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একই মানুঘকে বহু কূপে বদি হেখতে হু তাহলে আমার মাকে দেখতে হবে। 

সম্পর্কে মামা, কিন্তু আমাদের দুজনের একই ব্রণ । একই সঙ্গে পড়েছি, একই সঙ্গে যায হয়েছি। 
নাম গুরুপফ। ডাকি গুকমামা বলে। 

ছেলেবেলা এক একদময় ঝগড়া হতো গুরুষাষার সঙ্গে । তখন বলতাম গরুথাম]। 

তা গরুই বলি আর যাই বলি, আমার এই মামাটির জীবন পর্যালোচনা করলে অবাক হয়ে খেতে হয়। 


প্রচুর পর্দা রেখে গেছে বাপ, উপার্জন করবার তাগিদ নেই, তাই সে তায় জীবটাকে সু 
তা্মিছ়ে তারিয়ে উপভোগ ঝরতে চেয়েছে। 


খাহাপ কাছ কিছু করেনি সে। 


একবার আধ্যাত্মিকতা যাখাদগ ঢুকলো, খেখানে হত বশ্থপুত্তক পাঁওয়! দাত দব কিনে ফেললে! 
তারপর ভার পড়বার ঘরে নিজেকে বন্দী করে লংলার থেকে নির্ব!লিত করে নিলে। নেইখীনেই খাওয়া 
সেইখানেই শোওয়।। ছু'দন চাকর হইলো! তাকে ছেষাশোনা করবার জন্রে। 

যৌ খাঁকলে স্বাধীনতা চলে যাবে তাই লে বিছ্বেই করলে ৭! ৷ 

একদিন বললাঘ, গুকুমামা, তোর এই এত এড বিহয়-সম্পত্তির কি হবে? কাকে দিয়ে হাবি? 

ষাখার তখন তার আধ্যাস্মিকতা ঢুকেছে । হো হো করে হেলে উঠলো । বললে, দেবার বাত 
লোকের ভাবনা? কোনও ভাল কাজে দান করে দ্বিত্ে যাব। বিষন্ন তো বিষ রে! অর্থের সঙ্গে অনর্থ 
এসে জোটে ত! জানিস তো | রাষরুফধেধ কি বলেছেন? কামিনী আর কাকন ত্যাগ করতে ন! পারলে 
জীবনে সুখ পাওয়া বায় না) 

এ লমন্ন তার সঙ্গে ঝখা বলা বৃখ।। হেখলাহ সেখান খেকে পালিছে ন! সেলে ভার বক্তৃতা 
খামৰে ন৷। তাই পালিয়ে এলেছিলাষ সেদিন । 


৮ গল্প ভারতী [আহা 


বিন্ব-সম্পৃত্ধি সে দান অবশ্য কাউকে করেনি ॥ তবে গয়ীব দুঃখী তার কাছে এলে বঞ্চিত কেউ 
কোনদিন হয়নি । হে গিয়ে হাড পেতে দাড়িয়েছে তাকেই কিছু-লা-কিছু দিয়েছে:। 

প্রায়ই ভাবতাম--আমার এই গুরুমামাটি শেষে পাগল ন! হয়ে হা! 

এ তা পাগল লে কিছুদিনেহ অঙ্কে হয়েছিল। তখন তার ঘৌধনক/ল। ভারতবধ তখন বৃ্টিশের 
অবীলে। প্রথষে যেখলাম খুব ভাজ চিঠির কাগজের ওপর “এমহশ,' করে নিজের নাম-ঠিকানা ছাপালে। 
ওুঁক্লদ গাদুলী হলো 0-01 চিঠির কাগজের কোশে 0-0, খামের ওপর মনোত্রীষ_:0-01 এমনকি 
জামান, কাপড়ে, ঘরের দরজার, সর্বত্র 'জি-জি?র ছড়াছড়ি । 

তারপর পোর্টাপিল খেকে এফপাফা টিকিট কিনে এনে ক্রমাগত চিঠি লিখতে ল।গলে।॥ ভাইস্রদ্ধকে 
চিঠি লিখছে, ম্যাজিস্টরেটকে লিখছে, এস-ভি-ওকে লিখছে মোটকথা ইংরেজ চলেই হলে! । 

গুরুযামা ইংরেজি ভালই লিখতো। এই চিঠি লিখবার জশ্ণে খুধ ভাল একটি টাইপর|ইটার মেসিন 
কিনলে, একজন টাইপিষ্ট রাখবার জন্যে কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে, কিন্তু গ1দা গাঁ! টাইপি্ যখন তার দোযে 
এসে ‘কিউ’ দিলে, ঘোরে সামনে বড় বড় লাইন পড়তে লাগলো, তখন একদিন বোর ব7 করে দিনে 
একটা সাইনবোর্ড টা্ডিয়ে ছিলে _N০ ৪০৫05. 

জিজ্ঞাসা করলাহ, কিরে, লোক পেলি? 

মামা ছলে কি হবে, সে আমার সমবহ্দী বন্ধুর মত। 'তুই' বলতাম তাকে । পে আমাকে 
'হুই' বলতো । বললে, ‘না, টাইপিই ছ্বাখবো না। এসব আমার খুব ‘কনফ্িডেন্সিন্বাল (গোপনীয়) 
চিঠি । নিজেই তেমন পারি-_টাইপ করবো।। 

তারপর চললে! তার ঠক্‌ টুকু করে দ্িবাধাত্তি টাইপরাইটারের ওপর আঙুলের কনরৎ। এ, বি, 
সি,তি, খুজে খুঁজে এক আাঠুলে টাইপ করে। এক অক্ষরের জাগায় আর-এজ অক্ষর পড়ে ছায়। 
তখন টেনে ছিড়ে ফেলে দের কাগজট|॥ মেসিলে আবার নতুন কাগজ পরিয়ে নতুন করে নিঘতে বসে। 

ছেড়া কাগঞ্জের ভূপ জমে ওঠে । লাঁহাফিনে হয়ত একখানি চিঠি শেষ হয়) 

বিছ্বুতেই ফেখাবে না। তবু আমি একদিন তার একখানি চিঠি দ্বেখেছিলাম। ইংরেজিতে লেখা 
চিটি। যাংলার তঞ্ছাষা করলে তার মানে দাড়াত্_ 

“দোহাই তোমাদের, আমামের হেশ শাসন করতে এসেছ শাসন কর, কিন্তু ভার বেশি কিছু 
করবার চেষ্টা কোরো না। তোমাদের পোষাক পরিয়ে তোমাদের খানা খাইয়ে যণ্ডপ1ন করিয়ে আহামের 
সাহেব লাঙজগিয়োন!। আমর। আমাদের মা-বাপ ভাইবোন নিয়ে যেমন সংসার লাতিয়েছি তেমনি লংদারে 
আহা খাকতে দও। স্বাধীনত।র নাষে সে সংসার ভেঙ্গে দিছে আমাদের ছন্ছছাড়া হরে দিও না। 
স্রহাভারত, রামায়ণ, গীতা, চণ্ডী, কবি আর ঘাআাগান, দেবদেহী আর মাটির প্রতিম। লিয়ে আমর) যেমন 
অনভা আছি তেমনি অলভা থাকতে চাই। আমাদের সুসভ্য ইংরেজ করবার চে! কোরো ন1। তাহলে 
আমর! ইংরাজও হতে পারবে] না--বাঙ্ধালীও খাকবে। না । শেঘে একটা বর্ণসঞ্ধর জাঁতিতে পরিণত হয়ে 
তোমাদেঃই গালাগালি দেবে।। দোহাই তোমাদের, লে অভিশাপ তোঁমর। কুড়িয়ে] না 

এদনি-সৰ আঞ্জগুবি কণায়-ভরা বড় বড় চিঠি। 

ৰ্ললান, এ-লব পাগলামী ছেড়ে হে মাষা, অক্ক কাজ কৰু । 


১৬৭৫] সম্পাদকীয় 

সরু-মাফা তপন বোধকরি চিঠি লিখে লিবে ক্রান্ত হয়ে পড়েছিল। টাইপ করে করে আাডুলে তায় 
বাপ! ধরেছিল। তাই বলেছিল, কি করি বল্‌ দেখি? 

কি করবে বলতে পারিনি। 

বললে সে আমার কথ। শুলতোও ন।। 

অনেকদিন তার লঙ্গে দেখ! ঝরিনি। পেটের ধাধা অনেকদুরে চলে সির্নেছিলাম । 

ফিরে ঘখন এলাম, মামার বন্পল তখন পঞ্চাশ পেরিয়েছে। হেখল!ৰ, মাহ বলে বলে কি ঘেন 
লিখছে । চারিদিকে নানারকমের খাতা মার বই ৷ নানানকমেয কলম জার কালি। 


বআদাকে চেখে খুব দূলী হলো মামা । হেলে বললে, আছ । তাকেই শুছিলীম। কোখাক্গ 
ছিলি এতদিন 


বলল|ঘ, দেশে ধেশে ঘুরে বেড়াঙ্ছিলাহ । 

নাম| বললে, আমার কাছেই খাকৃনা। তোর খাণয়া-পন্বার ভাবনা ভাবতে হবে ন।। 

বললাম, না যাষ।, তোর কাছে খাকলে আনার মাধা খারাপ হয়ে বাবে। কি করছিল আাজ্কাল 
এখনও কি চিঠি লিখছিল নাকি? 

মাহা বললে, না, চিঠি লেখা অনেঞিন ছেড়ে দিয়েছি | এই ভাখ কত বই লিখেছি। 

সবই 

ছা, গঞ্জ, উপস্থাস জার গান লিখেছি । 

বলেই ভাই-কঘা একগাদ। বাধানে। খাত) বেখিয়ে মবিলে। বললে, এখন কবিতা লিখছি। 

কবিতা? 

হামা বললে, হ্যা এইটেই সোজা)। সদ-উপস্তাসগুলো কেউ চাপতে চাইলে না। কবিতাগুলো 
কিন্তু পটাপট ভাপানে। হচ্ছে। এই স্থাখ আজকাল প্রা সব কাঁগজেই আমার কবিতা ছাপা হয । 

.তায়পর দুঃখু করে বললে, শোনাধার লোক পাই না রে! কেউ শুনতে চাপ্রনা। চা লন্দেশ 
ছেতেদিই। খেয়ে দেয়ে উঠে পালায়। আছ আর আমি তোকে ছাড়ছি না। 

এই বলে আমাকে শোনাবার রস্তে একখানা খাত! খুলে মাম! বললে, শোন্‌? 

বললাম, খাদ্‌। আগে চা খাই। তুটে। কথা বলি। তারপত্র শুনবো। 

চা আয় খাবার আনতে গেল শুকছেও বর গুরুযামা আমার সগ্ে গল্প আরম করলে। 

তা ফোখাছ কো খাস দুরলি | 

বললাদ, বলতে গেলে একরকম সারা ভারতবর্ধটাই স্বোরা হয়ে গেল আমার। 

ধখাটা শুনে গুরুমামার মুখখানা কেমন বেন হয়ে গেল। বললে, ডাখ, আমার ইচ্ছে ছিল দার] 
পৃথিবীটা ঘুমবো!। আদার টাকা ছিল, তোকে সঙ্গে নিযে বেয়িয়ে পড়লেই হতে|। কিন্তু এখন আমরা 
স্বাধীনতা পেয়েছি, এখন সব-কিছু এলোহেলো হয়ে গেছে । এখন আর ইচ্ছে থাকলেও ঘাবার উপার নেই । 
-দাক্গে, রাধনীতির কচকচি এসে ঘাবে। ওই নে, চা এসে গ্রেছে । খা। 

চা! খেতে খেতে শুরুদাষ। সাবার বললে, স্তাখ, হু'ছুটো বূগ আমাদের চোখের সুমুখ দিয়ে কেমন 
করে পেরিয়ে গেল বুঝতেই শারনাম না। স্বাধীনতা! পাবার আগের একটা ধুগ, আর স্বাধীনত। পাবার 


পরের একটা দূগ। 
ও 


গ্র-ভারতী [ আৰাচ 


বললাম, আবার তৃট লেই রাজনীতি আরম্ত করলি শুরুমামা। যুগের কথ! শুনলে মাখাটা। খারাপ 


হয়ে হাছ। বে যুগে এখন আমর চলছি এটা স্বাধীনতা পাবার একুশ বছর পরের ঘুগ। অথচ চারিদিকে 
চেয়ে স্াখ_আাহবের ছুঃখ-কষ্টেহ সীমা পরিপীমা লেট । ছিনফিল তা হেন বেড়েই চলেছে। লে, তু 
কবিতা শোনাবি বলছিলি শোনা। 


খরুমাষ। এফট| মাসিকপত্জ তুলে নিয়ে বললে, শোন্‌। 
ছিজ্ঞাস। করলাম, এট! ঝি ছাপা কবিতা? 
মাম! ঘললে, ধারে, আহার নামে ছাপ! হয়েছে । এইরকম কত কবিত। ছাপা হয়ে গেল। 
এই বলে হামা পড়তে আদ করলে_ 
আধার অপ্রতিগ্রাহা, মভিশপ্ত প্রাতিভার বিড়ন্বন] মাঝে 
ধুসরিত ধূমায়িত হেমন্তের রসস্থ প্রান্তর 
নির্বাণ লভিল যেথা নিন্ধারণ এতৃণ্তি যন্ত্রণা 
কলুব কালিমা শুধু রেখে গেল নিঃশন্ত আশ্বাস । 
গুরুমামাকে থামিয়ে দিলাম । বললাম, খাছ, আর পড়তে ছবে ন!। 
মামা বললে, কেন? 
ধললাম, লহ করতে পারছিন।। এর কোনও যানে হয় না। 
মামা আায়-একটা পত্রিকা তুলে নিন্নে বললে, তাহলে এইটে শোন্‌ । বলেই পড়তে লাগলো 
ইছরের ছানা আর দূর নীলিমায় সমুত্রের চূড়া 
গর্জন করে চলেছে দ্বপুরের দাড়কাক-_দাটির কান্নার লাগি। 
শিকল-ছেড়া কুরুক্ষেত্র আর ওতপ্রেত নৃত্য নীল-নীল *” 
হাওয়ায় মিশেছে সর্বধঞ্জনীন পরিভাষা । 
বললাম, না ধাষা, এটাও ভাই । এরও কোনও যানে হয ন1) 
দেখলাম, গুরুষাসা। মুখ চিপে টিপে মৃচ.কি দু6.কি হাসছে । 


হাসছে খে? 
গুকছাম! তায় কোনও জাৰ লা দিয়ে বললে, প্রথমে যে কবিতাটা পড়লাম তার প্রতিটি লাইনের 


প্রথম অক্ষরগুনি সাথ, লেখা আছে ‘আধুনিক ।' এইগুলোই হলো আধুনিক যুগের কবিতা আধুনিক মগের 
ম্বাহুধগুলিও হয়েছে এমনি। এগুলোও যেষন ছেখতেও কবিতার মত শুনতেও কবিতার হৃত অথচ 
কবিত্ব কোধাও নেই, যাহুযণুলিও হয়েছে তাই । দেখতে মাছ্ষের হত, আগেকার কুসের সাহুযের চেয়েও হয়ত বা 
পরিচ্ছ্গ। হয়ত বা সাবিত, কিন্তু বহুস্থারটুর অছ্পত্থিত। কোথায় আমরা চলেছি ঠিক বুঝতে পারছি না, 
তাই বলে বনে এই সব লিখে সময কাটাজধি শাম মনে মনে হালছি। 


ঠা ধু 


জয়ষাত্রার পথে 


এক মহান আদর্শে উদ্ধ দ্ধ হচ্ছে তে্শ বৎসর পূর্বে বাডালীর সমন্তাবহুল জীবনের সন্ধিক্ষণে 'গা-ভারতী 
আত্তপ্রকাশ করে। জাতির যানলিক প্রস্নোদনের লবচেরে বিপর্ন-লপ্ে “গদ-ডারতী' জাতির নব জাগরণের 
এক হহৎ আদর্শ তার প্রতোক প্রস্বের ছধ্য দিত্রে তুলে ধরেছে । জাতির শন্নত্ননের কাজে সচে্রে বেশী 
প্রয়ো্ন লাহিতা। নেই জাদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে 'গল্প-চারতী' বর্তমান বাংলা-লাহিতো এক নতুন 
নজীবনী-স্থ ধ্বনিত করে তুলেছে এবং জাতির অস্তরের চাহি! মেটাবার গু লঙ্ল্ গ্রহণ করেছে । 

গল্গ-ভারতীর পরম লৌভাগা বে বাংলার প্রতোক শ্রেনীর চিন্তানাগক এবং প্রতোক শ্রেণীর 
সাহিতারবীই ‘সন্র-তারতী'কে তাদের প্রত্যক্ষ সহাহৃতূতির দার। সমস্ত ঝরে আসছেন এবং তাদের লঙ্মবেত 
চেষ্টার ফলেট আজ 'গয্প-ভারতী' বাংলার মানসিক জগতে তার আপন স্থপ্রতিষ্ঠিত করে নিতে পেরেছে ও 
সাহিত্য-জগতে এক পৌরবমঞ্জ নতুন অধ্যায়ের সৃষ্টি করেছে । এই সাহিত্য-সাধনাঘ ততে আমর) আপনাদের 
প্রতোকের একাস্ত লহহোগিতা প্রার্থনা কঘ্ছি। 

গল্প-ভারতীর ওঁতিহ, আদর্শ এবং তার লাহিতালেধা সম্পর্কে দেশব্যাী ও দেশের বাইরে অগণিত 
গ্রাহক-গ্রাহিফা এবং পাঠক-পাঠিকার কাছে নতুন করে কিছু বলার প্রক্নোন্তন নেই। তবুও আমরা 
জানাচ্ছি ঘে গল্প-ডারতীর প্রতিটি লংখ্যা। নামী লেখকদের গল, প্রবন্ধ, উপন্যাস ছাড়াও চমকপ্রদ অলাধারণ ও 
অভিনব ছ্চনায় লমৃজ্দল হুবে। গল্প-ভারতীর নিয়মিত বিঙাগগুলি বিশেধ ভনশ্রিক্বতা লাড করেছে ও 
আমর। পাঠব-পাঠিকার কাছ থেকেই অবগত হগ্সেছি। দেইসব বিভাগগ্ুলি যাতে আরও তথানযৃদ্ধ ও 
আকংনীয় হয় ভীরও আয়োজন চলেছে প্রতি দিন। 

পত্রিফাটিকে সর্বাদস্বন্দর, সর্বজনপ্রিয়, আরও হুখপাঠ) ও চিত্তাকর্ষক করার জন্ত আমরা ল্বদাই 
হত্ববান থাকব এবং এই সম্পর্কে পাঠক-পাঠিকার অভিমত ও পরামর্শ সাদরে গ্রহণ করব। 

সর্বশ্রেষ্ঠ বাংলা-হাসিক সাহিত্য পত্রিকার;প গল্প-ভারতী দেশবাসীর সামনে হে আচরণ স্থাপন 
করেছে, বে অনন্য বৈশিষ্ট্য ও নিষ্ঠার পরিচন্ন দিয়েছে, বে অতবৃতপূর্ব স্বীরতি লান্ড করেছে, তা সমস্তই সম্ভব 
হয়েছে লেখক-লেখিকা, পাঠক-পাঠিকা, গ্রাহক-গ্রাহিকা, বিজ্ঞাপনদাতা, এজেন্ট, পৃষ্টপোযকগণ ও অগ্নয়াসীদের 
বিশেষ আহুকূলো | আমরা বিশ্বাস করি জাতির সেবা উৎদগীরুত গঞ্প-ভারতী তাদের কাছ থেকে 
আগাদীদিনে অনেক অধিক পরিমাণে সেই সহায়তা ও সহৃদরত! লাভ করবে। 








পল্লুলোকে শ্রীতাপ্াপদ ভট্টাচার্য 


গল্স-ভারভীর অন্তত পরিচালক ও জম্ম বন্ধু ইঁত।রাপদ্ধ ভটাচার্ধের আকশ্মিক মৃত্যু সংবাদে 
আমরা অত্যান্ত মর্মাহত হয়েছি । 
প্রত ২৬শে আবাঢ় সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায় ৯লি, শিবলারাদ্বণ দাস লেন, কলিকাতার বাসভবনে তীর 
নরছেহের অবলান ঘটে | এই নিদাক্ষণ সংবা্ শোনাষাত্রই গ্প-ভার-তীর কার্যালয় বন্ধ হয়ে ছাপ; 
এবং শোকসন্ত্য পরিবারের উদ্দেন্তে আম্করিক পমবেষ্বনা জানান হয়। তার প্রতি প্রথা 
নিছর্শল-হবরূল শঙাধারে পুষ্পস্তবক অর্পণ করা হয়ঃ 
্বরগাছ তারাপদ ভট্টাচার্ধ ১৩১১ লালের ২৫শে পৌষ, ৩৪নং সুতি লেন কলিকাতায় অয্গ্রহণ 
করেন। পৈড্রিক বাসস্থান খড়দহে (২৪ পরগণা ) তীর বাল্যকাল ও কৈশোর অতিবাহিত হয়। 
লেখান খেকে তিনি কলিকাত। বিশ্ববিগ্তালয়ে স্বাতক হবার পর সরকারী কাজে নিযুক্ত হন। 
১৯৩৪ লালে স্থাস্থীভাবে কলিকাতায় বাস করতে হুক করেন। এই সময় থেকে কয়েকটি 
শিপ্রতিষঠানের সঙ্গে তার ঘোগাযোগ তয় এবং ক্রয়ে ত! ঘনিষ্ঠতান্ন পরিণত হুয়। ২৪ বৎসর 
পূর্বে যখন গল্-ডাতীর জনা হগ্প।তখন তিনি সক্কি্ন ভাবে অংশ গ্রহণ করেন। তার পর থেকে 
এই সুদীর্ঘ দিন তিনি গল্প-ভারতীর উদ্নতিকষ্পে সর্বাঙ্গীন চেষ্টা করে গিয়েছেন ॥ 
মৃত্যুকালে তাহ শখয। পার্শ্বে ভার পরী, ছুইপুত, পুত্রবধূ, একমাত্র যৌহিজ। বছ আত্মীয় ও দহ 
উপস্থিত ছিলেন । 

আমরা তার অমর আকার কল্যাণ কামনা করি। 


ধর্দ মহাসভার পথে স্বামিজী 


চিকাগো হেল স্টেশনে নেমেই লহালী দিশাহারা হয়ে পড়লেন: তাটতে। কোথা খাবেন তিনি। 
কার বাড়িতে উঠবেন_ফি তার ঠিক্কানা। শিশ্াাট পহর এই চিকাপো, এখানে কে কার খোজ রাখে! 


তাছাড়া এখানে তিনি একেবারে নতুন; এ শহরের কিছুই জানেন না, কেউ ডাকে চেনে না, তিনিও কাউকে 
চেনেন ন।!1 বিশদ্বের ওপর বিপদ _রাতও হয়ে গেছে। 

কাউকে কি বৃবিত়ে বলা বার না তার অলহায় অবস্থ।! কেউ কি বুববে না তার কষ্ট! ইংবেদীতে 
ছু'একজ্নকে বললেন তার বিপদের কখা। কিন্তু কে কার কথা বেঝে, চিকাগো। রেদস্টেশনের কাছে ছে সব 
জার্মানদের বাস, তারা ন! বোঝে সগ্রামীর কদা, সহ্যাদী না বোঝেন তারের কখা। তার ওপর কাকী 
মনে করে তাকে কেউ গ্রাছট কঃছে না, একটা হোটেলের রাস্তা; পর্ধন্ব কেউ দেখিয়ে দিচ্ছে ন।। 

মহা ফাপরে পড়লেন লঙ্গালী । 

লঙ্গে খাব।র নেই, কাছে হন নেই, সতেয় দেশ, শ্রাস্থ ক্লান্ত সহালী নিরাশ হয়ে তাকালেন 


॥ 
ওঁ যে স্টেশন ইন্র্ডে কি একটা পড়ে আছে না! মালগাড়ি রাখবার জাঙুপ!ছ একটা বড় বান্ধ! 
না তাই তো। 


এর মঘো কি মানুষ থাকতে পারে ! 

আর অত চিন্বার সময় নেট, সেইখানেই ভ্রান্ত ক্লান্ত দেহে শুন্ধে পড়লেন স্্যালী, এখন ভগবান 
ঘা করেন। 

কোন রফমে রাতটুক কাটল । সকাল হতেই আবার সেই চিস্বা_কোথায় বাবেন--কি খাবেন! 

ক্ষিধে পেকেছে, তীত্র ক্ষিতের জালা কাতর হে পড়লেন লগ্্যালী, অজান! যান্তার ঘারে বাড়ি বাড়ি 
তিক্ষে করতে লাগলেন। এছাড়। বার কি উপাদ্র আছে! সাগুও একবার করবে। সবাই প্রত্যাখ্যান 
করল তীকে। অনেকে অপষান করল । কেউ কেউ তাকে বিজ্ঞগ করলে, টিটকারি ও লাইনার শেষ নেই । 
তৰু হেঁটে চলেছেন সন্যাসী আর বলছেন, ভিক্ষে না দাও তো পথটা দেখিয়ে দাও । 

কেউ কান দিচ্ছে ন)) 

তবুও ডগবামেয় ওপর বিশ্বাস রেগে অজান! ডাগোর ঈদ্দেন্তে সন্ানী চল্ছেন। 

চলতে চলতে কখন যে ডিয়ায়বর্ণ এভেনিউতে £দে পড়েছেন খেগ্জাল নেই । 

পা আর চলতে চা না। ক্ক্ধাত্ন তৃষ্ণাল্র ক্রাস্থিতে শরীর একেবারে ভেঙে পড়ছে। 

দরজায় দরজার করাধাত করে চলেছেন বৰি য। আজব মেলে! 

শক্তি ঘেন সরিয়ে এসছে। 

রাস্তার ধারে বসে পড়লেন সগ্্যাসী--ঠিক ৫১১ নম্বর বাড়ির বিপয়ীত দিকে । 

চতুর্দিকে নিরাশার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে _না__আর কোন উপায় নেট। 

হঠাৎ সামনের বাড়ি থেকে একজন মহিল। নেমে এলেন, তার পরিজ জিজ্ঞাল। করলেন, কি উদ্দেশে 
এসেছেন তিনি তাও জেলে নিলেন । তারপর মহিলাটি ডাকে অনুসরণ কংতে হলেন । 

অবশেষে দহন আশ্র পেলেন, পেলেন বর্ধমহাসভার অফিসের ঠিকান।। 

ওঁ ঠিকানা লেখা পরিচন্ন পত্রটি হাতিয়ে বাওয়ায় ঘোর বিপথে পড়েছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ, 
আয় সেই দহ্পে তাকে পল্গম সঘাদরে আশ্রয় দিয়েছিলেন মিস্টার অর্জ তবু ছেল নামে এক সহ্রাস্ত বা ক্তিয় 
পত্নী মিলেল্‌ হেল। 

তিন তলা বাড়ি। বাড়ির স্থাপত্য শিল্প প্রাচীন। একটি যহাযূলাবান স্মৃতি নিয়ে আছও দাড়িয়ে 
আছে সে। আমাযের কাছে সে এক অবিশ্বরনীয় তীর্ঘ। 
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কতটা ৰৱ ও আমশীলচ1র সঙ্গে দ্েউস্বর যশাস্গ তথা সংগ্রত ক’লে বইখানাকে সম্বন্ধ করেছেন এহং 
পাঠক-পাহিকার তীত্র দৃষ্টি মাকণ করেছেন ডাহতে বৃটিশ প্রভু গোষ্ঠীর শাসনের নাসে শেহপের বিরুদ্ধে! 
ভারতীন্স রাজকীয় বাবস্থাপক লভাঞ্জ (ইঝিগান্‌ ইান্পিরিশ্নল লেজিদলেটিভ, কাউন্সিলে ) তৎকালীন ভারতী 
প্রতিনিধি প্রশ্যাতনামা লোকনাম্তক গোপাল কুষ গোলে তার ভাহণে তথ্যাদি সমেত প্রমাণ কমে দেন 
শাসনের ন|ছে ভারতবাসীকে কিন্ত কৌশলে তলেতলে শোষণ করা তচ্ছে। তিনি এটাও দেখিয়ে ফেল 
ঘেবিদেশ শাদকতেনট কখনো! কখনে। নিছ্েছ্ের যতন নগ্র-ভাবে চালিয়েছেন শোষশ। গার ভাষণের 
পোধকতায় তিনি যে নচদর্স নিভীক প্রতিকূল মন্তব। উদ্ধার ক'রে শোরপ-্লীতিন। নগ্রত। প্রকটিত করে 
ছিছছেছেন, তা কম্দিন কালেও ছুলবার নয়। স্যার রমেশচচ্ দত্তের ( আই-লি এস ) ‘Economic History of 
87050174151 হাতেও উদ্ধত দিয়ে শোহপ'নীতির নগ্রতা প্রকট করেছেন । 

তারতের তৎকালীন ঘাজনীতি-ক্ষেত্রে প্রীগোধলে যধাপন্থী (মডারেট } নেত। লে স্ববিদিত 
হলেণ্ড নিক অধগ্ডনীয় যুক্তি ও তঙ্গা-সমুদ্ধ ভাষণের জল্ তিনি আনপ্রিন্তত1 অর্জন ঝরেন। ওই মহারাষ্ীয় 
মডারেট লীডারের ড|বগ বিশ ডাবে উদ্ধত ক'রে ফ্বেউন্কর মশার লরকারী শে/ষণ-নীতিঘ উপর ছানলেন 
তীক্ষ হাণ। সেলের ভাষণ রাজপ্রতিনিধি লর্ড কায়জনকেও বিচলিত করত) 

১৯০৪ খৃষ্ঠাব্ব খেকে ১৯০৭ খুাবের হতো “দেশের কথা গ্রস্থধানির কেক সংস্করণে বিক্তয্ন হল 
বিশ-পচিশ হাজার কপি। গ্রশ্থের কলেবর বৃদ্ধি হলেও মূল্য বাড়ানো হর লাই। এয়ই থে) প্রেস আইন 
পাশ হুল এবং দমন ও ঘলন নীতির টীম রোলাঘ চালানো হুল বাংলার বুকের উপর বিয়ে যেপরোগ্) ভাষে। 
কিন্তু মাজক্রোহের অভিযোগে অভিযুক্ত করার পথ ছিল ন! ব'লেই নত্বা প্রেস আইনে বান্ের্বাণ কর] হাল 
গ্রন্থখানান্ষে । 

“দেশের কথা' হিন্দী অন্থবাদ করেছিলেন গ্রস্থকারের ভাগিনেক বাবুঝাও বিষ্ণু পড়ায়কর,-খিনি 
হিন্দী লাহিতা-ক্ষেতে সুনাম পেছেছিলেন সুলেখক ব'লে এবং খিনি যারাশনী ধাম থেকে প্রকাশিত বিখ্যাত 
হিন্দী দৈনিক ‘আদ’ পত্রিকার দম্পা্না করেছিলেন কৃতিত্বের সঙ্গে দীর্ঘকাল। হিন্দী অন্থবাহও একাধিক 
সংস্করণ হপ্বেছিল এবং তাও বাজেন্াণ্ড করলেন বিদবেশী সরকাঁৎ ওই আইনের বলে। 

দেউক্কর দশায় কলকাতা হাইকোর্টে সরকারী বাছেপ্রাপ্তে আদেশের হিক্কপ্তে য।ফল। দায়ের 
করলেন। কিন্তু ছুখের বিষ মাষলা নিষ্পত্তি হবার আগেই তিনি লোকাস্তরিত হলেন ১৯১২ বাবে মাত্র 
তেতাকিশ বংসর বয়সে । বিপ্রবী মহানাঘু্ প্রদ্ররবিন্ সখারাদ গণেশ দেউন্যর মশাত্রকে অভিহিত করেছেন 
'যারাঠী-বেগলী” বালে । তিনি ছিলেন ছেওঘরের স্বায়ী যাসীন্ব।। বৈদ্যনাথ উচ্চ ইংয়াজী বিষ্ডালগ্ন হতে তিনি 
উত্বীর্ণ হন প্রবেশিকা! পরীক্ষায় ১৮৯* উষ্টাকে । ওই বিস্তায়তনেই তিনি শিক্ষকের পছে নিধূক্ত হন। স্থানীগ 
শালনকর্তার বিরুদ্ধে তিনি দাণ্াহিক “হিভবাছী' পত্রিকার পত্র পাঠান। ত! প্রকাশিত হলে তাকে পদত্যাগ 
করতে ধাধ্য করা হয়। ভংকালে রাষ্টগুর স্বরেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যাঙ্জের ল্পাদিত ইংয়েশী দৈনিক ‘ফি বেঙগলী' 
এবং ক।লীপ্রপঙ্স কাব্যবিশারদ লম্পান্দিভ “ছিতৰাদী' একই অফিল থেকে প্রকাশিত হত । সারাম বাৰু 
“হিতৰাদী’ পত্রিকায় মালিক পচিশ টাকা বেতনে প্র রীডারের কারে নিযুক্ত হলেন। কাব্যবিশারবের মৃত 
পরে প্রধান সম্পাদকের পদে নিযুক্ত হয়ে হাসিক একশত হশ টাকা! বেতল শেতেন। 

তিনি হাজনীতি-গ্েত্রে লোকযান্ত বাল গঙ্গাধর তিলকের অস্থানী ছিলেন। হয়া কংগ্রেসে 
পরে ‘হিতৰাধী’ পত্ৰিকাত তাকে ভিজকের প্রতিকুল সমালোচন। ক'রে লিখতে বল] হন্প। তিনি অলম্মত্ি 


১৬ পগল্ভ-ভারভী { আষাঢ় 


জ্ঞাপন ক'রে লম্পাঞ্কের পরে ইস্তফা দিলেন। বঙ্গীয় জাতীর শিক্ষা পরিহদ্‌ (উত্তর কালে বান্ববগুর 
বিশ্ববিস্তালর ) পরিচালিত বেঙ্গল ভশক্লাল কলেকে তিনি বাংলা ভাষার অধা)পক নিযুক্ত ছলেন। ওই 
প্রতিষ্ঠানের ট্রান্টি বোর্ডে তিনি ছিলেন 'র1)- বোধ চন্দ্র বহু মল্লিকের মনোনীত সন্ত 

দেউন্বর শান তাতে বিশ্ব আন্ফোলল পরিচালনার সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন । তার 
কোনও পুত্র লন্বান ছিল না। দুই জক্তার হখো একটি বিধবা! কক্টা ডীবিত আছেন, তিনি কলকাতায়ই বাদ 
করছেন । পূর্ববঙ্গের একজন রা বাহাছুর উপাধি-তুঁধিত বিখ্যাত সাছিতিিক ও সাংবাদিক বঙ্-বাৰচ্ছে 
সমর্থন কয়ে ১৯০৯ ্রী্টাকে্ পয়লা জাহকারী শি. আই. ই. উপাধি পান। ওই সংবাদ শুনে যেউক্কর মশার 
এভটা বাধিত ও ক্ষুদ্ধ হলেন বে সেদিন আর কলেজের ক্লাসে পড়ালেন ন'। তিনি হম্তঘা করলেন 
সাহিত্যিক জনমতের বিরোধিতা! করেছেন ব'লে আহি মর্ধাস্থিক দুঃখ পেয়েছি। 

লখায়াছের প্রবন্ধাবলী বাংলার প্রধান প্রধান মাসিক পঞ্জে প্রকাশিত হুত। “দেশের কথা' ব্যতীত 
তার লেখা ব্দারও কত্রেকখান! গ্রন্থ বেহ হয়েছিল, ঘখা- ভা্টিস্‌ রানাডে,” "তিলকের যোকদ্ধমা', 'হিন্দু জাতি 
ফি ত্বংশোস্থখ 1 শিবাজী সম্পৰ্কে একখানা গ্রন্থ রচনার গ্রস্ত তিনি মারাঠী ভাহার লিখিত গরস্থাধি ও পুরাতন 
কাগজপত্র হতে উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন) কিন্ত গ্রন্থ ॥চন! লমান্ত ক'রে যেতে পারেন নাই । 

অখণ্ড বন্ধে শিবাজী উৎসব প্রবতিত হরেছিল প্রধানত; ধেউন্ডর মশায়ের চেষ্টার । প্রথমে কলকাতা 
বহানগরীতে ওই বীর পূজার আস্ষ্ঠান হয় লতরদ্ধ সমারোহের সঙ্গে। লর্ড কারজনের বঙ্গ-যাবচ্ছেষের প্রতিবাদে 
বিলাতী অব্য 'বরকট' ও স্বদেশী গ্রহণের আন্দোলন আরম্ভ হয় ১৯:৫ ই্রষ্টান্সের সাতই আগদ্ট মোতাবেক 
১৩১২ বঙ্ষাক আবণ। সঙার়াম বাবুর অন্থয়োখে রবীন নাখ ঠাকুর “শিবাজি-উৎসব' নামক একটি অনবদ্য 
কবিতা রচনা ক'রে পাঠালেন পিরিবি থেকে ১৯১১ হজ্গান্দের ভার যাসে। সেইটি উৎসব-সভাক্স পঠিত 
হয়েছিল এবং মালিক পত্রিকার প্রকাশিত হয়েছিল । কতকাংশ উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি :_ 


“লেকিন শুনিনি কথা-_জাজ মোর! তোমার আদেশ 
শির পাতি লব। 

কে কঠঠ বক্ষে বক্ষে ভারতে ছিলিবে সর্ববেশ 
হ্যানমত্জে তৰ । 

ধ্বজ! করি উড়াইব বৈরাগীর উত্তরীযসন_ 
ফরিতের বল। 

“এক ধর্যরাজা হবে এ ভারতে' এ মহাবচন 
করিং সম্বল ॥ 

হায়াহীর সাথে আজি, হে বাডালি, এক কণ্ঠে বলে 
"জাতু শিবাজি’। 

মবারাটীর সাথে আজি হে বাঙালি, এক সঞ্জে চলো 
হছোৎ্সবে সাজি 

আজি এ সভাতলে ভারতের পশ্চিয-পূরধ 
হক্ষিণে ও বায়ে 

এফ সঙ্গে করুক ভোগ একটি গৌরধ 
এক পুণ্য নামে ।* 


১৬৭৫] দেশের কথা ১৭ 


দারা সাদাসিধা! পোৱাত প্রতেন। পবনে ছেন ধুতি 


পানে (দেন টুল লাই, পাছে নাগ্রাষট 
ছবত।। তার শিরোজেশে শোড। পেত বোট) শিখ; । 


এক দিন এক পন বাচালী বন্ধু ঠাকে নাগ ক'রে 
বলেছিলেন-_সখারাম বাৰু, স্থাপনার নাগর।ট জুতা টিকির লঙ্গে মাথার টিকির দাদৃক্ ছেসবাও মতে।। 
শুনে তিনি 'অতান্থ ক্রব্ধ চলেন, কিন্তু তা প্রকাশ না করে বজগলেন__এাক্ষণের টিকিএ লক্ষে পানের জুতার 
টিকির তুলনা হিন্দু চক্র লোকের পক্ষে নিন্দনীয় । তবে আপনি হু হিলের বন্ধু বলে রেহাই পেয়ে গেলেন । 
নইলে কী জানেন, জুতার এক পাটি আপনার গালে লাগত ৷ বন্ধুটি বুস্ততে পারলেন কী অশ্তান্ ও আশোডন 
হস্থধা তিনি করেছেন এবং লেগ ক্রম! চাটলেন করছেডে অতান্ত বিনীত ভাবে। উদ্থার-চরিত বন্ঠ- 
বৎলল লখার।ম হাসিমুখে বললেন-এই রকম বলতে হত না। 

ফেউন্সর হশায়ের ছন বৈস্নাৎ ধামে ১৮৯৯ খ্্টাকে | শিড। সঙ্গাশিত গণেশ দেউস্কর ছিলেন 
্রান্মপোচিত গুণাবলীতে ভধিত। সপগ্রারার বাংলা দেশকে তার গন্মনুমি বালে গণা করতেন এবং 





উত্তীর্ণ হন ১৮৯৯ খ্র্ছে। বৎপর তিনেক পরে তিনি ওট বিজ্লাকাতনেএ শিক্ষকের লগে নিধুক ছন। 
স্বামীর হকুম! হাকিজের ঠিকন্ধে একশন) পত্র প্রকাশিত হয শকিতবাদী' লাল্াহিক পাকার) ওজ্ঞগ্ 
১৮৯৭ প্রানে ঠাকে শিক্ষকের পদে উত্তক| দিতে বাদ্য করা হম্স। তিনি কলকাতায় চলে আসেন 
এবং “ছিতবাধী' পত্রিকার হোপ দিত্রে সাংবাদিকতার বৃত্তি অথলঙ্ছন করেন। 

১০০৭ ইন্টার «ই জুলাই জাপান থেকে ফিরবাএ পথে লাপাদক কালীপ্রাস্থ কাবাবিশারদের বড় 
ছলে লখায়াস বাবু দেই দাক্রিতপূর্ণ পদে নিধুক হন; এবং কুজিতের সঙ্গে স্বীয় কর্তবা লম্পঙ করেন। 
বৈছ্ধনাথ দানে ১৯১২ আটার ২৩শে নতেষ্বর মাজ ৪৩ বংলর বন্ছুলে তিনি লোকান্তরিত ছুন। 





আমাদের সমস্তা 
বেল) দে 


(মদ সমস্থ কি ভাবে দ্রুত বেডে চলেছে ত! ভাবলে আংকে উঠতে হনু! 
সহসা অনস্তথ। যত ছিন হাচ্ছে ততই সমন্তা বাডছে। সড৷তার অগ্রগতি সঙ্গে পাল্লা 

দিয়ে ভাট আভভের সমস্ত! বেডেট চলেছে । সমশ্যার লষানান করতে গিয়ে অনেক সমন তা বার্থতা 
পর্ধাবপিত হচ্ছে কার" সাময্রক সমাধান সম্ভব নঘ়। কিন্তু এই হ্রযর্দুর্ান সমশ্তার সকলেই কিউ হচ্ছে। 
বিশেষ জরে বাক্রিগত স্বধ্হ্থজ্ধন্বেোর কহ! ছেড়ে ছিলেও লামাজিক শখ দ্বাচ্গন্দ| এবং আজকের বিশেষ 
লমক্গাুলো নিয়ে আমাদের অর্থাৎ মেত্রেদের কেশ ভাবিয়ে তুলেছে । কারণ এ লমন্তা শুধু ব/ক্তিগত নয় এ 
লমন্্রা আজ জাতির ভীধনের কলঙ্ক স্বতপ হপ্পে উঠেছে। 

জীবনের বিডিও ক্ষেত্রে হেমন মাজকের হেকের। নিজেছের প্রতিঠা করেছে এটী ধেমন গৌরব 
ধিক তেমনি আবার এর বিপরীত দিক ছছে। হুঃখের গঙ্গে বলতে হচ্ছে মেটা লক্ষ, ঘণ|র এবং 
কলন্তের। ভীবনের লেই অন্ধকার দিকটা অপরাধের আগাছাক্স পরিপূর্ণ। এই অপরাধপ্রধণতা ধেন 
আজকের নারী লমান্তের একটা শংশের মধে) উৎকটডাবে আত্মপ্রকাশ করছে । এমন কোনে! অপরাধ 
নেই ঘ। এদের মধো দেখা ধার আা। লদগ্র নাবী জাতির গৌরবময় ইতিহাস করেকজনার অবাঞ্ছিত 
পধলকারে আজ কলস্তিত। কিন্তু লমাগেত এই অভিশ!লকে সমূলে বিনাশ কমতে হবে। মনে ৪9 এই 
ধরণের মনোভাব কিছুটা এপেছে পান্চাত) দেশগুলি থেকে । এমনি একখানি চিঠির উপ করছি এখানে, তা 
থেকেই সাক ভাঙ্গাগড়ার একটী চিত্র দেখতে পাবেন__ 

প্রিয় মেরী গ্রা্ট _ 

আহি একটা স্কুলের ছাত্রী, মামার থপ চৌন্দ। আছি বন্ধুধের দখে) খুবই প্রিন্ট ছিলাম। কিন্ত 
ক্রমশ: বুঝছি তার পাকাদিতে আহাকে অনেক শিছনে রেখে এগিয়ে গেছে । ও? এই যড় হয়ে দাওয়ার 
কথাটা আমি শারীরিক দিত থেকে মোটেই বলছি ন! _সম্পর্ণই যৌন বা!পার॥ তার! দিনরাত শুর তাদের 
ছেলে বন্ধুদের কথা নিয়ে আলোচনা করছে। কে কাঁধ সঙ্গে কি ভাবে মিশ্ছে, কতদূর এগিয়েছে এই লব । 
আমার এ ধরণের কথ। বড় একছে য়ে আর বিশ লাগে । আমার কোনে ছেলে বন্ধু নেই। তাই আমাকে 
তারা দলছাড়া করে দিয়েছে । 

আহি হাজ্জ হে কন্টী ছেলেকে চিনি তারা আমার ভাইদের মতে।। আর তাদের সঙ্গে আছি 
এইভাবে চলতেই ভালবাসি । আমি কোনদিন কোনো ছ্বেজেবন্ধুর লঙ্গে তারিখ ঠিক করে তাদের কাছে 
খাই লি) কিন্তু আমার হেরে বন্ধুদের হো অনেকেই ইতিযধ্যে কৃষারীত্ব হারিয়ে বসেছে । আদার সত্যি 
এরকম ছেলেবদ্ব ভাল লাগে =} । আমি ভাবি, আমি ছি এই চৌদ্দ বছয় বয়নে একটা ছেলের লগ পছন্দ 
করি তাহলে আমার চবিরশ বছর বলে আর ভাল জাগার হতে! কি খাকবে1 আগি এ বিষয়ে কর কাছে 


১৩৭৫] মেয়ে অক্ষলিশ ১৯ 


উপযেশ নিতে খাচ্ছি শুনলে আমর, মা বারা হ:শিত হবেন। ডাই মনে করভি, বরং এ প্রশ্নটী আমাদের 
প্রেলিডেন্টের লামনে তুলে হালে কেহন ত্র কিন্তু সামার মাকে কি করে সঙ্ব 1 উত্তি__ 

তাহলে দেখা ৰাচ্ছে ম।জকের ছেলেমেধেদের মলে এহন কথা জাগে না যে এটা আমার কঃ) উচিত 
কিনা! তাদের কখ। গুলো কেন একনটী করব ন!} বিগত কয়েক বছরের মবে। নীতিবোধের যুলে এত 
বড় রঙ্কহ্ে ও একট! পরিবর্তন দেখা হিপ্লেছে যেখানে ‘কেন এমনটা করব না এর কি ডাং আপনি ছেবেন? 
বিষগুটী এতদূর গুরুত্বপূর্ণ, ছে এ নিতে হথেষ্ট চিন্তা এসং ম/লোচনার প্র্গোজন। লু) জগতের গৌরব হলো 
যেখানে রীতি এবং নীতি ছুইই £দনে চলা যাপ্র। এন! চলে লমাঞ্জের ভিডি কোনদিন গড়ে উঠবে না) 
তাই আবার বলছি এ প্রলঙ্গে গল্পডারতী পত্রিকার বেবিগাপতী নতুন বোল। তগ্গেছে সেখানে আলোচনা ও 
হতামত আধানপ্রদ্দানের একটা ক্ষেত্র থাকবে । পাঠক পাঠিকার তাত আহ্বান কওছি। ইতি 


নতুনণি 


এ তে গেল একটা বিদেশী মেগ্রের চিঠি কিন্তু লধক্র। কি শুধু ওদেশেই মাছে এ ধেশেও আজঝাল 
বন সমন্তা জড়ো হপ্েছে বার যীছাংল| এখনো ছুল না। আমরা এট সদন্ত।জনিত লেপা বহ চিঠি পেয়েছি 
কিন্তু এক লঙ্গে লব চিঠির উত্তর ব। আলোচন! করা সম্ভব হল না। ঘাই ছোক মার একটী চিঠির কিছু 
অংশ এবারে উদ্ধৃত করব। তবে তার জাগে এট হেয়েটার কথা একটু হলে রাখি । আন্ত ১৯ বছরের একটা 
বেছে য। বাবার একমাত্র সম্তান। বি. এ. পড়ছিল। ওদেরই পাডাও ৭৫ বছরের আসলবাবুর বরাবর 
ধেত্রেটীর দিকে লক্ষ ছিপ । মাকে মাকে হমিতা তখন কলেজ খেকে ফিরত ওকে বাড়ীতে ঢেকে খুব 
আপ্যান্নিত করতেন।। স্থমিত। এই আপ্যায়নকে শ্বেত হলেই মনে কতো! গ্রপমটা। অমলবাবুও ওদের বাড়ী 
আলতেন। ইদানীং ওদের বাড়ীর সঙ্গে খুধ স্বাস্তী্তা করে ফেলেছিলেন । এখনি একদিন দস্তা অহলবাবুর 
বাড়ীতে বলে গল্প করছিল হঠাৎ তিনি বলে বললেন ‘তোমাকে আবার গৃহনস্থী করতে ইচ্ছে করে গ্রথহটা! 
সুমিত চকে উঠেছিল পরে বখন অমলবাবু প্রায়ই এট কথাই বলতেন এবং ছাঝে মাঝে শাড়ী, গহনা, কিনে 
দিতে লাগলেন তখন একদিন ওর যা জানতে চাইলেন এ সব কে গিলে? স্থষিতা বেশ ল্হক্মডাবেট বলল 
খ্বমলদ্বা দিয়েছেন । যা চুপ করে রইলেন। সুমিতাধের অবস্থা ডাল ছিল ন) বাব! সামার পঙ্গাগরী 
অফিলের কের়ানী, কাজেই মেয়েফে দাধ আম়োদেএ কোলে! খোর|কট দিতে পায়তেন না বরং মাঝে মাঝে 
যেয়ে যখন টাকা খরচ করে এটা ওটা সংলারে দিতে লাগল মা তারা নীরবে মেনে নিতেন । একনি একদিন 
অমলবাৰু নিজেই প্রস্তাব করনেন স্থবিতাকে তিনি বিবাহ করতে চান -লেদিন কিন্তু বাড়ীতে একটা বড 
বহে গেল--দ্বাত্র উনিশ বদরের মেয়ের লঙ্গে পন্ততা্লিশ হ্ছরের প্রৌচের বিবাহ এ হতেই পারে লা। ওরা 
দৃখের উপ ধলে দিলেন এ বিয়ে হতে পারে না-_ছাপনি ভবিস্কতে এ বাড়ীতে আলবেন না। বেশ কিছুদিন 
লৰাই চুপচাপ রইলেন কিন্তু হঠাৎ একদিন কলেজের চুচীত পর স্মিত! আর বাড়ী এল না। কারুরই 
বুঝতে বাকী ছইল না! ওর] তুটীতে বিবাহ করে কোথাও চললে গেছে কারণ অমলবাবু নাকি একদাল আগেই 
যাড়ী ছেড়ে দেবেন বলে নোটিশ হিদ্েছিলেন।-_পাড়। প্রতিবেশী লবাই এ খবর জানল কিন্তু ওরা আর মেরের 
খোঁজ-খবর করলেন ন1। বৰ্দ্িন পরে জানা গেল বন্ধেতে ওরা ঘর দংলার করছে । যাকে চিঠিও লিখেছিল 
হৃসিত। কিছ্ত/জ্বাব পান্থ নি। এই হলো হ্থষিতার জীবনের একটা অধ্যার্র। এরপর লে তার বন্ধু মায্সাকে 
চিঠি জিখেছে_ 
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হন্ধু সার ৷ 
ছা চলে এলেছি অনেক দূরে কিন্তু উপান্ধ ছিল ন।--জানি ডোষরা আমাকে স্পা করছ। কিন্ত 
আমি যে এ কাজ করেছি এর জন্য দায়ী নামার দা তীঞ্চের দায়িছে।এ লংসারে এলে পরণের একখানা 
শাড়ীও পেতাম না তাই খন অদলদ। আমাকে মুঠো মূঠো টাকা, গঞ্জনা, শাড়ী ফিতেন আহার খুং ভাল 
লাগত, দেখতাম সাও খুম (হাতেন। কট তপন তো কোনদিন অমলদার কাছে ওলব নিতে নেই হলেন নি? 
তারপর ঘখন বিনে পর ছিন ওঁর কাছে কৃতজতাব্্জ হোলাহ এবং তিনি চাইলেন আমার বিয়ে কাটতে তখন 
‘না’ বলতে পারলাম না এই আমার পরার ।_ঠা অমলঙ্াকে আমি ঠিক ভালবাসতে পারিনি আজে। শুধু 





আর পাচজনের মত ওর টাকাকে ভালবেসেছিলাম ছার সেইটুকু কৃতজ্ঞতা বজায় রাখতে দিয়ে আহি দা 
হ্বাবাফে ছারিয়েছি।-. আতে! তার জন্য ঠিক আমার অনুতাপ আলেনি--কারণ দারিহ্য আমাকে বারে বায়ে 
আদাত করেছে কতদিন রাত্রে বিছানায় য়ে শুর্ে শুনেছি য। বাবাকে বলছেন, হেরে বড় হচ্ছে কিন্তু কি 
করব বিয়ে তো দ্বিতে পারব না! ওর ষা। ভাল লাগে তাই করুক। তাই আমি অফলদাকে বিয়ে করেছি 
আগ বাই হোক্‌ খাওয়। পরার আভাহ তে হবে ন: তাহলেই হল। আমার মত কত মেয়েই তো আহধাল 
এইভাবে টাকা। এনে যা বাহার সংলাথ চালিয়ে দিচ্ছে আমার বেলায় বা তার ব্যতিক্রম কেন? তালই 
করেছি লযাজকে তর করে ধারিজ্রাকে আমি যেনে নিতে রাজী ন্ট । তোষর। আমার ক্ষ) করে। বন্ধ 
ইতি__হষিতা। 


লত্যিই তো এ দোষ আজকের সমাজ ব্যবস্থার । এর প্রতিকারের উপায় একমাত্র হায়েরাই করতে 
পারেন ।__লচেতন দৃষ্টিভনী নিযে হেয়েটীকে গড়ে তুললে সমাজের বুকে এহন একটা কলস্বের ছাপ পড়ত ন)। 














সেদিনও বা আজও তাই! 


পাতা বে 


গত তেইশ বছর ধরে গল্চারতীতে বাংল] দেশের সব দের লেখন্সই নিদ্ৰিত চাবে 
লিখছেন। তাদের মধ] ধান! পরলে!জগত, তাদের লেখ। পুনযান প্রকাশ করার মগরেধ 
আমর! বছবার আমদের সহৃদয় পাঠক, প্াঠিকাষের কাছ ধেতে পেছেছি। 

তাদের শ্থতি সদুজ্জল মূল্যবান রচনা আমর! এখন থেকে নিক্ষমিত ভাবে প্রকাশ করবে! । 
গল্পডারতীর এই নববর্ষ সংখ্যাক্স 'অপ্রতিন্ন্থী কথাশিছী বিকৃতিকৃষণ বন্ধোপাধাযের 
একটি অত্যুজল গঞ্জ এবং লেফিনের গ্রল্নভারতীয় দণ্পাদক গ্রথিতঘপা সাহ্িতিফ নৃপেশ্র- 
কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের একটি রুশ-গত্রের অন্য অন্তবা প্রকাশ করা ছল। এই দুটিই 
গল্লভারতীর প্রথম সংখ্যান্ন প্রকাশিত হয়েছিল। নিঃসন্দেছে বল! বেতে পারে এ দুটি 
অভুলনীয্ন রচনা বর্তম!নের লাহিত) রসিক পাঠক-পঠিকাদের প্রচুর আনন্দ এবং তৃথ্িদান 
করবে। সম্পাদক : গল্প-ভারতী 


পৃথিবীর সেরা গণ্প 
শেখভের_-ডারলিঙ 
অদ্ুযাদক--মৃপেজ্ঞকৃষ্ণ চট্টে(পাহ্যার 
ইচ্ছ। আছে, পর্ধারতছে, জগতের বিডি দেশের সাহিত্য হইতে, সর্বশ্রেষ্ঠ গল্পগুলি বংলা ভাষার 
অঙ্:পুরে শহ্যাদের লাহাধে) লইন্গ! আলিব। ইহ) "হার প্রথম চেষ্টা? 
গল্পলেখকের পরিচয় £ 


আপ্টন শেখভ রুশ লহিতোর গত ঘুগের একজন শ্রেষ্ঠ দাহিত্যিক এবং বিশবলাছিতে) ধাহা্ধের 
নাম অক্ষ অমর হুইয়| থাকিবে, তাহাদের একজন। সাহিত্যের দুইটি বিশেষ জঙ্গকে অবলম্থন করিপ্লা তাহার 
প্রতিভ! আন্মগ্রকাশ করে, একটি হুইল ছোটগল্প, অপরটি নাটক। নাটক সম্বন্ধে ভীহার দান, এখানে 
আলোচন করিতে চাছিন। নাটক অপেক্ষা, সংখ্যায় দিক হইতে ছোটপঞ্জই তাহার প্রতিভার বিশেষ 
বাহন, রবীক্রবাথ হেন মহাকাবা রচনা। ন! করিত লিরিক কবিতার মধ্যেই তাহার এপিক প্রতিডাকে 
জাঙ্গিয়া চূরিয্লা বিভি বিচিত্রকপ দিয়াছেন, পেখতও তেষনি হার কাহিনী স্বজন এপিক- প্রতিভাকে 
ভাদ্গিত্বা চুরির। ছোট গঞ্জের বিভিন খণ্ড দৃত্তিতে ছুটাইন্সা ভুলিয্াছেন, রবীন্তনাখের সমস্ত বিভিন্ন লিরিক 
কবিভার মধ্যে যেমন একট। বিরাট ডাবের একা ওতপ্রোতভাবে থাকিয়া তাহার মমগ্র স্থজদকে এশিক- 

. 
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যছিষার দণ্ডিত করিত্বা রাখিয়াছে, তেমনি শেখভের লহন্ভ ছোট গয়ের মধ্য ঢিয়া একটি স্বতত্ত চিন্তাধা ছা 
এবং ভাব সঙ্গতি তাহাত সৎ বিভিন্ন গল্পগুলিকে একট। সহ বিরাট কাছিনীর অপরূপ একছের মহিমায় 
হত ক্রিপ্রা তুলিয়াছে । এক মেোপাসী ছাড়া আর কোনে! ছোট-পল্পলেখক সঙ্বপ্ধে একথা! বল! চলে না। 
লাধারপত ধাহার! ছোটগম লেখক, তাহাদের বিভিন্ন গল্প হইল, তাহাদের বিভিন অডিজ্তায় বিচ্ছি্ত ফল। কিছু 
শেখভ এবং যে'পাসীর ছোউগলপ হুইল, তাহাদের সমগ্র অভিজ্ঞতার একটা স্বসংবদ্ধ ধারাবাহিক প্রকাশ ঘর 
প্রতোক্ত পরিচ্ছেদ হইল, এক একটি স্বতঙ গ্প, এউক্্টট ছোটগল্পের রাজ্যে শেখড এবং মোপালী। হইলেন স্থতন্ত্র। 

শেখভ মোপালীর পরে পৃথিবীতে আলেন। শেখভ যখন জগৎ দেধিতে অরন্ড করেন, জগং তখন 
মোপাসাকে শ্রেষ্ট গল্প-লেখকের স্বর্ণ লিংহালনে বদাইয়া পুজা করিতেছে । আজও পর্য্যন্ত অনেকের বিশ্বাল 
দে, মোপান'। হইলেন জগতের সর্বত্রেট ছোটগল্প লেখক লেই বিশ্বালেহ মধোট আমাদের দাহিতাক জীবনের 
আরস্ত ছয়। কিন্তু যৌবনের গ্রধমহিনে যেদিন শেখডের সহিত পরিচন্্থ হইল, লেফিল, আঁষার অন্তরে একটা 
খণ্ড বিপ্লব টিক) গেল । সেই বিপ্লবের ফলে ফেখিলাম, আমার অন্তরে মোৌঁপালীর নামের উপরে শেখতের নাম 
লেখ! হুইয়া গিয়াছে । কিন্তু ইহ একাজ আমার নিজে মানলিক ইতিহাসের কখা। বেখিলাম রচনার 
কৌশল, গল্পের বৈচিত্র রদস্থরীর ক্ষমত। এই ছুই মহারখীর লমান আয়ত কিন্তু একটি বিষয়ে শেখভ বিশেষ 
রিক্সা নামায় অন্তর হরণ করির্না লইল। সে বিষয়টা হুইল জীবনকে ফেখিব।র তাহার অপজ্ধপ ভঙ্গী 
হোঁপান/রও একটা দৃ্টিভদ্বী আছে, তবে তিনি জীবনকে, নর-নারীর হিললকে সেই একই দৃষ্টিভঙ্গী দিয়! 
দেখিত্বাছেন। জীবনকে দেখার যে অন্ন দৃ্ট-ভঙ্গী থাকতে পারে, তাহা তাধার রচনা হইতে বোকা ঘায় 
না। শেখন্ডের ক্ষেত্রে সেই দৃষ্টিভঙ্গী একট! বিচিত্ররূপে কুটি আছে, লে দৃরীভঙ্গী হইল, নিলি 
ভষ্টার দৃ্ী ডc্গী.-.এই অনাদি বৈচিত্রমত্র বিশ্বঘটনার প্রবাহের অন্তরালে লূকাইত্র। থাকিয়া বিশ্বজ্টা দে 
উদ্বামীন নিলি! দৃষ্টিতে তাহারই ভিত ঘটনাকে দেখিডেছেন। তাই শেখভের কাছে এই আমাদের জীবন, 
বাহ। লইগ্ন। গল্পের সুর, তাহ! ঘটল, এক বিরাট সাতমহল! বাড়ী.- ইহার এক এক যহল|য় এক এক 
ধরণের জীব-''প্রত্যেক যহলার ব্বিবাসী ভাবিতেছে, তাহার বিশ্ব তাহার মহলাটুকুর লীমানাতেই শেষ . 
কিন্তু বাড়ীর বিনি আসল কর্তা, তাহাকে এই লাতমহলারই পবর রাখিতে হইতেছে এবং পবর রাখিতে 
গিল্না ফোনো। এক মহলার সঙ্গে তিনি নিঞ্চেকে লিঃশেষে লংঘৃক্ত কারতে পারিতেছেন না কোনো এক 
বিশেষ মহলায় প্রতি নিশেষ পক্ষপাতিত্ব ও তাহার নাই---সেই দাতম্হল1র পরস্পর বিরোধী জীবন এক লঙ্গে 
তিনি দেখিতেছেন বলিয়াই তিনি নপুর্ধভাষে নিস্পহ, কাহারও প্রতি বিশেষ কোন স্বরণ! নাই, কাহারও 
প্রতি বিশেষ কোনো! প্রেম নাই - লকলের জন্তই দুখে সবসময় তাহার লাগিয়া আছে, এক অন্ভুত রংস্তদত্র 
রান হাসি তাহ বা্গ নয়, উল্লাস নগ্ন , বৈর/পাও মন্ত--- 


এইখানেই শেখত দ্তস্র ও একক--- 
এই গল্পটি সম্বন্ধে £ 

শেখের ভারঙিডবে কেন পৃথিবীর একট! সেৱ! গল্প মনে করি? যে লব উপাদান থাকিলে ছোটগল্প 
মুক্তার পরিপূর্ণ নিটোল সৌন্দর্যা লাভ করে, অন্ত অনেক ভান ছোটগন্তের মতন ভারলিঙেও সে-সব উপাদান 
প্রর্োজনার যাত্রার বিমান আছে- কিন্তু তাহ ছাড়| অতিরিক্ত কিছু আছে, বাহার জনক এই লক্ষন গল্পটি 
লাঁভ করিয়াছে। 


১৩৭৫ ] গললভারতীর পাতা থেকে he 

প্রথম, ইহ। একটি বিশেধ দেশের, বিশেষ মহস্ত-সহাডের ঝাছিনী কিন্তু ইহা মো এমন একটি 
লাবজনীন ভাব আছে যে, ঘাহার দরুণ, উহা লর্দেশের লব মহুস্ত লমাতে সদান ভাবে গৃহীত হতে পারে। 

দ্বিতীক্প, এট কাহিনীটিতে একটি কণ নারীএ মনের যে ইতিহাল দেখানে! হপ্নাছে. তাহার 
পরিবেশ নিছক ফশ বেস্ট এবং তৎকালীন । কিন্তু পরিবেশের কথ! বাহ দিলে, উহার ঘধ্যে লিখি নানীর 
একট! দতামৃত্রি ছুটিস্া উঠিত্নাছে এবং তাহা সর্বকালীন ॥ 

তৃতীয়, এই গল্পটি অহ্সীলন করিলে দেখা ধাউবে, কি ডাবে তক আলোচনা ন। কতরিপ্রাও ঘটনার 
লংস্বানের মধ্য দিয়! বিয়াট সার্বজনীন তরকে অপ কেও! হাত_এক্ষেতে হে তবটি কুটাইয। তোল! 
হইয়াছে, তাহ। হইল, নারীর হাতৃতব ক্ষুধা । এই তবকে ফুটাইবার দন্ত বত গল্প লেখা হইস্থাছে সত্য এবং 
তাহার কতকগুলি লার্থক হরীও হুইগ্াডে কিঞ্জ ডারলিঙের বিশেষত্ব হুইল খে, এই অতি পুরাতন তত্বটিকে 
অকটা সম্পূর্ণ নূতন পরিবেশের মধো মপন্ধপ কৌশলে সুটাইয়। তোলা হউয়াছে। 
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লক্ষার বিন, ইংরাজী অনুবাদের অসুবাদ করিতে হুইপ্রাছে। তবে গার্ণেটের অন্গবাদ শেখভ শ্বন্নং 
স্বীকার করিয়া গিযনাছেন যে, মূলের পহিত ইহার কোনো। পার্থকা নাই । ইংরাজী ভাষার গতিশীল স্বচ্ছত। 
রোগী যে কোন ভাষার বৈলিষ্টাকে আব্মস্ব করিতে পারে। তবে বাংলা ভাষায় ইংরাজী হতে অথবা 
করিতে হইলেও, ভাষার বৈদেশিকতার ক্রটি ভোগ করিতেই হয়, ূরোপীয় বিভিন্ন ভাষার অভিধান শব্দ 
সমষ্টীর দিক হটতে প্রাক এক , ঘুরোপে্ বিভিত্র জাতির ধর্ম, কণ ও সাহাপ্সিক অভিজ্ঞতা প্রায় এক ঘরের 
হওয্নায় দরুণ, তাহাদের পারিভাষিক শ্বর্যও লম1ন। কিন্তু লমূত্র পারে আমাদের ধর্ম, কর্ণ ও সামাজিক 
তিক্ত! হুরৌপ হইতে সম্পূর্ণ আলাহা। সেইজগ অন্থবাদে আমাদের প।রিভাষিক দৈচ্ঠ খাকিয়াই ধায়। 
বেন এক্ষেত্রে 'ডারলিডে"র কোন গ্রতিশষ আসাদের অভিধানে লাই । যুরোগীয় দেশে, ভারলিও কথাটি, 
লব লল্পর্কের মধে) সমান ওজনে বাবহার কর! হয়, ঘ! ছেলেকে বলিতে পারে, ছেলে যাকে বলিতে পারে, 
বন্ধ বন্ধুকে বলিতে পারে, স্বাষী স্ত্রীকে বলিতে পারে, স্ত্রী স্বাহীকে বলিতে পারে। আমাদের ভাষার 
একান্ত প্রি সুচক অঙ্্ূপ কোন জন্তরঙগতা-স্চক প্রতিশব্দ নাই । ব্যাকরণের ধিক হুইতে নৃতন শব 
তৈত্মারী করিলে, তাহার প্রধান অসন্থবিধ! হয়, প্রয্নোপের ধারা শব্দ যে বিপুলার্থ লাভ করে, তাহা আর 
থাকে না। কুতরাং লেইকপ নৃতন শব্দ বৃতশিশ্তর মত কৃষিঃ চইগ্নাই লরিগ্। পড়ে । তাই ‘ডারলি$' ভার়লিওই 
বহি! গেল। 


অবসরগ্র!্ত কলেজের হিলাধ-পরিপর্শকেক কণ্ঠ! শুহতী ওলেক্ক বাড়ীর পিচ্নকার বারাগান্ত এক) 
বলি! ভ1বিতেছিল : 

সায়াঈীফিন গুযোট করিঘ। আছে, গসঙ্ছ গর ভাহ। আরও সঙ হর! উঠিাছে হাছির অধিনত 
উৎপাতে একহাত সান্ধনা, এখনি সন্ধা নামি আসিবে**- 

পূর্বদিগান্ষণ হইতে জলভর। কাণে। হেঘ স্তরে স্তরে সারা আকাশ ছাইয্ব। আলিতেছে, বাকে যাবে 
তাই খাতাসের স্বিদ্ধ আশ্বাস আভাসে গায়ে আসিয়া! নাসিতেছে। 


ঘ গল্প-ভারতী [ আৰাঢ় 


সামনের বাগানের ঠিক হাবখানে, আকাশের ছবিকে দৃরীনিবন্ধ করিয়া কুকিন ধাড়াইর।*--লে-ও 
ও বাড়ীর বাদিন্দ৷ টিভোলী নামে.” নৃতন হে খোলা হিত্বেটার শহরে চল্তেছে, তাহার ম্যানেজার 
এবং মালিক । 

ঘনাগ্নম্নান যেঘপুডের দিকে চাহিত্বা খাকিতে খাকিতে, একটা সঙরুণ দীর্ঘশ্বাস আপনা হইতে 
কুকিনের বক্ষভের্ব করিস সশকে বাহির হউল। আবার সেই বিষ । রোজ রোজ বিষ্ী---যেন আমার পেছনে 
লেগেছে---আয়ার সব্দনাশ না করে ছ্ধাড়বে ন।। বাবস!-পত্র রলাতলে গেল! 

ওলে্কার লছিত দৃরীষিদিজয় হয তাহাকে উদ্দেশ করিয়া সে বলিয়া চলে; 

দেখেছ ওলগা, এই আমানের জীবন) ইচ্ছা করে ডাক ছেড়ে কাছি লারাদিন পরিজ্রম কর 
=বাখার থাম পায়ে কেলে। সারারাত জেগে জেগে ভাবো কি কাকে তানে; জিলিবটি বেয়া ঘার'' আর তার 
বদলে? প্রথম ধর, দর্শক ধারা) মানেন, নিরেট দুখ পুয় ₹ল---আহি বিশ্বভ্ধুবন এক করে ভাল জপেরাটা 
দ্বিলাম-- বেছে বেছে সেরা আচিষফের নিয়ে এলাম-.-ঘার] সত্য গান গাইতে জানে. তুমি ভাবছো, লোকে খুব 
বুশীই হলে বুঝি? মোটেই না? তাষের ওলব রুচবে কেনা তারা চায় শ্রেঞ্ক তাড়াদি-- কাচা-খোলা 
ভাড়াঙি। তাতেই কি নিস্তার আছে ? খেই লদ্ধেটা হয়ে আসবে, জার অমনি বিষ্টি.-.বিষ্টি-- সেই ছে 
খালের দশ তারিশ থেকে স্বর হন্সেছে*আর এই হে গেল” জুল গেজ সন্ধে হলেই বিডি) কি ছাল ৷ 
বির জশ্যে লোক হর না কিন্ত আমাকে তো! সেই ভাড়া সমানে গুজে হেতে হযন-''বিি বলে তে! ভাড়ার 
রেহাই আমি পাই না। আর আটিষফেরও তে| বলতে পারি না, বি পড়ছে যাইনে পাবে ন)) 

ওলেক্কা নীরবে শোনে.“ 

পরের ছিন ঠিক সন্ধ্যার মূখে আবার আকাশে যে জঙিপ্রে আলে---তেহনি বাগানে ছাড়াই 
আকাশের দিবে বন্ধমৃ্টি তুলিয়া ফুকিন ক্ষিণ্তের মত চিৎকার করিতে খাকে, "দাও, দাও, ভালিয়ে দাও, ডুবিয়ে 
দাও সব.*ঘ৫ ভুরক-**বাড়ী ভুবুক-..খিয়েটার ভুর্ক-.লেই লে আহিও ডুবে এরি... 

হনে হনে হেখিতে পান্থ আটিকউরা যাইনের জন্যে লাটন দিয়া দাড়াইত্ব। আছে-.'অদৃত্ত জনতাকে দেন 
সম্বোধন করিগ্না বলিয়। ওঠে -- 

মাইনে? কোখার পাৰ 1 আধালত+*'হ। জানি. জেল---জেলেই ঘাব--*সাইবেরিয়া পচে যবে? 
"তা ছাড়া আর এ কাটাকপালে হবে কী? 

নিজের পরিণাম বজনা করিয়া উন্সাদের মত অষ্টহাস্ত করিনা? ওঠে-.. 

পরের দিন -.আবার নেই যেষ, সেই বৃষ্টি-,*সেই ব্যথ হাহাকার-... 

ওলেক্ক। নীরবে শোনে.--একটা! কথাও মূখ হি! বাহির করিতে পারে না.-হঠাৎ মাঝে মাকে চোখ 
দিলা নীরবে অশ্রঘার! গড়াইক্সা পড়ে --কুকিনের তাগা-বিশধ্যাত্ন তাহার অন্তরে আলিয়া আঘাত বৰে--. 
ছুম্দী বলিয়া তাহাকে ভালৰালিতে ভাল লাগে। f 

চেহারার দিক হইতে কুকিনের আকর্ঘনীর কিছু ছিল না ছোট্ট পাতলা যাহুহটা...ভাবনা ভাবনার 
সখের ॥€ হলদে হুর আসিয়াছে শিছি গলার আতত্বাজ : দখন জোরে কথা বলিতে বার, টোটের তুধারে 
এমন একটা রেখা পড়িত্না বায়, ধাহাতে সমস্ত মুখখানা বিষ দেখার - তবুও নেই লোকটার অন্ত ওলেস্কার 
মন একান্ত কাতরভাবে কিরন ওঠে। জল যেষন বিনা আহারে থাকিতে পারে না, ওপেত্বার হনও তেমনি 
কাছাকেও না তালবাসিদ্থা থাকিতে পারিত না) শৈশবে তাহার লব ভালবাসা একা স্বভাবে তাহার বাবাকে 
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লষর্পণ করিঙগা নিশ্চিন্ত ছিল---তিনি এখন বৃদ্ধ স্থবির, ঘর হইতে বাহিরে আসিতে পৰন্ত পারেন না; স্থলে 
শড়িবা লয়, ঘে মাষ্টার ক্রেক পড়াইত, তাহাকে হনে মনে লে চালবানিত, স্থূল হইতে বাহির হট 
তাহার এক শিশীঙ্গাকে আত্রশ্ত করিক্সা তার মন শাচিগ্াছিল- তিনি আর তাহের সঙ্গে পাকেন ন... 
তবে বংলয়ে একবার করিক্থা দেখাশোন। করিছু। ধান । 

গুলেস্কার নিঙ্টের চেহারার দিক হুটতে বলিবার অনেক কিছুট ছিল। তাহার পরিপূর্ণ নিটোল 
দ্বাগা, শ্রিচ্ধ করুণ দুটী ভোগ ধেপিলেই মনে হইত, তাহাদের আড়ালে লুকাইক্স! আছে এক শাস্থ 
মমতাময়ী নারী । 

যক্তিমাভ ছুইগণ্ড --প্রত্বর স্থণ শুত্র গ্রীবাতট ..তটমূলে গভীর কৃষ্ণ, একটি তিল...ঝখ শুনিতে শুনিতে 
মৃখ্ ফিকে চাহিদা কেমনডাবে একটুখানি হালি হালিত্ডে থাকে - আনমনে আকাপ করিতে করিতে পুকঘদের 
হঠাৎ কথা খাহিয়া দায...ভাহাথ মুখের দিক্চে চাহিদা তাহাদের মল বলিল্তা উঠে, মন্দ কি? আমের) কপ। 
বলিতে বলিতে সহদ। উচ্চুলিত হুট উঠিয়া তাহান ছুটি হাত নিজেদের দিকে টানিশ্রা লম্বা অন্চুট আনতে 
বলিয়! উঠে, ভারুলিও ছামার । 

দিও তাহাদের বাড়ী শহরের একগ্রান্নে ছিল তবুও সেখান পেকে টিভোলী খিয়েটায খুব হে 
দূরে ছিল না। দন্ধ্যায় এবং রাত্রিতে নিপ্গের থরে বগিগ্রাট সে শুনিতে পাইত, বাতাসে খিকেটাবের ব্যাণ্ডের শক্দ 
ভানিগ্না আলিতেছে...তাহার সঙ্গে ছুম্যাষ্‌ করি! বাজীর আর বন্দুকের আণপ্রাক্জ আসে.--ওলেক্কার হলে হয় 
ঘেন কুকিন বির্ূপ ভাগে বিরুদ্ধে লড়াই করিতেছে_.বন্ুফের আওয়াজে লস তার চিরশক্র উদাসীন জনতার 
হুড দু্গফে বেন ভাঙ্গিক্সা চুরমার করি্রা দিতে চলিযাছে'--এ দুষ্ধে যে কুকিনই অবশেষে জয়ী হইবে, দে 
কথা ভাবিতে তাহার মনে এক মধুর উন্মাধন। জাগি! উঠিত, ঘুযাইতে মন চাহিত ন1। রাজিশেধে ভোরের 
ধিকে তখন কুকিন বাড়ী)ফিবিস্া আসিত, নিশুতি বাড়ীর হখো সে এক] জাশিস্া উঠিত, কৃকিনে দুষ্ট দাকধণ 
করিবার জন্তু নিঞ্ষের ঘরের গোলা আনালান্স মহ করাঘাত করিত _ তারপরে পর্াটি সায়া একব1 
তাহার মৃখটি বার করিস দেখাইত-- শিখিল অঙ্গবাল লরিগ্রা গিয) একটি কাধ উক্ত এয হর্ন খাকিত। 

একা! কুকিন বিবাহের প্রস্তাব করিল এবং তাছাধের বিবাহ হ্ইত্বা গেল... 

ষেছিল নববধূর দেহের অস্তরগ্তার পৌচির দূর হইতে দেখা সেই গ্রীবা এবং সুগঠিত বানদুলের 
পরিপূর্ণ দৃষ্টির সৌভাগ/ অর্জন করিল, আপন! হইতে ছুট হাত গ্রলারিত করিয়। কৃক্িম তাহাকে কাছে টানি 
লইগ্র। বলিয়া উঠিন, তারলিড আমার ' 

বিবাহের দিন কুকিন হহালন্দেই ছিল, তবে ট্রিক সন্ধ্যার যুখে লেফিনও বৃষ্টি হওয়ার দরুন, তাহা 
দুখের সেই নিত) হতাপার ভাব একেবারে মুছিদ্বা হা নাই । 

ছুজ্ধনে যহানদ্দে দংলার পাতিল । ওলেক্। বাড়ীর কাজ পারবা, নিশ্নহমত ঘড়ি দেখিয়া, থিয়েটারের 
অফ্কিলে শিল্পা বলিত । শ্বাষীর হুইয়া খাতা-পত্র হিলাব-নিকাল সমস্তই সে নিজে ধেশিত, আটিষ্টষের মাইনে 
দিত। ধিয়েটারের যধো বেধানেট বাও, তাহার ছাসি-ভরা আলন্মোজল মুখখানি চোষে পড়িবেই. এই 
অফ্িলের জানালায্ একটু পরে থিয়েটারের হোটেলে--ষ্টেজের ধারে--.গ্রীনরুদের পাপে হন্ধুবান্ধব ঘাছার 
সহিতই দেখা হয, অস্তযের সম্ত অচতৃতি দ্বির সে তাহাদের বুঝাই দের বে, খিরেটারই হইল জীবনের চরম 
এবং পর লক্ষ্য এহং নাটকের লাহাযোই হাস্য একদিন তার অন্বতন্বে্ সন্ধান পাইবে হেহেতু নাটবই হুইল 
মাছবকে সত্য এহং তব] করিনা গড়িয়া! তুলিবা'র সবচেরে বড় উপাদান । 


চ গল্প-তারতী [ আঘাঢ 


বন্ধুর! এরতিঘা্ করিবার অবকাশটুকু পাইত না ..পে তাহাছের দুখের কথার উপরেট বলিয়া! চলিত, 
ত! বন্দে মনে করছেন, লোকে এগব বোকে? যোটেট নাং তারা কি চাগ্ত জানেন? ভা়াহি-শ্রেফ 
ভাঙ্গাসি-:-পরশুদ্নিন জহর! দিয়েছিলাম, “কাউ - অন্তর ও বাহিরে একটিও বকে লোক ছিল না। কিছ 
তার বলে উনি ঘঢ়ি সন্তা কিনু একট! দিতেন ‘আমি বলছি -বিশ্বাল কঞ্চন...খিয়েটারে তিল যারণের জাগা 
থাকতে! না'.-কাল উনি "প্রেতলোকে আফিবূল” দিচ্ছেন : আসবেন কিন্তু । 

অর্থাৎ কুকিন খিয়েটার এবং আর্ট এবং নাটক সন্বদ্ধে হাহা কিছু বলিত, হলে! নিজের অজ্ঞাত লারে 
তারই পুনক্ারৃত্তি করিত -.তাহারই মতন ঠিক তাহার ভাষা সে জনতাকে তিরন্কার করিত-..মর্খ বলিকা 
গালাগাল ছিত--.টিক তাহারই ঘতন জনতার উদধাপীন এন্ঞতাক সে-ও ভাঙিয়| পড়িত--- 

কৃকিনের বেখাছেখি লে রিহার্সালে পিক্প। বলিত, আটিইদের ভুল হইলে দেখায়া দিত ' বাজনগারর। 
কোথা ফাকি ফন আাত্ডা দিতেছে ঘুরিধা কিরিক্রা তারক করিত খবরের কাগঞজে কি সমালোচনা বাহির 
হইজেছে দ্োখিত...কোন বিক্ূপ সমালোচনা বাতিল হনে, পড়িতে পড়িতে তাহার চোখ দিয়া জল বরিয়। 
পড়্িত...পয়ের দিনই নিজে কাপছে র অফিলে গিয়া হাজির হটত 

খিয়েটারের আর্টয্ের। তাহাকে ভালট বাসিত। তাছের কাছেও ওলেক্ধ| ছিল, ভায়লিও। মাঝে 
মাকে অবস্ত আড়ালে তাহাকে “উনি” বলিঙ্গাও তাহার! উল্লেখ করিত, কারণ “উনি” কথাটা গলেক্কা প্রা 
বাবছায় করিত। বিপদে আপে পড়িলে তাহার! গুলেছার কাছেই হাত পাতিত-. সাধাষত লে তাহাদের বার 
দিত...কেট কেউ শোধ না করিদ্াই পলাইন্স! ঘাইভ লেক্ষে ভে ওলেস্কা কাহাকেও কিছু না হলিম্বা একল। 
ছ'ওক ভোট! চোখের জল ফেলিয়া নিজেকে শান্ব করিত দ্বানীফেও ভানাইত ন)। 

দেখিতে ছেখিতে শীতকাল আালিয়৷ পড়িল। সপ্ত খি্ছেটার লইদ্রা তাহারা দুইজনেই শহরে 
চলিয়া নালিল। সেখানে মাকে সবাকে ধির়েটার ভাড়া খাচিতে লাগিল । ওলেক্কাই ভাড়ার কথাবার্তা লব ঠিক 
করিত। হত কিন বাইতে লাগিল, ওলেন্ধ। ততই মোটা হইতে লাগিল তাহার দুখ দেখলেই মনে হইত, 
আনন্দে তাহার অস্তর টলমল-_করিতেছে - কিন্ত কুকিন দিন দিন সেই অঙ্ছপাতে যেন আরে| রোগা হুইর্। 
খাইতে লাগিল, ভাঙার মৃখের সেট হলুদ এড হেন আরে ছল হইয়া উঠিতেছিল আর ঘছই লাভ হউক 
ন! কেন, তাহার মুখে ক্ষতির কথা লাঙগিয়াই আছে..ক্ষতি দিতে দ্বিতে তাহার গ্রাণান্ত হইল. ঘদিও 
সেসছরে তাহার। বেশ ছুপরল! ওছাইঃ। লইয়াছিন । ইদানীং রাত্রি হইলেই তাহার কাশি শুরু হইত ' ওলেছ্া 
বিব্রত হইক্গা পড়ি তাড়াতাড়ি হুদ আদ! দিদা গর চা তৈয়ারী করিত দিত তাহাতেও না খামিলে, 
ইউ-ভি-কলে? হিল্লা বেশ করিম হালিশ করিত তারপর একটা গএম শাল সার] ঘেহে আড়াই দিয়া ঘুষ 
পাড়াধার চেষ্টা করিত । মাখার চুলে হাত বূলাইতে বূলাইতে ঝলিত, ওগো, হ্ুমো ও, লক্ষীটি ' 

বড়দিনের ফিকে, কুকিনকে যক্কো ধাইতে হইল, নৃতন আিউ সংগ্রহের ছস্ত । একা একা ওলেম্বা 
রাত্রিতে দুঘ্বাইতে পারে না, সারারাত্ি জানাল! কাছে বলির। আকাশের নক্ষত্রের দিকে চাহি) থাকে" 
মনে হনে ভাবে, যেদিন তান্বাধের গৃহপালিত যোগ্ছগটী থাকে না, সেদিন মুরনীগুলোর বুঝি ভাহারই মত 
অবস্থা হর্ন. - 

কুকিন হক্ষোতে আটকাইর। পড়িল ওনেস্বাকে লিখিক্া জানাইল বে ইস্টারের আগে সে কিছুতেই 
খাইতে পারিবে না-“-ইত্াবসরে খিচেটাহ সম্বন্ধে বাহ! করিতে হুইবে তাহ। নব তাহাকে বিশদভাবে লিখিয। 
জানাইল কিন্তু ইষ্টারের আগের রবিহার, সন্ধ্যা উত্বীর্ঘ হই! গেলে, হঠাৎ সর দরজার বাহির হইতে যে কেন 


১৩৭৪] গল্লভারতীর পাতা থেকে ছু 
শহল। কর।থাত করিত উঠিল--'ঠক---ঠক --উক্‌--গলেস্কার হনে হইল কে হেন তাহার বুকে হাতুড়ি ফি 
শিটিতেছে** 

যে ্গের়েটি বাড়ীর রাদ্রাবাহ্া করিত, তখন লবে তাহার তন্ত্র! আদিছ!ছে, সেই মবহহাথ খালি পারে 
লে ছুটির দরজার সামনে পিয়া হাজির হইল .. 

বন্ধ দরঞার ওপার হুট(ত গম্ভীর কণে কে বলিদ্রা উঠিল, দরুজ! খুলুন! টেলিগ্রাম আছে! 

ইহার পূর্বে স্বামীর নিকট হুইতে ওদেক্ক। ঝগরেফবার ঢেনিগ্র(ম পাইক।ছে কিন্তু কেন জানিনা আজ 
ঘেন টেলিগ্রামের কথ! শুনিগ্ু/(ই এক মদন! আতঙ্কে তাহার সারা ধেহ ছিদ হইস্স। সেল। কাপিতে কাপিতে 
টেলিগ্র।সবানি ছি ড়িয্না পড়িতে লাগিল -- 

আইভান পেট্োডিচ কুকিন হঠাং আগ মার। গিত্।ছেন.--২গলব।র--.স-সংকার-'-অপেশ প্রার্ধনীয.-- 

টেলিগ্রামে নংকারের স্থলে স-লংকারট ছিল এবং উপধেশের হলে শপদেশই ছিল---তলাঃ৷ ন্ট তিল, 
আপের|দলের ষেজম্যানেজারের -- 

ওলেম্বার হাত হইতে টেলিগ্রামধানি পড়িয্ন৷ গেন---দে চীংকার করিছছ। কাদির! উঠিল, ভ1গ্ও 
আমার, ওগো। আমার ভালিচ কা, আযার সবন্ব : কেন তোহার সঙ্গে আমার দেখা ঘত্রেছিল } ফেখ। হচ্ছিল 
তে| কেন তোমাকে গেলাম জানতে, বুঝতে ? কেন এহন করে দিলাম তোমার পারে নিজেকে বিকিছ্ছে! 
গুগো। দেখে বাও একবার, তোমাকে হারিছ্নে তোহার ওপেন! আঞ্জ কত এক! 

হঙ্গলবার ঘখারীতি মস্বো শহরেই শেষকার্ধ্য নমাৰ) হট) গেল। বুধবার ওলেক্ক। ফিরি। আসিল। 
ফিরি: আসির্নাই পে থরের ডিতর লিঙ্কা খিল দিল এবং বিদানান্ধ আছড়াইর। পড়ির। এমনভাবে ছু পাট(ত 
লাগিল যে পাশের বাড়ীর লোকেরা তাা স্পষ্ট শুনিতে পাইল।-.. 

পৰে প্রতিবেশীদের লহিত দ্বেখশোনা হয় :-.--তাহ্বার! বলে, আছা বেচার। ভার়লিড! ওলেন্ধা পাশ 
কাটাইয়। চলিয়) যায় 

তিনমাস পরে---একদ। গির্জা উপাসন! শেষ করিয়া ওলা বাড়ী ক্িরিতেছিল.--নার। অগে শোকের 
কষণ আবরণ-*মুখ বিষঙ্ত গম্ভীর । ঘটনাচক্রে সেদিন তাহাধেরই গ্রত্থিবেশী__পুত্তোভাঙভ, গির্জা হইতে বাড়ী 
পৰ্যন্ত তাহার পাশাপাশি আলিল। পুণ্তোভালভ. স্থানীয় কাঠের গুদামের যানেজায়ী করে। কিন্ত তাহার 
পোষাক পরিচ্ছদ, বুক-পকেটে ঝোলানে। লোনা খড়ি__ড়ির চেন ফেখিলে মনে হইত যে, লে শুধু কাঠেরই 
ঝাবলা করে--- 

পখে আসিতে আসিতে পুত্োভালড নীরব লহ্ষাত্রীকে লক্ষ করিছা ব্গির/ছিল, ঘা থটবার, তা 
খটবেই ওলগা”'" 

তারপর তাহার কণ্ঠস্বর ঈষৎ ভিজ্ঞাইস্থা লইয়া সে বলিতে থাকে, হন আমাদের পাশ খেকে, 
খ্বা্গের আমরা ভালবালি, তারা চলে হাত্ু-.-বুঝতে হবে ভগবান্‌ নিজেই ভাছের ডেকে নিত্রেছেন-'-এবং লেই 
বিবেচনায় আছাদের সেই বিরাট ছুঃখ নীরবে নতষত্তকে সঙ্ধ করাই উচিৎ--- 

স্বরজ। পর্যন্ত ওলেস্কাকে পৌছাইস্। দিদা পুপ্ডোভালভ_ নতমন্তকে বিবাদ গ্রহণ করিল" 

সে্ছিন সারাক্ষণ ধরি! ওলেঞজা শুনিতে পাইল বেন, বীর সম্ভার কণ্ঠে_পুত্তোভাদভ, তাহার তাপিত 
চিত্বকে শান্ত করিবার জগ্র উপছেশ দ্িতেছে--.চোখ বুজিলেই দেখিতে পানু পুপ্তোভালভের সেই হনকক দীধ 
ছ।ক়ি-”'তাহানই সামনে ঘেন ছুলিতেছে । 





Ld গল-ভারতী [ আযাঢ় 


ইহার তিনফিন পরে এক প্রতিবেশী মহিলা কফির লিমন্ণে আসিয়া কফি পাটতে পাইতে হঠাৎ 
পুস্তোভালডের কখ! উত্থাপন করিল।...বলিল, নির্তঃবোগা এসন পুরুষ সাণ্ুদ এ অঞ্চলে আর ছুটি নাট---যে 
কেন ছেয়ে অহন লোককে হা ধরে এবে লেখে বিয়ে করবে. 

তিনদিন পরে স্ব পুস্তোভালভ_ আলিয়া উপস্থিত হটল। বেশীক্ষন রহিল না, মাত্র দশিনিউ*".বেনট 
কিছুই বরো না কিছ যখন চলে গেলে। --৫লেক্ক। দেখে যে দে তাহাকে ভালবাদির! ফেলিঙ্গাছে”**এও 
ভালবালিয়া ফেলিয্নাছে যে সাঃ! রাত্রি জয়ে ছটফট করিল এবং ভোর না হইতেই লেই প্রতিবেশীনীকে 
ডাকিয়া আনিনল। বিবাহের প্রস্তাযে বিশেষ কোন হাক্গামা হইল না এহং অতি অন্দ্নিনের ছ্োই বিবাহও 
হুইয়। গেল। নিঝ'জাটে ওলেছা নৃতন সংলায়ের ভার আনন্দে তুলিয়া লইল। 

লাহারশত দ্বিপ্রহরের আহার লা হওছ| পর্ধান্ত স্বামী অকিসেট খ|কিত, তারপর বাইরের কাজে 
বাহির হর্ন! ধাইত। তখন স্ত্রী স্বামীর পরিত্যক চেয়ারে আসিলা হদিত, এবং সন্ধা পরাস্ত পাত। লইয়া 
ছিল1ধ-পঞজ, আদধানি-প্তানী সমস্তত ফেপাশোনা করিত। 

পুৱাৰে কাঠ কিনিতে যাহারা আসিত, স্বামীর হট) ওলেক্কাট ডাতাদের লহিত ফখ/বার্্ডা বলিত, 

“কাঠের দর ধেখছেন তো বছরে বছরে বেড়ে যাচ্ছে. গত বছরে ঘ! দান ছিল, এ বছরে তায় শতকর। 
সিশগুণ বেড়ে গিয়েছে...” 

বন্ধু বা বান্ধবীধের লহিত দেখাশোনা হইলে তাহাদের ছিজ্ঞাস| করিবার মাসেট (সে বলিতে শুরু 
করিস (ত, কাঠের কথ! আর বলে! ন! ডাই.-.আগে আমা কোন রকমে এখানকার কাঠ নিয়েই বেচাকেনা 
করতাষ---এখন “উনি” আজ এখানে ছুটছেন, কাল ওখানে ছ্ুটচেল...বাইরে থেকে কাঠ না আলদে আর চলে 
ন।! আর বাইয়ে খেকে জানালে! মানে? 

কখার লগে সঙ্গে গুলেদ্ধার হাত পালে উঠিয়া যাইত, এবং ঘাড় ঈদ্ৎ বীকাইন্বা, ভীত লঙ্ষুচিত 
দৃষ্টিতে যলিত্না উঠিত, তার মানে কি জানেন? 'বাড়তি খরচ-+”ছাল চালানের ভাড়া--.অতিরিকত... 
টিক এই লব কথাই তাহা স্বামী বাধহায করিত ॥ বন্ধু-বান্ধবের। শুনিয়া হনে করিত) ওলেষ্ধা 
মুযি দুদ ধূগ ধরিয়া এই কাঠেরই বাবসা করিয়া আপিতেচে এসং যানব জীবনে সবচেয়ে বড় প্রয়োজনীয় জিনিল 
হইল, কাঠ। এই সম্পর্কে কথ? বলিতে হজিতে বন সে “কড়ি-কাঠ", "বরগ!”, "তক্তা", “পোষ্ট”, “খুটি”, 
"পাল", নেগুন" প্রভৃতি কাঠের বাবলা সংক্রান্ত চলিত শকগুলি উচ্চায়ণ করিত) তাহার উচ্চারণের ভঙ্গী এবং 
কঠস্বর হইতে মনে ছুই যেন লে অন্তরের সহিত অতি অন্তরঙ্গ কোন বিরাট ভাধধারাকে বানী-রূপ দিতেছে। 

রাত্রিতে গভীর দের যথে। পে স্বপ্ন দেখিত, গুঁপের পর ভূপ কাঠ---ফোখায় কোন অজানা ছেশে 
যেন অলংখ্য লোক লন্ত কাট। লব কাঠ গাড়ীতে বোঝাই করিতেছে-..সায়ি সান্তি'বোবাই গাড়ী লাইন ধরি 
চলিয়াছে...কোনফিন ধা দেখিত, ছ-ইফি সব তক্তা, জবা চল্লিশ কিট, ছলে ছলে লব সৈশ্যদের হত খাড়া 
হইয়া ধাড়াইরাছে, যেন কোন অদৃশ্য নেগার ইঙ্গিতে রাত্বা দিয়। কুচকাওয্বাজ্জ করিছ। চলিয়াছে,..বাইতে 
খাইতে কেহ লশব্ে পড়িত্বা ঘাইতেছে, কেছ বা! পাশের তার ঘাড়ে পড়িতেছে---আবার লাহলাইয| লই! 
লাইনে আলির ধাড়াইতেছে-_চারিদিক হইতে তুদুল শব্দ উঠিতেছ্বে-.-তরে ওলেসকার যু ভাগ্িয। বায়---দ্বপ্রে 
ীংকার করিস উঠে তাহাতে স্বামীর খু ভাঙ্গা দা...আগরে স্ত্রীকে ড়াইঙগা ধরিয়া বলিযা। উঠে, ওলেম্বা 
কাগলিও আনার ! 


১৩৭৫ গলভারতীর পাতা থেকে ঝ 


পুস্তোভালক, দাহ! ভাবিত, হাহা বলিত, গলষ্ধারও চিল তাই ভাবনা, ডাই বক্তবা। পুস্থোডালন, 
ঘৰি মনে করিত বাবদ দন্দা ঘটতেছে, ওুলেন্ধ। শহরমহ তাহাট বলিত বেডাই। বিরেটার বায়োস্কোপ 
হাওয়া পুপ্ডোভালচ, পছন্দ করিত না, তাট ছুটির দিন লে বাড়ীতে বাকিত। ওলেন্কাও বিন) প্রশ্নে 
তাহা করিত। 
বন্ুবান্তবেরা অহ্যোগ করিয়া। যলিত, একি ব্যাপার, ডারলিড? হয় বাড়ীতে, না হয় অফিসে! 
মাৰে যাবে এক-আধবার থিয়েটারে কি সার্কাদে--তোমার ঘাওয়| উচিত । 
নিলিণ্ড কঠ গুলেক্চ) উত্তর দিত, ওনার য; আ্বামার লয় কোখার ভাই হে বিয়েটারে ঘাবো 7] আর 
ত ছাড়া ওলব বাঞ্জে পিনিবে মাতবার লময় আদার নেই ! বিশ্লেটার দেখে কি হযে? 
প্রতোক শনিবার লগ্ঘযায় স্বামী-স্ত্রী গির্জা উপালনাত যোগদান করিত ছুটির দিন সকলবেল। 
সমণেত* প্রার্থনায় গিয়ে হাজির হইত উপাসনা শেষ হুইলে শ্মিতনুখে পাশাশাশি দুডনে গুচপদক্ষেপে বাড়ী 
ফি! আসিত *ছেছনায় দেহ হইতে হেন এক স্রি মধুর সয়ভি ছড়ায়; পটিত । 
বাড়ীতে আসিয়। দুঞ্জলে ঘট! করিছ। চায়ে বসিত---চায়ের সঙ্গে নানান ধনের রুটী আর জাহ -- 
প্রত্যেকর্বিন ঠিক বায়োট।র সময় রাঙ্নাথর হুইতে টাট্‌ক! মাংসের উত্তধ্ত সুবাস পথে জাগি 
পথিককে পান্ত লূক্ধ করিত। কোন কোন দিন তাহাদের বাড়ীর পাশ দিয়া ঘাইতে খাইতে, রাগ মাছের 
মিষ্টি গন্ধে পথিক থমকাইঘ| দাড়াইত, ঘনে পড়িগ্রা ধাইত লে ক্ষুধার্ত! অফিসেও লারাক্ষণ লামোভায় টগ বগ 
ফয়ির্ন৷ দুটিতেছে, খরিদ্ছার আসিলেই এক কাপ, গরম চা কোখ! হইতে সামনে জ্বাসিয়। হাজিয় হথ্ু। 
“মতি ভাই, ভগবানের দায়, অভিযোগ করবার আমাদের কিছু নেই---ওঁয়ও না. আমারও না... 
তাই গলে ধনে বলি, সবাই ঘদি ওঁর আর আমার মত সখী হতে" ওলা বান্ধবীদের বলে। 
খন পুস্তোভালত কাঠ কিনিবায জন্য প্রধেশাম্ধরে ধাইত, একা থাকিতে গুলেস্কার বুক ফাটিয়া 
ষাইত--লারা বাতি বিছানায় জানিয়া ষলিয়া। থাকিত ; শিশুর মতন কীক্ছিয়। উঠিত। সেই লমন্ন যাঝে 
মাবে সন্্যাবেলায় লেই বাড়ীর একজন ভাড়াটে'-.সামরিক বিভাগের একজন পশুচিকিংসফ ডাকার ওলেন্ধাকে 
লক্ব্ান করিত। নান! রকম কথাবার্তায় দে-ভজলোক ওনেচ্ধাকে বা!পুত হাখিতে চেষ্টা] বখালাব] করিত । বিশেষ 
করিয়া ডত্রলোক ঘখন তাহার বাড়ীর গল্প করিতেন ওলেক্কা বড় ভাল লাগিত। ভত্রলোকধ বিবাছিত এবং 
একটি পুত্র সন্তান আছে । তবে বর্তমানে স্বীয় সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই । অতান্ত দুর্তাগোর বিষয় 
খে তাহার স্ত্রী বিবাহিত জীবনের পবিভ্রত! এফনগাবে নষ্ট করিছ্বাছে যে তিনি আছ জনে প্রাণে তাহাকে 
্বশা করেন) তবে ছেলের তরণপোহণের জন্ক তাহাকে মানে মালে চর্লিশ কবেল করিনা পাঠাইতে হু। 
ওলেস্ক! চুপটি করিছ্া গুনিত। ভঙ্তলোকটির দ্াম্পত্য-দীবলের নেই শোচনীঘ্জ পরিনামে মর্াহৃত 
ছুইভ। দুঃখ দেখিলে দে নিছে লব ভেতরে বেন হু:খিত হুইয়া পডিত। 
উঠিবার দলমত সাস্বনা স্বরূপ ওনেশ্বা বলিত, ভগবান আপনাকে এই দুঃখ লইবার শক্ি 
নিশ্চই দ্বেষেন। 
নিজে সালোটী তুলি্। ধরিতা সি'ড়ি পথ্যন্ত তাহাকে আগাইছা দ্বিত। সিড়ি পার না হুইন্সা চলিয়া 
বাগ) পৰ্যন্ত সে শি ড়ির উপরে আলো ধরিস্া। ঘাড়া ই ৰাকিত। তারপর নিজের শৃঙ্গ ঘরে আসির! বিছানার 
উপর নিজার বৃধা চেষ্টায় ছটফট করিত। 
স্বামী অতন সব জিনিষ ওলেক্কা বিচাঁর ক্রিক) মুতে চেষ্টা করিত, কখনও কোন বিহ়ে বাচালত! 


oy গল্প-ভারতী { আষাঢ় 


প্রকাশ করিত না, খাছ কিছু বলিত, স্বামীয়বত ঘীয় স্থির ভাবে একটি একটি শব্দ যেন আলাদ! করিয়া 
উচ্চারণ করিত । 

একদিন কথাবার্তার শেষে ভাক্ষাত ঘখন বিদ্বান ল্ত্রা উঠিতেছিলেন, ওলেক্কা একান্ত কুষ্টিতভাবে 
হলিক়্। ফেলিল. যেখুন ভুডিমির প্লেটোনিচও আমার হনে হগগ, আপনার স্বীর পঙ্গে একটা মিটমাট করে ফেলা 
ভালে।। অস্তত আপনার ছেলের জন্যে আপনার স্বীকে ক্ষমা কর! উচিৎ, ছেলে এখন বড় হচ্ছে, লে তে! 


বুঝছে সব! 
ভারপর বখন পুন্তোভালভ, ফিরিয়। আলিম, ওলেক্কা স্বামীর কাছ ঘে মির! প্ৃহকঠে বলিল, ওগো, 


গুনেছ? 

ডাক্তারের দাম্পতা-জীবনের সেই করুণ কাছিনী যাহা গুনিয়াছিল জআহপৃষিক সব স্বামীকে জানাইল 
“ডাক্তারের সমবেদনার ছজনার বুক হইতে এক সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস বাহির হুউয়! আদিল-..একসঙ্গে দুজনাই 
নেই হতভাগ্য বালকটীগ্ ভাবনার ব্যথিত হুই্সা উঠিল---এবং সেই অজানা পিতৃসঙ্গ যঞ্চিত বালকের কথা 
ভাবিতে ভাবিতে সন্ধ্যার উপাসনা, তাছার] দুটক্জনেই সেদিন লিজ একটি বালকের একান্ত প্রয়ে(জনের 
কথা ভগবানের কাছে নিবেদন করিল। 

দীর্ঘ ছরবৎসরকাল তাহার! ছুইজনে পরম শান্তিতে ছাটাই! দিল, তাহ|র হধো তৃতীয় কোন 
প্রাৰীর আবির্ভাব আর ঘটিল না। দীর্ঘ ছ়বংলর কাল... 

তারপর হান্ন । একদিন সকালবেল! বখারীতি চ1 খাই পুন্বোভানড, গুধাদে যাহিয হট গেল, 
একটী বড় অর ছিল, তাহ। গিয়াছে কিনা তঙ্কারক করিবার ভক্ত । তখন ঈতকাল-..বরফ পড়িতেছে- ভূল 
করিয়া সেদিন টুপি না লইগ্রাট চলিয়া যায়....ফিরিয়া ঘখন আসিল---তখন ঠাও| নাদিয়া শরীর একটু খারাপ 
বোধ হইল-..ক্রশ ল্দি এবং সেই লঙ্গে জত দেখা! দিল : ওলেন্ধা পরসার মাহা না করিয়া শহরের সব বড় 
ভাক্কার জড় করিল, কিন্তু ছে হরিতে, কোন বড় ডাক্তার তাহাকে বীচাইতে পারে না..'গলেস্কা। আবার 


= গোরছানে গাড়াইছ। ওলেন্ডা কাহ আর ধাষাইর্া রাখিতে পারিল না, আমার থে কেউ আর নেই, 
ওগো কার তরলাম আমার এহনি ফেলে গেলে'“ওগে]... 
বাড়ী কিরিত্না শোকের কৃষ্চবাল পরিধান করিল: দুখ চাঁকিছু! “কামা-বলন” টানিয়। ছিল... 
চিরকালের মত মাথায় টুপি আর হাতে ॥প্তানা পরিত্যাগ করিল। ধাড়ীর বাহিরে এক-পাঁও বাড়াই ন। 
-ন্যাঝে মাঝে শুনু গির্জায় বা! পুস্তোভালতের কবরে হাইবার দষয়ই হা লোকে তাহাকে দেখিতে পাইত, 
নতুবা অক্টগ্রহর বাড়ীর ভিতর সন্যালিনীর সত নির্জন বাস গ্রহণ করিন-..বাড়ীর ছানালাগুলিও বন্ধ 
করিয়া দিল। 
ছয়মাল পরে দুখ হইতে কাদা বসন খুলিপ-..এবং লোকে ছেখিল, বন্ধ জানাল! দু-একটা বুলিয়াছে 
মাঝে মাঝে রাস্তার দেখ বাইত, নীহবে সঙ্গে দ্র /ুনীকে লইছ! বাজারে চলিয়াছে কিন্তু বাড়ীর ভিতরে 
লে কিভাবে খাকে, কি করে, তাহার সংবাদ কেহই ছানিত লা। তবে ইদানিং তাহাদের বাড়ীর পনের 
বাগানে ছুটি সামনা সামনি চেয়ারে বেখা বাইত, সকালবেলা! সেই ভাষার আর ওলেন্বা চা পান করিতেছে, 
ভাক্তার দিনের খবরের কাগজখানি হইতে প্রন্োজনীয় লংবাদ তাহাকে পড়িয়া শোনাইতেছে। এবং একদিন 
নাকি পো& অফিলে স্বানীয কোন যহিলার সঙ্গে ওলেস্কার বেখা হইত্রাছিল এবং ওলেম্বা নাকি বলিয়া ছিল, 


১৩৭৫ ] গল্পভারভীর পাতা থেকে ন্ট 


আমানের এই শতরে পশ্ুচিকিৎসার তেমন কোন ভাল বন্দোবত্র নেউ..লেই জন্মই জানোক্ারফের পো! এত 
মড়ক ছেল! দিয়েছে...আর জ।লোঘ্ারদের কাছ পেকে রোগ যাতে থেছে ঢুকছে -- পরু, ছাগল, ছোভা, এগের 
স্বাস্থ অবজা! করলে মাতুতের স্বাস্বা খারাপ হতে বাধা-- ব্রিক এট কথাই লেট ডাকারের মুখেও ইদানীং 
শুনিতে পাটতেছিল। এট সব ঘটনার যোগাযোগ ঘটতে লোকে €লেষ্ধার ভবিগ্ঠৎ কীবন সঙ্বন্ধে একট! লিন্ধান্ম 
গড়িয়া লইগ্রা্ছিল --এবং ওলেস্কা বলিয়াই লোকে কোন কুৎসা! হটাত না। তবে ওলেস্ক! বা ডাকার, তাহায়া 
কেহই কোন লোককে জানায় নাই থে তাহাগেত সম্পর্ক উ্ধানীং পরিবব্রিত হটগ্র। শ্িয়াডে। বরঞ্চ তাছার! 
এই পরিবর্তনের কথা লুফাইত্বা হাখিতেই চেষ্টা করিত কিন্তু ওলেস্কার পক্ষে সে চেষ্টা কর' ছে বপা, তাছ। 
ওলেশ্ব। ন। বুবিলেও প্রতিবেনীর। বুষিত ৷ যাহ! দে লুকাতে প্রাণপনে চা, তাহা ছে প্রথম বাহার দেখ) 
পাচ্ছ, তাহাকেই জানাটা দো । ডাক্তারের লঙ্গে ছেপ। করিবার শুন্য ধাহার। আলিতেন, ডাছালের হবে৷ 
কেউ কেউ যুদ্ধ ফেং সৈনিকও ছিলেন, ওলেষ্ট। পাঞ্চ৷ গৃহিনীর মত তাহাদের চায়ে পরিতুষ্ট করিত এবং 
তাহার। কোন কথ! উত্থাপন করিবার আগেই ওলেগ্ক। উত্থাপন করিত, গল্ ছাগলের যড়কের কণা'**নতুন 
থে অহ্খ গোৱালে গোদ্ালে দেখা দবিয়াছে---তাছার বিবরণ-' শহরের কযাইখানার বে লব বে-বক্মোরত্া এধনও 
চলির্নাছে তাহার তীত্র প্রতিবাদ... 

ডাক্তারের দুখ সংলা গম্ভীর হই! উঠিত : অভ্যাগতেছ। চনিছ্। গেলে, ওৎলেষ্ধার হাত টানিশ্। লইয়। 
ফুদ্ধ+০ বলিয়া উঠিত তোমাকে এই লেদ্িন এত করে বারণ করলাম, যে জিনিধ জান না, বোঝ না, তা 
আলোচনা করে না। ভাক্রারে ভাক্তারে যখন কথ! হয়, তখন বারের লোকের চার মধ্যে কথা বঙ্গতে 
নেই-..বড় বিরক্তি লাগে। 

ওলেম্কার মুখ বিবর্ণ হুই) উঠ$ে-..ভীত, লম্তত-লয়নে লে ঢাকারের ফিকে চাহিয়। বিস্মিত কণে 
জিজ্ঞ।ল! করে, তাহলে আমি বলবো কি? 

দুচোখ দিদ্ব। দৃকাধার! গড়াই পড়ে...শ্বামীকে বাহু বন্ধনে বুকের কাছে টানিয়। লইয়। গুলেক্ষা 
মিনতি করে, ওগো, আমার উপর রাগ কোরে! না তুষি ৷ 

ভাজার রাগ পড়িয্তা ঘাস. -আবার সুখে ঘরকন্া চলিতে খাকে। 

কিন্তু এ স্থপ বেশীদিন দ্বান্্রী হইল না। গ্রাক্তায় থে পেনাবাছিনীর সঙ্গে সংযুক্ত হিল, ছধীৎ 
এাজধানী হইতে আফেশ আসিল, ডেঘাতাও1 তুলি তাহাদের অন্ত ঘাত্রা করিতে হইবে। বহুদূরে হয়তো 
লাইবেরিয়াছ ডাক্তারকে বাইতেই হইল... ওলেমবা ভীর্দঘসনের মত এক! পড়িছা রছিল 

আগ নে একান্তই একা | কিছুদিন হইল বৃদ্ধ পি] পরলোকগহন। করিয়াছেন । তাহার শুপ্প ইদ্দি- 
চেয়ারখানি শুন্ত পড়া আচে - দিনের পর ঘিন ধুলা পড়িত্বা তাছাগ রঙ বলাই] শিক্নাছে.. একটি পাল্পাও 
সাঙ্গিরব! গিয়াছে, আর মেরাষত হয় নাই। 

দিন দিন তাহার শী ঈর্শ হৃত আদিতে লাগিল । পথে ইদানিং হাহাদের সহিত দেখা হয়, 
তাহার। আর আগের সত হাসিয়া তাহাকে অভ্যর্থন। করে না।-* হনে হয, ভাহার জীবনের স্বর্ণ রথ তাহাকে 
ছাড়াইর। চলিত পিয্াছে-. এক। লে পিছনে, বছ পিছনে পড়িয়া রহিয়াছে । আজ আর এক নৃত্তন জীবন--- 
সেজীবন দেন এতটুকু আলোর ভর সয়না। লেই দক্ধ্যা বাড়ীর পিছন দিককার বারান্দার লে তেষনি 
বসি থাকে, তেমনি সেই চিতোলী খিছ্েটার হইতে বাজীগ্ আর বন্দুকের আওয়াজ বাতালে তালিদ্বা জানে -- 
কিন্তু তাহার যনে সাজ আর ডাহা কোন সাড়া জাগার না। দাহনের শৃষ্ট প্রাঙ্গণের দিকে উদাস দৃষ্টিতে সে 


গর্জভারতী [আষাঢ় 


চাহিক্থা থাকে, শুধু চাহিয়াই খাকে, বিশেষ কিছু চিন্তাও করে না, বিশেষ কিছু কামনা ও হনে ছাগে না'--তাহপর 
আলন্ত ভারাক্রান্ত দেহকে টানিন্বা শহ্যার লগা ফ্ার-..রাত্রিতে স্বপ্র দেখে, লেই লু প্রানের শো 
বসা, ওঠা, থাকা হেন অভ্যাসবশতই করিয়া চলে । 

লঙককলের চেকে হারাবক হুইল, জাজ আর কোন বিষকে তাহার বিশেষ কোন মত1যত লাই । 
তাহার চারিদিকে যাহা কিছু সে দেখিত, বুঝিতে তাহার কোন অসুবিধা হত না কিন্তু তাহাছের সন্ধে কোন 
মতামত লে গলি তুলিতে শারিত না । আঙু তাঁহার মন কোব1--.কোন বিষয়ে ফোন বাত তাহার নাই '' 
ভাবিতেও তাছার অসহ লাগিত। এট যে সামনে খালি ওছুধের বোতলগুলি রহিয্নাছে - কিনা বধার দিনে এই 
অবিশ্রান্ত বৃগ হইক্গা ঘাটতেছে - রান হবপ্বা চাষী বোবাই-গাড়ী লয়| চলিয়াছে বজ তাহার কাছে 
উদ্ধায়া আচে এই ঘাজ -.তাহ। ছাড়া নার কোন অস্রঙ্গ ঘোগ তাহার মনের সহিত নাই। এইরূপ অবলস্বনহীণ 
অন লইয়া সে থাকিবে কি কিয়া? ব্খন কৃকিন ছিল, পুস্বোভালভ, ব। ডাকত ছিল, তখন দাহ! কিছু সে 
দেখিত, ঘাছা কিছু তাহার সামনে খটিত, প্রতোকটি পদদ্ধে তাহার মতামত জিজ্ঞাস! করিবার আগেই লোকে 
জানিতে পারিত কিব মাধ সাহনের এ প্রাঙ্গনে যেমন বন্ধহীণ শৃন্ঠতা বিরাজ করিতেছে, তেমনি শুন্কত1 তাহার 
মন ও মত্তিজ আচ্ছা করিয়া ফেলিয়াছে । সে কথা ভাবিতে, বিষয় তিক্ততান্জ তাহার হয ভরিয়া উঠে। 

যাছিরে পৃথিবী ক্রমশ: বামলাইস্সা চলিঘাছে। কাল যেখানে ছোট গলি ছিল, জগত সেখানে প্রশস্ত 
রাজপথ হররাছে ; এই সেদিনও টিভোলীর আশেপাশে সব অপরিষ্কার ছিল । আত সেখানে নৃতন সব রাস্তা, 
নূতন ধাড়ী গাপিয়। উঠিগ্রাছে। কাল বিহঙ্গসের কি নিঃশব্দ ভ্রতগতি ! 

ওলেক্ার নিখেষের বাড়ীটিও তাহার মত জীর্ণ হট! আসিয়াছে চারদিকে ছাদে ফাটল ধরিয়াছে... 
ধুলায়, রোদে আর বর্ধার জলে ফেওয়ালের আলল রড আর মেখা বাছ ন! : একদিস্ক পাচিল শুন্ধ ধসিয়া 
পড়িয়াছে--.লামনের বাগান আগাছা আর কীটাগাছে জঙ্গল হুই্রা গিয়াছে... 

ওনেষ্কারও লর্যেহে কাদের ছাশ আলিঘ্বা লাপিক্জাছে গ্রীষ্মের দিনে একল|টি সাহনের বারান্দা 
বশিষ্কা থাকে, শুর, বিষ, শীতের দিনে ঘরের ভিতর জানালার ধারে বসিয়া বাহিরে দেখে, বরঞ্চ পড়িতেছে। 
হঠাৎ কোনফিন ধাতাসে এক বলক বলস্ের উক হথযাস হনে আদিছা ধাকা দিয়া ধায়. কিনা অন্তমনে ভাবিতে 
ভান্জিতে কনে সংস! শাসিত বাজে অদুরাগত ঘণ্টার ধ্বনি, তখন লৃহসা বনের রুদ্ধ অর্গল ঠেলিপ খুলিয়া ফেলিব! 
অতীত দিনের স্বতি জাগিনা উঠে এক বধূর বেহনার ভধয় অধশ হইয়া আসে - চোখে তুই কোণে অশ্রু টলমল 

- কহিতে থাকে ' কিন্তু এ চেতনা ক্ষণিকের খ্-..ক্ষশিকে উঠির। ক্ষণিকে হিলাইগ| বাস । আবার জাগে লেইদস 

জোড়া লৃস্ততা ব্যর্থ জীবনের অসহায় হাহাকার '- 

বৃষ সা ঘে'সিয়া গলার শব্দ করিঘ্া সোহাগ জ্ানাদ্র, রষ্ক তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের লঙ্গী-..একটি 
কালো বিড়ালছান! . কিন্তু ইদানীং ওলেম্াত মন তাহাতে দাড়। ফেব্তনা- এতো সে চাহে মা দে চার এমন 
ভালবালা, দানা তাছার সমগ্র ফেহ্‌-মনকে আবার আচ্ছন্ করিদ্বা রাবিবে-..তাহার ঘূরন্ট চেতনাকে ভ1গাইগ! 
তুলবে... বনের নূতন পর্থ আনিয়া ছিবে এবং বমনীর হিষ-োতে আবার জীবনের অগ্রিকণাকে জালাই়া 
তুলিবে--.তাই বিরক্ত হয়| বৃন্তাকে টানিয়া দূরে সরাইদ্বা দের, বলে, দূর ! তোকে ফে ঢাছ? 

এমনি ভাবে দিনের পর দিন, সালেএ পর সাস, বছরের পর বছর চলিবা ঘাত্র কোন আনন্দ নাই... 
আনন্বের কোন স্বাদ নাই_কোন কিছু কোন অর্থ নাই... 

হঠাৎ একদিন জুলাই হালে. দক্যার দিকে, রাস্তান্ হূলা উড়াইরা মাঠ ছইতে খন গরুর পাল খরে 
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করিস) আলিতেছিল, হঠাৎ রজার কে কড়া নাড়িগ) উঠিল। €ৎলেস্ধ। নিজেই উঠি! দরজা যুলিত্র। দিতে 
গেল-.-॥॥ঙা খুলিঘাট, (বশ্ছন্ছে দে হতবাক চইলা) গেল। দেসে, দরঞজার সাহনে দাড়াইযা, ভাকার-- মাখার 
চুল নযন্ত সাদা হুট) দিয়াছে---এক নিষেছে চাই) হা! ওপ্ন। সমস্ত অতীত ভাগিয়া উঠিল: অস্থুট আর্ডমাদে 
দে তাক্তারের বুকে বাপাটন্লা পড়িল । দুজনে রও হুটতে বাড়ীর ভিতর আসিদ্বাছে --চার়ের টেবিলে 
বসিত্বাদ্ধে কি কৰিত্বা কখন তাঁছা জাবেগের আন্তিশছো সে দক্ষ্যট করে নাই। 

শালদ্দে কীপিতে কাশিতে সে বলে, ঢারলিড আআ মার---আহার স্েটোনিচ..--এক্ষি সত)! 

ডাক্তার বলে, আর কোথাও যাব ন! গলেস্কা --এবার বতদিন আযু আাছে---এটগানে খাসবে। চাকরী 
আহি ছেড়ে দিশে চলে এলেছি আমার ভাগ্যে বৰি থাকে, এইখানেই হা হোক্‌ করে রোজগার কয়বে।। তা 
ছাড়া, ছেলেটাকে স্থলে পাঠাতে হবে : তার পড়াগুন। আর কেলে রাখ! চলে লা...রীতি্ত এহন বড় হয়ে 
উঠেছে :-আর-.-শে|ননি বোষহন্ধ, আমার স্বীর ল্গে একটা হিটসাট হয়ে গেছে? গুলেন্ধ। জিজ্ঞাসা করে, তিনি 
এখন কোথা? 

তাকে হোটেলে রেখে এসেছি - ছেলেট! তারই কাছে আছে---আদি বেরিযেছি শাড়ী ভাড়ায় 
সন্ধানে । 

-_ওঘ)! সে কি কথা; বাড়ী ভাড়া? কেন আঙার বাড়ী তো র্ষ্েছে ! অসুবিধে হবে 
তোষাদের | আহি বাড়ী ভাড়া চাই না :-আমি বলছি তোমাদের ব'ৰান। খত দরকার, নামি ছেড়ে দেবে। 
বিশ্বাস কয়, আমি আনন্দে ছেড়ে যেব। 

পরের ছিনই পাড়ার লোকে অংক হইত্বা দেখিল, ওলেক্কার সেই পুরানো বাড়ীতে মজুর লাগিয়াছে-- 
একদল চুনকাছ করিতেছে - আর একদল দরের তিতরের ঘেক্বালের রড ফিরাইতেছে । বছদিন পরে তাহার 
দুখে আবার সেই হালি কুটিয়া উঠিয়াছে-- দেহের জড়তা ছেল নিষেধে উধাও হইয়া পিয়ছে.. খেন দীর্ঘ লিঙ্গার 
পর্ব নৃতন স্বাস্থ্য লইন্বা সে নব-গ্রভাতে ছানিয়। উঠিত্বাছে। 

ডাক্তারের স্বী আসিলেন। রোগা, পাতলা মান্ধুঘ, লাধালিধে পোধাক পরিজ, কিন্তু দুখে একট। 
বিরক্তির চি্ছ। শাশার হাত ধরি! সে বাড়ীতে ুকিল। শাশ।র বন্ল ধশ বছর হইবে কিন দেখাত বর্লের 
তুলনায় ঢের ছোট --নীল চোখ : গোল সাল-_হুইপালে ছু টোল্‌..-বাড়ীর ভিতর চুকিতে না চুকিতেই বৃদ্ধার 
সহিত তাহার দেখা হইয়া গেল : খেন কত কালের চেনা : বন্ধদিনের পর আবার ঘেখ। ছইল-' ফাদ হাত 
ছাড়িস্থা দিয়া শাশা ছুটিল বৃদ্ধাকে ধরিডে...তাহার হাসিতে ছোট্ট বাড়ী ভঙ্গিয়া উঠিল... 

সোজা ওলেছ্ধাকে ভিজ্ঞাল! করে আপনার বিড়াল বুঝি? কাকীদ। ঘখন ছানা হবে, একটা আমাদের 
বেবেন, বলুন ? জ।নেন, মা বড্ড ইতর ভদ্র করে। 

ওলেম্ক তাহাকে কাছে টানির। লই্া চা দিল । শাশার দিকে চাহি থাকিতে থাকিতে তাহা 
বুকের ভিতর ছেন টন্‌ টন্‌ করিত্বা উঠিল-.-যেন পাশা তাহাই ছেলে... 

সন্ধ্যাবেল! শাশা হই লইয়া পড়িতে বসিল। ওলেস্কা ‘নি:শকে আ'পিয়। একদৃষ্টিতে তাহার দিছে 
চাহিয়। থাকে । হ্বেহগদগ্ধ কণ্ঠে আপনা হনে লে বলিয়] উঠে, ওষা---সোনা আমার - মনি আমার---এতা 
বই পড়ে ফেলেছ এর যধো ? 

উৎলাহিত হুইয়া শাশা কঠঠ্বর উচ্চতর করিয়া! দির! পড়িতে থাকে, বে স্থলভাগেতর চতুদ্ধিকে জল... 
তাহাকে দীপ বনে---দ্বীপ বলে. 


চ গল্প-ভারতী { আফা 


ছুই চোখে আনন্দের ভুই দীপশিখা আলিয়া দিপা ওলেক্কা আপন|র হনে বনিশ্ন। উঠে হে স্বলডাগের 
চতুদিকে জল, তাহাকে ঘ্বীশ বলে। বহৃবৎপরের নীএবত) এবং ভাবশুন্তভার পর আছ এতদিনে ওলে্ধা আবার 
একটা স্পষ্ট মত জাছি» কতিতে পাহিল। অন্তরের পরিপূর্ণ বিশ্বাসের লক্ষে লে আপনার হনে তাই বলিয়া 
উঠিল, ঘে স্থলভাগের চতুদ্িকে দল, তাতাকেই দ্বীপ হজে। 

এতফিন পরে লে আবার বলিবাত মত ভিনিধ পাইয়াছে । রাত্রির আহারের লহ শাশ।এ মা-বালকে 
শুনাইক্গা সে হলে, আজ্তকাল হাইস্কুলে পড়াশুনার চাপ অত/স্ত বাড়িঘর গিশ্বাছে কিন্তু ডাহা ছুউক---সাধারণ 
পেশাফানী স্থল হইতে ছেলেদের হাইস্কূলেট শড়ানো ভাজ. তাহাতে ছেলেদের ডবিশ্বতে, ডাক্তার হউক, 
ইজিনীযার হউক, একটা জীবনের পথ খোলা খাকে--- 

স্থতরাং শাশ! হাইস্কুলে ভৰি হইল । কিছুদিন পরে হুঠীৎ তাহার মা হারকোডে তাহার আলীর 
বাড়ী চলি্। গেল এবং আর ফিরি দ্াদিল না। ডাকার সারাদিন বাইরে থাকে, কোথায় কোন্‌ গোল্লালে 
কাহার গরু অন্স্থ হইয়াছে. কাহার ঘোড়! হঠাৎ খুঁড়াইতে আর্ত করিয়াছে, মাঝে মাকে বাইরের ওকে 
তিন চার দিনের মত চলিম্না বাঘ -.ওলেদ্ধ। অবাক হইয়া! দেখে, ছেলেটির জগ্ক এতটুকু ভাবন। নাই... 
তাহাকে একল! ফেলির! ঘাখিয্বাই তিনি চলিষ্প। ধান - ওলেষ্টার হুই চোখ জলে ভরিয়া আসে শে লাশ।কে 
তাহার নিগ্ছের ঘরে লইন্বা আলে। 

হুমাস এইভাবে কাটিয়া গেল। প্রতিদ্দিন ভোর হইতে না হইতে ওলেক্ক। তাহার শথ্যার পাশে 
আশিক ধাড়াইত, ফেখিত তধনও গভীর ধনে লে ভূবিপ্রা আাছে...ছোট্ট হাতটির উপর আপেলের মত লাল 
গওুদেশটি রাখিয়। -দাড়াইয়। ঠাড়াইয়া দেখিত---জাগাইতে কেন সায়! লাগিত..- 

তারপর খেন বহু চেষ্টা করিয়া ঘুৃকঠে ভাকিত, শাশেক্কা--.সোন|ষণি - $ঠ। তারলিও আদার .. 
বেল! ছকে পিরেছে - ফুলে ঘেতে হবে আবার -- 

তাড়াতাড়ি লে ভাটির! বসে, হাত মূখ ধুইত্র। ছোট্ট উপাসনাট্কু সারিয়া লগ - তারপর ওলেন্ধ। লিঙ্গের 
হতে তাহাকে তিন কাপ চ! হাওয়া - দেই ঙ্গে ছু টুক কেক-. এক গ্রাইল্‌ মাখন দেয়! কটা... 

ওলে্ধ। বলে, পড়াশুন! লব ঠিক হয়েছে তে! বাবা? তারপর এমন করিয়া তাহার ছিকে চাহি 
থাকে দেন, লে কোন দূর দেশে বাতা করিতেছে । 

তোকে নিগ্লে ঝি যে ভাবনা আমার! খুব হন ছিরে পড়বি.+.আইার যেন খুপী হয়) মারার 
মশাইপ্রের কথ খেন অমান্ত করো না? 

উপদেশ চলিতেই থাকে ' শাশা। বাঝে মাকে বলিত্না উঠে, খুব হয়েছে, খুব হয়েছে-..খামে। এখন ! 

তারপর হাথায় একটা সন্তবড় টুপি দিপ্লা, বগলে বইপ্সের ব্যাগ কুলাইর| ছোট্ট হাহধটি রাস্তার 
বাছি হইয়া পড়ে। ওলেক্কা নীরবে তাহার পিছু পিছু চলে। 

হঠাৎ ডাকিয়া উঠে, শাশান্কা ৷ 

শাশ। ফিরিয়া দাড়ায়, ওলে্চা তাহার পকেটে একট। বিদ্ছট কি একটা চকোলেট দিয়া| দেদ। স্কুলের 
কান্ধাকাছি আসি শাশার লক্ষ তর; কেন তাহার শিছনে পিছনে একজন লোক আলিবে। দে কি একা 
আদিতে পারে ন)1 ঘুরিযা ঈাড়াইয়া বলে, কাঁকীষা, এবার তুষি বাড়ী যাও! একু আসি একলা হেতে পারবে! 

ওলেন্ধ। আর অগ্রসর না হইয়া লেইখান হইতে ছাড়াই! দেখে, যতক্ষণ না স্ুলের গেটের মধ্যে শাশা 
অনৃন্ত হই ঘা । 


১৯৭৫ ] গল্লতারতীর পাতা থেকে lh 


ভীবনে বন্যায় যত লোককে লে তাহার যন দির্নাছে। কিন্তু এই ছোট্র ছেলেটি আজ এহনভাবে 
তাহার হন কাড়িল্পা লইযনাছে যে, অপরকে কার আর কিছু অবশেষ নাট, এহন পভীগ্রভাবে এমন নিঃস্পৃহ- 
ভাষে সে আর কাহাকেও ভাল বালে নাই । নাজ মাতৃত্বের অপরূপ বেদনানর মাপান্ছ বৃহংটুপী দেই ছোট্র 
ছেলেটির জক, সে হাসিতে হালিতে তাহার জীবনের যখ। লর্বস্থ হি দিতে পারে। কেন? কেন এমন হর, 
কে বলিতে পারে? 

স্থলে পৌছাইয়! দিত, বস্তরের পরিপূর্ণ স্থেহে টলমল করিতে করিতে সে যাড়ী ক্ষিরিত। এট 
কর্বেক মালের মধে! তাহার মুগের ঢেছার! পর্ধাস্ত বলাই লিয়াছে। বেন লে নৃতন করিগ্ন। আবার তা 
হইতেছে। পথে লোকের সহিত ঘেধাশুন। হইলে. এশন আবার লোকে মর করিগা ভিল্রাদ! করে, ওলেক্ধ।, 
ডারলিও, কেমন আছ বোনটী? 

বাজারে জিনিষ কিনিতে গা দুীকে দে জানায় নাদে, আজকাল হাইস্কুলে পড়াগুন। বড 
ফড়াকড়ি হয়েছে ' এত বেন চাপ ভাল নন্প- কাল আমার শাশাফে ; কুলের মাষ্টার একটা ন্যাটিন গল্প মুখ 
করতে, সেট সঙ্গে একটা ল্যাটিন অন্থবা্-. তার উপর আবার দন্ত দিয়েছে একসঙ্গে এতগুলো দিরেছিল.-- 
"আপনিই বিবেচনা করুন, একট। ছোট্ট ছেলের পক্ষে এটা খুব বেস চাপ নয় কি? 

যতক্ষণ ফোকানে থাকে, লে গল্প করিয়া চলে, শাশায় যাস্টারদের কথা, কি কি বই এখন লে 
পড়িতেছে'-'মাষ্টারর! কে কি হলে'-.শাপায় কাছে হাহা শুনিত, অবিকল তাহাই বলি যাইত। 

তিনটার সমন তাঁহারা ছুইজনে একসঙ্গে খাইতে বলিত। তারপর সন্ধ্যায় দুইজনে এফদঙ্জে পড়িতে 
বসিত । রাত্রিতে তাহাকে ঘৃঘ পড়াইয়া, তাহার মাখার শি়রে দাড়াইত্ব। অনেকক্ষণ ধার! সে প্রার্থনা করিত, 
ভার়পর ছুই হাত তাছার বুকের উপর তুলিয়া ধরিয়া! অদৃশ্য শত্রদের দূরে রাখিবার অশ্ব নামাবিধ প্রক্রিয্না 
করিত । তারপর ঘুমের মধো স্বপ্ন ধেবিত, শাশা বড হইয়াছে - ডাক্তার হুটগ্াছে'-.সন্তবড় বাড়ী---গাড়ী- 
খোড়া --মহা-ধৃদধাযে তাহার বিবাহ হইল.- তাএপয - তাহার পুজ দন্তান '- 

দ্বপ্রের মধো আনন্দাশ্র গড়াই) শুকাইয়| খাকিত ' গভীর ঘুমের মধ্যে ধূরির। কিরিয্না সেট একই 
দৃ্ত বারবার দে দেখে ..হঠাৎ বাইরে কড়ানাড়ার শব্দে সে চমকিছ্া উঠে... 

ভাহার বুকের স্ন্ছন হেন হঠাৎ খাখিছা বাপ শব্যাপ্ঘ লে উঠিয়া বসে আবার সেই শব ৷ 

মাথা হইতে পা পর্ধান্ত তাহার কাপিতে থাকে । ছনে মনে ভাবে, নিশ্চয়ই ছারকোভ, থেকে 
টেলিএাছ এসেছে | শাশীর যা তাকে পাঠিয়ে দেবার জন্ত তার করেছে". গোছাই ভগবান । 

তাহার হাত পা ঠাণড। হুইন্। আসতে থাকে ' হনে হল্ন; তাহার হত ছুতক্ডাগিনী পৃথিবীতে বুকি 
আর কেহ নাই---ডয়ে সে উঠিতে পারে না-..কছেক মিনিট পরে হানুষের কঠঠস্বর শোনা ঘায়--.কান খাড়। 
করিয়া থাকে--:দেখে, ডাক্তার অত রাজিতে জ্রাব হইতে ফিরিতেছে-' টেলিগ্রাথ নয়... 

মনে মনে ভগবানকে ডাকির! বলে, জসংখা ধন্তবাধ তোমাকে ! তুমি লত্যিই দাম? 

ধীরে ধীরে তাহার মনের তার কষিঘ। আসিতে থাকে'* আবার লে সহজ হুচ্ছন্ম হগ্ব--.একব]র শাশাএ 
দুখখানি ভাবির) লইয়া আবার শব্যার শুইস্া পড়ে। শালা তখন লাশের ঘরে ভূমের মথে স্কুলের বন্ধুদের 
লঙ্গে ঝগড়া করিস চিৎকার করিয়া উঠে, 

পচ্প ও --নইলে---গেচু আউট 





সিঁদুর চরণ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সি" আত ফশবারে। বহর মালিপোতার বাদ ফরচে বটে কিন্তু ওর বাড়ী এগানে নপ্র। লেছিন 
রারেফের চত্তীঘগ্ণে লিদুরচরণ কোথ|খেকে এপেচে তা নিয়ে কথ! হচ্ছিল। বন্ধ ভট্টাচার্য 
নাউ তামাক টানতে টানতে বন্পেন-”কে, সি'ছুরচ্ণ? ওর বাড়ী ছিল কোথান্থ কেউ জানে না, তবে 
এখানে আপবার জাগে ও খাবরাপোতাক্র প্রান ৮শ বছর ছিল। তার আগে অন্ত গায়ে চিল শুনিচি। গানে 
গায়ে বেড়িয়ে বেড়ানোই ওর পেশা ।” 
পেশ হয়তো হতে পারে কারণ সি ছুরচরণ গরীব লোক । জীবনে সে ভাল জিনিবের মুখ দেখেনি 
কখনো। কেউ আপনার লোক ছিলনা, সম্প্রতি মালিপোডায় এলে বিত্রের চেষ্টাও করেছিল। অজ্ঞাত- 
কুলশীলকে কেউ মেয়ে ফেযার আগ্রহ ফেখায়নি। মানিপোতায় এক বুনে। মালি আজকাল ওর সগে একে 
্বানীস্বীর অতো। বাল করে। তার ধ্মস ও চেয়ে বেশি ছাড়া কম নগর । দেখতে মোটাসোটা, মিশকালো 
রং, মাখার চুলে এখনও পাক ধরেনি বটে তবে ধধ্ববার বেশি দেরীও নেই। বুনে! বলে এছেলে লে লব 
+ কুলী নুরের বর্তমান বংশধরঞের, ধারা একশো বছর আগে নীল কুটির আমলে ঘাচি হাজারিধাগ, রিয়িডি, 
মধুপুর প্রভৃতি থেকে এলেছিল নীলকুটার আমলে মভূদ্রী করতে । এখন তারা বেষালুষ বাঙালী হয়ে গিয়েচে 
ভাষা, হন্ধে, আচার বাবছার লব ছুকষে। পূর্ব পুরুষের সোংগা পুজো ভুলে পিয়েচে কতকাল, এখন হরি 
লংকীর্্ন করে ঘরে দরে, *নদা পূজো, হী পুজো করে, কালীতলায় মানত করে। 
এখন বদি এদের জিজ্তেস কর| বায তোন্বা কোন দেশ থেকে এসেছিলি রে? ভোদের আপনজন 
কোথায় আছে? 
ওয়া বলবে তা কি জানি বাবু! 
পশ্চিম খেকে এসেছিলি, না? 
_শুনেছি বাপ ঠাকুর্ধার কাছে । ওদিকের কোখা খেকে ছামাবের পাচ ছ পুরণ আগে এলে 
বাল বরা হ্ছু। নে সভাধূঙগের কথা । 
সি'দ্বরচরণ এহেন বুনে! যাঁলীকে নিয়ে ছিব ঘর করতে থাকে । তার নাছ কাতু হ্যতে। 
‘কাত্যায়নী'র অপত্রংশ হবে নামটা কিন্তু ওর অপত্রংশ নামটাই অক্পপ্রাশনের দিন থেকে পাওয়া-তাল নাছ 
তাকে কেউ যেয়নি। 
স্ি'হরচরণ পরের গু চিয়ে আর পরের লাগল চে জীবনের চক্জিশটি বছর কাটিয়ে দেওয়ার পরে 
বিথে ভিনেক শনি ওঠ বন্দি বন্ছোহত্ত নিলে । তার জমিতে পরের বছর দশ যদ পাট হোল। সেবায় বাইশ 


১৩৭৫] গ্রভারতীর পাত! থেকে থ 


টাকা পাটের হণ) পাট সিরক্ি করে সেহার এত টাক! পেলে লি'ছুরচর*) ঘত টাক। একলঙক্ষে তাঁর তিম 
পুষে কখনো দেনেনি। দশটাঝার নোট হাইশশান11/” 

কাতু ললবে। ঠা।গো, জশতাত কুলন শাড়ির জা কত? 

_ক্েন, নিবি? 

দাও গিদ্বে এবার । অনেকদিন বে ভাবচি। বড্ড দখ। 

এট বরে লন শাড়ী পরলি লোকে ঠাই করসে না? কথাটা কিকিৎ ক হয়ে পড়লো, হনে 
হলে! সি'নুরচরপের। আঙ্সবংশে ওকে দেবার লোক কে ডিল? আজ বেশি বন্দে স্বহিযে যখন হোলই 
তখন অল্প বয়সের লাঁধটা পূর্ণ করতে দোধ কি? তারপর স্বোবেদের দোকান খেকে একখানা ছুলন শাড়ী 
শুধু নন তার সঙ্গে এলে! একখান! সবুজ রংয়ের গামছ।। 

কাতু খুসিতে আাটখানা ৷ বদলে শাড়িগানা কি চৰংক|র_এা 

খুব তাল। তোর পছন্দ হদেছে? 

শতা পছন্দ হৱে না? ছাকে হলে দুনল্দন শাড়ী । 

আন পামছাধানা কেমন? 

অমন স1যছ। খানা কখনো গেশিষউলি | ও কিন্তু মুই বাচার করি পারবে! না প্রাণ ঘোরে। 
তালি খারাপ হয়ে হাবে। 

খারাপ হগ্্ আবার কিনে ষেবে!। আমার তাতে এখন কম টাকা নয়? 

সেদিন ফাষার থে।কানে বলে তিনফড়ি বুনোর মুখে কাঁদীগকে গঞ্চান্বান করতে দাবার বৃত্তান্ত 
গুনলো নি'ছুরচরশ। বাড়ী এলে কাতুকে বললে-_ফাতু তুই থাক. নামি দুদিন দেশ বেড়িয়ে আসি-_ 

-কোথার ধাবে? 

একদিকে বেড়িয়ে আলি 

-ানারে লিয়ে দাবা না? 

তুই বাল তে! চল্‌ ভালোই তো ছুজনে জিনিহপত্র একট] বেচকাতে বেঁধে তৈরি ছোল। কিন্তু 
যাহা দিন কাতৃন মত বালে গেল হঠাৎ । সে বললে তুষি দাও আছি বাবে না। গক্সটার বার হবে এই 
বালের মধ । বহি আলতি দেরি হনব বাছ্ুরটা বাচবে ন)। 

হুই যাবিনে? 

-আমার সেলি চলবে কেমন করে | বাছুর ময়ে গেলি লার বছরটি আর দুধ খেতি হবে ন!। 
তুতি খাও আখি ঘাবো না 

স্বতরাং পিছুরচ৫ণ একাই রওনা ছোল ঝৌচকা নিয়ে। রেলগাড়ীতে সাঙান্তই চড়েচে লে, একার 
কেবল বেনাপোল গিয়েছিল গরুর ছাট দেখতে । সেই জীবনে একবার মাজ রেলগাত্ধী চা! পরের চাকুরী 
করতে করতে নাহাজীবন ক্বেটেচে। 

রেশন সিনে রেলে চড়ে যেতে হবে। সি'ছরচরণ কাপড়ের খু'টে শক্ত বরে গেয়ে! বেখে দৃদ্বান। 
হশটাকার নোট নিয়েচে। কেউটে পাড়ার কাছে পাচু রুনোর দো-চাল| ঘর দ্রাস্বার ধারে। ওকে দেখে 
পাচু জিপোগ করলে ও সি ছবরচরণ, ক'নে চনেচ এত সকালে? 

- একটু ইরীশানে যাবো । 


“+e এ 


দ্‌ পলে-ভারতী [ আৰাঢ় 


_কোথাক্ম ঘাবা? 

 বেড়াতি ফাবো রাণাথাটের দিকি 1 

_ভাষাক খাও বসে। 

্িছুর৪য়ণ তামাক খেতে বললো । কাছেই একট। বাশনি হাশের কাড়_সিছুরচরৎ সেদিকে 
চেগ ভাবলে__এই বীাশনি বাশের কাড়টা এদেশে, আধার দন্ত যেশেও গিয়ে কি এমনি দেখ। ঘাযে? 
লে আবার না জানি কি রকম বাশনি বাশ। এট রকম কেঁচো, এই রকম কচুর ছু কি অন্ত জানুগাতেও 
আছে? বেখতে হবে বেড়িত্রে। পতি এড মছ। দবেশবিদেশে বেড়ানো! 

দি হুরচরণ ষ্টেশনে পৌছিব!র কিছু পরে টিকিটের ভণ্টা পড়লো চংঢং করে। একজন ওকে বঞ্জে_ 
ঘাও গিয়ে টিকিট করো। গাড়ী আলচে 1৮ 

টিক্ষিটের জানালার গিয়ে ও বলে € বাবু, একখানা টিকিট দেন মোরে 

টিকিটবাবু বললে_ কোথাকার টিকিট? 

প্রান বাবু, রানাঘাটেরই ভান আপাতোক এককানা। 

গাড়ীতে উঠে সি'দুর চরের ভীষণ াযোকহ হোল। লে হাষোঞ হপান্তরিত ছোল বার বয় 
ওর ধূমপান করবার ইচ্ছা. ঘন ছল বিড়ি বাগ এই ধরার্ঠ, এট খাঁয়। করেকটি বিড়ি খেতে খেতেই 
রাশাঘাটে গাড়ী এলে পড়তে ও আশ্চধা হয়ে পড়লে।। যোলছাইল রাত্ত। যে এত অন সময়ে এলে 
পড়বে, তা ও ভাবেনি । 

ঝানাথাটে নেমে এখন কোথায় হাওয়। দায়? এখন আনেক দূরে যেতে হবে, যেখানে কনে! সে 
ষায়নি। 

টেশনের এপারে একটা উচ্থতে! ণোক্বাক ধাঁধানো জাগ! খুব লঙ্ছা। তার ছুধাতে রেল লাইন 
পাতা । লেট লঙ্ছ)। গোয়াকের ওপর লম্বা একট টিনের চাল] । অত বড় টিনের চালা সি'দুরচরণ কখনো 
বফেখেলি। “ল চেয়ে গেঞ্জে দেখতে লাগলে! সেষ্ট টিনের চান্গার তলায় ব| রোয়াকটার অন্যদিকে লোকে 
পান, বিড়ি, চা, খাবার ইত্যাদি বিক্রি ক4চ-লে!কজনে কিনচে। যেন এফট। যেল। বসে সির্নেচে। 
ষড়িঘাটায় গঙ্াঙ্গ।নের ঘোগের সম এ রকম মেল! লে বেখেচে । 

একগল উত্তরে লোক তার সঙ্গে একই ট্রেন থেকে লেছে বিড়ি টেনে আড্ডা জছিয়েচে টিমের 
চালার নিচে। ও সেগানে দিতে বললে ক'নে ধাধা? 

তারা বললে মুকনুদবাবান, বেলভাঙ্গা। 

দেকলে? 

_উত্ত,রে। 

কোথায় সিয়েলে ] 

_পাট কাচতে গেছলাহ ওই কানসোনা, তালছাটি, ছেহেহপুত্ । মেহেরপুও গ্রাম সি'ডুরচরণেয় 
বাড়ির কাছে। লোকগুলে। গেপান থেকে আসছে শুনে সি চুঙ্চরণের হনে হোল এই দূর বিদেশ বিড় টে 
এয়াই তাছ পরম আত্মীয় | সে বললে- মেহেরপুরের নবিছ দ্ধি সেখকে চেন? 

__তেনার বাড়িতেই তো। ছিলাম আবর)। ধর বছর তেনা পাট কাচি। পর দিয়ে আমাদের 
তিনি নিয়ে আলে । 


১৩৭৫ ] গল্পভ/রতীর পাতা থেকে হ্‌ 

--মৃউ ও ঠায়ে খুব চিনি। 

-শাশনি কতদূর বানা? 

-বেডাহি বেরিইচি। ৰংদুর লও বাত, তেতহুর দানে! । হচের হবো একজন বললে তবু 
কন্ধ, যাওয়া হবে? আমার লঙ্গে বাহাদুরপুর চলো । আদি লেপানে যাবে।। 

_লে কানে? 

_কেক্টলগর ছাড়িয়ে । 

_তবে পয়সা নিযে মোর টিকিল্‌ খানা তোমার সঙ্গে করে নিয়ে এলে! ছাট । 

দাও ট্যাঙ্ক 

কত লাগলে? 

- এগারো আনা। 

আধঘন্টা পরে লোকটা টিকিট এনে ত।র হাতে ছিজে। দি'তুরচরণ পুটটুলির মে কাতৃর দেওয়া ধুলি 
পিঠে খেতে লাগলো এবং তাঁর লঙ্গীকে ছিলে : ঘুপি পিঠে আর কিছুই নয় শুধু চালের গুড়ার পিঠে, জলে লিন্ধ। 
গুড় দিগ্পে তি লে কঠিন উটের মত জিনিধ গলা দিছে নামে না--কিন্ব গুড় লে লক্ষে কে আনেনি 
কাপড় চোপড়ে লেগেষাবে বলে । ওঃ নঙ্গী বল্পে-এক্ট্ু রলগোক্লার রল কিনে আনব)1 এ বড্ড শক্ত । 

ছাপা উত্তরের গাড়ি কখন আসবে? 

এই এল । তাক খেকে লাগ তাড়াত।ড়ি। 

একটু পরে আরাম করে বলে ওরা তাদাক খেতে লাগলো সঙ্গে লগে হতমুড় করে উত্তরের 
অর্থ ছৃশিকাবাদের ট্রেন এলে হাক্ষির । চা পান, পাউছটি ফিরিওয়ালাফেছ চিৎকারে ঘাটক 
মুখরিত হয়ে উঠলো। বারীর। ইতপ্বত: ছুটাছুটি করতে লাগলো গাড়ীতে উঠহার চেষ্টা । হতভঙ্ব ও 
ফিংকর্ভব।বিমূচ পি'ছুরচওপের হাত ধরে টেনে হিচড়ে ভার নতুন লক্ষী ভাজে একটা কামরায় ওঠালেন। 

গাড়ী রানাঘাট ছেড়ে ফিলে। লিছিএচরূণ এক কন্ধে তামাক সেতে ঠাপ ছেড়ে বললে-__ঘাধা: 
এর নাহ গাড়ী চড়া? কিকাণড! 

নিছররচরণের মনে হোল কাতুকে কতদুরে ছেলে সে অজানা বিধেশ বিভ্ুইপ্জের দিকে চলেচে। ন| 
এলেই যে ছিল তালো! কে জানে বাড়ীর বার ছোলেই এ লব হাছায1 ঘটবে । বিষেশের জোক কি 
রকম তারই বা ঠিক ফি? তার টাকা ক'টা কেড়ে নিতেও পারে । 

তার লক্গী তাকে বলে বলে দ্বিচ্চে এই উল্লো, এই বাঘ কুরে, এই কেই লগর। 

_কেউলগর ? কই ধেখি ছ্িকি? নাহ শুন! আচ্ছে যছংদ্বিন থেকে। সি'দ্বরচরণ বিশেষ কিছুই 
দেখতে পেলেনা। গোটাকতৰ টিনের গুদ্বোছ, থানকতক ছোড়ার গাড়ী, ভুচারটি কোঠাবাড়ী। ভাট 
ফেখেই সে যহাখুনী। ঘন্তআান্রপা কেইনগর । দেশে ফিরে গল্প করার মতো কিছু পাওয়া গেল বটে। ফাতুকে 
নানাছাছে গল্প করতে হবে বাড়ী ফিরে 

আরও একটা ট্টেশন গেল। পরের ই্রেশনেই বোধন তার সঙ্গী বনলে- নাদে, নামে, বাহাছুরপু্। 

পিছির$ণ ঘোচক। নিয়ে দ্রাটকর্শে লেষে পড়লো । তথন সন্ধা! হহহ্_লে চেয়ে দেখে, দৃধু 
মাঠের ঘথো ছোট্র টটেশন---চারিধারে কুলকিনার। নেই এমন বড় মাঠ । - 

দূরে দূরে ছুচার়টে তালগাছ. বাশবন ৷ 


ন গল্নভারতী [আবাড 


[শিছিরচরণের বুকের অপোটা ত-ত করে উঠলো । কোথা কাতু, তাছের মাসগিপোতা। লহ ছেলে 


লে আজ এ কোখার কতদূর এলে পড়েচে! 

মনে মনে বললে-_এানধাএ। (হিঙেশে ও সাহরব আলে! হপহান এ তুষি কোথাদু নিত্রে ফেললে যোরে। 

ওর সঙ্গী ধললে_চলো। 

ও বললে_ক+নে ঘাবো" 

এ_ষোৱধের গায়ে চলো। এখেন খেকে দুকোশ পথ । 

= সেখানে ঘাবো? 

স্াদ্বাবে! ন! তো এখানে থাকব] কোধায় ? খেতে দেতে হতে তে!? 

কি নাম তোহাফের গা? 

-গোমালধাখান । নাগরপাড়া। 

অগত্যা সি'ত্রচরণ চললে। নাগড়পাড়া, ভার নতুন লগ্জীর বাড়ি। ক্রোশ তু ছাটবার পরে এক 
গায়ে ঢুকবার দুখেই ছোট্র চালাঘর । পেশানে পিয়ে তার বন্ধু বললে-এই যো(ফর ধাড়ী। তাতপানি 
খাও, ছাতদৃখ ধো) 

শি'ছুরচরণ বললে-_ভাতপানি খাবো কি, মৃ ক'নে এসে পড়েছি ভাই শুধু ভাতে লেগেচি। 

-ৰদ্ধ্র আলবা। আবার? 

_কোধার ছেলায আর কনে আলাহ! উঃ! এ পিওহিজের কি সীষেদূড়ো নেই ছ্যাগা? আর 
কন্ধ র আছে ইমিকি 

আরে তুছি কি পাগল নাকি? কি বলে আর কি করে। 

ন্যাও ভাত পানি খাও । 

ভাত খেকে সিছিরচরণ গ্রাহের আাঠের দ্বিকে বেড়াতে গেল। বড় বড় মাঠ, দূরে ঘুরে তালগাছ । 
এতবড় মাঠ তাদের দেশে সে কখনো দেখেনি। আর চারিদিকেই আখের ক্ষেত। উই কি একটা গ্রাম 
ফেখ। যায়। ওরপরও পিরথিহ আছে ওধিকে? বাকা;। 

একজন লোককে বলছে--$যাগ! ইঞফিকি এত আকের চাষ কেন? 

কেন, বেলতাঙ্গা চিনির কল আছে। অ(ক সেখানে মণ দরে বিক্রি হয় গে।।- 

লব আকা 

একি আক তৃষি ধেখচো, বেলতাঙ্গার ওদ্বিকে ঘাটপত্তর একশে। বিঘেং এক এক বন্দ শ--আক। 
গুর বন্ধুর বাড়ীতে দিন ছুই থাকবার পরে আখের জহির ॥দুর দরকার হয়ে পড়লো। ওষের পরামর্শে 
পিছুরচরণও আখের ক্ষেতে আখ কাটবার কাজে লেগে গেল। আটআনা য়োক । পি'ছুরচরণন্ধের দেশে 
অন্যের রেট সও্বা পাঁচ আনা! সে দেখলে এ দ্বেশে মন্ধুরির রেট ভালই । নে একটা চাকা রে 
হবেই বান! কেন, কোন্‌ দেশে এসে পড়েচো এখানে সবই দন্তৰ । 

নাগর পাড়ার ওপারে বোরগাছি, ভার পাশে ধুবলি। এই ছুই প্রান থেকে লেক অন্গুর আসতে! 
আখের ক্ষেতে কাজ করতে । ওষের অধো একজনের সঙ্গে লি হুরচহণের খুব ভাব হয়ে গেল। সে বললে 
আমানের পেরাষে যাব17 সেখানে ঘোষ ঘশারক্ের বাড়ীতে একজন জিহাপ হন্ধকার। দশটাকা মাইনে 


খাওয়া পর)। 


১৩৭৫] গল্পভারতীর পাত। থেকে প 


পিতরচরণের কাছে এ প্রল্থাব লোভনীঙ্গ বলে হনে হোল। তাদের দেশে কুষাপছের মাইনে মালে 
পাচট।ফ্কার বেশি নয়, পাওয়া পরার কথাটি এঠে না সেগানে | এসার পাটের দাম বেশি চা কিছাশছের 
বেট একট।কা। বেড়েছে হালে _ 514 কতঙ্গিন এ চড়া রেট টিকৃবে ভার ঠিক লে । হাতে কিছু ঢাকা করে 
নেওয়া যা ‘দেশে খাকলে। কিন্তু এতদূর বিদেশে লে, ধাকবে কতদিন? 

দে জবাব দিলেন! ভাট, আমান বাওয] হনে না। 

-_চাকতী করবা না? . 

_ময়তি খাবে। কেন বিদেশে পড়ে? হেছের গাছে চাক্রীর--অভাবটা কি? 

খেলে দেয়ে বেশ দুপত্রলা হাতে জমবে ব্পন, তখন পরের চাকুরী করতে দ্বাধার জরকাং নেট। 
রোজ রোছ হন্গুতি চলে। আজ্জক!ল একদিনও লে ধলে থাকে না। ডাল একখান) রঠিম্‌ প|ঘছ। কিনে 
ছেললে তেরে। পদ্বসা দিয়ে বাহাছুরপুর়ের হাটে একদিন । 

বণতীন গাদছখানাই ঢোল কাল--এহান। কিনে পম তার কেংলট মনে হতে লাগলো কাতু ধৰি 
সাৰে এ গাদছা কাধে না বেখলে। তবে জার গাহছ! কেনায় ভ্কল্টা কি? শবুজ গাঁৰছাশান| তে] লেগিন 
কিনেছধিল, লে কাড়র »স্চে। একদিন কাজকর্ম দেৱে বিকেলে সে মাঠের দিকে বেড়াতে গিয্েচে। একটা বড় 
খোড়া-লিষগাছ ছায়া ফেলেছে অনেকখানি টাক! যাঠে। সেখানে বলে চুলি চুশি কোমর খেকে গেঁজে 
খুলে পঞ্সসা কড়ি উপুড় করে লামনে চেলে গুনে দেখলে, উনিশ টাকা তেরো আন! ভষেচে হনগুতী টাকা 
সামনে একট। খালে তেঝে চোদ্দ বছরের হুন্দী মেরে দামূকগুগলি তুলচে। ও বলল-_কি ডো/চো 
ও খুকি 

মেয়েটা বিন্বরের শুয়ে বললে--কি ? 

-তোনচো কি? 

_গুগলি। 

কি হবে| 

মের্রেটি ললক্জছাত্ডে যললে_খাবে।। 

কি জাত তোদরা 

সৰাউৱি । 

_ৰাড়ী কানে? 

মেয়েটি আবার ওয়দিকে যেন খানিকটা আশ্চধা হয়ে চেয়ে আছে_ত।ঘপর আঙুল দিয়ে দুয়ের 
দিকে হেৰিয়ে বলে নটবরপুর | ্ 

আগে কোন কথা হ্ছল]। মেয়েটি আপন হনে গুগলি তুলতে খাকে। দি'দুঃচরণ বড্ড অস্ত সমন্ধ 
ছয়ে বাহ । কাতুর কথা বড় মনে হয়) আর খাকা যারল।| একোন দুদক, কতছুয বিদেশ বিটি 
যেখানে বাউরি ধলে জাত বান করে। কেউ বাপ শিঞ্ছেষোর ছয়ে শুলেচে বাউরি বলে কোল জাতের 
কথ, বার) খালেবিলে ওগলি তুলে খায় 

ওয় মনটা ছ-হ করে ওঠে নতুন করে ॥ বুকের যয কি হেন একটা মোচড় খায়। 

ছি এই বিষেশে সে যারা যার? 

ফাতুর সঙ্গে তাহলে হেখাই হবেন) 


র্‌ £ গলছ-তারতী [ আবাঢ 

কাতু সঙনে তলা গরু বেঁধে বিচুলি কেটে হচ্ছে, সন্ষের শিশির ঘরে ঘরে লবে আল! শুর 
হয়েছে, এমন লয় রান্ত। কাপিছে রব উঠলো--বল হরি হরিবোল! ব্যাপাহট নতুন নন্_এট শখ দিয়ে 
দূর দেশের সমন্ত মড়া পোড়াতে নিশ্নে বায় কালীগঞ্জের বা চাছুড়ের গঞ্জাতীরে। কাড়ে পাড়ার কে একজন 
কিগ্যেল করলে--ক'নে কায় মড়।? 

_সনেকপুর ! 

কি জাত ঠাপা? 

-লনেকপুরেপ্ বিপিন মোহের নাম শুনেচ ? তেমন ছেরে। 

কাত বিপিন খোষের নাদ শোনেনি, কিন্তু হডড কষ্ট তোল শুনে। কারো ভোক্সান ছেলে আ।টাগেল 
বাপযাকের ঝি কই। এ লোক বে কোধাক্জ গেল আজ মালখানেকের ওপর হবে তা কেউ জানেন! । খবর 
পত্র কিছুই নেই । শিবিও মা গাই দুটতে এলে দেখলে ও চালাঘরের ছেচতলায় বসে কা্ছচে । শিবির সা 
অবাক ছুয়ে বললে--কানচিল কেন হে? 

হলটা 'বজ্ড' কেমন করচে। 

দুর! বাছুরটা ধর । উচ্চিকি মায় মিকি । 

একটা য়া নিয়ে গেল ধেখলি 1? বিপিনসোষের দ্েলে। 

_ নিযে গেল ত! তোর কি? যর মাগী । বাছুর ধর। এগুলি পিইরে যাবে । 

শিবির হা পাড়ায় গিয়ে রাটিরে দিলে পি'ত্বরচরণ কাতুকে ফেলে পানিস্নেচে। আর আলবে না, 
এতদিনে বোঝাগেল। ন্দনেকে লগাহ্ৃভৃতি ধেখালে। কেউ কেউ বললে-_বিয়ে করা! সোন্ামী ময়তো। 
গিয়েচে তা কি হবে| স্গরুটা রক্নেচে, অমন ভাল বকৃলাবাচুতট। হয়েছে, ও রটন । 

আরও দিন পনেরো) কাটলে। ৷ ''কাতুঘ চোখেছ তল শুকোয়ন।। রোজ সম্দেবেলা মন ঘ্-হু করে। 
এমন বকৃনাবাহুত হোল গরুটার, বার দোর। শেষ করে আজ সেট গরু ঘ্রেড়সের দুধ হিচ্ছে দুবেলা ও এসে 
দেখুক নলে ঘরে আগুন ধরিয়ে লে চলে ঘাধে একদিকে যেদিকে দুচোধ বায়। 

পাড়ার চিচরণ সর্চার আকাল ওর বাড়ী ঘড় ঘাতারাত শুর করেচে। টিক বে লযযঃটিতে 
কেউ থাকে না, ভর দদ্ধযাবেলাটি, বীশবনে রোধ বিলিয়ে গিত্েচে--ছিচরণ এলে বললে_ও কাত? 

_কি - 

ঘরে আছিস? 

কেনে? 

_ একটু তাদুক খাওয়া। 

_ডামুক নে গো! 

-_ পানসাক্গ একটা । 

_পান কলে পাবো? যাছুষ থরে ন! খাকলি ওসব থাকে } তুষি এখন দাও। 

ছিচত্ণ সর্দার বাত পাত্র ন । তার স্বী বির্োগ হখেচে জাজ ছু বছর । অবস্থা ভালো, এক 
এক আউড়ি বান ঘরে তুলচে সত তাত্রয়াসে ৷ এবার চড়! পাটের বাজারে ত্রিশ মণ পাট বিক্রি করেছে । লোকে 
ধাতির ঝরে চলে ওকে । নিধির হা রোজ গাই ভুষ্টতে এলে দ্বিচরণের এঁব্বর্ধ্যের ফিরিস্তি কাতুকে 
গুনিয়ে ঘান্ন আকাতণে । দ্িচরপ নিজে দু'একচিন অন্তর অলে- ফাতু বলতে =! বলে ছড়িয়ে ঈ/তিয়েট গড় 


১৩৭৫] গল্পভারভীর পাত! থেকে ব্‌ 


_ জঙগাব।র চেষ্টা করে । কাতুর ভাল লাগেনা এসব । আর কিছুদিন লে দেখৰে-তারপর পঞ্চ বাছুর বিক্রি 

করে দিয়ে লে বেরিয়ে পড়বে একদিকে । 

সেদিন ছিচরণ স্বাবার এলে হাজিছ। 

ভাকদিলে_ও কাড়ু ৷ 

_কি? 

_ধাবা:, ত! একটু ডাল করে কৰা বললি কি তো জাত বাবে? 

_তুষি রোজ রোজ ভর নন্দেবেল! এধানে আদ কেন? fl 

-তায় দোধট। কি? 

_না তুমি এসো না! লোকে কি হনে করবে! 

_একটা। কখ। বলি তোর কাছে আমার সংলাগটা তো সিয়েচে তুই জানিস্‌। একা খকতি 
বন্ধ কষ হুয়। 

_তা ফি করবো আমি? 

ছিচরণের আর বেশি কথা বলতে সাদ তোল না, আমতা আমতা করে বললে_না, না, 
তাই বলচি॥ 

কাতু বললে এখন তুমি এলো গির়ে। 

ছি5এ৭ তবু বয়ন । বলপে ওরে দীড়া দাবো, বাঝো, খাকতি মালিনি। এই ছুবিশ ধান 
কর্ছ চেলাম পচুকে। বলি হয়েনে দেড় পৌটি ধান, তো লোকের উপকারে ‘লাগেতে। লাপ্তক। ধান 
বেড়ে ঘিরে খুনে এই আলচি ! বড্ড কষ্ট হয়েছে আত । 

কাতু ব'।কালে| স্থরে বললে _কষ্ট ছুড়োবার আর কি জাহগ! নেই গাছ? 

তোর লঙ্গে ছুটো কথা বললি আমার মনটা দুড়োয়। সত্যি ধলচি কাডু। তোরে থেখে আসচি 
ছোটবেলা থেকে। আসি বংন গরু চরাই, তখন তুষ্ট এডটুকু। তে বন্েল জামার চেয়ে লাত আট 
ব্ছয়ের কছ। 

বেশ, তা এখন ধাও। বঙ্ত্েলে্ ছিদেব কহতে কে বলচে তোমায় 

_ধ্যায়ে, লি'ছিঘচরশ তোকে ফেলে এমনিই পালালো না পন্মসা্ড়ি কিছু দিয়ে গিয়েচে ? 
চলাচলতির একটা বাবস্থা চাই তো? 

লে জদ্তি তোমার ফোরে সিয়ে কেঁদে পড়েলাদ ছুই, জিগ্যেস করি? 

ছিচরণ বেগতিক দেখে আস্তে আান্তে চলে গেল; কাতু কাদতে বদলো। তার বয়েস হয়েচে 
একথা লত্যি, প্রা পন্গতা্িশের কাছাকাছি কি তার চেয়েও বেশি। খরসংলার বলে জিনিষের দুখ এই 
কা'ব দেখচে, সিছুর চরণের কাছে খেকে । আবার কোথায় বাবে এই বছ্ছেসেন একটা পেট চণেঘাবে 
ভিক্ষে কণা কেউ কেড়ে নেষেনা॥ দুদিনের গেরগালি ভেঙ্গেই হি হাদ_আ]র কোধাও গেরস্থালি বাধবেনা, 
লব ছেড়ে পথে বেড়ি পড়বে। 

শিবির ঘা এদে ধোয়ে দীড়ালো। কাতু ছানে ও কেন আলে। আসে একট! অছিল। নিচে 
ববিশ্টি। বললে একটু হলুদ বাটা দেবা? 

নিয়ে ঘাও। 


ভ গল্প-ভারতী [আবাট 


- ছুলের হলুদ এনেছিলাম ছিচরণ দর্ঘারের বাড়ি থেকে ॥ তা ছুরিয়ে গিছেচে। ওর ঘরে কোন 
" ছিনিথের অভাব নেই। হলুদ বলে৷, ঝাল বলো, পেজ, লরবে বলো-_মব হুদ । গুড় আমার বেদ বছরে 

একপানা করে। ওর চার পাচ মণ গুড় হয় ফি বছর ॥ 

কাতু বললে_ তা এখন হলুদ বাটনা নেহা 1 

শিবির মা বললে_-হলুঘ বাট? দেও একটু । হা রাধবো। 

তবে নিয়ে বাও। আমার পরীর খালাপ, ও ধর থেকে দিয়ে এসে।। 

তাই তো, এই বয়েসে শরীর খার!ণ হলি দেধ।শুনা করে কে তাট ডাষচি! 

_লে ডাবন| তোমার 'ভাবতি কেভ] গল) ধরে সেথেছে শুনি? পা-জাল। কথা শুনলি হয়ে 
আসে। 

ঠিক পে সমগ্র উঠানের মাবাখানে দাড়িয়ে ড!কফিলে__ও ক্ষাতু! 

কাতু চমকে উঠেই পরক্ষণে গাওয়া! থেকে ছুটে নেমে এসে বললে-তুফি । ওযা, আমি কলে ধাবে। ! 

শিবির আ। অন্তদিক দিয়ে পালানোর পখ খু তে পায়না শেবে। 

এই হোল সিছুতচরণের বিখ্যাত ভ্রমণের ইতিহাস এরপর থেকে মালিপোত। গ্রামের হবে! 
বিখ্যাত ভ্রযণকারী ধলে পে গণ হয়ে ছইল। দশবার ধরে এ গল্প করেও তার ভ্র্গণ কাছিলী জার 
ক্ষুয়োর মা। লোকে আঙুল দিয়ে তাকে দেখিয়ে ধলে _ওই লোকট। বাহাদুরপুর গিয়েল। জোয়ান বয়েসে 
ও বড্ড বেড়িয়েচে (হেন বিদ্বেশে। অবিস্টি নি তুতচয়ণকে থেখতে নিতান্ত সাধারণ লোকের মতই । তার 
অধো থে অত বড় $৭ লুকিয়ে জাছে ত! তাকে ছেখে বোববার উপায় ছিল না। 

মানবের কীব্রিষ্ট মাকে অয হরে। 

পিছুযচরণের খ্যাতি সামার কানেও গিপ্লেছিল। ফুমরিয বাগানের মধ্যে বিয়ে সি'হুরচরণ ছাটিথেকে, 
ফিরে, আমি বলাম-_দি ছরচ্ণ নাকি বাহাদুরপুর পিয়েছিলে? 

দিতুরচরণ বিন হন্তের সঙ্গে বললে তা গিছেছিলাম বাবু। অনেকদিন আগে। 

বটে। আচ্ছ।সে কতদূর? 

আপনি কে্টলগর চেন? 

না চিনলেও নাহ শোন। আছে। 

কোন দিকি জানো 

তা কি করে জানবে আমি কি সেখানে গিয়েছি? 

বাহাদুরপুর কেব্টনগরের ছু ইনশা :পরে। 

কৰা শেষ করেই নি ত্রচয়ণ আহার দূখের দ্বিকে চেয়ে রইল, বোধহয় এই ধেখবার জরে থে 
তার কথা এনে আমর মুখের চেহারা কি রকম হয়। 


পিছনের জানালায় 
( ক্ষেঅ্িবি ) 


ঝাপ হুখোপা্যা 
পি কানীর মত আর এক জন বর্যীয়লীকে মনে পড়ছে । ডাগবন্ডেরে আদরে গুকে কোলছিন ॥ছেখিনি, 
গঙগ।প্রলের পথেন নন্ব_তবু মলে পড়ছে । অসি ঝানীর মত নি্বান্ধব আমবীর্ব-প্বজ্জনহীন নল, 
অথচ লব থেকেও উনি ছিলেন সৰ্ব তারা। উনি কিন্ত এটা স্বীকার করতেন লা। প্রা হলছেন। 
আহার আাত্মীত তো বিশ্বাুণন জুড়ে_কাউকেই তে) পর মনে ঝরতে পারি না। 
ওর বিশ্বত্যন খুবই সঙ্বীর্ণ ছিল? পৃথো একটি গ্রাযও নয্ন--প্রাযের অতি স্প্রে অংশ একটি পাড় 
দেখালে উনি বাদ করতেন। ওই পাড়াটিণ্ডেই বিশ্বকৃবনের রূপকল্পনা-_যেছন হিদ্দুভে লিদ্ধু ধর্শল। পাড়ার 
প্রতিটি ধাড়ীর উনি ঘনিষ্ঠ আস্মীরা--দিরি, মালী, পিসী, দামী, খুড়ি--এক এক সংসারে এফ এক রকমের 
লম্পর্ক। বাল খেকে ঘৌবনোৱপকাল পর্যন্ত নানা সম্পর্কের অডীন সুতোর গালে নিজেকে জড়িয়ে রেখেছিলেন 
অস্থৃত তাবে । অথচ নিছে জীবনের প্রা অপরাত্বক।ল পর্যম্ব একটি লংগারের যবোষ্ট বন্ধ ছিলেন। স্‌ বাষ্মণ- 
স্থলে জন্ম, একেবারে দরিয়ও ময়, বাবা মা সেকালের গ্রথ! অনুায়ী হখাকালে গৌরীফান করে ছিলেন, 
কিন্তু বিয়ের বছর পার হতে ন! ঘতে লিখির সি তুর দুছে হাতের নোর! খুইকে কিরে এলেন দিত্রালয্ে। 
লেকালের সমাজ ধেমন কড়া ছিল তেখনি কুলংস্কারেত্র অন্বকারও কাছেমী বালা বেঁধে ঘাকতো যাদবের ছলে । 
মা হলে হালা বিবাহের ফেটা অবস্তভ্ভাবী ফল লেট। একমাত্র বালিক বধৃরই মন্মতাগা বলে দিষ্ধত হবে কেন। 
আট বছরে মেরে ক্ষেত্রষণিকে গৌরীদান করেছিলেন প্র বাবা পঞ্চাশোর্ের এক বৃদ্ধের হাতে । শুধু বৃদ্ধ 
নন রোগপ্রত্তও ) কিন্তু দে কথ স্বীকার করবে কেন পংসার। সংসারের ছাবতীদ্ঘ ভালমন্দের ফলছাত্রী তে 
নৰ্যধূ । তাএই এছোতেজ পাতায় স্বামীর পরমানু হিল।ৰ। সে হিসাব যেখানে খেলে না--লেখানে নব 
ছাক্ষপী ডাইনী আরও বহতর অখ্যাতির অংশভ্ডাঙ্গিনী । সুতরাং শ্বস্তরগ্বহে ক্ষেঅমশিও স্বান হয়নি, উনি 
আজন্ম শিতৃপৃহবাসিনী । পতির গৃহে মামীর হথার্থ হর্ধাদা_পিতপৃহ শ্বেছের আপার হলেও নির্ভরতার আখাল 
দের না। যতদিন বাবা-মায়ের সংলার ততদিন কর্তৃত্ের কিছু অংশ খাঁকে_ তাল বর্তমানে কথায় বলে__ 
ভারের ভাত, চাঙের হাত। নেই অঙ্গে দাবির চেয়ে হরর অংশ অধিক। ক্ষেতরথণির ভাগে।ও এর আন্ত! 
হুযনি। 
তা ভাট বোল হিলিছে গুদের সংলারটা ছিল বিরাট। লাভ তাই পাচ বোন। বিশ্বের পর 
ৰোনেৱা অন্ক লংল|রে স্বানান্তরিত, ভাইয়েরাও ডিগ্র মেশে দেশাস্বরিড । একমাত্র হেজো 'ডাই বঃপের 
ভিটের বাস করতেন। ক্ষে্রদণি ওই ছেক্ছে। তারের সংলাথে আজিত1। 'আজ্তিত' শকটি অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
চু 
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মখামারহ ন়-_কপার সঞ্ধে জঙ্গার্দীভাবে জড়িত। দৃশ্বত হ।সীবীদীর চেত্রে উচু তলার মান হলেও স্বাধীনতা 
ছীনতাল্ বেঁচে থাকাই এদের ললাটলিপি । শেষ পর্ন দেই মপস্থানের আংস্রতটুক্ও ওঁকে হারাতে হয়েছিল। 
লে বৃতান্ত শপ্লে। আপতত ক্ষেত্রষশি লব ঘরের মাচুলকে পরযাম্বীর় করার মত্র কেন করে পেয়েছিলেন 
লেই হৃজটি ধা হাক। 

বাপের ছিল ছাপানী-_মায়ের ছিল বাত; দীর্ঘকাল ধহে তাদ্বের় পরিচধঁ। করেছেন ক্ষেভমশি। 
সংসারে যে লোক ফালতু লাধারশত লংলাবের স্বাবতীন্প পরিজামসাধা কর্ষগুলি ডারই খাড়ে এলে চাপে, উপরন্ধ 
রোগে দেখা শোকে লাক্বনা প্রভৃতি নানা হ্স্তাবিত কৃতাভার তাকেই বহন করতে হয্স। এই ভাবেই 
লেবাকর্মে নিপুণ হে উঠেছিলেন উনি । বাপ ন! গত হওয়ার পর ক্ষত সংসারের তার এতটুকু কর্তৃত্ব রইল 
না ভাজে গঞ্জনায় সংলার খেকে বার হয়ে এলেন ক্ষেত্রযশি। একেবারে বাস্বচঠত হলেন না বেতেছু 
হিস্তাষত একখান! ঘর লেখাপড়া বর] ছিল ওঁর নামে। শুধু ঘর থাকলেই তো একটা মানবের খাওয়া পর! 
চলে না। বাপের আমলে হাতখহট থেকে সামান্ত টাক! দিয়েছিলেন, বিয়ের লষয়কাঁর় গহনাও ছিল 
খাল ছইতিন--এ ছাড়া সেকালে মেব়েছের লামান্ত উপার্জনের ধাবস্থাও কিছু ছিল-_ডাত প্রধান অঞ্চলে 
ভাতের শাড়ীতে ওল তোলার হৌলতে ৷ ঘালান্তরে ছু'তিন টাকা তাতেও আসতো । গহনা বন্ধক রেখে 
লাক্স সুদও পেডেন-__ওই পরিমাণ টাকা। তখন চালের মণ ছিল ছৃণ্টাকা। ছাটো। একাদঈ আর 
ৰায়ব্রতের উপবাস বাধ দিলে একজন একাহারী বিধবার পক্ষে সাত আট সের চালট হথে্ট। ভায়ে৷ সংসার 
থেকে বা'র হয়ে এলেও অকৃল পাখায়ে পড়েন নি ক্ষেত্রষনি 

এই নঙরেই গ্রামের দিকে ওঁর দি পড়লে সংগারের ছোট পাচীলট। ঘখন রইল না, কাজের 
চাপও জলঙ্কব রকম কমে গেল, তখন হাতে শ্কুরদ্ভ লন নিয়ে কি করবেন ক্ষেত্মণি? কাপড়ে গুলতোল! 
লারাক্ষণের কাজ নয়। লরবক্ষণ পারাও যায় না। আঙুল ব্যাথা হয়। চোখ উন্টন্‌ করে_মনই কি বসে। 
ওটা। সব চেয়ে ভাল লাগে দুপুরের ছোট তুটুকু সেরে পাড়ার অন্য মেয়েষের দদ্ষে হেওয্বাল পি'ড়ি ঠেদ্‌ ছিরে 
হলে নানাধরণের সন্পগাছ।র মধ্যে ডুবে পিরে। হাত চলে দুখও চলে সময় দীর্ঘ হলেও পীত চুদিয়ে বায়, পরিশ্রয 
শরীয় মনকে অবল্ করে ন। । এই গঞ্ের অ!সবেই প্রতি সংসারের ইধছ:খ আপদবিপছের বার্তা বিনিময় হয়। 
কলে বন্ধা! নারী মনে লেবাপরারপতার বে দুরটুকু উত হয়েছিল একছা-ত! শাখাপ্রশাধা বিস্তারের হুষোগ 
লাত ৰয়ে । 

পূড়তুতে। বৌদি হয়তো! বললেন, ঠাকুরবি, কফিন ধরে তোর কখাই ভাবছি। ভুষনের বউ 
পরশ ( প্রন ) হবে আজকালের মৰো আনন্দাশৌচ হলে কে যে নিত্যি নারায়ণ পুজোর উদাগ করে দেবে 
তেৰে হরছি। 

ক্ষেত্রদনি বললেন, এর জন্তে ভাবনা-_আ]মি তে। রয়েছি। ঠাকুরের জরে তেবোনা| বৌদদি। 

পাশের বাড়ী দাদেদের লোকাভাব। দবাস-শিষ্থী জরে শষা।গত, গস-কর্ডা নিজে হাত পুড়িয়ে 
কোনমতে ভাতে ভাত করে নিচ্ছেন। রোগীকে পুব খ।ও|নো, ভাক্তারখানার যাওয়া, হাট বাজার করা 
কাখাকানি কাচ! লব করতে হচ্ছে গুকে। খুবই অসুবিধায় পড়েছেন। ক্ষেমশি ধাস-গিদ্ীকে হেখতে 
এসে বললেন, কাকা, শাক খবর ফিন, বৌদাকে নিয়ে আন্তক না হলে খুঁ়িমাকেই ব| কে যেখবে-_ 
আপনাকেই বা কে রেখে ঘ্বেবে। 

হাল-কর্া বললেন, সেই কপাল কি করেছি ক্ষেত্র । ছেলে আমার পাও । জানিল ডে) বউটাও 
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পাল্গী, ঝগড়া কহে কলকাতায় বালা করে আছে। এক রকম হালাদ! হচ্ছেই সংসার পেতেছে, শুরা 
'আলবে না। 

আর কোন নাস্বীয়স্বতনকে খবর ছিন। 

কে আসবে বল, লকাট নিঝের নিজের গংগার লিঙ্গে ব্যস্ড। আমার করের ভোগ আমি ছাড়া কে 
সুগবে বল। 

ক্ষেত্রযণি বললেন, আচ্ছা--আপনি উচ্ছন পাড় খেকে উঠুন তো, আজি ভাত তরকারি নামিয়ে 
ছিচ্ছি। 

তুই ! অবাক হলেন দাস-কর্ত৷। বাদুনের মেতে 

ক্ষেত্রহশি থেলে উঠছেন। কাকা খে কী! এ কান্দ তো বাদূনেরই । সঙ্চন--দরুল। 

৬কে রান্রাঘয থেকে বার করে দিতে হেঁলেলে চুকলেন। শুধু ছেসেল নয়, পরিশাটি করে ছয়দোর 
গুছিয়ে, রোগীকে সাণ্ড দুধ খাইয়ে, বিছানায় চাদর পালটে দিতে লংলারের এ ফিরিয়ে দিলেন । তিনদিন 
চারদ্বিন এক সপ্তাহ ঘতদিন না রোগী অগপ পপ! করে বিদ্ধানার উঠে বলছে ততছিন ক্ষেত্রমণিও সেবার কাজ 
চালিয়ে ধাবেন। 

দাল-গিদী কতজ্ঞতাক্ চোখের জল ফেলে বলেন, ক্ষেত্র আর জন্মে আমার পেটের হেসে ছিল। 

ক্ষেত্রসণি হেসে অবাব মেন, এ জন্মে বুঝি দতীন-কি? 

একদিন সন্ধাবেলার খবর এলে! হীক চক্রবর্তী মেজ ছেলে মারা গেছে-_বউ আাড়-পাছাড় বরে 
কাছে-_লংসারে দ্বিতীর ফাছব নেই তাকে পান্না ঘেগ্_চোট বাচ্ছাওঁলোকে সাহলার। হর চোখের 
জল দৃছতে মুছতে শববাত্রা আয়োজন করছেন । পড়লীর! জবন্ত এসেছে, উঠোনে দাড়িয়ে হায় হায় করে 
লদবেষন। জানাচ্ছে -কিন্ত বারান্দার উঠে হীকর বউকে তুলে হয়া বা চোখে মূখে জলের ঝ1পট] দিযে মাথায় 
বাতাল কর।-_এই লব কালোচিত কতোর কথা চাঁষছে না। কিংবা ভাবলেও শবম্পর্শের ডরে ষখা সম্ভব 
দূত বজায় রেখে দীড়িয়ে ক্মাছে । ক্ষেত্রমণিও দেখতে এসেছেন কিন্ত দূরে দাড়িয়ে থাক! ওঁর অড্যাল নন 
সঙ্গে লঙ্গে উঠে গেছে বারান্দার হেখানে শব্ঘেহের বুকের উপরে পড়ে শোকাতুরা জননী অঝোর ছারা 
চোখের জল ফেলছে। ম্বত (হের পাশে বসে শোফাতুঞাকে নিজের কোলের মধ টেনে নির্ে াস্বনা 
দিচ্ছেন ক্ষেঅষণি, ফাদিসনে বউ, কীধিলনে_ঘে বাবার পে খাবেই, তাকে ধরে রাখা দার ন। এনে 
বিধাতা সৃষ্টি, ছাহুষে। কি হাত আছে। 

শোকের মধ্যেও চক্রবর্তীর দৃখখান। উজ্জল হয়ে ওঠে--বাক, ক্ষেত্র এসেছে আর তাবনা নাই। এখন 
যা কিছু করবীয ওই করিয়ে ধেবে। এই সঙ্ধ্যাবেলার বউকে পুকুর ঘাটে নিয়ে গিয়ে প্রান করিয়ে আলবে_ 
ছেলেমের়েগুলোকে খাইয়ে ধুকে খুম পাড়াবে--ঘর বারান্দা ঘোস্বা মোছা। উঠোনে গোবরজল ছড়ানে] সবই 
দৰা নিন্দে হবে। প্রশান থেকে =| ফেরা পর্যন্ত বউকে আগলে বসে খাকবে ক্ষেত্র। আগুন জালাবার 
ছুটে দেশলাই, নিষপাতা, খাড়গুড় গুছিয়ে ছাখবে। ক্ষেত্র খন এদ পড়েছে, তাবন। নাই। 

এমনি বঙ্গে পাড়! ছুড়ে ক্ষেত্রধণির লংসার পাভা। হেঘিকে জল পড়েছে_ ছাতা হয়েছেন লেই 
দিকে । গ্রামের মধ্যে এমন তছছল। আর কোথাও নাই। 

ক্রোশ ছুই দূরে সান্ধমেধীর থান। বড় জাগ্রত থেবী। ক্ষান্ত চৈত্রহাসের জুকরপক্ষে মেল! বসে 
দূর দূরাস্তর খেকে দাত্রী আসে মানত শোধ [তে । পাড়ার বউয়েরা গিরিের সঙ্গে দকাল হেলা পায়ে 


২ গণ্র-ভারতী [ জাৰাঢ 


ছেটে চলে দার সেখানে। যারে। পুজো দের, চিড়ে ঘট ব! দুৰ চিরে কলার গেয়ে পালন করে ভরত, কিরে 
আলে লন্ধাবেলার। চনুইতাতির আনন্বের চেরে বেশী। পথ কিন্ত খুব সুগম নহ_দবটাই কীচা হান্ত।। 
ছাটভর গুলো, ক্ষেতের বেড়াভাঙ্ধ। শেয়াকুল কাট। বাত।সেও বেগে উড়ে এনে বুপোর লঙ্গে হিশে থাকে_-জাবায় 
বটি হলে এটেন মাটির পা-হড়কানো কাদা। তৰু যেতে হয ক্ষেত্ৰঘণিকে সপ্তাহে অন্তত তিনটি দ্বিন-ন। 
হলে যানত শোধ ৰেওয়া বউগ্লেৱা খে অসহায় । 

একবার আমাধের বাড়ী বন্ধ করে কলক্ষাতাক্গ ঘাওছার প্রয়েজন হল। বাড়ী জাগলাবার জন 
অধন্ত চিন্তা স্কিল ন! ক্ষেত্রদি তো জাছেনই বিশধে-আপদে উৎসবে আনন্দে নান] সহপ্তার লালে লহ চেয়ে 
নির্ভরবোগা আশ্র়। কিছু বাড়ী আগলাবার সঙ্গে সগে আর একটি পমন্তা গুরুতর বোধ হতে জ্গাগল। 
বাড়ীতে ছুটো নাইরিশ টেরিয্নায জাতীয় কুকুর ছিল, ওদেয বেখাশোন। করবে কে? ত্রাহ্মণর বিধব। ক্ষেত্রদি 
গুক তো মার বল] ঘা =! কুক্ঘ দুটোকে স্বান করিয়ে খাধারটাবার দেবেন, কি রাত্রিতে ছেড়ে দিযে 
দিনের বেলার বেঁধে রাখৰেন। তাছাড়া ওয়ে? খাহার তৈরীর হাঙ্গাযাও ছিল। মাংসের ছাট বরাদ্ধ ছিল 
সপ্তাহে তিনদিন | সেটা শুধু হলৃ দিয়ে ভাতের পঞ্গে পিদ্ধ করে দেওয়া। মাত্র পু বেলার খাধার। ওকে 
তো! এত কথা বলা দায় না। 

বললাম না। ধললাম, কুকুর ছুটোকে তাবছি বাহদ্বেছ বাড়ীতে রেখে ঘাব। 

ক্ষেদিদি বললেন, ওঘ| ওষের বাড়ীতে কেন রাখধি1 আমি তে! হইলাহ নিজের ছুদৃঠে! চাল ফুটিয়ে 
তো নিতেই হবে না হনব আর ছুদূটো বেশি করে নেহ । ওযা থাকলে ছাতবিরেতে সাহন পাব-_বাড়ী আগলাবে। 

দেবার লবশুদ্ধ ধাইয়ে ছিলাম বশছিন। কিযে এসে যেধি কৃকৃর দুটোকে ঘরেই ৫েখ্েছন উনি) 
ওযের স্থাস্থা ভালই র্রেছে। বললাম, দিদি তোদার আতপ চালের গুণ দেখছি চষৎকার। এ ছুটোর 
চেহায়। একটুও টলকাক্জ নি। 

দিদি হেসে বললেন, পোড়া কপাল, আমাদের নিরিষিদ্ঠি শাক পাত! সে আবার খাও নাকি। কোন 
রকজে গর্ত বুনো । ওযা কোন্‌ ছুযখে অমন খাবার খেতে খাবে! তোমরা হ) খাওয়াতে তাই খেয়েছে) 
তবে বাংল ভাতের সঙ্গে একটু ছন দিতাহ বলি, আহ), অবোলা প্রাধী দুখে তার করে খাক। 

আশ্চর্য হয়ে বললাম, মাংস! কোথায় পেতে দিদি? 

কেন ঘোগানের মাংল ধোগালফার একদিন নিয়ে এলো। বললে, বাবু তে] বারন করে ঘাননি আছ 
দেখছি লোকলান হবে । আমি বললাম, তা কেন, এনেইছ ঘখন রেগে বাও, আছি রেখে দেব! বেমন দ্বিতে 
তেমনি দিও । ওদের রাহা আগে সেয়ে তারপর নেহ ধুতে ছাহ)এ তুমূটে! হটিয়ে নিতাষ। ভার তে! ছা! । 

আসি তো অবাক ৷ এমন করে পরের বাড়ীকে নিজের বাড়ী কমতে পারে ক'জন! বালবিধবা ছিন্ন 
যেদ্রের মন বিশেষ করে ব্রাহ্মণের ঘরে এমন শুচি বাঝু পোগহীন হুছুই ঘা ক'টি ক্ষেত? 

গ্রতিদ্নিন বিকেলবেলার় কারের অবসরে প্রতিটি বাড়ীতে গিয়ে কে কেমন আছে তত্বতল্লাস নেওয়ার 
রেওয়াজ আজকাল উঠেই গেছে। এখন “জীগ্রামেও দ্রীতিমত শহরের হর লেগেছে। এক পাচীলে 
ছু'খান। বাড়ী কেউ কারও চেনে না দেন বিভি ভাষাভাষী পৃথক ছুটি অঞ্চল; জাতি ধর্ম ভাষা ও ছ্বাজা 
বিলে সাবখানে উত্তর সমূর ! এই লদুর পা হওয়া কত কঠিন--এই সত্য তারতবর্ধের তাব। আন্দোলন খেকে 
সহত্রেট অনুদান কর! হার । এননদিনে ক্ষেত্রদিকিদবের কথাই বেশি করে মমে পড়ে f 
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বেল! দেবী 
জা পত্রিকার ফেখ) গেল--যেয়ের র্বাক্ষসগণ । 
ঠাকুমা বললেন--মের়েটার রাক্ষণ্গণ হল! ভাল নয! 

বাবা বললেন-_-তাতে কি হয়েছে ? বিছ্ছের পঘর কোষি ঠিকুদী মিলির্ে নিলেই তোল) ট্িকৃভীর 
হিল হুলে আর কে!ন দোষ খাঞ্চে না। 

ছোট কাকা বজেন_তোষাদেছ বত বাণ্ডে দংস্বার। ভ্যোতিধীর| দুপ্রলা করে খাবার গন্য 
জোতিধচর্৮! কার | ওর! নিজের।ও জানে গ্রহ কোষ রাশি গণ কেউ সত্যি কথা বলে না+ বয়ং ডাক্তারদের 
বড় জেোতিঘ বলতে পাঞে।॥ তার] হাল্তুসকে হেখেট ঠিক রোগটি ধরে ফেলে। আর রোগ বুঝে বদমুঘটি 
পড়লেই হাধিব্যাধি লব ১1৩১ তনেই ফেখ, ডাক্তারের হভিজ্ঞতাও ছাতষশের উপর নির্ভর করে গ্রহ নক্ষত্র 
চলে কিনা। ডাক্তার ঠিক ঠিক অবুধ দিলে গ্রহ শত কুপিত হয়েও কিছু করতে পারবে না। বুঝলে? 

বল। বাহদা - ছোট কাক একজন ডাকার। 

জধ্তী ছোটদেল1 থেকেই প্রান্ত প্রতি ব্যাপারে শুনে এসেছে তার রাক্ষসগণ। মার কাছে ঘি 
কিছ খাবার জন্য বেশি বায়ন! ধরেছে তাহলেও ঠাকুমা বদ্ধার দিতে বলেছেন__সেযের শুধু খাই খাই। রাক্ষনী। 
হবে না৷ মাক্ষমসণ যে! 

বিয়ের সমর হল খত মুক্িল। হত লম্দ্ধ জাগে ঠিকুছী ছেলে না। এাক্ষসগণেহ অন্ত বাতিল হযে 
হাধ। ধেধগণের পাত্রের পক্ষে বিয়ে দেতুয়। চলে না। তাহলে নাকি সারাজীবন স্থরাহথরের ঘৃদ্ধ লেগেই 
খাকে । আর নরপণ হলে! বাপরে! এাক্ষল কি নরকে ছেড়ে কথা কর? নির্ধাৎ বৈধব্য। আদ্বর্তী 'নাড়াল 
থেকে সবই শুনতে পা । নিজের উপয্র কেষন একটা বিস্কপ ভাব জাগে । মনটা কেমন কৃষ্টিত হয়ে পড়ে, 
শুনতেই কেমন লাগে । স্থাক্ষলগণ। বিচ্ছিরি। 

ছোট কাৰু তার জানালোনা। একটি খুব তাল বিবাহ প্রস্তাব আনলেন। বললেন--ঠিরুছী বান্ধে 
পুরে তযল তালা ছিরে রাখো। তো, ধরি ওরা জয়াকে পছন্দ করে তবে তার বিয়ে আহি ওখানে ঘেবই ) 

বাধা বললেন_তা কি হয়! হেয়ের যে রাক্ষসগদ ৷ 

খুব হঙ্ব। মাছহ মধাই নরগণ। তার আবার ফ্ষগণ রাক্ষলগণ কি? 

ন।) রে না, জেক্সের বিচ্ছে বলে বখা। ধরি কিছু হর়। 

কিছু হবে না। হবে না । আমি বাজি রাখতে পারি। 

বেই কথা সেই কাজ । ছোট ফাকা কোটির কথ! ওমের কাছে তুলতেই দিলেন না) বেমালুম 
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চেপে গেলেল-মেয়ের ঠিসুঙীপত্র কিছু নেই, আধর। ওলব মানি না। সাত তাড়াতাড়ি একথ। বলে বাবার 
মূখ বন্ধ কয়ে দিলেন। 

মা বাধা ঠাকুমার খুতখু'তনি সরে কোরীয় ছিল ছাড়াই বিয্ে ঠিজ হয়ে গেল) বিয়ের দু'দিন 
আগে বাবাঃ বন্ধু প্রবোধ দত্ত বেড়াতে এলেছিলেন। কাছ কথা বলেন-_-লাজটি বেশ ভাল পেয়েছ হো 
ওঁ পাত্রের সঙ্গে আহার ভাত্রির বিশ্বের কথা হয়েছিল । আমি সব জানি। 

বিয়ে ছলো না কেন? 

কি সব কোরি ঠিকঙ্গীর ব্যাপার ॥ মেলেনি নাকি তাই । 

বাকা সচকিত হলেন _কি রকম? 

না, অন্ত কিচু নক্স। আমার ভান্রির ছিল রাক্ষসগণ আর ছেলেটির শুনেছি নরগণ। এট আজ! 
তবে আমি ওসব বিশ্বাল করি না ডাই। 

বাধা হেন চুপসে গেলেন। 

বন্ধু চলে গেলে ধাবা ছোট কাকাকে ডেকে লব জানিতে বললন-_কিষ্রতেই আমি এখানে বিয়ে 
ফেব না দেয়ের । বিয়ে তেঙ্ে হাও। 

ভোগ কপালে তুলে ছোট কক! বললেন-_বল কি! বিদ্বের আর দু'দিন বাকি, নিম চিঠি বিলি 
হয়ে গেছে । এখন বিয়ে ভেঙ্গে দিয়ে কি একট! কেলেঙ্কারি করতে চাও? 

বাবা গর্জন করে উঠলেন--ছুম্‌ করে তুই এমন সর্বনেশে কথা বলতে গেলি কেন হতভাগা? 

তুমি বিশ্বাস কর়ে। ঘা, ওসব নিছক মনের দুর্বলত!, কুসংস্কার । আমি বাজি য়েছে বলতে পারি-_ 

বাধ দ্বিগুণ গর্জন করলেন-- একট! মেয়ের ভগ] নিয়ে বাজি ধরতে তোমার এতটুকু বাধে না! 

জয়ডী আড়াল থেকে সব শুনলো। তার বুকটাও সংশক্ধ আর শঙ্কা দুলে ছলে উঠল। 


বালয ঘরে প্রথহ পরিচয়ের পাল। সাঙ্গ হতে পরেশ হলল--ওঃ মাথাটা বড্ড ধরেছে। 

ভয়ডী শদ্ধিত দৃষ্টিতে স্বামীর ছিকে তাকাল । মৃদু কঠে বলল--টিপে ফেব? 

সম্লন্ধ নববধূ কোমল হাতের আল পরিচর্যা চোধ বুজে খানিকক্ষণ উপভোগ করল অপরেশ। 
কিন্ত আাবায় ছট্ফটিয়ে উঠল--ও:, দারুণ বঙ্জপা। মাথাটা যেন ফেটে হাচ্ছে। 

জন্্তীর মৃখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। লে খাট থেকে নেষে পড়ে বলদ-ছোট কাকাকে 
ডেকে 'আনি। 

না মা, তাকে ডেকে কি হবে, সাঙাফিন উপোস গেছে কিনা। তারপর এই ধকল। তাই 
হতে] মাথ। ধরেছে ॥ তুমি এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? শোন, থেও না. 

ততক্ষণে ন্তী ফোর খুলে বেরিয়ে পড়েছে। 

পর্বত প্রসব ক্লান্তি আর ত্বষে ছোটকাকা বুঝি কোন অতলে তলিয়ে যাজ্ছিলেন। এখন সময় 
ধরজার ঠুকঠক শৰ । কোনরকম উঠে দো খুলে ছোটকাকা অবাক, বাসরছর ছেড়ে জন্বতী এখানে 1 

ছোটকাকা, শিগনীর চলো, ভয়ানক হাখা ধরেছে । 

মাথা ধরেছে ! কার! ও, জামাইয়ের । নে, এই ট্যাবলেট ছ'টো খাইছে হে গিছে। নেয়ে যাবে। 

না না, তুমি চলো। অসন্ধ হহণা। বাড প্রেলার নাকি একটু দেখে নিয়ে অধুঘ দাঁএ। 
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এই ভাঘস্টাঘু ভাইবার এহেন উন্নতি দেখে ছোটকান্া বনে হনে একটু কৌতুকের হাঁসি ছাসলেন। 
বল্গলেন--চল্‌ দেখি। 

অপরেশ তো লক্ষ্মাত্ন অন্থির__দেখুন তে। কি কাঁ ! রাত ছুপুরে আপনাকে আহার ৷ সারাদিন 
উপোন ছিলাদ হলে ততো । ও এমন কিছু নন । 

তোমার রাড প্রেলার আছে নাকি বাবাচী । 

ব্লাচ প্রেলার ! কে বললে। 

ছোটকাক! আড়চোখে ভাটকির দুখের দিকে দেখলেন, আপরেশকে বললেন-_এই ট্যাবলেট দু'টো 
খেন্ছে নাও তে।। 

কথেক মিনিটের ববেচই মাধাধর! ছাড়ল । 

দাবার সমন ছেটকাক! ডাইবিকে দশ্বেহ কৌতুকে চুপিচুপি বলে গেলেন--ছোক্ঘাকে বেশি রাত 
অবধি বক্ধক্‌ কমতে দিন্‌ ন|। দাখাঘ় হ।ত বুলিয়ে ঘুখ পাড়িয়ে দে। 

লেই থেকে স্থকু, অপরেশের এভটুকু অনুপ হলে জয়তী অগ্নির হয়ে ওঠে। কেমন ফেল উদ্ভ্রান্ত 
হয়ে দাঘ। তার চন্য স্ত্রীর এ ছেল উদ্বেগ ও হাকুলত! দেগে প্রথমদিকে অপরেশ রীতিষত তধি ও 
ও গৌরব ঘোধ করত। তারপ ঠিক ততটা ন! হলেও অপরেশের ভালই লাগত । আহার জঙ্কচ একজন 
এমন করে ভাবে_এতে কার ডাল ন] লাগে! 

এক এক সমত অপরেশ ছেলে বলত-_আচ্ছা জয়া, এ কি পাগলামি তোষার। আমার একটু 
অসুখ হলে এত বা হও কেন তুমি? 

সে তুছজি বুঝবে না। 

সত্যিই সেকখা কেউ বুঝবে না। ছোটবেলা খেকে একই কথা বাড়ীর সার দুধে শুন জনে 
তার মনে খে দংশন চুকেছে জত্রতী যে তাকে কিছুতেই অস্বীকার করতে পারে না। কিন্তু একধ। কি জর 
কাউকে বল। ধান? জ্যোতিষ শাস্ত্র ঘদি লতি হর। 

ন্তী ভয়ে কাটা হয়ে খাকে। 

ছয়তীয় এই বাবহারে এক এক সময অপরেশকে হে বিব্রত হতে হ্য় মা এমন নয়। একদিন এক 
বন্ধুর ছেলের জন্মদিনে নিন্ত্রণে গিয়ে সে কি কাণ্ড! বন্ধুর সঙ্গে কথার কথাত অপরেশ বলে ফেলেছিল-_ 
গ-টা একটু শর জর লাগছে। 

বাল, হযে গেল, অমনি অন্বতী বাত হয়ে অড লোকের মাকে তাঘ কপালে বুকে পিঠে হাত দিয়ে 
যারবার উত্তাপ পরীক্ষ/ করতে লাগল। অপরেশ লক্ষিত হয়ে হত বলে_কি করছ, কিছু হয়নি আমার 
-_জন্বতী তত বলে_ ন। না, তুছি বুধছ না। অয়ে সাবধান হওয়া ভাল, বাড়াবাড়ি হতে কতক্ষণ। শেহ 
পর্যক একটা, গরম শাল জোগাড় করে এনে ভাঙ্রদালেছ গুমোট গরছে অপরেলের গায়ে ঘড়িতে দিলে তার 
প্রযল আপত্তি চাপা দিরে। সবাই দুখ টিপে হাসছে। পরেশ লঙ্কা আর গরমে সমানভাবে হেষে উঠল। 

বাড়ী ফিরে রাগে ফেটে পড়ল অপারশ-_তুধি কি বলতে! ? স্থান কাল পাত্র তেদ নেই তোষায়! 
ৰি কাণ্ডটা করলে? দবাই দুখ টিপে হাসছিন। আমি তো লচ্ছায় মতে ঘাই । 

অদ্নতী গভীর হয়ে বলল--তোমার অহুখের লক্ষে ছাদের ভাল হন্দর লম্পর্ক নেই তারা ছাসতে পারে। 
তাই বলে আমায় ভালমন্দ আমি মেখব না? 
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আর একদিন নপরেশ ভত্রতীকে লক্ষে নিযে মামার বাড়ী বেড়াতে (িয়েছিল। মামীহা খুব পান 
খান। অষ্টগ্রহর একটা পানের চিলি তার গালে থাকে । অস্তকেও পান লেজে খাওয়াতে ডাল্ঘাদেন। তায় 
পানের বাটার ফোক জর্ঘ। ইত্যাদি নালা মললার সমারোহ. এরিকে পরেশ (যাক জর্দান গন্ধ ও সহ কংতে 
প্রারে না খাওয়া পচ মামীস! খুব বর করে অপরেশ্‌কে একটি পান সেছে ছিলেন। যদিও পানে জর্দা 
ফেওয়। হয়নি তৰু কি ভাবে হন্ত লংস্পশ এসে খাকবে, পান খেকে তায় যাহা ঘুরে উঠল, হয়ি হয়ে গেল? 
ছাত পা বিছ্বিহ্‌ করতে লাগল । হয়ত একটু পরেই লে ধাতস্থ হয়ে উঠত। কিন্তু জন্রতী হা স্ব করলো-_ 
শে এক বর্ণনাভীত বাংপার। অপরেশ বলে-ও কিছু ন, এক্ষুনি সামলে উঠব। অভে)স নেই বলে 
এমনট| হয়েছে, কিন্ক শোনে কে? ছাতা চার|চকে এলে(পাখাড়ি ফোন করতে লাগল-আভ্ীয়-স্মঙনকে, 
ভাকারষে। ঘললে--ভাক্ত|এবাব্‌, শিগলীর আহ্ুন, ভথনক অবস্থা, ফেখে আমার হাত পা! কাপছে। 
যামীঘা চুপসে এতটুক হয়ে গেলেন। আর তার মৃণের দিকে তাবিগ্ে এবং জগ্জতীর কাশ দেখে অপং॥শের 
হরে যেতে ইচ্ছে ছলে । 


এমন মাসুহকে নিয়ে অপয়েশ করে কি? 
এমনি করে তেইশ বছর যৌথ জীবন কাটিয়ে প্যালহিক আললার অপারেশন করাতে পিছে জগ্ডী 


একদিন চোখ বুল, অপরেশ তখনও স্বস্থ এবং লমর্থ। মৃতার ঘণ্টাখানেক আগে--হয়ত জন্ূতী বুঝতে 
পেরেছিল ম্বতা নিকটে-- মাথার কাছে বস! ছোটকাকার দিকে তাকিয়ে নু হানিতে বলজে-_ছেটিকাফা, 


আমি তোমাকে বাজি জিতিয়ে দিতে গেলুম । 
আর একখাও লে স্বীকার করে গেল_শীর্ঘদিন এট রোগ তার হেছে হাসা যেঁধেছ। কিন্ত ডাকার 


দেখালে পাছে সেরে বার তাই ঘূণাক্ষরেও কাউকে জানতে দেচনি। তায় বোগ্রির লিখঝকে হিথো করে দেখায় 
জন্য এ হল জর়তীর ইচ্ছামৃতার সাহনা। 


বড়লোকের বাড়ীর রেলিণে টবে গোলাপ ফুলের পান্থ! কেষম করে টবটা পড়ে ভেঙে 
গেল। টবের মাটি পথের কাদায় উপর এসে পড়লে। 

পথে কাধ! টবের মাটিকে ডেকে বয়ে : ভাই! ডৃমিও হাটি আমিও হাটি কিন্তু তোদায় 
এমন স্বন্দর গন্ধ! 

টবের বাটি বয়ে, তুমিও মাটি, আমিও হাচি সতি।। কিন্ত ভাই। আমি খে এদিন ধরে 

গোলাপ গাছকে জড়িয়ে ছিলুম ॥ 


আলো নেই 
জীবন সরকার - 
শা" ডাকার ছে কছেফভন। বৃবিন] তনু তারা ছযদেবের কাছে কেন হার! কেন ভার! 
বোকে না থে দে ডাক্তার নন্ব। রোগের চিকিংপ শে করে লা, সে একজন মেডিকার 
বিএেজেমটেটিভ । অথচ তারা আলে। ব্যবসার খাতিরে তাঁদের তদের শ্প্ঠাপরী ন! করতে পারে মা। 
রোগের কখ। শুলে লন্তব হলে ওমুধ চেয়। 
নিজের গ্রাদে ছোটগাট একগন গাক্রামের চরিত্রে অভিনপ্র করে দিনগুলি মন্দ কাটছিল না। 
বাজায় খেকে আসার সমর এই কথাটা বনে হক্ষিল। হঠাৎ রাস্তার মাঝখানে কাননের বরের সংগে দেখা হল। 
কানন হল এট এ।মের কিশে/খীবধু। মনেছুল লোকট1 কিছু বল্বে। অথচ বলতে পারছে না। ডগ্রয্েষট 
প্রথম কথ! যমলো : কিছু বলবে? কাননের স্বামী মাখ! নিচু করে মাটির ধিকে তাকিয়ে রইল । জন্মমেব আবার 
হলো : চুপ করে রইলে কেন? 
দিন-দিন ওর শগ্ীরট( পারাপ হচ্ছে হাচ্ছে। এক্ট! এত দেন হাতে ও মোটা সোটা হয়। 
সিদ্ধি গলায় উত্তর দিল; অবিস্তি কথার স্বরে একটু বেন লক্জার ভাব। ক্গানলের মোটাসোটা দেহটার প্রতি 
লুকারিত লোভটা প্রকাশ হছে পড়েছে বলে হয়তে।। কাননের স্বামী হবিপ্ বিড়ি বাধে। শক্ত নমধ 
€ চেহারা। গান্ধের রং হিশমিশে কালো। চেউখেল।ন চুল॥ কাননের সংগে এর চেছার! বিস্তর ব্যবধান । 
বয়সেণ্ড অনেক বক । অখচ ওষের বির়ে হয়েছে | মার এই অহুপদ্ধিৎস্থ মনের চাগিফে হলল : আচ্ছা। 
কালনকে গ্রথম দেখেছে বছর দুয়েক আগে । তখন ছোট কিশোরীবদূ। রোগা লিজলিকে চেহা ৪1) 
বরেল খুব বেশী হলে তের । কখনে। দেখা বেত প্রকাণ্ড একটা পিতলের কলদা ডরতি জল নিচে ধীয়ে ধীরে 
মী থেকে ফিরডে । কলপীর ভারসাম্য রক্ষা করতে কাননকে নিজের দেছট। লামলের দিকে জনেকখানি 
হুলিত্বে দিতে হয়েছে। কখনোও বা কানন নবীর ঘাটে ছুলে দুলে জে কাপড় কাচছে। ছোট ছোট 
ছেলেদেয়ের! নযীতে স্বান করছে। কানন ওদের দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে ₹|সছে। কখনো বা চেনে 
থাকছে অনেকক্ষণ ধরে। মাধার কাপড় খসে পড়েছে। খেয়াল নেই। কাননের & জপ হলে করিয়ে দিত 
কানন বদ হলেও কিশোরী । বধু জীবন যাপনের ফাকে ফাকে কাননের কিশোরী মন এই ভাবেই উকি ঝুকি 
দিত। কিশোরী আর বন্ধ এই হুটে। ক্কণের স্য্থছে গড়ে উঠা কাননকে ভাল লাগতো । কিশোরী মনের 
উি ঝুকি তান লাগতে বাবা কহিণেছিল । 
শ্রতিবারেই অক্ুদ্বেব বাড়ীতে এলে কাননের ফমবেলী পরিবর্তন লক্ষ্য করতে । শেবেছ ছিকটার 
ক্ষাননের কিশোরী মনটা বেল শবে পাচ্ছিল ন)। ওর হৈছিক অপূর্ণত। নজরে পড়তে।। আর এই 


« 
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অপুর কারণ সম্বন্ধে চিন্তা সে করেনি তা নয্ন। ভাট কালনের দেহকে বিঙ্গেষণ করার ক্ষমত! ন! থাকলেও 
দেহের অপুরীর কারণ হত্রতে। কারোর জন) ছিলনা। বিচ্গে্ম পর কাননের দেহ মন্দের উপর দিগ 
চলেছে বত্যাচার। এই শত্যাচারেক কোন বিচার নেই। এই অত্যাচার ধশ্থাহুমোদিত। স্ত্রীর উপর 
স্বামীর শাশ্বত অধিকার এই অত্যাচারের প্রতিবাদ করবার দামাজিক অধিক!র কাননের নেই । 

কিন্তু কাননের দেহের সেই শধিকার আছে। তাই ঘেহ মন আজ ওর বহদী আর পাঁচটি মগের 
মত নয । হোটাসোট। নয । কামুক পুরুষের ডোগের উপযোগী ময়। 

ছছদেষ কত চিন্তা করছিল কি করবে। টনিক দেবে, ন! উপদেশ দেবে। ভাববার বিধয় কেনন! 
ওর! ছুদনেই লেখাপড়া ছানেন!, ব! বাইরের জগতের সঙ্গে বিশেষ পয়িচিত নর। বিশেষ কেন--নেই বললেই 
চলে। বলা তে| বায় অনেক কিচু কিডাবে নেবে সেটাই চিন্ত! করা দরকার । এপব কথাগুলে। কাননকে 
উঠনে ঘেখেই চিন্তা করছিল। ডাক্তারের হৃমিকায় অভিনয় করার জন্য নিজেকে সহজেই প্রস্তুত করে 
নিল। কানন ধীরে ধীরে ঘরের ভিতরে এসে দাড়াল । বোধহর হরিপনই পাঠিয়েছে। বলল এ চেয়টায 
বসেো।। 

কানন একটু ইতঃস্তত করতে লাগল । বলবে কি ধসবে ন।। এমত অবস্থায় জন্রফ্ষেধ আবার বলল 
বেশ গভীর গলাত্ন--ডাক্তারের কাছে লক্ষ কিসের। কথা বলে পরিবেশটা সূহঙ করে নেবার জন্যই বলতে 
বাধা হল। কাননের দীর্ণ ফ্যাকাশে মূখ্য ছবিকে তাকিয়ে বৃঝল কিশোদী কানন হারিয়ে গেছে। তলিয়ে 
গেছে অতল গলের গভীরে । ছুখ হুল, বাতা হল, এবং সেই সহাছুতুতির জন্তই মোলায়েম স্বরে জিজ্ঞাস 
করল : তোমার শরীর এত খারাপ হল কি করে? le 

কোন উত্তর না দিয়ে চুপচাপ পান্নের বুড়ো আদ্বূল মাটিতে ঘসতে লাগল। মনেহল কাদছে। 
আৱে! গলার স্বর নামিয়ে দুখটা। কাছে নিয়ে বলল; কাদ্ছে। কেন? আমি বলছি তু ভাল হয়ে ষাৰে। 
একমাসের মধোই ভাল হয়ে যাবে । কোন চিন্তার কারণ নেই। তোমায় কিছু হয়নি। 

ক শুনে কামনের চোখের জল টপ টপ করে পড়তে লাগল। কি বলতে চা কানন নিঃশব্দ 
কাদার ছধাদিয়ে। চোখের জলে কি বাধা লুকিয়ে যয়েছে। নিশ্চ্নই কোন দুঃখ মলের মধ্যে রয়েছে । 
হুগ্ঘতে। শবগুঠনে ঢাকা পড়ে আছে ওয় নিঃশব্দ কাহার ইতিহাল। দীর্ঘদিনের জমাট বাধা কান্না আজ 
বয়াতে পেরে কাননের যন সহজ হয়ে গেল। আরো কয়েকবার চোখের জল ফেলে কানন বিবাহিত 
জীবনের কথ) বলেছিল। সেই কথার নেই আনম্ম। নেই স্বামীর প্রতি লহজ ভালবাসা । আছে শু 
অপ্রান্তবন্ন্ধা কাননের ওপর তার স্বামীর অত্যাচারের প্রতি অশেষ স্বশা। আছে কাঁননের বুক ভেঙ্গে 
বেরিয়ে জপ! দীর্ঘ নিঃশ্বাস । কিশোরী বয়্মেই কানন বধৃ । দংসারে অভাব অনটনের অন্যই এত অল্প 
বয়সে বিয়ে দিয়েছিল তার বাপ-মা। বিয়ে হলে কি হযে, হনে তখন হবেনি রাবধদুয় ঘুং, হেছে সাসেনি 
যৌবনের ঢল । সুপ্ত উদ্ধির্র যৌবনের রেখা; কেবল উকিকু কি মারছে।-.... স্বামী তিরিশ বছরের মুবক। 
হলালই চেহছাা।। আনে হয় লোহ! পিটান শরীর । অনেকেই হুরিপদকে ভদ্র করতো । কাননও ভগ্ন পেয়েছিল 
এষং তা শ্বাভাবিক। 

ছেোটবেল। থেকেই কানন একটু আ।যুকেজিক। ভগ্ন পেলেও তা নিজের মনেই চেপে ঘাখতে।। 
ভয়ের কথা প্রকাশ করার মধ্যে ছিল আরে! বেশী ভয়। বিক্বে্ পর দেখা গেছ লে তপ থেকে মৃক্ত হতে পায়েনি। 
দিনের বেলা হছ্দিও কোন তাবে কাজেকর্ষে কাটে। সন্ধ্যে ঘনিয়ে এলেই ওর চোখের কোণে জট 


১০৭৫ ] আলো! নেই ৩৫ 


বেধে আলে ভয়ের অন্ধকান্থ। রাত্রিকে আরে বেশী ভদ্র । রাত্রি আলে গলা টিপে মারতে | খেন ওকে শেরে 
ফেলবে কোন বনের রক্ষণ | বঙ্রণান্র কৃকরে কুকছে ওঠে এর দেহ মন। 

সন্ধের শেষ সীমায় এলে ঝড়জায কাছে দব বলে। নিঞের দেহ মনের উপর রাড্ডির অত্যাচারের 
কথা । হহ্রপার কখা। আর এই অধ্য অত্যাচার ধগ্রণ। থেকে মূকি পেতে চাগ ওর মন ওর দেহ কিছু 
কর্তযোঘ্র অদনে সমাসীন মান্য বড় নিষ্ঠুর । বাড়ীর বড়বৌ এলিকত। ঢিঘ্রে সর্বাকন্থু ঢেকে রাত্রিতে পৌছে 
দেয় দেবরের ঘরে বক্রণাত্র জর্জরিত কানন কাদে । চোখের আলে বালিশ ভিদ্বান্ছ। স্বামীর অত]াচার 
খুজে লঘ করে। বন্ণার অপুষ্ঠ যেটা ভেঙ্গে চেগে চুরমার হয়ে হাছ। 

দিম ধাঘ়--দাল যান । এখন আর কানন কেঁদে বালিশ ভিজাহ ন1। লারাদিনের পরিশ্রম ক্লান্ত 
জীর্ণ-দর্ণ কানন একটু বিআীছের আশাত বিছানাক্ধ বায়। কিন্তু ত আর হ্য় না। স্বামীর লঙ্গে ঝগড়া 
করে, খিস্তি করে, তারপর গোটা কতক কিল চড় গায়। অবশেছে কাদতে কাদতে স্বী ধর্ম পালন করে। 
লাগারাত ছছটটু করে কাটার । বেহুসের মত পড়ে খাকে। 

দীর্ঘক্ষণ মৌন খ!কার পর কানন বলল ছিন রাইত কানতে কানতে আমার চখেয় জল শুকধাইর। 
গেছে । আম্মি আয় কানতে পারিন।। 

একট! চাপ! দীর্ঘনিশ্বাস ক্ষেলে কানন চুপ করল। কতকগুলি মৃলাহীন শান্তনা কথা গুনাবার 
পর আমের বলল : কাল সকালে হরিপদকে নিয়ে এসো । এবং একটা টনিক নিতে ঘেও। 

দু'তিন দিম পর ছরিপদ এবং কানন এসেছিল। ধঘেছ বিজ্ঞান দরন্ধে জন্মের কয়েকটি কথা বলার 
পর এবং টনিক দেবায় পর বলেছিল £ যাহষকে পরিশ্রথ করতে হন প্রা লব সমর্রেই। এহন কি 
আনন্দ পাওয়া! এবং আনন্দ ফ্বওয়া দুটোর পিদ্ধলেই থাকে মাহুযের পরিপত্র ও লংঘম। কানন যে অন 
বন্সী একটি কিশোরী মাত্র সেফ! তুলেট গিয়েছে । অথচ বিনের পয় দিন, বাসের পপ মাস; দধীখ 
চারবছধ ধরে জগতে আসতে হচ্ছে তাঁকে আমন্দের পসর1। কানন তাই আজ স্থাস্থাবতী নয় 
মোটা-লোটা নম্ব। 

পরের দিন বিকালে নিজের ঘরে বলে কাকা করছিল জন্গদেব। একটু পরেই কানন এল। 
সুলংবাদের আশার বাইরে এসে জিজ্ঞাসা কংল: আরে কি খবর? 

ভাল তো। ওষুধ খাচ্ছ তো। কানন হাটি হাটি পায়ে ঘরে ঢুকল। এবং মুখটা নীচু করে উত্তর দিল ; 

খাইতে আছি; এই দেহেন। 

বলেই কানন নিজের পিটের কাপড় লরিয়ে ফেলল। পিঠের উপর তু-তিমটা লাল-লাল দাগ লাপের 
মত কুলে রত্েছে। কানন কেঁদে ফেলল। কিছু বলার আগেই টাকা বিছানার ওপর রাখলো ও নিংশবে 
চলে গেল আর কোন কথা শোনার অপেক্ষায় না থেকে । অথচ ইচ্ছে ছিল কেন এই ব্যাপার ঘটল। উপদ্েশের 
জন্ত ন। টনিকের আন্ভ। কোনটা ? এই প্রশ্ন উঠন-_হর-_ঘর-_উঠনে ঘূরতে লাগল ।... 





: সময় 
অশোক হত্ত 


গতর ঝড়ে রাসবিহারী এভিনিউর অনেক গাভ ধরাশায়ী হয়েছে । এট গাছেরা বহুকাল খয়ে 
কলকাতায় মাটিতে কঠিন শিকড় গেঁখে দাড়িয়েছিল? জল্াগ্রাপ্তি স্বেও শুধুমাত্র বেঁচে 

খাক্ষার তাসিছে এরা এতদিন কঠিন সংগ্রাম করেছে বড়ঝাপট।, শির হাছছের অত্যাচার, স্কাইফ্রেপারের 
ভউতুংগ উদ্ধতোর বিক্ঠে। আছ পুলিশ আর ঘযকলবাহিনী এদের মরঘেছ নিয়ে টানাটানি করছে। 

সমীয়ের কঃ হচ্ছিল গাছগুলির অবস্থা দেখে। দানুয্ীর সংগে &'টার নময় দেখা! করার কথা 
গড়িছ্নাহাটার মোড়ে । ॥স্তার এ দৃশ্য হেখে কিন্তু মাধুয়ীর কখা মনে পড়ছিল না। গাছ ধেখতে তার 
ধরাংরই ভাল লাগে। বিশেষ করে সবন,দতেড. অলংখ্য ডালপালা-সংবলিত যট, অশ্বত্থ গাছের! তাকে 
বড আকর্ষণ করে। কি যে এত থাকে এ গাছগুলির মধ্যে তা বলার নয়। সাইকলছিষ্ঠর| হস্ত এ 
আকর্যণের লংগে তায় াড়গর্তের বস্ধিতির একটা সম্পর্ক খুজে বের করবে, কিন্তু সমীরের তাতে খুব একটা 
বিশ্বাপ লেই। নিভের মনকে বিশ্লেষণ করার লপের প্রচেষ্টা থেকে তার ধারণা হয়েছে, লাইঈবলজি 
অনেক মূল সতাকে ধরতে পারলেও আবার প্রচুর ব্যাপারে তুদকে ধাকড়ে ধরে আছে জবখা পাত্র 
আশ্কালনে। 

মাধুরী সময় মতই এসেছে। ঘৃর থেকে মাধুরীর দীঘল শরীর, নয অখচ ভরাট বুক, স্বিদ্ধ দুখী 
ফেখতে পেয়ে সমীর হাত নাড়ল। শিল্পীর! নারীধেতের সংগে গাছের তুলনা করেন। দাধুরীকে কি জাডীয় 
গাছ ধলা যায়? লত! না স্ব-নির্ভর? 

শকাছে্ একটা ভাল বে, ঘাট খুলেছে, ঘাবে নাকি?” 

“চল । একটু ভাল ফফি খাও] যাবে।” দবীর উৎসাহিত বোধ করল। টাটক। হকির স্বাধ 
ভাছী উপাদের। 

পড়িয়্াহাটে যৌবনের হেলা বছে গেছে। অগুণতি ছেলেমেঘে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ফেনাকাট! করছে 
গল্লপ্ততবে হর রয়েছে । কে বরে বাঙালী স্বাস্থাহীন, বিওহীন, লৌন্দখহীন।1 মেছেদের শ্বাস দেখলে 
যাখ। ঝিদ্‌ বিম্‌ করে, ছেলেদের চেহারা চোখ ছুংতাক্ধ। প্রাচূ্ধের কি অকুষ্ঠিত প্রকাশ এষের পোষাকে, 
উদ্ধত তংপিমায়, চলনে-বলনে । এরা কারা বাংলার Crear না) 508০ 1 

রোষর্যান্টের দরজা ঠেলে ঢুকবার লঙ্গয সমীরের হঠাৎ হাসি পেল । সে যেন অন্ত কিছু। এই 
ছেলেহেরের। 07510 অধব| 5০00০ মাই হোক, এদের সংগেই তার মিল বেশী। লে এরেরই লগোত্র । 

“শ্রেঞ্চ কৰি খাব, আর কিছু নন্ন । তুষি অস্ত ইচ্ছে করলে উদনরপৃত্ির ব্যবস্থা করতে পার ।” 


১৩৭৫ } সদনত ৩৭ 


“কিছু খাবার উচ্ছে আমারও নে,” মাধুরী বয় । “তাছাড়া এ কালের মেয়েছে॥ লাধন। Sli 
হবার, যত্রতত্র উদরপৃতি ভার ল্ডাবনা বোধ করে। বেছ্ারো, ছুটো শফি ৷" 

3815 and hot, Cold ০9162 এবং Hot woman কোন এক ইংরেজ ভত্রলোকের হিশেহ 
অপদ্ধন্ব ছিল, তার ন/সট। এখন মনে করতে পান্ছছি না। 0০14 0০166-৬ আমার আসছি নেই, 
বুঝলে, কিন্ত একটি 11৩1 ₹10102। বিন ধরে বঞ্চি ।" 

“আকফশোয ৷ আক্কশোহ ! লতা বাংলার বড় দৃর্দিন। একটা চম্চনে যেনে পাও ঘাচ্ছে ন1। 
অথচ এত রগরগে উপগ্তাল লেখ? হচ্ছে! তবে হাল ছেড়ে দিয়ো না, অন্বেষণ চালিয়ে ঘাও। দেশি কাগজে 
একটা বিজ্ঞাপন দেওয়া বাহ কিনা।” 

সমীর বাকা চোগে মাধুখীর ছবিকে তাকাল। “তোদাকেট একধায় পরীক্ষা! করে ফেখতে ইচ্ছে 
কবছে। বল৷ ঘাৱ না, বারে থেকে ঘতটা ধীরক্টির, লি্াপদ সনে হ্য়, তা ভক্ত নও। আগুন ছাইচাপা 
রন্্েছে।” 

“খাদি ধন্ত হয । আমার এ জীবন যৌবন তো মাপশনারট উপভোগের লিমি। তবে আংকা 
লণীক্ষা্ ফেলনা করি)” 

লমী॥ এবার হেসে ফেস । হেছেটার রদবোধ আছে । 

কেইমযান্ট থেকে লেক । আশ্চর্য, লেকের সব গাছ আজকেও লটান দাড়ি আছে। এন! কি 
লতি।ই নবীন ষগ্রসী না রাতদিন জবাধ প্রেছের লীলা দেখে ওদের মার বঙছুল বাড়ে না? 

“বিশ্বের আগেই আমর! কি কথ কটিনে পড়ে গেছি । সধাহে দুদিন দেখা করা, চারের দোকানে 
কিছুক্ষণ কাটানো, অতঃপর সিনেমা! কিংবা লেক - --.” 

"পরিশেষে গৃহে প্রত বর্তনপূর্বক রোমন্থন,” সমীর পাধপূহণ ক্রল। “বির্ের পরে ব্যাপারটা আ্বায়ে। 
অনেক গন্ভমর হয়ে দাড়াবে । অফিপে দাবার আগে একগ্রস্থ ঝগড়া, ফিরে এলে অকারণ মান অভিমানের 
পালা, রাজিকালে একত্র শঙ্গন। ত্রোজ রাত্রিতে তে! একসংঙ্গে শুতে হবে, নইলে বিশ্বের খরচ! পোষাবে 
ন; পরে দেখবে লকাল বিকেল ঝগড়া হন কবা!কবিনা করলেও কিরকষ ফাকা ঠাক] ঠেকবে। তোমার ' 
কি মনে হয়না, ইফানীং বিয়েটা প্রয়োজন হয়ে হাড়িরেছে অন্ত কারণে, ঠিক ভালবাস। বা পুত্রাখে নর ? 
0878-4 হেরকস $901176 Parner থাকে, স্্ী বা স্বামীও অনেকটা ভাট হচ্ছে দীড়িয়েছে। ধৌনতা 
আর হিংসাবৃকির অনুশীলনে সহায়ক ঘাত্র ।" 

শআললে হদয় মান্ধকাল শু বৃদ্ধি কাছে বড্ড মার খাচ্ছে। চালকের জগ্জছ্বকীরই এখন বেস, 
হদপধানের জু । ছুঃখ এই, তুষি আমিও এ গতাজ্গতিকতার মধ্যে আক ডুবে খাকব। অথচ আমাদের 
ধোষট। কোথায় তা আমর! বুঝতে লারছি। হয়ত এখনও সময় আছে আসাঘের নীচ প্রব্ত্তিকে লামলে 
চলবার, শঠতা নির্দয়তাতর গলা টিপে ধরার | এর পরে বড ঢেরী হয়ে হাবে।” 

সমীর চমকে উঠল। দাধুী কি বিশেষ করে ওকেই কিছু বলছে? ন! এ ভুগ্ের সবাইকে? 
আর বাধুয়ী ঘ। বলছে ডা কি তারও নিজেরও কথা নব? ইঙ্গানীং গড্ডলিকা প্রবাহে অনেক বেশঈীগা 
ছেড়ে দিছেছে। লমাদেত্র সংগে নিজেকে মানিয়ে চলতে না! পারার ক্ষোতে সা] আসমোদ-প্রমোধে মন 
দিয়েছে, লহন্তার হখোদুখি হবার খেকে এড়িয়ে হাওয়াই ভোরবোধ করছে। মাধুরী কি তার পরাজিত 

মনোযৃত্তির কথা আচ করতে পেরেছে? 


৬ গল্ভারতী [আষা 


শৰেশ তেষ্টা পেয়ে গেছে । 0০1৫ 00085 কিছু একটা নেওয়া! যাক ।* মাধুরী হাত নেকে একটি 
বাচ্চা ছেলেকে তাকল। এরা ঘুরে দূরে মাশেলাশের দোক!নগুলের ছশ চা সিগারেট ইত্যাদির শঙ্ছের 
জোগাড় করে।” ছুটে। 5চ*n€৫/-এর ১151:8০ নিয়ে এল তে)" 

“না না, হুটে। নয, একটা” সমীৱেদ হ'ল ফিরল। নানান চিন্তায্ন ছনটা অস্থির লাগছে । এখন 
একটা সিগারেট না হলে চলবে না । 0014 07778-এর কোন প্রয়োজন নেই। 

পকেট খেকে পিগারেটের পাকেট বার করতে গিন্ণে সমীরেয় হঠাৎ মনে পড়ল গতকাল বন্ধুবাঞ্ধবের 
অছছুরোধে সিগাহেটের মধো গজ! পুরে টেনেছে অনেক্ষণ । মাখা ধরেছিল বেশ, চারপাশের সবকিছু অস্পষ্ট 
হয়ে আলছিল, কখা বলতে ইচ্ছে করছিল না একৰ । কিন্তু থে তু'চারদিন যদ খেত্রেছ্বে, কখা। বলেছে 
প্রচুর; বন্ধুরা পরে ক্ষেপিয়েছে এ নিযে । 

সমীর সিগারেট বের করে স্ুরিয়ে ফিরিয়ে ভাল করে দেখে নিল। না, এতে গাছ! নেই। মাদুযীকে 
বলছে না কি গতকাল ও গাজা টেনেছিল ? কেন টেনেছিল-_বাছাছুরি ফ্েখ।বার জন? অথচ মাদক হবো 
ওর যে বিশেষ কোন জাদক্তি আছে তা নয্ব। রেহাই পাবার এত সন্ত উপান্ বের কয়ে তোকোন 
লাভ নেই। 

“কি ভাবছ, এত গভীরভাবে?” মাধুরী প্রশ্ন করল। 

“কিছু না)” না! যাধুরীকে বলা যায় না। ও এখনও কতেক দশক পেছিয়ে আছে। ্রেদ এবং 
বিশ্বাসের পবিত্রতা, চিন্তাধারার বদ্ধতা ক্ষায় আগ্রহী। আমি অনেককাল লে ঘুগকে ছেড়ে এসেছি মাধুরী, 
সমীর মনে মনে বয় --ত! আমার ঘত বড় স্বর্তাস্যই হোক এখন জার সন্ভব নগর সেই পরিচিত বিশ্বাসের জগতে 
ফিকে হাওয়া। 

মাধুরী একমনে আমের নির্যাস নিছে ব্যস্ত । চারপাশে ঘন হয়ে অন্বকার নেসেছে। আকাশে 
ইতপ্তত যেঘ। গতকালের অত প্রচণ্ড ঝড়ও হেন আকাশের রাগকে পুরো প্রশমিত করতে পারি নি। 

মানুরীকে ছার কতকাল ও কাবে ? হে মন নিযে মাধুরীর লংগে হেশ। শুরু করেছিল সে হন তো 
কবেই ছায়িয়ে গেছে। স্বত্ব চিন্তার খেকে অবুস্থ কামনাই এখন তার মাধায বেশী ভিড় কয়ে। াদুরী 
কিন্তু তার হুকুমার মন নিয়ে এখনও তাকে ঘিরে স্বপ্র দেখছে । মাধুরী তো জানে না সে বে মাঝে মাৰে 
নেশার আস্তানায় বান্ধ । তার এমন স্নেক বন্ধুবান্ধব আছে বাযের মতে স্বত্ব চিন্তার বিন্দমা প্রভাব নেই, 
অঙ্গীল অসিকতাই ঘাষের ্রপবোধের একঘাত্র পরিচায়ক, আধিক সাফন্য অর্জনের জনত ধারা ঘে কোন মূল্য 
দিতে প্রস্বত। এদের সংগে যে সমীরের নেহাৎই আকস্মিক যোগাবোগ ব! অতাস্ত শিথিল সম্পর্ক ত| ত নয়) 
সত্যি বলতে গেলে সমীর এ পরিবেশের সংগে একাত্বই অনুভব কয়ে। কই, মাধুরীকে তে। তা ধলতে 
পারছে না। 

মাধুরী কিছুটা উদদি বোধ কথ্ছছিল। সবীরকে জাজ বড্ড চিন্া্বিত মনে হচ্ছে । 

“তোমার কি হয়েছ বল তো, লুকিরো না ।” 

“কি আবার হবে!” সমীর হাসবার চেষ্টা করল। কিন্ত ওর নিজেকে অত্যন্ত অসৎ শঠ বলে যোধ 
হচ্ছিল। কিছুদিন আগে এক বিখ্যাত লিনেমাক হে! একটি 5০67.৩ তায মনে পড়ছিল । নায়ক নাসিক 
আসংগলিপ্াঘস আলিংগনে বন্ধ। ক্লোজ আপে দেখ গেল নায়কের দুখে উগ্র কামনার বিলাল, উপতোগ 
বাগন।ছ সে অস্থির অথচ নায়িকার নৃখী শান, কিছুটা করুণ, হেন এ নারকীন্গ উদ্ালে তার ফোন আগ্রহ 


১০৫] সময় ৩৯ 


নেই। নেহাৎই বলির পাঠ]। সমীর তাহের ছুতনকে নায়ক নার্রিকার জাঙ্গাঙ্গ কনা করার চেষ্টা করল। 
আশ্চর্য । কল্পনার সে স্পষ্ট দেখতে পেল অহুন্ূপ পরিতত্তিতে তারা নাঙ্গকলায়িকান্স হুবহু প্রতিচ্ছবি হয়ে 
গড়াবে ॥ ছেলেটির চরিড্রের সংগে সে পুরোপুরি হিশে ঘাবে নাগীদেহের আকর্মনই তার কাছ একবার লতা । 
নাস্থিক। এবং মীধুহীও সমগোত্রীয় । চেয়েছে ডালবাসা, পাবে দাংলের অ'স্বাদ। 

না. আর নীচে সে নামবে না। তাং থেকে আাধুরীকে ফিরিয়ে দেওয্রা অনেক ভাল । এ মুহূর্তে 
পাছা যাবে না। পরে ডেবে চিন্তে উপায় বার কর। দবাবে। আপাতত এখন থেকে ওঠা ঘ্যকৃ। 

“চল, ওঠা। হাক আজকে ।” 

মাধুরী শুনেছে বলে ঘনে হল ন!। চুপচাপ বসে রইল জলের দিকে তাকিয়ে । 

“চল চল, আাঘার একটু কাজ আছে।* সমীর তাড়। ধিল। 

মাধুরী একবার ঘাড় ফিরিয়ে ডাকা লমীরের ফিকে ভারপর ধীয়েহুস্বে উঠল। 

সমীর আর মাধুরীর দিকে তাক্ষাতে পাএছিদ না। কিবা কর। ঘাবে। বিজ্রোহের উত্তেজনায় 
অবিশ্বালের পাকে চক্রে অর্থকে মোক্ষ জেনে ভালযাদার ছগং থেকে সে অনেক দূরে সরে গেছে । এখন আর 
সম্ভব নন খোলামন নিযে কাউকে ভালবাস! বা কাতোর ভালবাসা গ্রহণ করা। কামনার হাঁতে নিঃছেকে 
বাপে না দেওয়ার চেষ্টা) একমাত্র করা হেতে পারে । তাতেও অবস্থ শান্তি নেই। কামনা চরিতার্থ না 
করার দুঃখ চিরকাল অসংখা সুচ হয়ে মাখাত্ব হল কফোটাবে । তবু দণ্পূর্ণ অসং হবায় চেয়ে এ ছুঃখকে বরণ 
করা ভাল। 

লেকের চাত্তান্ন গাছগলিকে এখন আর নবীন বন্ধসী মনে হচ্ছিল না। ওবেছ ওসমন্স হয়ে এসেছে ) 


কোম্পানী আহলে চিৎপুর রোত ও লালবাজারের লংঘোগ স্থলে ১০৩৭ খৃষ্টাব্দে একটি 
বন্েখান! ছিল। এই বরেহখানার পাশেই খোল] জাপান ফাদীর মঞ্চ ছিল। এবং 
অনেকদিন পর্যন্ত সেই উস্থৃক স্থানে দিনের বেলার জনসাধারণের চোখের সামনেই 
সৃতাখণডে বণ্ডিত ব্যক্িছের ফ্কানী দেওয়া! হত । 


রঙ করা পাখি 


অমিল কুমার জলুই 


| 'ভা-বৌ হাই তুলে বলে : নাঃ, পাখি-বৌকে নিয়ে আর পার! গেল না । 
২: কচি-বৌ হলে: ঝাড়! হাত পা লোক, তবু ফুৱলং নেই ৷ ছৃপুর গড়িয়ে এলো, খেলব কখন! 
হ যা বলেছিল, কচি-বৌ, ওয় আর 'মবসর হন্ত ন|। হি আমার ঘত হতো, নাইতে খেতে সম 
পেত না। আর বসতে পারছি না, একটু গড়িয়ে নিই, ও এলে ডাকিল । হালি-বৌ মাছের ওপর শুতে 
পড়ে। 
£ এটা খুব লতা । কচি-বৌ ছাসে। 
2 আচ্ছা ছালি-যৌ, তোর ভালো লাগে প্রশ্ন কলে রাঙা-যৌ। 
হকি? 
2 এই বছর বছর বিক্কোনো।? 
ছালি-বে জবাব ফেক £ কচি-বৌ এখন হালছিল, নোতুন বিয়ে হয়েছে, ছাবু-ভুবু খাচ্ছিল । কোলে 
একটা আসক, বুঝবি এর কি স্বাদ । 
£ তোমার স্বাদ, তোছার থাক, হালি-ছি । 
£ তোর হবে না? জ্রিজেদ করে হাসি-বৌ। 
£ হবে-_একটা কি ছটো। 
£ তারপর? 


£ আর ন্লা। 
রছেশ মিস্বি লেনের, দশ নগর বাড়িতে ছণট। চ্যাট আছে। পাঁচটা ডাড়। আছে. বাকিটা 


খালি। রাঙা'যৌ আর ক্ষচি-বৌর স্বাবী কাজ করে সওয(গরী অফিসে, হা!সি-বৌর স্বামী দযকারী চাকুরে; 
পাৰি-যৌর স্বামীর আছে কারবার । প্রফেসর-বৌর স্বামী অর্থনীতির অধ্যাপক | সকলের আ্বাধিক স্বন্চলত। 
আছে লব ক্্যাটই ছিদছাষ- শষ । 

পাচ কাটের পাচ কর্তা বেরিছে গেলে বৌয়েরা চাঁন থা ওর) সেরে প্রফেলর বৌের ঘরে এলে জোটে । 
শহরের দুপুর তন্রালু হয়ে পড়ে পলির ছান্বায়। সার! বাড়িটা! বিষোগ। ছেলেপুলের] সব ইস্ছলে। মাবে 
হাঝে হালি-বৌরের ফোলের যেটা কেষে ওঠে। পাখিবৌসের ক্যাট খেকে ভেলে আসে নান। পানির 


কলরব । বিনে দুপুরটা চম্‌কে চম্‌কে ওঠে। 
প্রফেপর-বৌ আজ বাড়ি নেই। কচি-বৌ একফধারে শুয়ে পড়ে। কাল রাতে হধাংশ একটুও 


১৩৭৫ ] রঙ, কর। পাখি ৪১ 


খ্ুষোতে দেহুনি । এতো বাজে পকতে পারে। কচি-বৌছের নিধেষ কিছুতেই কানে কুরে ন1। আদয়ে 


লোহাগে তাকে অস্থির কয়ে তে।লে। লে দব কথা একের বল! ঘায় না) তারও চোখে ছুল আসে) 
পাখি-যৌ গাগে। 


রাঙা-বৌ বলে : হলে) এতক্ষণে? 

£ হ্যা, ছাডাছি। তাল কোথা ? 

কচি-বৌরের ঢুল পালান্ধ। বলে: পাধি-দির এতো ফেনী ছে? 

£ আর বলিল ফেল, কাছের কি শেধ আছে । মহা গুলোকে চান করাক্ছিলুয । 

$ ষহুযাপাখি কৰে কিমলি? রাডা-বৌ প্রশ্ন করে। 

£ উল্টে। রখে। 

£ কিছু বলিদ্‌নি তে? 

£ বললে তোমর। তে! শুধু ঠাষ্টা করবে। 

fl £ ক্র { তা বাপু, একটু তাড়াতাড়ি আলতে পার তে|। তিনটে বাজে, এখুনি, ছেয়ে আবাছ 

ঘানিডে লাগতে হবে। 

£ আলতে তো চাই, হয়ে ওঠে না ছে 

টোন্েছি এইট খেলা সুক্ষ হয়। একধিকে হালি-বৌ ও পাখি-বৌ; অপরদিকে স্রাডা-বৌ ও কচি- 
বৌ। লক্ষলের খেলার প্রতি একলবা মনোযোগ । মাঝে মাকে পাখি-বৌ বঙ্গে : রাঙা-॥ি উকি দিও না... | 

‘ভাকের' শখ ছাড়। আর কোন আওয়াজ নেই ৷ বিরাট বাড়ি নিন্ধাব। ইট-কাঠগুলে চুপ । 
সকলেই কুঁকে পড়ে তালের ওপর | পাধি-বৌদের কালো খোলে একের পর এক । ভেতরে তেতযে লে 
ভীষণ উত্তেজিত হয়ে ওঠে। তান্স হাতে জুতসই তাস আলে ন! । কিন্তু রং করার প্রতি তার একটা 
প্রবল নেশা নাছে। ডাক" এলে সে ছাড়তে পারে না। 

হালি-বৌ অহ্ুবোগ করে: পাধ-ছি, পাচট কালো, জাবার রং করলে? 

£ তুই ভাবিদ্‌ নি কিছু। 

ঘাা-যৌ বলে £ কচি-বৌ, ঠিক করে খেল, এবার লেটেছ খেল।। 

ছপুরেয চোখের তশ্রা কচি-বৌনের চোখে নাহে। যাবে দাবে পাতা ছটে। একে অপরের গায়ে 
চলে পড়ে । লার] রাতের খুন তার চোখে ভর করে এ নির্জন দুপুরে । হাতের কার্ডগুলো শিখিল হতে ধার 
হানে বার। লাহ্বে-বিবি-গোলাষ শদষর্ধাযা ভুলে একাকার হয়ে যা। 

2 কটি-বৌ। উত্তেজনায় চীৎকার করে ওঠে যাঙা-যৌ। 

£ কিছলে। 

£ তোর হাতে রং আছে? 

হছযা। 

£ তবে তুরুণ করলি না কেন? 

ফচি-যৌ চুপ । তার হাতে রঙের সাহেব রয়েছে কইত্তনের বিবির পাশে। 

রাঙা-বৌ আগুন হয়ে ওঠে : সেট্টা মাটি করে ছিলি? একটা ফ্োট। পেলে ওযা! কালো সেট খায়, 
আর ভোগ হাতে রং খাকা সত্বেও হযতন পাশালি । কোথা থে তোর সন খাকে। 

« 


২ গল্প-ভারতী [ আখাঢ 


£ আৰি কেখতে পাইনি । কচি-যৌ আত্মপক্ষ সমর্থন করে । 

হাসি-বৌ বলে ওঠে ২ চোখ বুজে খাকলে ধেখতে পাবি কি করে, কচি-বৌ)? যেচামীর স 1দ্বাত 
দূম হয়নি হয়তো ! 

£ আমাকে কোথ। খুষোতে হেলে, হাসি দি? 

হাসি-যৌ হালে। বলে : তুষিয়েছিস্‌ বেশ করেছিল্‌। 

£ বাছে কথা বলো না. ছাসি-ফি। লাল হয়ে বার কচি-বৌ। 

ই বাজে কখা ! জানিস বেষের ঘত সত্যি একবারে । বিশ্নেই পর সব মেপ্্ে-পুরুষ খাস ছুয়ে 
কাতের ঘুষ ছেড়ে ছেয়। 

পাখি-যৌ বলে ওঠে : আরে আমার ব! হয়েছিল, বলার নয় 

£ কি হয়েছিল, পাখি-দি 1 টাল হবে বসে হাদি-বৌ। 

পাখি-য সুরু করে; তখন লবে আমার মাল দুয়েক বিকলে হবেছে। শাস্তড়ী বললেন, বৌমা, 
তোমার শ্বসতরের লাঁমনে পাধাটা নিয়ে একবার বসো ॥ আমার স্বত্তঘ খেতে বললে, একজনকে পাখা নিয়ে 
সামনে বলতে হবে বাত্রমাস । মাখার বেশী করে কাপড় টেনে ছয়ে বসলুম। পাছা আত্বে আহ নাড়তে 
খাকলুয়। হঠাৎ শাশুড়ীর গল! পেলুষ, বৌমা, ও যৌহা ৷ ধড়ফড় করে উঠলুম, পাখাটা আমায় হাতে 
ধরা আছে বটে কিন্ত ঠেকে আছে শ্বশুরের ভাতের ওপর । 

গল্পে নকলে মশগুল ৷ পাখি-বৌয়ের গল্প সকলে রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ ঝরে । কচি-বৌছে 
চোখের তুঘ উধাও । হাপি-বৌ হিটিছিটি হালে; জল জল করে তার চৌপের তভার1। রাঙা-বৌ 'সেট' না 
দিতে পারার শোক তুলে ধার 

গল্পের কোন ফাকে প্রফেসর-যৌ ঘয়ের মধ্যে এসে দাড়ায়, কাছেও নজরে পড়ে না। পাখি-বৌরেছ 
নয-পরিকীত জীবনের মুখরোচক গল্প সকলের হনে মান্ধাজাল বিস্তার ফরে। প্রঞ্চেসঘব-বৌয়ের উপস্থিতি কেউ 
জানতে পারে ন! । 

£ পাখি-বৌ, আবার | ছিঃ! 

সকলে চমকে ওঠে প্রফেসর বৌন্ধের দুখ কটিন--চোখে দ্বশ।। 

বোবা হযে ৰায় লফলে। ঘরটাও চুপ । 


প্রফ্েসর-বৌ হতবাক । এদের আচরণ তাকে হিশ্থিত করে) হুযোগ এলেই ওরা! গুদের মুখোশ 
খুলে ফেলে। পরিবেশ আবিন হয়ে ওঠে। প্রফেলর-বৌ ওদের মন থেকে পদ্িলতান্কে দূহ করতে চেয়েছে । 
তার একান্ত ইচ্ছা, পরিষ্কার হোক্‌, নির্মল হোক, শুচিদ্মিত হোক্‌ ওদের হন। 

কিন্তু তায় চেষ্টা শুধু পণুতম। জট নয়, আরে। কতযার ওর) এষনি আলোচনার যেতে উঠেছে । 
অথচ লে ওষের শিক্ষ। দিতে চেযেছে। দুপুরে ওষের কাছে পাঠ করেছে সংশাহিত্য গ্রস্থাবলী। কখনো দা 
বন্ধিষের উপক্তাস। থীরে ধীরে বিশ্লেষণ করেছে উপন্লালের গৃড় অর্থ । যুদ্ধ ছাত্রের মত পরা শুনেছে। ক্ষণে 
ক্ষণে এদের চোখে চমকে উঠেছে আলে|। প্রফেলর-যৌ তৃণ্তিলাভ কছেছে-_গ্রভীর, অনহত্ঠৃত। 

শ্র্ষেঘর-বৌরের আত্মতৃপ্তি লাভ স্বাভাবিক শু তায় হস্তে চারটি আত্মা আলোয় সন্ধান পেয়েছে। 
এট] কৃতিত্ব বৈকি এবং তার একর । আর কারে! নছ-_সর্বৈব ভাবে শুধু তার-ই। 


নর ' রত, করা পাখী ৪৩ 


বাধ হার সে বলেছে : লংচিত্তা, লং গ্রস্থপাঠ, লঙলক্গ হাছকে হুং করে । আপনাদের চিন্তা 
কেবলবাজ্ আপন|দ্বের বাক্রিগত নয, আপনাঞেছ ছাড়িয়ে আপনাদের লস্ভান-স্কঝতিছেরও। শঙ্-আল|চন। 
হন্থাশাপ। ছিংলা পরিহার কয়বেন। রে 

ছোটখাট লারগর্ত নৈতিক হকৃত।-_হহা পুকুহদেহ অনরবানীর চুম্বক । তার বুক ভরে গেছে, তৃপ্তির 
হুখাশ্বাদে। 

আয় চারটি বৌ অহাক। প্রফেলর-বৌরে॥ স্বো-মস্ণ মুখেছ দিকে তাকিয়ে থেকেছে অপলক চোখে 
ওর প্রতি শুদের আত্ধা জেগেছে__তদ দিত্রিত জাদ্ধা। ছেলে খিলিত হয়েছে : ও' তাংের মত ছেয়ে বৌ, দা 
কিছ তফাৎ কত । ভাবতে পার! দায় না। ও” লাহারণ নন্ু-_অলাধারণ) ওঢের মাঝে খাকে তবু ওদের 
দলের নয়_দূরের, অনেক যোজন ব্যবধানের । ওকে থেপা যায় ওর অস্তিত্ব অন্ুতব কর। বায় কিন ধন দাহ 
না-ও থাকে ধরা-চোদ্বাত বাইরে । 

রাঙা-যৌ বলেছে : বুঝলি, পাপি-বৌ, কুঙ্গুম (প্রকেসপ্র-বৌন্জের নায়) লতি জ্ঞানী । 

পাৰি-যৌ বলেছে : কেন হুবে না, ওর স্বামী প্রক্ষেসয, আমাদের ওনার মত দছ। 

দেখিনও প্রফেদর-বৌয্ের অনুপস্থিতিয হুযোগে ওযা যেতে উঠেছিন। পাশের বাড়ির সজ্জাত 
পালিয়েছিল বাড়ি ছেড়ে। খবরটা এনেছিল দুধাংশু। কচি-বৌ আপ তিন-বৌরের পাতে পরিবেশন করেছিল। 

তিনটি কঠ ককিয়ে উঠেছিল বিশ্দরে : এয, হলিল্‌ কিরে, কচি-যৌ ! 

ঠিক এমনি শুহর্তে এনেছিল প্রকেসর-বৌ । বলেছিল: ছি:, হাসি-যৌ। 

হাসি-বৌ চুপ । 

আজও সকলে চুপ হয়ে বার। তাসগুলেো| ছড়ান চাওধাথে। কচি-যৌরের চোখের দুম পালার়। 
সকলে মহ! অপরাধী ৷ ধরা) পড়েছে হাতে-নাতে । কারে! কৈক্ষিৎ দেবার কিছু মেই। প্রতিবাদ করার 
পথ বন্ধ। 

কিন্তু গ্রফেলর-বৌ কিছু বলে ন!। গুদের অবস্থা ধেখে বুবতে পারে, ওয়! অন্তত) । সে খন্ধের 
পাশ কাটিয়ে কাপ ছাড়তে চলে ঘায়। শুধু একটা অশ্বত্বির কাটা বেঁধে বুঝে খচ.খচ, ফরে। ওয়া এতো 
আত্মবিস্বত কেন? 

লে এ ঘরে ফিরে আলে । প্লে উঠে দাড়ায়। সে বলে: চললেন, রাঙা-দি? 

হ ধ্যা, যাই, চারটে বেজে গেছে। 

£ কাল লকান নকাল আসবেম। 

£ আসব । 

হাইরে এসে সবলে স্বস্তির শ্বাস ফেলে । এ ওয় দ্বিকে তাকার। কচি-বৌ বলে: ফুত্থঘদি ঠিক 
সময়ে কি ফরে এলে পড়ে বলছিকি, রাডা-ছি? 

£ আমিও তাই ভাবি। গন্ভীর রাওা-বৌ জবাব হেয় 

শ্রফেসর-বৌন্ষের প্রতি এদের কোন নাদিশ নেই । ও তালো--বড় ভালো। তর যম সফালের 
ছুলের যত তাজা পৰিত্ৰ। নিজের বিবাহিত জীবনের একান্ত সোপন ঘটনার কোন লু বিবরণ শোনেনি 
কেউ প্রঞ্ষেলর-বৌকের মূখে। এসবও পছন্দ করে না। শুণু যাবে হাঝে হলে : ওল কথা দুখে বলে বি লা! 
বিবাহিত লকলেই গুলহ জানে | 


৪৪ বল্প-ভারতী। (আবম 


[টিক লবার জানা, বিবাছিত সবার । তবু বৈচিত্র 'দাছে_কিদ্রবা নতুনত্ব ।  পুরোণ ঝাখ| বলার 
৩ শোনার নতুন স্বা্_নতুল স্থল গ্রহণ । একথা প্রফেলত্ন-বৌ বোঝে না। লে বলে) লচ্াকর ওসক। 
লক্্াকর শুধু? কৌতুকফর নষ্ট? কিন্তু দুখে কেউ কিছু বলতে পারে না। তার মুখের ওপর এসব কথা 
বলা হায় না। 

এ জন্যে ওষের সকলের চোখে প্রফেলঘ-বৌ। বড়। ওয় প্রতি শুধু ভয়-হিঝিত ধাছাই নয়, 
ভালযাসা্ড আছে সকলের । সকলেই একটা আকধ৭ অন্থতভব করে। সেঙজক্কে আবার ওর! আসে, কেউই 
ছাগ করে না। 

এদের জীবন গড়িছে চলে। ছপুর বিছিয়ে আসে। পাশের হাড়ীর ছাহ থেকে বালি রোমের 
ঘান আলো সরে ঘায়। লাবি-বৌয়েছ ক্যাট থেকে পাখির তাক হেসে আনে । একের পরায় দ্বন্দের জীব 
চলে বাধা পথে, বীধা ঘতি মেলে । 


শ্রকেসর-বৌরের পাশের ফ্ল্যাটে ভাড়া আসে । চার বৌ বেরিয়ে আসে দর থেকে। প্রক্ষেদর-যৌ 
বেক্বোক্স না। সে মিরাসক্ত-_মিক্ষৌতুহলী তার হন। তার ঘরের তারী পর্দা নিচ্চুপ। কিন্তু এরা থাকতে 
পাছে না, বেরিয়ে আনে খলহল করে। 

কচি-বৌ বলে: এবার পাখি-দবির জন্তে ছা-পিত্যেশ করতে হবে ন)।. আর একট) পার্টমার 


পাখরা গেল। 
২ খেলতে নাও জানতে পারে 1 পাখি-বৌ হলে। - 
- খাশ খেকে হাসিব হলে : শিখিয়ে নোব, লাঙি-ছি। ৮ 
হ৷১: £ চুপ কৰ্‌ তোরা । হারবের দেখা নেই, এর মধ্যে তোর! খেলার লোক টেক ঘরে ফেললি। 


লোকের দেখা “লাগা দাত পরের দিন সকাল বেলা। শ্বামী-হ্ী। ছেদেষেরে নাত্তি। “স্বামী 
ফকোখ।- বেম :ফ্ষার্জ করে। কোম্পাসী8 এক গঙী নাহ মৰে রাখা যায় না। ভত্রলোক দুপুরু। দেয়েটি 
ছিমছাম 1 হালিখুশি। উজল স্ামবর্শ। নাম রজল্াা। 

দুপুরে চার বৌ দ্রমলাকে নিয়ে প্রকেসত-বৌরের ছে ববাসে। রাঙা-বৌ বলে তোমাদের, পাশের 
চ্যাটে এসেছে, চুদন 

2৩) প্রফেলর-যো দ্বির, নিস্পন্দ । 

হাদি-বৌ বলে বলে :আমাদের এখানে, চাই, আমর] নিষ্কেছের নাদে পৰিচিত নই। ফায়ো-বা। 
নামের পাশে অথবা! কারো-বা লোতুন নাম দিতে একটা “বৌ জুড়ে দেওয়া হয়। তৃষি নোতুন এলেছে, 
তোছাকে:কি বে তাকৰ, তাই? x 

2 কেন, নোতুন-বৌ বলে। ভবাৰ ছে রযলা। 

£ ঠিক, ঠিক । 
2* এ্রফেসর-যৌ। বলে ৫ আজ ‘সীতারাষ’ পড়ব, শোন। 
- ০০ সকলের মনটা তানের হিকে রূকে পড়ে। আছ একজন নোতুন লোক এসেছে । আজ তায় 
অৰ্যত: গেলা পরবে ভালো ৷ 

রাতা-বৌ বলে : কুহু, আজ তাস খেলা ছোক । ৬.৪ 


১৭৫ ] রঙ, করা পানী ৪৫ 


2 রোজ-রোজ ভাল খেলে ফি সুখ পান, রাঙা-ছবি। বংকিহ স্তরী-পুরুষের লগবপ্ধ নির্ণয় করতে যেয়ে 
আনন্দমঠ, দেৰীচৌধুরানী ও লীতারায রচন! কছেন। আপনাদের এলৰ শোনা ধরকাছ। 

রষ্কেসর-বৌন্গের মতে যখন দরকার, তখন হরকার বৈকি! ল্লে চুপ করে ধসে । মনটা কেমন 
কেমন করে লকলের। তাল খেলা হলো না। জাপশোহ হু়। বাক্‌, কাল হবে । এও জলে_এই বই পড়া। 

ঘড়িতে চারটে বাজে সকলে আড়হোড়া ভা$$-_এবার উঠতে হযে । ছেলেছের ইন্কুল থেকে কেরবার 
লহ হয়েছে। আলখাহ!র তৈরী কমতে হবে। প্রফেসব-হো হট বদ্ধ করে। বরের বাইরে আলে নকলে। 

নোত্ুন-ৰৌ। বলে : খেলা হলো নাত? 

হ কাল হযে । হলে কচি-বৌ। 

£ এদব আপনাদের ভালে! লাগে? আমার একটুও ভালে! লাগে না। 

চুপ, চুল, গুনতে পাবে। 

লফলে বলে ওঠ) পেছনে ভাকাছ ভয়ে ভকবে-_-ভারি পহদাটা ছুলে উঠল নাকি? না, স্কিল 
নিম্প। 

নোতুন-বৌ ধলে £ ছাঁহন না, কচি-দবি, আমা ঘয়ে। 

বাটাতে পাত রি্ানার ওপর বনে ছুজনে। ঘরে জিনিহ-পত্তছ প্রার্ কিছুই নেই। ফীকা-ফাফ। 
চা্ধার়। তাকে ওপর সাজানো হই আর পত্রিক।। 

২ ওদব কার জিজ্েস করে কচিবৌ। 
ক: চটাকা পেলেই কেনে ওল । ওগুলে। ওর তারী প্রিয়। 
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£ ক: বাৰৰ ৷ আমন) ভাই একেবারে দুখ খু। কৃতি খুব লেখা পড়া আনে। 

£ জাছক। পাগাদ্িন সংসার ঠেলার পর এ বইয়ের কচ.কচানি আছি বরদাত করতে পারি না। 
একটু আনন্দ চাই তো.! . 

£ কি করব, ুহ্যদি বললে, না বছতে পারি না। 

£ ছবি ফেখবেন? 

£ ৰি ছবি 7 

নোছুন-বৌ। একটা সিনেমা, পত্রিক। হেয় কটি-বৌকে। পাত! গল্টায়ু কতিবৌ। পাতা পর্ব 
পাতা কতে। দেযে-পু্ষের ছবি । চত রঙ, কত 9.1 চোখের চাহনি কত খকষের । ভালে) লাগে কটি- 
বযৌত্রের । তার কাছে নতুন একটা জগতের সিংধরজ। খুলে ঘা । একটু হেন নেশা হর তার। 

একটা ছবি দেখিয়ে কচি-বৌ বলে : এরা কারা স্বামী-স্ত্রী লাকি? 

£ বুঝলেন কি করে | 

2 এমন বরে চুদ্‌ খাচ্ছে যে লক্ষ! করে না? 

খা ইংরেজি ছবিঝ নায়ক-নান্বিকা । উংকেছি ছবি যেখেন না? 


৪৬ পল্প-ভারতী [ আৰা 

£ লা। তুমি? 

£ ফত। 

ই কার সংগে? 

ই কয় নংগে। 

£ পাশাপাশি ঘসে? 

2 এন্তেৰারে গায়ে-গা ছিয়ে। 

বাক কচিবৌ। বলে কি মেছেটা ছ্ববিটা আর একবার ধেখে। ফন না কিন্তু-যেশ। ধলে 
দিয়ে বাথ বইটা? 

£ যান লা। 

সংক্রামক রোগের মত বইটা হাত বঙলায়। একবার ঘ'লে আর নিষ্তি নেই। ছালি-বৌ বেলার 


খুশি । সে বটায প্রেষে পাড়ে বায়। বার বার ছবি দেখে” আধার, তারপর আবার) পাখি-বৌতে! 
ব্বামীকেই দেখায় | বলে : ঘাবে একফিন ইংকিজি ছবি ফেখতে? ঝাডা-বো বন্ত্ব।। যৌবন বেমন্তের বেলার 
মত ঘাই ঘাই করছে_-পড়ে এলো ধলে। রাতে স্বামী ধূদূলে আলো জালে | যিটিিটি রডিন আলো। সময় 
চলে, সবাত বাড়ে, বাতাস আলে একটানা গায়ের কাপড় হোলে, কাপে, এলোছেলো হুয়। ভানলার দাড়ার। 
ভাবে £ এ জীবনে আয় নয়! - 


টুক করে নোতুন-হৌয়ের ঘরে চৃক্ষে পড়ে কটি-যৌ। হয়জা বন্ধ বরে। টিটি 
করে। সর্ব] লাগান টানা-টামা চোখে তাকার। গুৰু বলে : এলুছ। - 

2 ওখানে গেলেন মা? 

হন্া। 

£ কেন! 

£ তালে লাগছে না। 

£ নোতুন ব্যাপায়। আপনাদের কৃম্থঘ্ধি কিছু বলবেন না? 

বলুক গে। তুমি, ভাই, আপনি আপনি করো ন। আমরা প্রা একবয্েনী, ‘ভূমি! ফলো) |: - 

সমবন্ধসী চকল প্রাপ। কৌতুক প্রবণ মন | নোতুল স্বামী, নোতুন' ঘর, স্বপ্রিল জীবন। ছুক্জমে 
মিশে যায়। 

গ্রক্েলার-বে। বলে : কচি-বৌ এলো না হে? 

পাখি-বৌ জবাব দের : হত্বতে। শরীর ভালো নয়। 
- আজো শু হব ‘সীতারাহ’ পড়া । হাঁলি-ৌন়ের মনটা বাইরে বেরিয়ে দাগ ভারী পর্ধার পাশ 
কাটিয্ে। টোকা বেদ নোতুন-বৌয়েছ ঘরজার--টুক্টুক্‌ । চুশিচুপি। কেউ যেন শুলতে না পায়। প্রফেসর 
বৌয়ের পড়া তার কানে চোকে না। 

কচি-বৌ তাকে হলেছিল : আহুন লা। 

£ না, ভাই, কুসুৰি--- 

তীর হালি-বৌ। কষ হয়েছিল কাচি-বৌয়ের । 


২ 
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হঠাৎ তীব্র হাসির শব্দ আসে । লু্টোপুটি হায় হরর সেনে । চোখ তোলে প্রচ্কেসহ-যৌ ॥ ছুখ 
তোলে লকলে। হিলিত কণ্ঠের হাসি_উচ্ছলিত ভাসি ছোয়ার। 

£ কচি-বৌদের গলা না? ল্দিদ্ধ প্রশ্ন গ্রকষেলয়-বৌয়ের । 

£ বোবহদ্। সায় হেতু রাড/-বৌ। 

£ পাখি-ছি বললেন কি না ওর শরীর খারাপ । শকুন... 

লক্চোর মূখে হালি-যৌ হারে কচি-বৌকে | বলে : অত জোছে হাঁসছিলি কে} কৃ. 

£ রেখে হাও তোমার কৃহ্বমত্বি । কি পঞ্প-.হি-হি-হি-' হলে পড়লে হানি পা়। আর শুনে না 
বেলে থাকা মায় বুঝি | 

2 কি গল্প রে, কচি-বৌ } 

£ কাল বলব ৷ ও’ এদেছে, জলখাবার ছিতে হুবে। 

দিন করেকের দবো প্রক্ষেসর-বৌয়ের ঘর একেবারে শৃন্ত। এখন চোখে পড়ে, একটা নোতুন লোক 
এলেছে বাড়িতে । লামান্ঠ নেয়ে নহ আকর্ঘণও যেন কিছু আছে । হ্যা, আবর্থশট বটে_ পতঙেয কাছে 
প্রদীপ । এফহার] কালে! মেয়েটা ওধের কি দিয়ে চোলাল ? প্রশ্ন একবার পাক খাত্ব তায় হনে। 

এ দুপুর বড় ফ্কাক]। বড় এক-এক]। থুস আলে ন! ডার। শুলেণ্ড চোখের পাত! খোলা 
খাকে। এটা সঙভ্যাস। কিন্তু আজ মনে হন্স_বদড্যাস। ঘুমুতে পারলে চপুরের অলঙ্ধ নীয়ব প্স্ততাকে 
কিছুট। ভরিয়ে দেওয়া বার । 

রবিবার ছুপুয়ে বিনোষ্ বলে : তোমার শিল্কারা কোথা গেল? 

প্রফেস-যৌ তীক্ষ দৃষ্টি হেনে বলে : ঠাট্টা কছছ? 

£ রাষচন্তর ! আজ এ অলমরে আামার কাছটিতে বসে আছ, তাই কিঝ্েল করছি । 

£ ওয়া নোতুন-বৌছ্ছের থরে গেছে? 

£ হঠাৎ? 


£ কি কয়ে জানৰ ৷ 
£ ভর মহিলার কিছু গুণ আছে নিশ্চয়, ন! হলে তোছার বিরুদ্ধে গাড়ায়। 


হমানো 
তোষার প্রতিপক্ষ আর কি। 
£ বাছে যকো না) 

£ তৰু ল্য কথাটা স্বীকার করতে হয়, তোহার হার হয়েছে । 

£ তোম! এলব ভাব কি করে? আমার শিক্ষা এহন নয় হে শুধু শুনু একজনকে প্রতিপক্ষ দাড় 
করাতে হাৰ। মনটা পরিষ্কার কর। 

জনে ওঠে গ্রক্ষেপর-বৌ। বিৰোধ শিক্ষিত কিন্তু ষন্টা_কৃৎসিভ। ধার লগে চেনা নেই, জান 
নেই লে প্রতিদ্ধন্বী হুর কি করে? আর ওঁ “করবি যেয়ে হবে তার প্রতিদ্বন্বী ধিক! প্রঞ্চেসর-বৌ 
স্থামীর ওপঃ ভ্বীঘণ রেগে হার-_বৃদ্ধিভ্রংশ ঘটেছে বিনোদের | 

দুপুর আসে । ভচিৎ কাফ-ভাক। দুপুর । ঢুলুচুলু চোখ । এষন খিন্ততাঁর যাকে সে বিনোষের 
ক্ষখাট। তাবে । ভাবতে চায় না, সরিয়ে হের দূরে । আবার আসে হাছি হেন । বাতাস পেলে উড়ে হায় 


কেঙ্ আবার আসে । ওটার হাত থেকে মুক্তি নেই । 


৪৮ গল্ম-ভারতী { আষাঢ় 


মোদুন-বৌর্কের হয়ে কলল্রব উদ্দাহ হয়। লে বিরক্ত হত । ধর়জাটা বন্ধ করা ধরফার। উঠে 
এসে ধজার কাছে ধাড়াহ্ব। কচি-বৌয়ের গলা তার কানে আসে : তারপর? 

একটু চুপ । হালি-বৌর়ের বিস্মিত স্বর : এ'য!| তুই! গলা ধরে .. 

আবার ছাসি--উচ্চগ্রাহ । নোতুন-যৌর্নের ধরজ। বুঝি খোলা। 

সে দরজা বন্ধ করে। ছি: ছিঃ আর সেই সব! ভাবতেও লক্ছা পার সে, আর ওর] নিঃ:দন্কোচে 
বলে ঘায_অবলীলাক্রমে । আর হানি দেখ_অসত্য কোখাকার- দূর্থ হলে যা হুন্প আর কি। 

ওযষের ছাশি তার যুকে বাজে । একটু বস্তুণা, বহু জাল!--ছড়ে ধাওয়া চাষড়াঘ টিন্চার আইভিন 


পড়েছে । জালা- চিন্চিনে | ঘাপ্র_জাসে।_কেম? 


নকলে তীত। সন্ত 

বাড়ির চারহারে পুলিশ । বিভ্রী ব্যাপার। নোতুন-বৌ কারো। বিরে-ক| বৌ নম্ন। পালিয়ে 
এসেছে ৷ স্বামী-সীর মত ঘাস করেছে । ও" লোকটা নোতুন-বৌয়ের আপন পিসতৃত ভাই । 

লকলেই এসেছে! প্রফেসর-বৌও। শুরু পাখি-বৌ গল্প হাজির । লে পাখি চান করাচ্ছে। 

পুলিশ চলে হায়। নোতুন-বৌ বায । ধার তার সামরিক স্বামী । 

যাপ্া-বৌ ধলে £ সেট] বড় ভালো ছিল। 

হাসি'বৌ বলে: কচি-বৌকে বন্ড ভালোবাস । 

কচি-যৌ কাদে কুপিয়ে কুপিয়ে । 

£ চুপ কর্‌, কচি-যৌ চুপ কর্‌ । রাডা-যৌ দাস্বনা বের । 

£ বেরিয়ে আসা হেস়েষের ধরখ-হারণ আলাম। । ওর) ভোলাতে ওপ্যাদ। 

সকলে তাকায় প্রফেসঘ-যৌয়ের সুখের দিকে । কচি-বৌও। একি কথা ওর দৃখে। 

পাখি-হৌ আলে। বলে : জানো, রাঙা-*ি, হছদ্াুলোকে চান করাতে একটার রঙ. উঠে গেল 
কি ধড়িবাজ লোক বাবা! বাচ্চা চড়,ইকে রড, করে জনা বলে চালিয়ে দিয়েছে । 

চার-যৌ চুল । নির্বাক । 


. . . . 
মে ক্রম কলকাতায় প্রবৃদ্ধি হতে লাসলো। কলকাতা বন্বঙ্গাতে লাগলো । ক্রযে অবস্থা 
এহন দাড়ালো যে নৃতন লোকের পক্ষে তাকে চেল! অসভ্ভব হয়ে পড়ল। দর্দি ন! খাতে! 
কেরা, গড়ের মাঠ, মহুযেন্ট আর গজা। 


বিশ্বাস 


প্রভাত দেবসরকার 
্যাখন ধ্যস্থদের দলা দৃষ্রির জন্যে আমাদের আড্ডাট! সব সময় এক জাত্দাত্ন স্বিতি হাতে পারতে 
৩ না। তার উপর ছিল বেকার ছেলেছের ওপর অভিচাবকদের অষ্টপ্রহর পবরদারি। তাই কো 
ছাপার বসে, হু্ির হ'য়ে জমিয়ে কোনদিন আমর। আড্ডা জিতে পারতুষ না; সব লঙন্ধ ভর, এই বুজি 
শুরু্ষন কি গার্জেন কেউ দেখে ফেললেন! আর ৩1, হ'লেই হ'য়ে গেল! পরের দিন পাড়ার রোধাক্ষে 
(তখনকার বুড়োদের আজ্ডা ) তাই নিয়ে আলোচন। : ছেলেগুলে। লব বকে গেল ছে! শুনতে ঘহি ওদের 
কখাবার্ডা-'-."- । 
আড্ডা আসর নিজেদের মধ্যে কি বলি, না বলি তার কোম টিক আছে: নুড়োছা কিন্তু তাই 
নিয়েই ধোট ক’রবেন ৫ সব গোরা গেছে! বেকার হলে বলে দহ হচ্ছে! 
কি লব ? লশে-কখা আর কে পিজেল করে, কি কারো লাহস হচ্ছ বুড়োদের মুখের ওপয় জিজেল 
করায় | (এখনকাঞ ছেলেছোক্‌র। তো! নগ্গ বে, কারে! খাতির ক'এবে না, কি ছেড়ে বখ। কইবে না!) 
তখন পাড়ার বহস্ক বাকি আর বাড়ীর অভিভাবক, ছই-ই আমাদের কাছে সমান ছিল। 
৬ ক 
ছাড়ান চীনাবাদ্ামগুলে। হাতের চেটোর রগডে আস্তে আনে ছু দিয়ে খোঁপা উড়িয়ে বিজন বললে, 
তখন বলেছিলুন না) কাণে। বাড়ীতে বলে, কাজ নেই! 
নতুন লিগ্রেট খেতে শিখিছি ; বিনত্ৰ এক মুখ ধোয়া ছেড়ে রিং করবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে বললে, 
" তারকের জোঠাটাই অননি, তিল্‌কে তাল করেন! 
নীহার নাকে নশ্তি গুজে গ-গ ক'(র বললে, আর কি আশ্চর্য দেখ এত লোক খাফতে গনিই শুন্লেন। 
তারক নিঝের জোঠাকে তোদ্ছাক। ২) করার ভঙ্গিতে বললে, শুনেচেন তে শুনেছেন! 
তারকের সং সাহসে আর! দুখ চাওয্রাচারি করলূহ্‌ ॥ পাড়ার বুড়োদের হব্যে ওকেই তে আযাদের 
লব চেয়ে বেশি ভ়। অভযচরশবাৰু কোন ছেলের সঙ্দ্ধে কিছু বললেন সানে, তাং হ'য়ে গেল! অর্থাৎ সে 
ছেলে গণনার বার! 
ভয়ে জয়ে সুভাষ জিজেধ ক'রলে, কারো নাম করেছেন কি? 
তারক গভীর হছে জবাব ছিলে, না! 
আধ-থাওর। লি্রেট-ট। আহার হাতে চালান ক'রে দিয়ে বিনয় বললে, ত। হ'লে আর ডদ্বের কি 


আছে? ভাববার কিছ নেই! 
শখ 


< গর্-ভারতী [ আাড় 

ভাববাত কিছু নেই বলেই তো হত ভাবনা! তারকের ছোঠা কি আত কিছু না বলে, ছেড়েছেন । 
কারো নাহ না কহলেও আমাদের ₹লটাকে তিনি ছেগে ছিয়েছেন। 

জের! করার ভঙ্গিতে নীহাছ ডিজেল ক'লে, সেদিন আতর! কি নিযে আলোচন। করছিলুষ রে? 
কি কথ! ধলেছিলূহ্‌ ৷ 

বিজন ললঙ শাভীধে বললে, কি নিয়ে বাবার! ঘনে নেই 

মনে আমানের লবারই আছে, তার ভাবট।ও লবার দৃখে-চোখে ছুট উঠেছে! 

তৰু নীছার সহালে। বললে, ক্র লোন্তে, তুই অহন ক'রে আছিস কেন্, বল্ল! ? 

তারক ৰি চিয়ে উঠলো, (ক আর বলবে! ও একা নাকি: সবাই মিলে তখন খুব থে__ 

সোন্তে শর্থাৎ সম্তোধ, তখনো দুধ নিচু ক'রে বুড়ে। আঙুলের টিপ, হিয়ে পুট্‌ পুষ্ট ক'য়ে চীনাবাধাহ 
ভাঙছে। 

তেমনি গাভীর্ঘ সহকারে বিজন বললে, তখন জনে তোহের বর বার বলেছিলুহ দরের মতে] ময়। 
নাও, এখন তারকের জেঠাকে লালা ও! 

বিনয় বললে, তুঃ আবার কখন ংল্পি? তুই-ই তে। সথভাষকে খু চরে খুচিয়ে আর কা'রলি। 

বিজন চোখ বড় বড় ক'রে বললে, আমি আর্ত করলুম? ভ্যাট বাজে বকিদনি! 

বিনন্ন বললে, এখন তৌ) ধাজে হবেই! তারকদের বৈঠকখানাঙ্গ হৃভাষকে বিয়ে তুই আয় 
করলিনা। 

বিজন অস্বীকার ক'রে বললে, কি আর করেছিল বলুক সুভাষ! 

তখন আমাধের বন্ধুদের হব্যে কথায় কথার বেহন রাগ হ'তে। তেমনি আবার তাযও ₹'তে|। (তাগো 
তখন ছাত-ধোছার বা ছোবাষ্ুরিহ এত চল হয়্নি। বলতে গেলে দ্বিতীয় অহাযৃদ্ধ তখন শুরু হৃয্বনি ) মধ্য্বতা 
করতে আজি বল্লূম, থাকগে, ধ্যকগে বাদ দাও ওসব কখা] 

বিনগ্জ বললে, বাং দেবে কেন, বলুক না! 

সন্তোষ এতক্ষণে সাধা তুলে জনে ছনে চীনাবাধাম বিলি ক'রে বগলে, তোবের কি জার কোন কথা 
নেই? তারকের জোঠাকে বুবিছে বললেই হর, আছ বেফিন একটা চাকরির ঘরখাত্তর দৃহ্ত বিদ। ক্ছিলুঞ। 
বেকার ছেলের! এক জায়গায় জড় হ’নে চাকরি কথাই বলে। 

কিন্তু ভারকের জোঠাকে কে বুঝিয়ে বলবে 1 আর বললেও ভার বিশ্বাস ক'রতে বয়ে গেছে! 

তবে দেদিন ক্যাঙ্গর! তারকঞধের বৈঠকখানায় বলে যে গল্প গাছ! করেছিলূহ তাতে দোষের কি আছে 
বুঝতে পায়ছিলুম না। এদিকে আমাদের নিয়ে বুড়োধের আড্ডার খুব জোর আলোচন। হ'য়ে গোছ। 

নীহাঃ বললে, হচ্ছিল হচ্ছিল নিজেদের মধ্যে গল্প, তাঃকের ছোঠাকে দেখে অমন কাছে ৩1 উচিত 
হয়নি সন্ধোষের ! কেন আমর! কি চুরি করছিলূষ্‌ ? 

বাস! এবার লেগে গেল সস্তোযে আর নীহারে ৷ দূর খেকে তারকের ছোঠাকে দেখে কে জিও, 
কেটে খাতকে উঠেছিল, নীহার না সন্তোষ? 

আবার নূবি একটা বিবাদের স্ব হয় নিজেদের যধ্যে | 

সন্তোষ চীনাবাদার ভাঙা বন্ধ ক'রে বললে, জাৎকে ওঠবার জন্তে খামার কল] কেঁদেছে। তাছাড়া 
রজার গোড়ার আহি ছিলুম ন। কি? 


১৩৭৫] বিশ্বান ৫১ 


নীহাঘ সুয় ক’লে বললে, না তুছি দৱেয় হধো ছিলে । মধ্যমণি ঘে। 

তাণক বির হ'রে বললে, ধুকোয় নিল্লচি করেচে। লেট তোরা লালিশি করনি? বল্চি কিছু 
হুনি। ও জোঠার কথ! বাধ ছে! 

বাধ ছিলে ও, কথা ঘখন উঠেছে তখন "ভার ভাল-এ, শোভন হশোছেন, নানা দিক বিবেচনা! ক'রে 
দেখার দরকার আছে । পড়াশোনা শেষ ক'রে হুর্গিনে কোখান মং) চাকরির গক্টে পাগল হানে হাজি, =). 
ৰুড়োর! আহাদেন সমালোচনা ক'রতে আরস্ত করেছেন! 

নীহার বললে, তুট তো বলছি কিছু হননি, তোর কে)ঠাও কথ। বাধ দিতে, এদিকে হেঁ 

নীহার ঝখাট। শেষ ক'রতে পাঞ্জলে না, সবাট তার দুখের দিকে এছন ক রে চাইলে খেল ভাজার 
বাতির আলোর কফোকাশ তার মুখের ওপর ফেল হয়েছে । 

হঠাৎ নীহার খতত্বত খেয়ে হেন খেই হারিয়ে ফেললে । 

অনেক গুলো প্রশ্ন নি:শবে উত্থাপিত হল, এদিকে আবার কি? 

নীহার ধীয় কণ্ঠে বললে, ঘাকে নিয়ে এত চাপাচুপি লে-ট ওদিকে লব চাস ক'রে দিয়েছে! 

আটা!!! আমর! লধাই চেচিয়ে উঠলুস্‌। হডাবের হাখাট। ছাটিতে সিশে বেড়ে চাটলে। 

বিন এক হাত নিছে বলে, কেমন বলিনি তখন ও মেয়েদের বিশ্বাল করতে নেট! 

একজন আবার জপ বাকা উচ্চারণ করলে, স্বীদূ রাজকুলেছু চ! 

তারক জিজেল ক'রলে, তুই কার কাছে শুন্লি। কোখাগ শন্লি? 

গভীর হ'রে নীহার বললে, কোথার আবার ! হেখানে শোনবার সেখানে! 

ডুবন্ত লোক তলিয়ে দাবার আগে ঘেষন ক'রে শেষবারের সত যাথাট। তুলে তেসে ওঠে তেমনি ক'রে 
হাখাটা তুলে স্বভাব নীহারের মুখের দিকে চেয়ে করুণ স্ুয্ে বললে, লতি) শুনিচিল্‌ কিছু? 

তা হিখো জানি না ভাই, পুষ্পএ ন'কাকীহ। উবাদির কাছে গজ ক'কেছে? পুষ্প হলেছে, তুই নাকি 
তাকে হিছি সিছি-_ শুধু শুধু 

আবার সঘাই বিলে নীহারকে কথাট। শেহ ক'এতে ছিলে না| যিছিমিদি? শুধু শুধু? এমন একটা 
লতি জিনিষ, যা নিয়ে সাদর! সবাই হেতে আছি, বলে কিনা শুধু শুধু, ছিছিছিছি 1 তাও আবার পুস্পর 
নিজের দুখে! 

স্তাষ জাবার মাখা নিচু ক'রে মাঠের নবুক বোধ হয় হল্ছে দেখলে। 

একজন আক্ষেপের সুতে বললে, ক্রেল্টি ডাই নেম্‌ ওম্যান? 

তারক এবার জের] করার ভঙ্গিতে বললে, উহার সঙ্গে পুল্পর ন'়াকীযার কি সম্পর্ক শুনি? 

নীছার বললে, তোর জ্যেঠামশায়ের সঙ্গে আমাফের কি সম্পর্ক } » 

তার উড়িয়ে দিয়ে বললে, ধ]ার-৪ | তুই বাজে কথা বলচিন্‌ | এসব ব্যাপারে খেস্কের খুব চাপা, 
ত! জানিস? অরে গেলেও তারা 

লঞ্চোষ এতক্ষণ চুপ করেছিল, আয় একবফা। লবার হাতে চীন! বাধাদ দিয়ে বললে, থাক, হয়েছেন 
কথা আর বলিস্নি! মেয়ের চাপ! আছ ছেলেরা খোল। 1 কণা মের্েদের ব্যাপার তুই জানিস? 

তুই ক'টা জানিল। 

সবটাই জানি তাতে হখেষ শিক্ষা য়ে গেছে | ওদের হারে ওকালতি করিস্নি ! 


৫২ গল্প ভারতী [ আযাঢ় 


হৃভাব খ।বার মূখ তুলে চেরে হেন হলতে চালে, ভাইলব, তোর। আও এ নিয়ে কিছু বলিলনি। 
আছাকে স্থির হ'য়ে ডাঁংতে ছে! 

€ মাহা, বেচার?কে পুষ্প একেবারে ডুবিতে ছিছেছে ! হাবুডুবু খেতে-ধেতে ছেলেটা হেন একেবারে 
লিখে গিয়ে যাটি চু ঘ্রেছে ! ) 

লেদিল তারকদের বৈঠকথানার স্থডাষের নব প্রেমের অঙ্রতবের ম্পর্শটা মনে পড়ে। ঘোর গোড়া 
একজনকে পাছারার রেখে ঘরের ভেতর আমর। ক'জন বেকার বন্ধু মিলে ঘেন নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণ করছি! 
স্বভাবের দুখ থেকে ফলটা নিয়ে যেন কাড়াকাড়ি কাষড়াকামড়ি করছি! 

হৃভাহন্তে কেধল ভাগাবান বলেট মনে হয্নি, দে বেন খুব একটা অসম্ভব আশ্চধ কাণ্ড ক'রে বসেছে, 
যার দহফূৃতিতে আদর। আনন্দে যত্রণায় দরের মধেো ছট্‌ছট ক'রছি। 

লেই সুভাষ আর এই শৃভাল! ভাবাই ঘাত না) 

আমাদের নীরবতা ভঙ্গ ক'রে দন্তোধ যললে, শুনতে চাস? বল্‌, কটা শুনব? 

আমর! কি বলবে ভেবে পেলুষ না। তারক কিন্তু শুনতে চাইলে। 

সন্তোষ বললে তাদের নাম কিন্তু আমি বলবে। না। তাথের ফেখা হয্েছিল একটা বিয়ে বাড়ীতে । 
সেই খেকে ভাব । মেয়েটা নাকি বলেছিল তাকে না পেলে নিশ্চয আত্মঘাতী হ'বে। 

মাঝখান থেকে তারক বললে, ঘার কথা বলচিপ মে-ও নিশ্চ্নই এ কথা বলেছিল এলয ব)পায়ে 
আত্মঘাতী তো আর একা হওয্থা ঘাত না! 

বিরক্ত ছয়ে বিনয় বললে, হয়েছে, এখন ওকে বল্তে দে! তোর একস.পিরিয়েন্দ পরে শুনযে|। 

লপ্তোষ বললে, লে সহ জানিনা, একসঙ্গে সু ইসাইড ক'রবে কি, আলাহ] করবে লে ওর! বুঝবে ! 
তারপর হঠাৎ একদিন ও এলে আমাকে বদলে, হেক্ছেটি নাকি ওর সঙ্গে পালিয়ে যেতে চায় । লর্বনাশ। 
পালাবি কিরে? আমি অনেক ক'রে বোবালুছ্‌, পালিয়ে কোথায় বাবি শুনি? বড়জোর চন্দননগর কি 
ব্যাণ্ডেল গির্জ্ছে ! তারপপ্র ? তারপর ক'দিন আর কোন খবর নেই, চুপচাপ £ মনে করলুম ঘোর কেটে গেছে 
এছিকে ফেবি ও হঠাৎ খুব বঠাপ্রাম করতে আরড ক'রেছে--জিন্নালিয়ামে সবার আগে এনে দৃণ্ডর ভাজছে, 
ভন্‌ কষছে, বৈঠক মারছে ! কি ব্যাপার ? ও কিছু ভাঙে না, কেবল মাঝে হাবে রিজ্ঞেস করে, চেহারাটা 
কেমন ঘোচ্ছেরে নোন্তে ? মানে বরাবর ওএকটু ইয়ে কিনা 

তায়পর বললে, ঘত সব বাজে কথ।! কোথাছ্ 'লাভ' হ'চ্ছে না, তার মধো তম-বৈঠ এসে গেল! 
বেদন তোর বন্ধু খেগ্রালে_ 

লহ রাগ কয়লে না, হেসে হেলে বললে, ও হরি, আহি কি অত জানি: হঠাৎ একদিন 
[িমনাশিরাবের মাযার যোড়দীধাৰু এলে 

আমর! রুদ্ধর্বার, এর যধ্যে আবার ব্যায়ামের মাষ্টার কেন? 

সন্ধোষ আমার দিকে চেয়ে একটু ইতন্তেত করলে যেন খুব একটা বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করছে, 
ভারপথ দম নিয়ে বললে, _ 

সেদিন দু’ছনে খুব এক্সাইঞ ঝারছি, সারে মূখে ছা বরছে ) সদ্ধো হ'য়ে গেছে। গায়ের থাবটা 
মন্ছলে তে-ার হাড়! খাবে) ভাবছি, এমন লছন্স যোড়নীবাৰ এসে হাজির । ক'দিন উনি আসছিলেন না, 
জিনেছিলুত ওএ নাকি বির ঠিক হ'য়ে গেছে, ব্যা্গাম-ক্া শত, মজবূৎ চেহারাটা বরের পিড়িতে কেমন 


১৩৭৪] বিশ্বাস «৩ 


মানাবে ভাই নিলে আমর1 খুব হাসাহাসি করেছি, ভবে ছা, দেখবার মত চেহায়া বটে! কত ভেবেছি, 
দোড়শীবাৰ্ত মত চেহায়াওল| বরের উপযূক বউ কি হাংলা দেশে আছে? খাকলেও সে-মেরেও নিশ্চয় 
সৃপ্তর ভজে! : :-'সোড়দীবাৰ এলেই নামার বন্ধুকে আড়ালে ছেকে কিসহ হেন হলনে। দুদ থেকে ধার্ডেরে 
দেপলুম, ও মাখা নিচু কারে মাটির দিকে চেষ্টে আাছে । হোড়সীবার্‌ হেগেছেলে বুক ছুলিয়ে, বাটলেফ চিত্রে 
ক্েসব বলছিলেন । ছলে হুল ধ্যার্নামের নতুন কিছু প্যাচট্যাচ বোষ হয়। 

‘জিম’ থেকে বেরিয়ে ওকে ছিজেল করলুঘ, মাষ্টার কি বলছিল রে? তথুনি তথখুনি ও মামাকে কিচু 
বলেনি, তবে ওর মুখচোঁখ দেখে মনে হল, মনে ও খুব আঘাত পেয়েছে : কিছু কিলের অঘাত ? 

পরে শুনেছিলুয়, ওর সেই 'লাতার* হে নাকি আত্বঘাডী ততে চেয়েছিল, বাড়ী দেকে পালতে 
চেগ্সেছিল, ডুৰিয়ে দিয়েছে. যোড়ণীবাৰুৱ সঙ্গে বিচ্বের কথা হতেট লব কথ! কাস করে দিয়েছে । কি এ।গি, 
কিম মাষ্টার ওকে চড়চাপড় কষারনি ! 

নীহার জিজ্েপ কর'লে, তোর সেই বন্ধু এখনে। ব্যায়াম করছে? হেলে দম্বোহ বললে, পাগল; আর 
হাদামের দরকার? 

বলে দস্তোয কেমন ক'রে বেন আবার জামার দিকে চাইলে | আমি গোড়াতাড়ি জঙ্জদিকে মুখটা 
ফিিয়ে নিলুছ। 








. ৬ . ডি . 

সবাই উঠে দাবার পরও সুভাষ একা এক! পার্কে খলেছিল। কি ডেবে ওকে এফলা বলে 
খাকতে দিয়েছিলুম ৷ রঃ 

ঘন্টা তু’ত্তিন পরে চুপিচুপি ফিয়ে এলে দেখি সুভাষ তখনো চুপ ক'রে মাঠে বদে আছে। কেমন হেন 
উদ্ত্ান্ত। 

কাছে আন্তে স্থ ভাষ ছল্‌ছল্‌ চোখ ক'রে বললে, তোর বিশ্বাস হর গুম্প কাউকে কিছু বলেছে? 

বিশ্বালেং কখ) কি ধলবো, আমারও হে দার লতি। বিশ্বাল করলেও দূখ ছুটে লেদিন কোন কখা 
বলিনি, কেন না ওর পৃষ্পকে আমার নিরুর সঙ্গে এক করতে চাইনি। 


. . e 
কলকাতার লোক লংখ্য। জাগে কত কম ছিল এবং কোম্পানী আমলে কি করে বাড়তে 
লাগল তার হিসাব ফেখুন_-১৮২২ লালে মোট লোকসংখ্য। ছিল ১,০,৯১৭-_ক্িম্চান 
১৩১৩৮ মুদলবান ৪৮১৬২, চীনা--১॥০০, হিন্তু ১,১৮২*৩। তারপর ১৮৪৭ সালের 
লোক গণনা দেখা বায যে খাল কলকাতার লোকলংখ্যা ৪ লক্ষের উপর লংরতলী সমেত 
প্রান ৮ লক্ষ: তার হবো ০৯** ছিল ইংরেজ ও অন্যান্য বিদেশী । 


ন্যাপা কাহিনী 
বত্যুজর দাইডি 
যন ছ'ফিট লক্বা, ঘন কালে! শীর্ণ চেহারার শ্র/পাকে আপনাদের চেনার কখা নয । পে ওষ্াং, ছে, 
লা মুণ্ডা, ত! আহার বাজ মনে পড়ছেন) । নেহাৎ খটনাচক্রে এই স্তাপা কাহিনী শোনা হযোগ 

জামার ঘটেছিল। এই শহর জীবনে এতদ্দিল পরে সে কাহিনী আছ আয তেষন উজ্জল হয়ে বেঁচে নেই। 
কিন্তু সেদিনের প্রবাল জীবনে, সেই পাহাড় অরণা নী এবং বিশ্বীর্ণ লোহার খনি অঞ্চলে এক বিচিত্র 
পারিবেশে লঙ্ধযাবেজ! তা: সারেছীর কোছ্াটারের 'লন'এ বসে, লে কাহিনী আমাকে এক নৃতন স্বাদ এনে 
দিয়েছিল। আমি বেন সেট আফিম যুগের উতিহাসের গন্ধ পাজ্ছিলাছ। 

রাজখরসোৱান খেকে ঘে সক ট্রেন লাইনটা একে বেঁকে ছুপাণের খন অরণোর দিকে তাকাতে 
তাকাতে চলে গেছে, শষ! তার শেষ স্টেশান। ইণিয়ান আহরণ এণ্ড টীল কোম্পানীর একটা ছোট্ট শহয। 
দেখলে হনে হবে, কোন শিল্পীয় কা একটি ্রীল-লাইফ+ ছবি) ভা: লাহেী এই শহরের ঘড় 
ভাজার । বালা বন্ধু, এক সঙ পাম ॥ নর শন্দেয কপ সম্পর্কে বিষ্ূপ ধওয়ার জন বৃদ্ধ পণ্ডিত 
আশাত উত্ত্রকেই বানরের লঙ্গে তুলনা করতেন । ছুটবল মাঠে আছি খল 'ব্যাক' লারেদী তখন 
'গোলকীপার' । 

তারপর থেছন হয়। কে কোথায় ছিটকে পড়েছি। পৃথিবীর পথ বিস্তীর্ণ, ধহ্ তার শাখা। সে 
শাখার লীহানা কোন ছেশের দিগন্তে গিয়ে শেষ হয়েছে, কে তার খবর রাখে! 

হঠাৎ একধিন ভা: সাধেঙগীয় একটা পোষ্ট কার্ড পেলাম । ‘তুই নাকি আজকাল কবি ছয়েছিদ্‌। 
মাঝে হাযে লেখাটেখা হেখি কাগজে | একবার গুর। এসে দেখে যেতে পারিল্‌, কী হন্বর জায়গাটা। 
কবিতার খোরাক পাঁবি। সারথি কৰি নই, রসিকও নই। পেশাট। বরং রালাগ্বনিকের কাছাফাছি। তনু 
মাঝে মাঝে এই সব পাহাড় ঘন বন, আর সেই বনের ওপকে মেঘের ছায়া, দেখতে দেখতে পাগল হয়ে ঘাই। 
পারলে চলে আন। 

চিঠিটা কয়েকবার উদ্টেপাণ্টে দেখলাম । ঠা, আমাের সেই দ্যাট্রিক ফ্রাশের চিত্তরঞ্জন সাছেদীর 
যটে। আমার ভাকনাহটা এখনও তুলেনি ফেখছি । 

একে সুন্দর পাহাড়ে জাক্ুগা, জল ভাল, তারপর ভাক্তারের কোৱ্বাটার । আদার মত ঘরজুনো, 
কপ শখচ এক লঙ্গে পাহাড় অরণা ও ননী যেখ্যর জন্তু লোতাতুর বাক্তির পক্ষে, এরকম একট] সুযোগ হারানো 
অপন্ভব হ্যাপার। অতএব এক সন্ধ্যায় ট্রেনে চেপে বসলাম । 

পরের দিন দুপুত্র নাগাদ ছেশনে নামতেই ফেবি, ডা: সায়েম দাড়িয়ে আছে । ছাত্রজীবনের চেহারার 
লঙ্গে, এই মধ্যজীবনের চেহারার মিল থাকার কথা নয়। এবং তা লেইও। তৰু চিনতে ফেরি হলন| 
কপালের কাট ছাগটা এখনও তেমনি উজ্জল । 


১৩৭৫] শ্তাপা কাহিলী ৫ 

তুই এলি শেষ পরা? 

ভাঃ লারেখীর কখা বলার ভঙ্গীট। ঠিক আছে অথবা ছেলে বেলা আমর! ফিরে গেছি বলে অমনি 
মনে হছিল। 

হা এলাম কেন চিঠি পাদনি আহার + যেমন লোভ ছেখিকেছিস্‌, না এসে আর লারি? 

ডাঃ লারেছী বলল, “ছিদ্ধিষিছি লোড দেখাইনি। একবার চারদ্বিকট। চেয়ে স্তাথ,। 

জি আগেই চেয়ে দেখেছি দতাকখ) বলতে (ক, এখন উউদ্নাত্র দৃশ্য জীবনে কখনো ছেপিনি। 
পাহাড়টা দূরে। অরণোর নীল আর আকাশের নীল এক হরে মিশে দিয়ে সে যেন এক স্তম্ভ সদুক্রা 

কিন্তু আমাকে কাব) করার অবসর না দিয়ে তা; সারেগী বলল, 'সঙ্গে কি আছে বে?" 

“কিছু না শুধু হোল্ড অল আর সুটকেশ ।' 

“এই শ্াপা, উতার লে আও ।" 

সেট স্াপাকে প্রথম দেখলাম । নির্ধাক একট! লঙ্ক কচি শাল গাছের যত শরীর | স্লাপা দু'টো জিনিধকে 
অতাস্থ আনায়ামে ও অবলীলায় নামির্রে নিয়ে এল। বুঝলাম শুধু লঙ্গা নয়, লোকটা অপীম শক্িমানও বটে। 

আমার দরে হোল্ড দল আর হুটকেশটা রেপে একটা) নমস্কার ঠুকে স্তাপা চলে ঘাচ্ছিল। মিল 
লারেছীএ তাক শুনে থমকে ছাড়াল 'একটু থেকে হা, স্থাপ।। আমি আলচি’ । 

মাখার খচলটা একটু টানার ভঙ্গি করে মিলেণ্‌ লাণেঙগী এক কাপ চা নিয়ে তরে চুকলেন॥ আমি 
উঠে ছাড়াল।দ। 

তিন চারটি সন্তানের জমনী হওয়া দব্বেও মিসেন সারে এখনও যেমন দেখতে, তাতে একটু 
মেকক্মাপ দিয়ে নিলে পাত্রী দেখা “ইনটারভিউ' দেওয়া বনাত্বালে চলতে পারে । ডাঃ সারেঙ্গীর চেয়ে 
বরণে অন্তত; দশ বারে বছরের কষ বলে মনে হয়॥ চিরকালই বাংল] দেশের বায়ে খেকেছেন। তা 
শরীরের বীধুলিটা এখনও একটুও বুড়িয়ে ঘায়নি। রংটা ঠিক কর্শী নর, তবে উল হামদ । মৃদ্তী নদ 
অনু নক, ভারি স্থলী । স্বান শেখে দাখার চুল এখনো বাধেননি। তাই তার দৈর্ঘা বুঝতে কষ্ট হচ্ছিল এা। 
হাত পা নিটোল, মহুণ। 

আহি দুঘবর্তের মধে) দূরের পাহাড় ও অয়শোঃর ক্যানডালে একটি হুন্বর পবিত্র নারী দুতিয ওপর 
চোখ ঝুলিয়ে নিচ্ছিলাষ। হনে হচ্ছিল, এই পরিবেশে দিসেল্‌ লা্বেছীর মৃত একটি অপন্তপ ডাক্ধ ন) 
থাকলে লবকিছু বিতর হয়ে উঠত | 

পথে কষ্ট বনি ত' জিলেন্‌ লারেছী শান্ত গলায় প্রশ্ন করলেন। আমি চকে উঠলাম একটু। 
অর্থাৎ কখন আস্যমলস্ত হয়ে পড়েছিলাম । হেসে বললাম, “কই হয়েছিল কি না ঠিক বুঝতে পারিনি । 

ফিলেল লায়েখীও নিঃশবে হাসলেন, একটু । “কবিষ্বের ও রকম মনে হয়। আচ্ছা, যাতে ঘুষ 
হয়েছিল?" 

ঘুম 1 না, একটুও লা । ট্রেনে আছি ঘুদুই নাঁ। আর এখানে আলাহ সমস্ত বুদুবার পরই 
ওঠেন! দুদুলে দুখারের পাহাড়, বনজন্গল, অচেনা মাঠ কে ঘেখবে বলুন? এ সব ফেখতেই ত বেয়িছেছি। 
এই গুলিই ত ছেবতার কাবা" । 

আপনাদের কখ! কি করে বুঝব বলুন? আমি এক্কেবারে নীরল গঞ্জ] ত) এখন চালটান ক্ীন। 
বাথরুমে লব আছে” 


4৬ গল্র-ভারভী [ আবাঢ় 


“একটু আসবেন, ম!--' শ্বাপার কাতর, গলা শোনা গেল বাইরে খেক্ষে । 
*ও, তুই দাড়িয়ে নাছিন্‌। আচ্ছা, আপনি পান করুন। আমি আলছি'। 
আমি হললাষ, ‘আপনার কাছে আমাকে ওমা করে দ্বিত্রে ডাক্তার কোথ! পালাল ?' 

সিলেল সারেছী ছেলে বললেন, 'উনি হাসপাতালে গেছেন। এট এলে দ্বাযেন এগুনি'। 

আমি জামা খুলে হারের হারাম্যা্র চেতনার টেনে নিযে বললাম । টিক এই দুহর্তে স্বান করতে 
ঘেতে ইচ্ছা করছিল না। 

এখন দুপুর । ভাজ সালের উদার রৌত্রে সব ডুবে গেছে। ট্রেন লাইনের ওপায় থেকেই পাহাড় 
শুক । লু লন্বা গাছপ্তলোকে এখান থেকে স্পই চেনা যাচ্ছে না। অনেক দূত থেকে পাথর ভাঙার শব্দ 
হেলে মালছিল। €কোখায় ভিনাযাইট দিয়ে পাহাড় ফাটানে। হচ্ছে। তারও প্রচও আওয়াজ আসছে মাকে 
মাঝে । সখ মিলে দুপুরের একট! তন্ত্রালল জগৎ আহার সামনে বিচানো ওরে! 

কতক্ষণ বসেছিলাম । এক সমস্থ লে হোলো! ট্রেন লাইনের পাশ দিযে একটা লগ্ন লোক কেমন 
টলতে টলতে বাচ্ছে। পাছে আড়াল পেরিয়ে আসতেই চিনতে পারলাম । 

মিসেস সারেঙ্গী, স্বান করবার তাগাদ! দিতে এলেন। 

আমি বললাম, “আচ্ছা ই লোকটা দ্বাপা না?” 

উনি ছেলে বললেন, “ক্াপাকে চিনতে কুন ছয় ন! ।' 

শক্ত টলতে টলতে ঘাচ্ছে কেন’ | 

‘কেন আবার? এই পন্া নিয়ে গেল তাড়ি খেছে বাড়ী হাচ্ছে। জা বাড়ী সিয়ে বৌর হাতে 
বেদম মার খাবে । রর 

আমার কেমন মদ লাগছিল এবং ভাবতেও কষ্ট হচ্ছিপ। এই স্্রাপাকে তার বৌ মার মেখে? 
তা হলে লেই বৌটি কেষন? একেবারে মা রণচণ্ডী বোধ হয 1 

মিলেস্‌ সারে বসলেন, 'না না, । আর পাচ জলের বৌ বেন হয়, স্কাপার বৌগু তেষনি। 
শুধু বন্ড বধরাশী। আর রাগের সময় হাতের কাছে থা পাবে, সে লাঠি হোক্‌, গাছের ভাল হোক, চেলাকাঠ 
তোক্‌, তা-ই দিয়ে বেধম ঠেঁাবে ৷ 

আমি বললাম, “বেশ মজা ত।' 

“আপনিত বলবেন ! এই ফেধুন, একটা টাক! ছিলাছ । কোখায় চাল কিনবে, লা, তাড়ি খেয়েই 
শেষ করে হয়ে বাড়ী চলল ॥ বৌ আাদ্ধে ‘কায শিট” এর কাজ শেষ হুলে। লেই একটা নাগাদ । এলে 
দেখবে, স্কাপ। বেহু স মাতাল হয়ে উঠানে দুখ গুজে পড়ে আছে । তখন মার না দিকে কি ফুল দিয়ে পুজে) 
করছে?” রি 

এতক্ষণে ব্যাপারটা কিঞ্চিৎ ভর হুল। বুঝতে পারলাম, ক্ষাপা কাজকণ্্ কিচ্ছু করেন! । 
বৌ-র হঙ্গুীর ওপর সংলার চজে। অর্থনীতির ভাবার স্যাপ। 'লায়েব্রিটাজ', ‘এলেটল' নয । 

প্রান করতে ধাব-বাব ভাবছি, এহন লমন্ব কোন দিক দিয়ে দুরে ক্গাপ। 'লন-এর লাহান এল 
ছ।ছিএ। তখনও টলছে। দূর থেকে হলল, 'সেলাষ, হজুর'-_ 

ভাপা কপালে হাত ঠেকিয়ে যিলটানী কাতার দাড়িয়ে আছে। 

আমি কি বলব বুরতে পারছিলাম ন1। এহন সম মিসেন্‌ দারেছী বেরিয়ে এলেন। 


১৩৭৫ ] ভাপা কাহিনী ৰ 


স্তাল! হঠ)ৎ হাত নাৰিয়ে নিল । এনে হুল এ কেমন হেন ভয় পেয়ে গেছে । 

দিসেদ্‌ লারেঙ্গী রেগে বললেন, ‘সাভী মাদলি এখনে? বা, এক্ষনি যা সদছি।' 

হাই আ।। আডি হাতা স্কা্, স্থাডি হাড। ভাঙ্স। লেকিন" স্লাপ। ভা পকেটটা উপ্টে 
দেখাল। 'চুচু, কিল নেই ৷" 
- মিদেস্‌ সারেগ্গী বললেন, 'ত। পাকবে কেন? তাড়ি হেলে চলবে! হারামদাদ।। হাকার বাৰু 
আহক, সব বলে দে” ।' 

হঠাৎ স্যাপ! হাউমাউ কলে কৌঁদে উঠল । ‘দোহাট হা. ডাক্তার নাবৃক্তে বলবেন না। আমন ছেরে 
ফেলবে । হাম আতি বাতা ছবায়।' স্যাপা তুধোধা তালায় কি একটা গান ধরল । 

রাধ্রার ওপর বাগানের জল দাবার এক্ট! ছোট্র নাল! ভিল। মাত্র হাত হট 5ওড)। স্থাপ। যেতে 
ছেতে হঠাং নালাটার কাচে একবাত্র খমকে দাড়াল। অনেকক্ষণ মল ছিটে কি হেন দেখল । তারপর 
বিড় হিড় করে বলতে লাগল, ‘হ', এইটা লাফাতে পাব না? দ’প। আবার এই নালাকে ভয় পায। 
(& (ই, কত খাল লাফ দিতে পেরিয়ে এলাম এট নালাটা আমাকে ভয্ন ঘেখাজ্ছে। আরে যা যা] ভাগ.।? 

স্তাপা দুপ। পিছিয়ে গেল । তাপ আবার নালাটার কাছে এসে ধাড়াল। এখনি করে বেশ 
বরেকবার পীয়তার) কঘতে লাগল দেন সত্যি সতি) একট। প্রক্টাও 'লংজাম্প' দেবার জন স্টাপা শচীরে শক্তি 
সক্ষ্ব করছে, তৈরি হচ্ছে। ‘তবে রে শালা, এটটা পেরতে পারবন)। হা । স্বাধ পারি কিনা, স্টাপা 
কোন শালাকে ভগ্ন করেন) ।' বলেট এক লাঙ্ক। আও লাফ দিতে গিয়েই, পড়বি ত পড় একেবারে মুখ 
খুবড়ে নালার ঠিক যারখানে । কাপড়-চোপড় ক্াধাক্স ভতি। মাখার, মুখে, হাতের কলই সবখানেই কাছ] 

আছাড় খেয়েই বোধ হয় স্তাপার চৈতন্য ছল। উঠে ছাড়াল, ডারপর লক্ষ) পেয়ে হন্তন্‌ করে 
চাটতে মরন্ত করল। আও ফিরে তাকাল না। 

আমি আর সিসেন্‌ সারেঙ্গী দুজনেট ছালছিলাম গ্যাপার কাণ্ড দেখে। 

মিসেন্‌ দারেঙ্গী বললেন, “এই পাগলা স্পা! কি খাটি মানুহ একচুল কখার নড়চড তবে ন! কক্ষনে।। 
উ।/ক। ধাঁ নেবে, কিন্ত শোধ দেবে ঠিক ঘেদিন ঘখন বলবে | আর ওর কঠ বি প্রাণ দিতে ছয়. তাতেও 
স্।পার দুঃখ নাই । এ রকম লোক পাওয়া ভার !' 

বমি বললাম, ‘ডাক্তারকে ভয় করেও বলে হনে হয়? 

‘ত! করে। বেছাল আহগ্থাক্ণও ওর নাম শুনলে পাপল|ঘ ছেড়ে হাবে। কিন্ত আপনি এখন 
উঠুন। শান করবেন কখন? বেদ! দুটো বাজতে চলল যে! 

ভাঃ সায়েত্বীর গলার স্বত্ত শোনা গেল, ‘কিরে এখনো বলে আছিল 


এই পাহাড় ও অরণোর রাজ্যে দিবসের প্রতিটি প্রহরে স্বপ বহলেল নি:শন্ব আযোজন চলে। দুপুরে 
ছে ছবি দ্বেখেছিলাষ। এই শেহ অপরান্ছে লে ছবির ছং রেখা, ভাষা, সব কখন পাণ্টে গেছে। এখন 
গাছগুলোকে আলাদাভাবে দেখ! হচ্ছে না| ডিনামাইট দিয়ে পাখর ভাঙার শঙ্কও এখন আর শোন! 
হারলা)। অরণোর ওপর দিয়ে নেমে আস! “রোপওয়েতে ওদ্বাসান চলাচল এখন বন্ধ । শুবু একট! লজ 
জসৎ। পাহাডেন্র ওপারে উদ়িক্কার কোন এক অচেন। অদেখা গ্রামের ওশরে তখন সবধান্তের শেষ আলে। 
বিছানে। আৰুপাহাড়েদ এপায়ে অন্ধকারের প্রথম নি:শৰ পদক্ষেপ । 

Ld 
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'লন'এ বলে এই ছবি ছেখছিলাদ। দমনের চেক্জারে মিসেন্‌ লারেঙগী এসে বসলেন। ঘললেন, 
এভি্লটাৰ ঝরলাম বোৰ হয়?" 

মনে মনে বললাহ, এতক্ষণে ছবিটা সম্পূর্ণ হল। কিন্তু বাইরে তা বল! হা ৭1। অথচ কিছু 
একটা ন! বললেও সৌজন রক্ষা হৃত ল।। তাই জিজঞেল করলাম, ‘স্তাপা এবেলা আসে নি?" 

হিলেল লারেঙ্গী হলেন, “এলেছিল ॥ আপনি তখন ঘুমূক্ষেন। ওকে বাজার পাঠালাষ। এখানে" 
ভাল মা পাওয়া হাস না। তাই’ 

“বাজার কন্ছুরে?' 

“তা দূর আছে । বেডে আসতে যারে! চৌদ্দ মাইল হবে?" 

আদি চমকে উঠলাম । স্পা এই বিকেলে চলল এতে! দুরের বারে মাচ কিনতে? কেছন 
একটা অপরাধবোধ মন্থভব করছিলাম । আহার ভন্তই বেচারার এট শাছি। 

মিসেস সারেজী হাসলেন একটু। *ওর কাছে এই রাস্তা জলভাতের সত । লল্ধার আগেই 
পৌছে ঘাবে।' 

“বলেন কি? পাহাড়ে রাস্তা, অন্ধকার। তারওপর ডাঃ সারেজী বলেছিল রাত্রিতে এলব রগ 
বাছও বেরয়। বুনো ভালুকও অ|ছে!' 

মিসেন সারেম্বী বললেন. “ও কিছু নয্ন।' চ্টাপা "খল প্রফ'। একটা লাঠি নিয়ে ছায়। ওটাট 
ঘথে্ট। শুধু একবার’ । হিসেস সারেছী থামল্নে। বি চায়ের ট্রে নিয়ে এদ। 

ভাঃ সারেছীর ফিরতে সেই রাত আটটা নটা । ছেলে মেত্বের! স্থল থেকে এসে আবার বেড়াতে 
বেরিরে গেছে । 'ললাএ্র চারের টেবিলে মবহুশষ ছাড়। চার পাশে অর কোন শ্ব নেই এমনি পরিবেশে 
চুপচাপ চা খাওমাটা কেমন বড্ড বেস্ুগো মনে হচ্ছিস। তাই বললাম, “গ্তাপা। কদ্ধিন ডাকারের কাচে 
আছে? 

মিসেস লারেঙ্গী চা খেতে খেতে বললেন, 'টিক আছে বললে কূল হুবে। তবে আমাদের কক 
করে বেক্ছ। এমনি ভাবে প্রায় বছর দশ হতে চল্ল। কি হথ্রেছিল শুনুন ॥ উনি পাশ করেই “স্কোর 
চাকরী নিয়ে এখানে আছেন 1 সে বছর আমাদের বিয়ে ছয়? মিসেস সারেক্গী কথাটা বলেই 
একটু দারক্ত হয়ে উঠলেন তারপর বলবেন, “তখন উনি একাট খাকতেন এ কোদার্টায় ছিল না। 
শছরও নতুন গড়ে উঠছে। কুলীদের বনী টেন লাইনের ওপারে তৈরী হয়েছে। হাসপাতাল 
অবশ্য হয়েছে। কিন্তু কলেরার বসন্তে মরবে, টাইফবেডে কগবে, দ্যালেরিদ্বা় তুগবে,। তরু 
হাসপাতালে আলবে না। হাসপাতালকে ওগেয় ভীষণ ভদ্র । এই সময় একবার গ্াপার অন্ধ হয়্েছিল। 
ও অবশ্য ওর স্বরীর তিন নর স্বামী । আগের ছুভনের খবর আঁধর] জানিনা) শ্যাপার সঙ্গেই ও এই খনিতে 
কাজ করতে এপেছিল। তা স্তাপার অসুখের চিকিৎসা হচ্ছিল, ধরে চুকিয়ে জানান! কপাট বদ্ধ করে 
ধোবা দিয়ে ধেওয়। । অন্থখটাত আর কো! নয়, ভূতে ধরেছে! তৃত ছাড়ানোর এই হ'ল দেশজ হাবস্থা। 
ওবা এদে কাড়যু ক দিয়ে, শেষ ‘প্রেদ্ক্রিপশান’ হিলেবে এই ধের দেবার বাবস্থা করে হার়। কিন্ত 
স্রাপার বৌ শেষ রাতের ফিকে ঘর খুলে দেখল, রোগী ঠাণ্ডা হয়ে আলছে। কেমন ভয় পেয়ে গেল বেচাদা! 
কুলী পর্গারকে নিয়ে কোরে এসে হাজির । উনি পি দেখেন, খুব খারাপ ধরণের ম্যালেরিয়া । প্রা মণ ময়। 
ভঙ্ছনি হাসপাতালে নিয়ে এলেন, ত1ও একরকম জোর ফরে। দ্বিন কুড়ি পরে পা ভালে! হল। লেট 


১৩৭৫] স্গাপা কাহিনী ৫৯ 


থেকেই ৩৫ কাছছাড়। হয় না। দুবেলা স্থাসে। এটা ওটা কাছ করে। আর দৌটাও বড্ড ভালোবালে 
চ্গাপাকে । শুধু তাড়ি খেলেই সার লাগায়। আহার রাগ পড়লে ভাপার গছাড পা টিপে দিতে হসে। 
পরম তেল লিল করে ঢেয। আর কাছে, ‘তুই ফেন তাড়ি খাল! 

আমি একটি বিচিত্র দাম্পত্য জীবনের কাহিনী শুনছিল/ৰ। এই আদিবাসী, সভাতাম্র আলো 
মাছের কুটিরে নাজও পড়েনি, আতো যারা প্রায় যাল্হঈ নস. তাদের উদ্ধার উচ্ধৃক ছীবন আষাকে কেমন 
বেন আকধণ কঃছিল। 

মিসেস নারেী আসর সুরু করলেন, ‘একবার কি হ’ল শুনুন । তপন শহরটা এভাবে এগিঙ্গে আলেম ॥ 
এদিকট! তখন ঘন বনঙ্ঙ্গলে ঢাকা। শুধু এ একেবারে পশ্চিৰ দিছে দু'একট। অফিসার” কোয়্াটার হয়েছে । 
ডাকঘর তখন যাইল খানেক গূরে। জলের ভেতর দিপলেই হেত চন । তখন শুর বাতন বলতে" & স্াপা। 


ত! স্টাপাকে একদিন আমার কাছে একশ টাক! বাণিম্উার করতে পাঠিপ্রেছেন। মাণিঅডার ফর্ম আর টাকাট। 


খামে আছে । সঙ্ঞা ০০1 ও ২৯ ০২ ৩০০০-০৯ ০০০ - Rl 
চলেছে ভাকঘররের দিকে ।' বেরি হলে গদি যাঠাএ বাবু স! [র না নেদ্র। উনি ও দ্রাপাকে পাঠিদে দিয়ে 


হাদপাতালে চলে গেছেন। গিয়ে ভাবছেন এ ছুধধোগে ঠা পাঠালেই হত: 

স্তাপ। চলতে চলতে একটা গর্জন শুনে থকে দাড়াল! কিন্ত প্রথমে হালে! করে নজর কর 
গে, বুঝতে পারল কার ছুটে! দাত ডান হাতটা। প্রচণ্ডভাবে লীড়াশির মণ কামড়ে দরেছে। স্কাপ। ততক্ষণ 
বুঝতে পেরেছে, প্রকাশ একটা খুনে। ভালুক । ছুটো। পা ক্ঞাপার কোমর্রে দ্বিয্রে একট। ডীবস্থ ঘম দূতের 
মত খাড়া দাড়িত্রে আছে। হাতট! ভীষণ বঞ্রণ। হচ্ছে, আর এ হাতেই টাকার পাটা জাপা কিছুতেই 
ছাড়ছে ন।। বী হাত দিয়ে দঘ!দম ঘুষি চালাচ্ছে, ভালুকট|র খাখ|ছ। ভালুকট।ও আচড়ে কামড়ে চিয়ে 
ফেলছে স্রাপাকে। 

কতক্ষণ এইভাবে চলছিল। শেষ পৰ্যন্ত খুধির চোটে ালুকটাই বণে ভঙ্গ দিয়ে জঙ্গলে ঢুকে 
পড়ল। 

স্তাপাকে হন হুন্‌ করে এড কষ সময়ের মধ্যে ফিরে আসতে দ্বেখে উনি তাড়াতাড়ি নেমে গেলেন। 
পিদ্ছে অবাক | লারা কাপড়ে বক্র । বুকটা কালি ফালি করে কে যেন চিরে দিয়েছে কিন্ত না্চয, হাতের 
ছে, টাকার খামটা ভাপা তখনও অক্ষত রেখেছে । শুধু রক্তের ধাপ চেগে গেছে বাইরে। 

খাষটা গ্ঞাপা ওর দ্বিকে এগিয়ে বরল। না, আন্ত সে মার কাছে টাকাট। পাঠাতে পারল ন)। 
বড্ড কথায় খেলাপ হয়ে গেছে তার ! শাল। বুনো ভালুকটা রাস্তার না পড়লে-...-.উনি ধমক দিয়ে উঠলেন, 
চুশ কর, হতভাগ।। আবার কথা বলছে। লোক ডেকে তাতডাভাড়ি অপায়েশন টেবিলে নিয়ে [গিয়ে 
তুললেন, স্কাপাকে । সেরে উঠতে ছু'ঘাস লাগল। ফেখবেন, এখনও ওর ভান হাতে, বুকে ভালুকের 
কামড়ের দাগ আছে।' 

‘লন'-এর চারছিকে অন্ধকার হয়ে আসছিল। আমি যেন অনেক্ষণ এখানে ছিলাম না। সেই 
ইতিহালের ঘূগে, হখন মানু তালোবাসত, বিশ্বাস রাখত, জীবন দিয়ে! আধুনিক লভাতার আলে! তখন 
আলেনি। তবে এই স্াপার হত ঘানগষই কি লত্তাতাকে এগিয়ে নিয়ে এসেছে ধীরে ঘীত্রে ' 

ওলাশ থেকে স্কাপার গলা শোলা গেল-_'মাছ নিয়ে এসেছি, ষা। একদম টাটকা। দেরি 
হয়নি ত?! 





৬ গল্প-ভারতী [আহাদ 


মিসেস সারেছী উঠে গেলেন। আমি সেই অন্ধকারে বসে রইলাজ । বলে বলে মনে হচ্ছিল, 
সব চরিত্রের থেকে, গ্তাপাই আমার কাছে আজ প্রধান হতে উঠেছে । এই পাহাড় অরণ্য এবং লোচার 
খনি অঞ্চলের আদিম পরিবেশে, তে নাটক অঠিনীত হচ্ছে চলেছে, স্টাপাই তার প্রক্ুত নায্বক । 

বাধান্দায় উজ্জল আলে। এখন লনে এলে পড়েছে। টেবিল পেকে চায়ের কাশ প্লেট নিতে এস 
স্তাপা। আজি ওর হাতের দিকে তাকালাম । কন্পেকট] দাগ এখনও জল জল কণছে। মনে হল, 'ভালুক 
কেন, বাদ কাদড়ালেও গ্ভাশ| প্রাণ বাকাতি ডাক্তার বাবুর টাকার খাষট। ছাড়ত ন।ঃ 

এতদিন পরেও স্টাপার কা মাঝে মাকে মনে পড়ে। আজিও সেবেচে আছে কিনা জানিন।। 
কারণ ভাখুর লারেছী চাকপী ছেড়ে এসেছে । আমিও আর কখনও সয়া যাইনি । 








. ° . 
প্রীগ্বকালেই লহর সদৃছের অবস্থ! সবচেয়ে দারাপের দিকে বাঃ়। তখন স্থল লদৃহ বন্ধ 
থাকে, লক্ষ লক্ষ তরুণের! ররান্তার্ন রাস্তার ঘোরে, জটলা পাকায় । এদের জাত্তপ্রকাশে॥ 
কোন গঠনমূলক রান্ড। নেই । অনেকেই ধরি, অনেকেই এদেছে স্গ্রো ও জঙ্গা্ত 
সংশ্রদায় থেকে । বন্তী এলাকার নোংর! ও উত্তেজনাপূর্ণ পরিবেশেই এদের বাস। 

নামাৰিক থেকেই এট তক্চণ তরুমীয়। বন্ড রকমের লব ছয়ে দাড়িয়েছে এবং দূর্ধর্ষ 
নানাভাবে এই লছ্ত| সমাধানে জঙ্ক উদ্যোগী হয়েছে ' এদের জন্যই ম্যান পাওয়ার 
ডেভেলপমেন্ট আও ট্রেনিং আগাক্‌ট নাদে একটি আইন গৃহীত হয়েছে। এদের পুরো! বা 
আংশিক লমগ্রের জনত ট্রেনিং দেওয়ার উদ্দেশ্যে জয কোর, ছি নেবারছুভ ইয়ুথ কোর প্রঃড়ি 
বন্ধ কার্ন্থচী শৃহীত হ়েছে। ১৯৬৮ দনের ২৩শে জাহুপ্বারী প্রেসিডেন্ট জনসন কংগ্রেসে 
ছনশকি সম্পর্কে প্রধত্ত এক বানীতে এই লক্কটজনক জাতীয় সমস্ত! দহাধানে সাহাবা করার 
অন্ত দেশের বাহদান্বী যহলকে আছহব।ন ফরেছেন। কলে “ক্রাশান্থাল এসাএক্স অব বিজনেগ- 
মাল" নাষে একটি নৃতন সংগা পঠিত হয়েছে । la 


প্রেম 
1 দক্ষিগায়জান বস্তু ॥ 
এ নিশ্চই এক আস্মহত।]র ঘউন। 1 
সবাই একমত এ বিষঙ্গে। রেলকৰী,০৫ এখন সমক্গা। ক করে লোকটির পরিচয় ডদ্ধায 
ক্ষর। যাবে। এ । 
+- ক্ষালছেলা বোরছেত ফান হেকচা দন্ত চোল্ষেল়লোক সার কোনো কান দয় থাক 7 
রেঙ্গুনের যহুলাগা ও শা্টিং টত্রাডের রেল স্দিকর। সত সত্য কোনো ৩1৯ করতে পাখাঁচলো ন। 
এ ব্যাপারটার একটা কপাল) না হওয়া পৰ্ব । 
যুবকটি এডাবে শ্বেচ্ছার কেন দৃতযুংএ” ক€লো, কা তার কারণ হতে পারে ত নিশ্ে দণেদৰ। 
চলছিলো কতক্ষণ ধরে। 


একজন বলছিলো, এ নিশ্চয় কোনো গ্রেহের বাপা । এ তৱ ঘে একটি বাথ প্রেমের পলি তাতে 
কোনো দন্দেছই খাকতে পারে না। 


এতোটা জোচ দিয়ে এন্সপ একটা পি করে ছে বোধহর ঠিক হবে না আমাদের পক্ষে, 
আরেক৭ন এমনি মন্তুব। করলে! র্রেলকমীয়ের মধে। খেকে । 

তাদেরই মধ্যে থেকে তৃতীয় বাকি গল। বাড়িয়ে বক্গলে, ও দব্বেণাএ কী ঘে প্রত্বোজন তাতে। আমি 
বুঝতে পারছি না। আদলে লোকটি কোথাকার, কোথা € এল এধানে সে এমনভাবে স্েনেন তলার লড়ে 
প্রাণ ছিলো সেটাই প্রথহে খুজে বের জর! দরকার ০৯ 


কষখাটা শুনে দবাই ছেন একেবারে হারগোনির্ির মতো একই সঙ্গে বেজে উঠলো! । লকলেরট এক 
সুপ, এক কখা-ঠিকই তাই, ঠিকই তাই । 

কোথা খেকে একটা কুকুর দৌড়ে এসে মাঝে মাঝে হৃত লোকটির লারা দেতে বিশেধ করে তার দুখ 
এবং হাত ছুটি ওকে শুকে এবং চেটে চেটে ঘাঞ্ছিলো । 

রেলকমীষের হবে! একজনের চোখ পড়েছিল) এ কুকুরটার দিকে । সে খুবই পুদ্থারপুদ্খরূণে লক্ষ্য 
রাখছিলো। এ কুকুরটার কাগকারখানার গুপর। তার হেল কেমন একট। লন্বেচ, ই দৃত লোকটিই হয়তে। 
ফুকুরটার প্রবু। তা' না হলে ওহ এই ছোটাছুটি হধ্যে এহন একটা অধীরতা প্রকাশ পাবে কেন? 

এ প্রশ্নটা মনে আরুতেই ও বুড়ে। আমিকচি হাতের শাবলটাকে রেলওয়ের পালুরে দোলায় ওপর ঠুকে 
চেঁচিঙ্গে উঠলে৷, আমার মনে হা একছাও এই কুকুরটার লাছাবোই মর] লোকটির বাড়ির সন্ধান পাওয়া 
ঘেতে পারে। 


৬২ গল্প-ভারতী [ আবাঢ 


ঈইহ্রটা ঠিক পথে হরে বেড়ানো নেড়িক্তা জাতের নগ, দেখেই বুঝতে পার। যা, এ একটা পোষা 

বুক্ুর--উচু জাতের কুকুর । বৃড়োর-হাকে লবারই নয় পড়ে সেদিকে । 
১ চিল মেরেও কৃছুরট!কে তাড়ানো ঘা না। ছু'চার পা ছটে গেলেও পর দূততেই আবার ছুটে 
- আদে। সু্াড়-খিংলানো! ও উক্-খিংলানো হুধকটির সারা কেহ শু কতে থাকে! 

তখন নিঃলন্বেছ হয়েই একদল কেলকমী দৌড়ে গিয়ে কৃকুরউ!কে তাড়। করে। ককুরটাও চোটে, 
তার শিছে শিছে তারও । প্রান বিশ-বাইশ ছিমিট বরে জ্টতে ছুটতে শহরের উপাস্টে একটা বন্ত(র মধ্য চুকে 
পড়ে কুকুরটা । হঠাৎ অদৃক্ত হয়ে যায় 

এখন উপায় । রেলের লোক ক'জন ভাবতে থাকে। ততট! পথ এসে তার়। বাণ হয়ে ফিরে ধাবে? 

না, কিরে ঘেতে হবে মা। ও তো চাপাতে ঠাপাতে লেঞ নাড়তে নাড়তে ভোর চুটে আসছে 
শাদা-কালো রঙের সেট বিলিতি কৃুকুণটাই ) 

£11, ঠিকই বলেছিস, ধলঘাড়। ৎয়ে পড়ে বলবে খানে নেবার কেট ও বাটি! আবার আমাকের 
পথ ছোপিয়ে নিয়ে থেতে ছ্ছচে আদছে।-_প্রধম কনের কনর সঙ্গে বর [হালরে আরেক ছন বললে 
নৈরাশ্ত ভেডে। 

বাসুবিকট কুকু্টা তাদের লাহনে পখস্থ এসে আবাএ ফিরে চললো । এপার অনেকটা আছে 
আন্তে এগুতে খাকলো লে। ঘল ঘেন আবার অনেক দূরে পড়ে না ঘা । 

না, আএ লক্ষাহারা হয়নি রেলের লোকরা। একটান1 সো কিছুটা পথ চলে একট। মোড 
দুরে ছোট্ট কুটীরের সাধনে এসে বলে পড়েছে কুকুরটা । ও খুব জে|রে ভোরে তখন হাপাচ্ছিলো এবং ওর 
নি দিয়ে খুব লালা ঝরছিলে!। 

রেলকমীর। বুঝতে পারলে!, এ বাড়িতেই থাকতো আত্মঘাতী এ যুবকটি। 

বাড়িটা দুটো অংশ | দু'ঞ্রংশের তুই দরঞ্ছা। এক দরজার সামনে তালা, আরেক ছরজ। 
ভেতয় থেকে বন্ধ। 

সেই ডেতর থেকে বন্ধ-কর! ঘরের লোকদের ঘূষ ডাঙেনি তথনে|। অথচ বাইরে শুধু হুখোদধহ 
খটেছে ত। নগ্ন, রোগ ছড়িয়ে গড়েছে চারদিকে ) 

অপত্য! ডেকে ভেকে্ট ঘুম ডাঙাতে হর এ ঘরের পোকদের। ওরা স্বামী-স্বী। আউঙ$, মঙ, 
আর তার দ্বিতীর্ন শক্ষেযর বৌ। প্রথম পক্ষের হ্বী বছর পাচেক আগে ওরই লাঠির আঘাতে মারা গেলে 
আউও, আরেকট! বিয়ে ন! করে পারেনি । বয়েস তার ঘাট পেরিয়ে গেছে, ডাই অনেকেই তাকে বারন 
করেছিল আবার বিয়ে করতে। কিন্তু লে শোনেনি। এমন কি তার জোগান ভাইপোর বাধাও সে 
হানেনি। একমাসের মধে)ই এক অক্টাদনীকে সে তাঁর ঘরে এনে ছাঙ্জির করেছে। সবাই/ক বলেছে, 
আমি রাস্তান্ন প্রান্তা্ন আলো জালাই আর আদার ঘর থাকবে অন্ধকার নে আবার কি কখা। তা, ছাড়া 
নেয়েমানছধ ছাড়) কোনে! পুরুষের পক্ষে কি বেঁচে খাক) সম্ভব? 

যা. ত! নিশ্চন্ঘট সম্ভব এবং সেট প্রত্যক্ষভাবে প্রমাণ করে খুড়োকে দেখিয়ে দিয়েছে খেইল ৰঙ । 

একই দর্গে খাকতে। খুড়ো-ভাইপে!। একেবারে শিশু বয়েলে শিতৃষাতৃহীন খেইন তার কাকীর 
হাতেই বড়ো) হয়ে উঠেছে। শুড়ো তার রেছুন শহরের একট। সঙ্ান্ত পাড়ার বাতি-হিশ্রী। সঞ্চা-লকালে 
আলো-হালানো আর আলো-নেভানো এবং কেখাও কোনো! বাহিক গোলযোগ হলে সেটা জেদামত করাই 


১৩৭৫ ] ব্েম ৬৩ 


তার কাজ । রেছুন কর্পোরেশনের সে অনেক দিনের কর্তবাপরারণ কর্মচারী ওধং এট একট কাছে দীর্ঘকাল 
বহাল থাকার পজী্ঘ ক্ষনেন্ত দাহ্বে-স্ববোট তার পর প্রসন্ন । দেট সুযোগ লিখেই আডউড এক বিলিডি 
লােবকে ধরে তীর বাড়ির বালীর চাকরি ছুটিয়ে দিয়েছিল ভাইপো খিয়েনকে ৷ 

ন্দাঠাবে। বছর বয়েস খেকে খিল্েন লেট যালীর কাজট ববি সুন্দরভাবে করে আঙছিলো। লাহেব 
এবং তীর মেদ দু'জনেট ভার পপর ভারি খুশি প্রথম খেকেট । বছরগানেকের হধো নি:ঃদন্তান এ ইংরেজ 
দম্পতি মি; ও সিলেস হলাত্ডের অত্যান্ত প্রিত্রপাত্ত হয়ে উঠলে! খিত্রেন । স্কুলের কোনে। শিক্ষা না পেলেও 
প্রথু এবং গ্রনূপত্থী কাছ থেকে ধীরে ধীরে ইংরেজী কথাবার্ভাক্সও সে বেশ ওস্তাদ তয়ে উঠলে।। কিন্তু ফোঘায় 
কতোদিন কার কাছে কার ঘবান/পানি এ বোধহ্র কেউই বলতে পাৱে না? 

তিন বছর মালীর কাজ করার পর চঠাৎ একদিন বপন মিসেদ হলা ণ্ড থিনসেলকে জানালে! তার! 
একমালের মপে।ট দেশে ফিরে বাবেন তখন শিল্পেনের লে কি অবর্)! তায ভু’ চোখে জল । মুখ কালি হয়ে 
মেষ লাহেবকে লে জিগোল করলে, তোদরা তে। বিলেতে চলে বাবে, আমায় কি উপায় বে? 

মিলেল হল্যাড ওকে তখন আশ্বাল দিয়ে বলেছিলেন, গে তোকে ভাবতে হবে না । তোর মাল্টারট 
তো একটা বাবস্থা করে দিছে ঘাবেন। 

ঠিক খিদ্েনজে বাবার আগে একটা! পাকা চাকরিতে বলিয়ে দিয়ে গিত্নেছিলেন মি: হল্যাণ্ড। 

পতি] লতা খিক্ষেনকে ছেড়ে ঘেতে খুব তুংখ হয়েছিল হল্যাণ্ড দণ্পতির | একবারতে। সাহেব ওকে 
সঙ্গে নিয়ে ঘাবারই প্রপ্তাৰ দিয়েছিলেন । কিন্ত খুড়ো-খুড়িকে ছেড়ে ঘাওয়। কিছুতেই সম্ভব ছিলো না ওর পক্ষে। 

হল্যান্ড সাহেবের হ্থপারিশে শহরের বাইরে মাইল আটেক দূরে এক বিলিতি ওষুধের কারখানা 
চাকরি নিয়ে বেশ জানপ্রেই ফিন কাটাচ্ছিলো খিয়্েন। আগের চেয়ে কিছু যেশি টাকাই দে নতুন কাছে 
রোজগার করতো । খুড়ো-খুড়ির কাছে তার টচ্ছতট19 একটু বেড়ে পিশ্কেছিলে! তার জগ্ে। 

তবে একট। বকমারি খিয়েন নিজে থেকেট হৃরী করে নিং়ছিলো। তার আগের পুকুর কুকুরট। ডিন 
ঘচরের মধে! শুলট ডক্ত হয়ে উঠেছিলো ধিয়েনের। হল্যান্ড সাহেব হতক্ষণ বায়ে থাকতেন তার কুকুরটা। 
ততোক্ষণ একেবারে খিদ্বেনের গ) ঘেষে খাকতে! । দলে জাকির এহন ভক্ হয়ে উঠেছিলো লে ঘে তাকে 
সাহেবের সঙ্গে ছেড়ে হিতে তার সন চাইলো না৷ হুলাও দদ্বাপরবশ হয়ে জযাকিফে উপহার ছিসেবে তুলে 





দৰ-ঘতে বাঁচিয়ে রাখতে খিয়েছের নেংজগারে একট! 
বড়ে। অংশ বেরিন্বে যেতে খাকলে খুড়ো-চাইপোয় মধ্যে ডা নিরেট একটু খিটিমিটি লেগে উঠচিলে! ৷ বিন্ধ 
লেই খিটিসিটি বেশি দুর গড়াতে পারে নি খিয়েনেত কাকীর কঙ্গে। মদ খেতে খেতে কথার কথার বুকুত 
নিয়ে তর্ক বেঁধে হেতো। মাবে হাৰে ) অবস্থা গুরুতর হয়ে উঠতে পারে মনে হলেই খিক্লেসকে টেনে তুলে 
নিয়ে তার নিজের খে পাঠিয়ে দিতো তার খুড়ি। 

এমনি ভাবেট গৃত্ক্ুত্রী অনেকদিন ধরে হাতাহাতি মার1যাত্সি থেকে গৃহকে সূক্ রেখেছিলো, কিন্ত 
স্বামীর ছাতের মাঘ থেকে লিঝেকে সহ সময় হাতে পারে নি। 

একদিন তেমনি পরিবেশেই তিপর্ঘপ ঘটে গেলো! । আউও লেখিন বড়ে! বেশি মদ টেনেছিলে।। তার 
বৌ এবং ভাইপে1৩, তবে তার মতে। এতো নগ। তাই তায় হতে। জ্ঞানলোপ পায়নি তাঙের। চূড়া 
এত অবস্থান লেছিন এক ছকুহ জারী করে বসলো দ্বাউড । ভাইপোকে কত! ফেজাজে বললে, ঘ/লে একছিন 


৬৪ গল্প-ভারতী - [আহা? 


আমর) চাভ চিবুতে পানে আর তোগ্গার কুকুরকে রোগ মাংস খাওয়াতে তবে, এ মামি হতে ছেবো না। 
বাট জাকিকে বিদায় করে দিতে হবে বাড়ি খেকে? 
জাকিকে বিদাঙ করে দিতে হ:? তার চেক্ে আাহিট ৱয়ং চলে ফাকে বাড়ি থেকে (প্রাক লাল 
কড়া মেজাছেট এই উত্তর এলো! খিয়েনের ফিক থেকে । 
অবস্থা গকতর চরে উঠতে পারে বুঝে খুভি উঠে এলে ঠেলে বের করে দিলে ভাহরলোকে । 
সকের ঘোরে এবং বাগে উত্তেজনার আউড তখন উন্মত্ত প্রায় । মুখের ওপর ওরকম জবাব দেওয়ার 
হাইলোর ওপর সে তখন চটে আগুন । কোথা তাকে সেৱন্তে লে উপযুক্ত ভাবে শা্পেপ্তা করবে, সে দ্ধ 
বানচাল জরে ফিয়ে মাগী কিনা ছোড়াটাকে থর থেকেই পরিয়ে দিলে? 
ক্ষেপে দিয়ে হাতের কাছে লাঠিট। তুলে নিয়ে কষে এক ঘা ধসিয়ে ছিলে ঘৌ-এর মাখা এবং ঘা 
মারতে হারতে বললে, ভারাষজ্াদী, এবার আমি বেশ বুঝতে পেরেছি এ ভোয়ান ছোডাটার দিকেই তোর মন 
টেনেছে, তুট ওর সঙ্গে ঘড় করেছিল। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই বৌদ্ছের মাখ। ফেটে ফিলকি ছবিতে রক্ত বেরুতে দেখে আউডের মাথাটাও ঘুরে 
গিয়েছিলো সেদিন। সেও অনেকক্ষণ হবে প্রা জঙ্ঞান অবপ্াক্ম তায় অচৈতক্ত যৌত্রের পাশেট জাচিতে শুয়ে 
পড়েছিলে।। 
মাতলামি কেটে গেলে আাউড বুঝতে পেরেছিলো কতে। বড়ে। বক্তার সে করেছে। 
লে ঙ্সারের কোনো প্রতিবিধান করা সম্ভব ছিলো না 
লক্ষে সঙ্গে হাসপাতালে নিয়ে যেতে পালে হর্নতে। বউটাকে হাচানে। ঘেতো। কিন্তু কে কাকে 
হালপাতালে নোবে? বদ্ধার পর সকলেরট থে প্রাণ এক অবস্থা, প্রাক্স সব বরে ঘরেই ছে ছন্দের যৌতাত। 
গোট) বন্তীর আকাশ-বাতাল তখন বিপী মদের গন্ধে ভরপুর ! 
কার্ট ঘা হবার তাই হয়েছে । লকাল বেলা বৌন্সের অসাড় দেহটাকে আবিদ্ধার করে হততঙ্ব হয়ে 
বলে খেকেছে আাউও। ওক ক্ষরণ হতে হতে কখন বৌ তার প্রাণ হারিয়েছে মাথায় হাত দিহে দিযে বলে 
মে কথ! লে হখন তাবছিলে! সেই মুহুর্তেই খুড়োর ঘরে চুকে অবাক হয়ে পিগেডে খিয়েন। 
কিন্ত কি আন করা যাবে! খুড়োকে তো! রক্ষা! করতে হবে যেফোনো। রকমে । তাই চারদিকে 
কেবলি চুপ, চুপ, চপ! খানা পুলিশের চোগে ধুলি দরে দু'চার জন বিশবত্ত বন্ধুকে নিয়ে ফেভাবে থিয়েন 
অতি সঙ্গেপনে সেদিন খুড়ির শেষ কৃত্যটা সেরে ফেলেছিলে! তার জন্চে মাউড অনেক বাহব।উ দিয়েছিলে। 
তার ভাইপোকে | নির্ধাত জেল খেকে বাচানে।, লে কি বড়ো কম কথা! 
এর পরেও খিরেনের সঙ্গে খুড়োর যে বনিবনা হলো না, পেটা ছেয়ে ম12ষের ওপর খুড়োর অতিরিক্ত 
আকর্ষণের কল । বে স্বীয় লক্ষে সাতাশ বছর ধরে খবর করে আউও তাকে নিজের হাতে মেরে ফেলে ও অ্ুতপ্ত 
ক্স, লে-ই তো তাকে শিশুকাল থেকে মায়ের যতো। করে লালন-পালন কমে বড়ে। করে তুলেছিলে।। খিয়েন 
ভাবে ছার চোখের জন ফেলে । শেষ পর্যন্ত আউড বন প্রথমা স্ত্রীকে সম্পূর্ণ বিশ্বত হয়ে এক অৱ্ঠাদশীকে 
দিতীয। স্ত্রী হিসাবে ঘরে নির্রে এলে? থিয়েন সেই খুড়োর লক্ষে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে জ্যাকিকে নিয়ে পৃথক 
সংসার পেতে কাল কাটাচ্ছিলে। বেশ কয়েক বছর ধরে। 
এলব কাহিনী পাড়াপডশিষের কাছ খেকেউ শুনে নিখেছে রেলআহিকরা। তার পরেই তারা ডেকে 


তুলেছে আউও ম$ এবং তার দ্বিতীয়া স্ত্রীকে ) 


১৩৭৫] পলম ৫ 


এক লক্ষে এতোগুলি লোককে তার বাতির ঢ্রন্জাল্ উপক্িত ছেপে বুড়ো আইত পুর অনাত । 

বালা আলো নেভাতে একটু দেশি দেরি হযে গেছে হলেই বোধচত লোকজন এলে হজ করছে । 
প্রথমে তেননি লন্দচেট ত্েছিলো আসিডের | কিন্তু কেউ হন তেমন কোনো খা শারলো না, কুক্কুট 
প্রশৎস। করতে আরম্থ করলো, দেও তপন তাদের লঙে দঙ্গে মুখর হয়ে উঠলো রাস্চিত্র প্রণংসাকস । 

অভাবে যাক তাদের বাড়তে এড সে কহ্িনীট বেশ পরিপাটি করে আউ$ শোলালে! তাদ্রে। 
সে বললে, তলাত লাছেবের উপহার জ্যাকি) স্বামার তাপে! বিয়েন মালীর কাত করতো সাহেদেয 
বাংলোর । দেশে ফিরে বাবার সমস্ত সাহেব তাকে এই কৃকুটা উপতার দিতে গেছে। 
যতে। গোলমাল 


এটাকে নিয়েই তে। 


কেন সী তেড়ে 1-একজল প্রস্থ করে। 

সে লব থাক 1 বরং একটা মভার গল্প সলি। বিসেন যেদিন ৫ম ওই বাড়িতে ক্চাকিকে লিল 
এলো] লেঙ্িনই লে কামার কাছে আর তার খুভিও কাছে এট গল্পটা বালচিলো। ঠলাগু সাহেবের কাছ 
দেকে শোনা লে গল্পটা চাহি চন্বংকার | মা্গধের চেপে ও যে এক্উ! সৃকুত মাঙ্থাঘক্ে আনেক বেশি ডালোবাসতে 
পায়ে এ তার এক ছল প্রদাণ। 

আপনি বলুন না গজ, শুনি ।-_রেলকর্তীদের ্রধো কযেকজন একট সঙ্গে চিৎকার করে ওঠে। 

বেশ, শোনো তাহলে ।_-এট হলে আরস্ক করে স্থাউড। 

হুল্যা্ড সাহেব বিগ্সেনকে বলছিলেন ডাকের দেশের আরেক সাহেবের এক কৃকুরের গল্প। স্বী 
বিক্লোগের পর & কুকুয়টাই ছিল বৃড়ো। সাহেবের একমাত্র সঙ্গী। সাহেবও হুঠাৎ একদিন চোগ বুজলেন। 

তাগ্পর ?-্যার হেল সঙ্মনা, এমনিভাবে অধীরতা প্রকাশ করে সহসা এট প্রশ্ন করলো এক 
পাতা । 

লে প্রশ্নের খুব লহ উতর ছিলে জাউ৪। বললে, কু্ুরটা নাকি তায় প্রর্কে হারিয়ে একরকম 
পাগল হরে গ্িরেছিলো। তাকে নাকি কেউ ছার ঘরে ফিরিয়ে নিতে পারেনি সেট বড়ো লাহেবকে 
কবর ফ্বেওয়ার পর। ও কবরের পাশেই দিনয়াত লে দ্বিয় হয়ে দীড়িযে রক্্েছে। প্রত্ৃকে লারা 
দেও ছে তার কা! তার পবিত্র দারিত ! 

কী অভূত !_শ্রমিকমের মধো একক বিশ্বে অভিকৃত হয়ে বলে ওঠে) আরে বলে, একেট 
বলে ভালোবাস, এই হলো প্রেম । 

লিক্ক এখানেই শেষ নয় । ইল্যাও দাহেব এ লম্পর্কে আরে| বিশ্ব্বকর কথা জানিয়েছিলেন 
খিদ্বেনকে ৷ 

বলুন লা সেকথা, তাড়াতাড়ি বলুন একই সঙ্গে আবার করেকটি কঠে ব্যাফ্লত| তরছগায়িত 
হয়ে ওঠে, গল্পের ক্লাইদেক্-এ তাড়াতাড়ি পৌন্ুনোর ব্যাকুলতা । 

একটি ছোট উত্তরে তাদের লে আগ্রহ মিটিয়ে যেন বৃদ্ধ আউড। 

লে হলে, করেকছিন ধরে ন! খেছেছেছে প্রচুর কবরের পাশে দাড়িয়ে থেকে থেকে সেই কুকুরট। 
হঠাৎ একদিন ষার। গেল। কুকুরটার হঠাৎ হঠাৎ চিৎকারে একটা কারার কথ ভেলে আসতো, আশপাশের 
লোবধা সচকিত হয়ে উঠতো) ০০2 
নিশ্তন্ধত! নেছে এসেছিলে।। 


৬৬ শচ্-ভারতী [ আষাঢ় 


তারপর {আবার সেট প্রহর । 
তারপর আর বিশেষ কিছু নেই সে গছের । প্রৰুভক্ত সে কুকুরটার দৃত্যুর খবর চারবিকে ছড়িয়ে 
পড়ার পর দেইবূডো। লাতেধের বন্ধু-বান্ধবরা এলে কুকুণটাকে তার প্রকৃত কবয়ের পাশেই সমাহিত করেছেন 
এবং তার একটি শ্বেতপাখরের মূতি গড়ে নাকি লেট সমাধির ওপরে ঠিক লাস্বীর হতে! করে স্থাপিত করে 
ভার নাজ দিয়েছেন ‘সমাধিক্ষেত্রের লাহী।? 
বাঃ, অপূর্ব ]--সবাই সংশ্বরে চেঁচিয়ে ওঠে এট বলে। 
ভারা চুপ হলে ছাউড বলে, নিজের কুকুরের গুনগান করতেই হলাাণ্ড গাহেব ভার ধেশের 
ও কুরুরটির প্রতুডক্তির গল্প শুনিশ্নেছিলেন খিযেনকে। জ্যাকিকে সাহেবের কাছ থেকে উপহার ছিলাবে 
পেরে তাকে লিয়ে বাড়ি এলেই ধিত্েন আমাদের & কজণ গল্পটি শুনিয়েছিলে।। বাশুবিকই কুকুরের প্রতৃভক্তিয় 
বিশ্বপ্ততার এ এক অতি উচ্ছল দৃষ্াস্ম। 
তা’ ঠিক। তবে আপনাকেছ জা।কিউব! কম কিলে? 
কেমল [রেল আজিকদের দর্ণার শ্বানীপ্র একজনের প্রশ্নে চকে উঠে পান্টা প্রশ্র তোলে 
আউও হড। 
দেখছেন না আপনাকে জাকি কেমন পাগলের হতো এদিক সেদিক ছোটাছুটি করছে। জানিন। 
বে লোকটি আজ সঞ্চালে ট্রেনে ফাটা পড়ে শান্টিং ইপলর্ডে মারা গেছে সে তার প্রস্তু কিনা, তবে তার শবের 
কাছেই এই কুকুরটি ঘোরাকের] করছিলো! এবং পেই আমাদের পথ চিনিয়ে এখানে নিয়ে এনেছে। 
আউডেঘ চোখ দু'টো ক্রযণই বড়ে। হকে উঠেছিলো এক তরুণ য়েল শ্রমিকের মূখে এই কথাগুলি 
গুনতে শুনতে । আর সহ ঝরতে না পেরে হঠাৎ সে ভীষণ বোর়ে চেঁচিত্রে উঠলো, এসব কী বলছে! তোমা, 
আমি যে কিছুই ুবতে পারছিল] । দামার সঙ্গে বাগড়া করে বিয়েন তা" হলে একেবারেই চলে গেল! 
চিৎকার শুনে পাড়ার অনেক লোক এসে জড়ো হয়ে গেলে। আউডের বাড়ির দানে । 
ট্রেনে কাটা মড়। সনাক্রফরণে আউএকে নিয়ে সধাই রওন| হবে ঠিকঠাক, ঠিক তথ্ুনি সেখানে 
একদল পুলিশ হাছির। পুলিশ নাকি খবয় পেরেছে পটনাত্বলে গিয়ে, খে ও শব এ বাড়ির অধিবাসী দিলেন 
ফওেছট | তাট পুলিশ এলেছে তার ঘর হরাপী করতে, তখ) গুমাণ কিছু পাওয়। দার কিল| তাঁরই গোজ 
করতে । 
জ্যাকি ততোক্ষণে খিয়েনের ঘরে চোকবার শিড়ির "পাশে 'জাচড়ে আচ ডে বিরাট হুই গত কয়ে 
ফেলেছে । তখনে! গে আচড় কেটেই চলেছে, কোনে। বিরাম নেট । কেন লে অদন বছে কে জানে । 
তাকে সরিদ্বেই পুলিশ তালা ভেঙে গিলে ঘরে ঢোকে এবং তঙ্জাসী কয়ে এমন কিছু উদ্ধার করে ঘ। 
থেকে দুর্ঘটনার পটসুষিকা সবার কাছেই পরিস্কার হয়ে বা! 
এক টুকরে। কাগজে বমিজ ভাষায় পুলিশকেই ছানিয়ে গেছে খিদ্বেন, দে আম ঘরে ফিতে আদৰে ন।, 
পৃথিবী থেকে চিরবিষায নেবারই সে লিদ্ধান্ত করেছে। তার দৃত্যুর জন্তে অন্ত কেউ দান্নী খাকবে না । 
কিন্ত এমনি ভীষণ সিন্ধান্ত নেবার কী এমন কারণ খাকতে পারে 1 সে কখ)ও খিয়েন লিখে রেখে 
গেছে এ চিরকুটে। 
লে লিখেছে, হল)1ও লাছেব একট! বিলিতি ওমুধের কারখানা আমায় যে চাকরি দিছে গেছেন তাতে 
কাকার সঙ্গে থাকার প্রথম দৃ'তিন বত আমাধের অর্থাৎ আমার আর জাকি যোটাসূটি একরকম চলে গেছে। 


১৩৫ | ক্রম ৬৭ 


কিন্তু দু' দু'বার বাড়তি মাইনে পেয়েও আর চাপানো দন্তৰ হচ্ছেনা । জাযাকক্ষে হলাত লাহেব ছেডাবে 
বাতেন লে তে! আমি জানি । তাকে পাৎদ্রাফ কই দেবার কথ আহি ভাবতেও পাৰি না। আর নিজের 
দাওয়া কামিছে কৰিয়ে এছন একট। অবস্থাত এলে গোছ ছার পরে হে! ক- পা ৪দ্বার কব! চিন্তাও কর] হার 
না। কাছেই আত্মহ্তা। ছাড়া বার গণাম্থ দেখছি লা। 

পুলিশের লোক লকলকে পড়ে শোনালে। চিঠিখানা। কতোওুলি লাক্ষা "দাবুদের দইপজ নিগ্গে ত11 
চলে গেলো ঘটনাগ্থলে। রেলকর্দীবাও সেখানেই গেলো। আউড আর তার এতুল যৌকে লিঙ্গে। »)1কিও 
তাদের লঙ্গে লগে গেলে!। 

ছা, এই তে। আজাদের বিদ্ছেন?_ বুড়ো আউড একগুতি ছবয্বাত্ 'ত1ইপোর দেহটাকে দেলে একটা! 
চিৎকার দিয়েই অজ্ঞান হয়ে পড়লো! সেখানে । বেলকমীণ। তার চার নিলে। আদ শব দেহটাকে মন্ন 
তান্তের জন্যে পুলিশ মর্গে নিয়ে গেলে। 

কিন্তু এখানেউ ঘটনার শেষ হলো ন।। 

পরদিন সকালে ধেশা গেলে। ঠিক একই ভ্রাধগাঙ্গ রেল লাইনের ওপর টেনে কাট! আরকটি 
আলাড় দেহ। 

সে লাদ সনাক্ত করতে কোনোই বেগ পেতে হলো না) সে দেহ প্ররুসতপ্রাণ জ|।কিএ। 


. 
আমেরিকার একজোখী লোক আছে তার! যেন চিন্গকালেরট ধরিষ্ত। (দেশের সমৃদ্ধি মত 
ধাড়ছে ভাগের অবস্থাও হেন ততই খারাপ হজ্ছে। যে বেশে সাড়ে সাত কোটি লোক নানা 
ধরনের কাক করে হেশের উৎপন্ন শর্কি বাড়িয়ে তুলছে, প্রতিদিন ৫০** হারে নৃতন 
কাকের সৃষ্টি হচ্ছে, দেখেশে তাদের কর্মসংস্থান হচ্ছে ৭0, তার] আরও ছারিজ্রোর মধ্যে 
তলিছ্ধে ঘাচ্ছে। উপযূক শিক্ষার অভাবে, কলকারখানাক্গ হত্্রপাতি ও লাজসএঞ্জায লিয়ে 
কাজ করার অভিজ্ঞতা ও শিক্ষার্থীক্ষা ন! থাকার স্বন্ত এবং কোন কোন ক্ষেত্রে প্রতিকূল 
দাঙাছিক পরিবেশের জন্যই এদের এই অবস্থা। 


একটি শিশির বিন্দু 
ঈনুবোধ কুমার চক্রবর্তী 


'ছিলি6 থেকে কলকাতার ফিএছি। রাতের আহারের শর কলকাতাগানী দাপ্গিলিও মেল ছাড়ে 
নিউ জলপাইগুড়ি স্টেশন থেকে । ভোর বেলাগ্ত খেজরিত) ছাট । ভিমারে গজ পার হয়ে 
ফরাঞ্ধ। থেকে কলকাতার ট্রেন, শিক্ছালধতে পৌছুর [িকেপবেলায়। ফণাঙ্জার উপরে বাধ তৈরি হজ্ছে। 
এই কাধ তৈরি হয়ে গেলে তার উপরে রেল লাটনও হলবে। তখন আর স্টীমারে গঙ্গ। পার হবার প্ররোজন 
খাকবেনা। আর এমন ফেরি করেও ছাড়বেন। দারিলিড দেল। এত আটটামু ছেড়ে সকাল আটটায় 
হ্পতে। কলকাতা! লৌছে-ফেবে। ঘূমিত্ে আমর! ফারান্কার বধ পৌচে যাব । ঘাজ্রীের খাতে ধেবার ডষ্টেট 
আকাল দেরিতে টেন ছাড়ছে. আন তোর ধেলাপ্ পৌছে-দিচ্ছে গঙ্গার হারে 
তন ছাড়বার অনেঞ্চ আগেই আনয়! গাড়িতে এল উঠেছিলাম । ঘাত্রীদেএ একজন নামবেন 
হালফছে। রাত চারটে নাগাধ এই ট্রেন মাল্দহে পৌছবে । শেষ রাত, অনেক সমস নাকি সকাল করে ধায। 
আমনি শুনেছিলাম ঘে এই মালদহেও কাছেই আছে বাঙলার পুরনে! রাজ্বানী গৌড় ও পায়) 
অনেঞ্ক কিছু দেখবার আছে পলে শুনেচি। কিন্তু নানা কারণে আজ অবধি দেখবার স্থযোগ হয়নি। কিছু 
ভানবার লোভে ওঞ্জলেকের সঙ্গে আলাপ করলাব। নাম তার বিশ্বাদ, মালগহেই গার বাস। কিছু কাজ 
নিয়ে শিলিগুড়ি এদেছিলেন, এবারে ফিরে যাচ্ছেন । মামি গৌড় পাত! দৌখিলি শুনে হলকেন : সেকি, এত 
বড় এতিধাসিক স্থান আজও দেখেননি ! কত দূর, দূর ফেশ থেকে দেখতে আপে, খার- 
লঙ্ছিত ভাবে আজি বললুষ : ঘাতায়াতের হ্ববিধা নেই কিলা, হাউতেই ॥েখ! হতে উঠেনি । 
স্থাবিধে নই হানে! আমার লক্ষে নেখে পুন না মাছ) সব দেখিয়ে দেব আপনাকে । 
হলে হনে আমি সাসের তারিখ ও বএ হনে করবার চেষ্টা করঙগ।খ। কাল রবিধার, চুটি আমার। 
কাজেই কালকের দিনটা আজি অনায়াদেই পথে যাপন কএতে পারি। বললাম: একদিনেই দেখা হয়ে 
ঘাবে তে।? 
ভৰলোক একটুশানি ইতপ্তত করলেন, ্ারপরে বললেন: ত! ফোটাদুটি হবে বৈকি । 
মোটামুটি কেন? 
ভাঙো করে ঘেখতে সমর নাগে তে।। 
তা বটে। 
আসি মেনে নিদাম ভার কখা, তারপরে জিজ্ঞাস করলাম; কী দেখবার আছে দেখানে? 
তত্রলোক হাসলেন একটুখানি, বললেন ; না গিয়েই সব জেনে নিতে চান! কাল নাদুন মা 
নিঞেয় চোখে সব দেখে নিন। পরের সৃখে ঝাল খাবার অভ্যাসটা ভাল নদ্ন। 
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এ কথাও আমি মেলে নিলাম, বললাম : কথা আপনার মিখো নয । কিন্তু লব সময তো সফলের 


ভাঙো সব জাগা দেখার শুযোগ স্বালেন।। তাই স্ধনও ভষণ কাহিনী পড়ে, কখনও বা বাত্রীষের মৃপে 
শুনে শখ মেটাতে হয়। 


ভক্রলোক কোন উত্তর দিলেন না। 
বিশ্ক আহি তকে ছেড়ে ফিলামনা, প্লান : কলকাতাত কাছে এক পাওয়া! মাছে বলে শুনেছি । 
আধার মালা আছে পৌড়-পাতু!। পাতুঙ্গ' একটা, না অনেক পট পাওুজা আছে বাংলা দেশে, তাই জামার 
জানা নেই। 
লোক সামার প্রশ্নট। এড়িয়ে গেজেন, লন £ এবক আরও অনেক লাম আছে। 
আসি তার মুখের দিকে চেয়ে আছি গ্রে 'ল£ এট ধক্ষন না ভবানীপুর নাম। কলকাহ্কার 
ভবানীপুর, নাম কেনা জানে? কিন্তু চাওড! ক্গেলার ভবানীপুর নাম শুনেছেন? 
যললুম : না। 
দেখলেন তো? 
আহি বলপান : সে ভবানীপুর কি কোন বিদ্যাত ভাগ; 
বিদ্যাত নয়! লীঠস্থান সেটা । রা ভৰানীয় নাম শুনেছেন তে! 
শন্ছি। 
ওাঘ নামেই ভবানীপুর নাম । এক সম৷ নাকি গেখানে করতো) আত্রেরী ও হমূনাও তিষেদ৷ 
শ্গম ছিল। কেউ শ্াঙ্গুলে পীঠ বলে, জার ভবানীর পুঙ্জাতীর। বলেন ছে সতীর বা কান পড়েছিল লেইখানে। 
দেবীর শাখা পরার গল্প শোনেন নি? 
বললাম : না। 
সেকি মশাই, নিছের দেশের একটা পীঠ্কান । তার কথা স্বানেন না। 
মাছি লক্ষ! কাশ করে বল্লাম, কডটুহ্ট সা আমর! জানি । 
ভজ্জলোক বঙগলেন : একার রাবী ভবানী এনেছিলেন 'ভবানীপুরে। মন্দিরে। কাছে এক 
শাখাঘ্ী তীর কাছে একজোভা শীশার দাম চাইল, বলল, আপনার মেয়ে পরেছে । রাশি ভবানী আশ্চৰ 
হলেন, তার বিধধা মেরে তে1 শাখা পরবেন, আর সে তার লঙ্গেও আসেনি? তাই তিনি বললেন, আমার 
মেয়েকে একঘাঁ দেখিয়ে দাও তো বাব।। শাাতারী তাকে পুকুরের ঘাটে নির্ে গেল। কিন্তু কেউ নেষ্ট 
ঘাটে। এদিকে লের্িকে তাকাতেই দেখতে পেল ছে গডীর জলের তিওর খেকে শাখা পয। একটি হাড় এল 
জলের বাইরে । আ) ভবানীর ভাত, রাঈী ভবানীর যেয়ে সেজে শাখা পরতে এসেছিলেন ডিনি। 
ভতলোক আমার দুখের ধিকে চেয়ে ভিজ্ঞাদ। করলেন; এ গত বুঝি আপনার বিশ্বাস হল না? 
বললাম : আলৌকিক গল্প কি এ বূগে কারও বিশ্বাস হত 
ভয়লোক বললেন : বিশ্বাস না করলেও এদধ সত্য গল্প কোনদিন হিখা। হবে না। 
এইবারে আদার দনে হল যে তত্রলোক বোধহয় ধাতস্থ হয্ছেছেন। এখন প্রশ্ব করলে গৌড় পাঝুরার় 
কথাও কিছু বলধেন। তাই বললাম গৌড় কি বনী তবানীর রাজধানী ছিল? 
ভজনৌক বললেন £ কি ঘা-ভ! হজে: রাণী তবানী হলেন নাটোরের রাণী । 
আমি বললাম : ছা। হ্যা, বনে পড়েছে: তাহলে গৌড় কার রাজধানী ছিল? 





be পল্প-তারতী [আয়া 


লোক ঘেন কিছু বিরক্ত হলেন। বললেন £ ধর্মে আপনার মন নেই বুঝি? 

অন্তর হরে আসি জিজ|ল। করলাম কেন বলুন-তে। ৷ 

আছি ডেবেছিল।ম যে আপনি এবারে রাদ কৃষ্ণের কথ! জানতে চাইবেন। 

পরহছংসযেব ৷ 

আলোক বললেন; ধা কী অজ্ঞতা আপনার! কলকাতার দোক্রে বিদ্যাবুদ্ধিট এই রকম । 
ভবানীপুর থেকে দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছলেন, কিস্ত নাটোরের করা হজ্জে দেনেও রামরষ্ণ কে ত! নূঝতে পারলেন 
না! সোধহ এই রাজছোনীর নাম নাপনি আজও শোনেন নি। 

আজি স্বীকার করলাম ঘে শুনিনি। 

ভঞ্তলোক বললেন : রানী “সানীর ছেলে হারা গিয়েছিল, বিধব। হন্তেছিল ভার পুত্রবণু । তারপরে 
চিনি রামকফকে দক পুত্র নিয়েছিলেন । এরই হাত বিষ সম্পত্তির ভার পিয়ে এনী ভখানী গঙ্গা তীরে 
চড়নগরে বাস করতে চলে ধান। কিন্তু বিষে হন ছিলন। রাদক্ষক্ষের । শ্মশানে তিনি তাস্তিক সাধন। 
করতেন ॥ ভবানীপুরে তর তপোবন ও হক দাও আছে। 

আহি নীরবে রইলাহ খানিকক্ষণ, বুঝতে পারলাম বে ভঞ্জলোক গৌড় পাওয়ার কথা আমাকে 
ধলবেন না। কিন্তু কেন বলবেন না, সেই কারণটি জানবার অন্ত জাহ্যর কৌতুছল হুল। বললাম: 
গোড়ে নামও শুনেছি অনেক পুরাণ-টুরানে আছে, 

ছাই আছে! গুড়ের ছাট ছিল বলে তো নাহ হয়েছে গৌড় । এর আধার ইতিছাল। 

গুলেছি - 

গুলবেন ন! কিছু, সখ খাকলে নিজের চোখে দেখুন । 

এমনি সমগ্ে ঢং ঢং করে ট্রেন ছাড়ার ঘণ্টা শড়ল। হে দুঞ্চনে বাবে ধাড়িয়ে ছিলেন ঠার1ও 
উঠে প্লেন গাড়িতে | দ্লাটফর্ষের উপরে খানিকট। তংপরত। ফেখা গেল। তারপরেই লোনা পেল গার্ডের 
বাণি। আমি আয়ও কিছু বলতে ঘাচ্ছিলাহ। কিন্ত ভঞজলোক এবারে একটা ধমক দিয়ে বললেন: শুয়ে 
পতন তাড়াতাড়ি । দহি নামতে চান তো বলুন, তোরবেলায় জাগিয়ে ধেব অ!শনাকে। 

বলে উপরে॥ বান্ধে উঠে পড়লেন । 

আমি ভাগ! পেয়েছিলাহ নিচে । দেরি লা করে আমিও শুয়ে পড়লাম । শেষ রাতে আলদছে 
নামধ কিনা তেবে কির করবার আগেই ছুচো* ভরে খু নাহল। 


ঘুষ যখন ভাঙল তখন আমাদের ট্রেন একটা স্টেশনের পর্যাটফর্ষে ঢুকছে, কলরব হচ্ছে ছাত্রীদের । 
খেছুরিয়া ঘাট নয তে]! তাড়াতাড়ি উঠে শামি আলো জেলে সমন্ধ গরেখলান। প্রভাত হচ্ছে, কিন্ত 
খেজুরিগ্রা ঘাটে পৌছবাএ লগ্ন হয়নি। বিশ্টার বিশ্ব তথন গভীর নিজ্রামগ্র, তার নাক তাকছে। অঙ্গ 
ছুজন ঘাত্রীও ঘুষচ্ছেন । আমি সন্তর্ণণে ছিটকিনি দরিয়ে ধরজ। খুলল!য। বেশ বড় স্টেশন, কিন্তু স্টেশনে 
নাহ দেখতে পেলাম ন1। একজন লোককে নিজ্ঞান। করে জানলা যে আদর! মালদহে এসেছি? 

এবারে আমার কর্তব্য স্থির করতে এক মুহূর্ত সম৷ লাগল না। হিস্টার বিস্বামকে জালিয়ে চিয়ে 
লিঞ্জের বিছানাপত্রও জড়িয়ে নিলাম । তারপরে নেয়ে পড়লাম লক্ষে । 


১৩৭৫ ] একটি শিশির বিচ্দু ৭১ 

মিস্টার বিশ্বাদ চমকে উঠেছিলেন, তারপরে ব্যাপারটা বুঝতে পেয়ে বললেন : বাস্ত চচ্চেন ফেন। 
পাড়ি এখনে অনেকক্ষণ দাড়াগু। 

বলতে বলতে তিনিও হুড়নূড় করে নেমে পড়লেন। 

আমি বললাম £ এবারে কী কঘতে হুবে বলুন । পরের ট্রেন বোৰচন বিকেলে, এই সবছ্ছে লব 
দেখে নিতে পারব তো! 


ডজলোক বললেন : কেন পারবেন না, একট। হি! নিয়ে বেরিয়ে পড়, ছু" হণ্টাণেট সব দেখে 
শুনে ফিরতে পারবেন) 

পখের একট! পরিহ্াণ অনুমানের জন্ত আ|মি বললাম : কত ভাড়া লাগবে? 
ভঞ্জলোক একট। কুলির মাথাত তার জিনিহপত্র চাপিয়ে সনলেন: কত আর, দুতিন টাকার 
হয়ে ঘাবে। 

বলে ব্যন্ত সমস্ত ভাবে ধেরিয়ে গেলেন। 

আমি ওয়েটি:কনে গেলাম। লফাল হতে তখনও দেরি আচে বলে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হবে। এই দন্তে মুগ হাত ধুয়ে চা খেয়ে আজি তৈরি হয়ে নিলাম। দালপত্র-জমা করে দিলাম ক্রোকজম। 

কিন্ত বাছিরে গিয়ে রিস্থৎয্ালাদের দুখে হা শুনলাম তাতে আমার চক্ষৃত্বির। পৌড় এখানে 
খেকে মাটল দশেক দূরে, সবার পা তত্ব উপ্টোদিকে এগার মাইল। তার যানে গৌভ পাখুযা দেখতে হলে 
আমাকে বিদ্রাল্লিশ মাইলের বেশি ঘুরতে হবে] সাইকেল রিকসা এতটা পথ ঘোর। একব।রেই অসন্ত । 
ট্যান্সির খোজ নিলাঞ। ট্যান্ডিতে দুবেলায় ছুটো। জায়গা দেখা সম্তব। 
শন্সজিশেক টাক1। 

বড় আশ্চর্য মনে ছল আমার সহঘাত্ী ভঙলোককে | তিমি এট মালদহের মানুষ, গল্প বললেন 
ভবানীপুরের স্স্ধে। অথচ নিক্ষে৫ বাড়ির কাছে যে বহলাব বিশ্য।ত আলধানী পে সন্বন্ধে কোন 
হারনাই নেই । 

বীঙ্ন।খের কথ আমার মনে পড়ল 1 


ভাড়া দিতে ছবে গোট। 


বছ দিন ধরে বহু ক্রোশ দুরে 
বন বান করি বহ বেশ ঘুরে 
চেৰিতে দিয়েছি প্ৰতমাল।, 
দেখিতে গিয়েছি সিদ্ধু। 
দেখা হ্য় নাই চক্ষমেলিয়। 
খহ হতে শুধু চুই প। ফেলিয। 
একটি ধানের শিষের উপরে 
একটি শিশির বিচ্ছু! 


দণুদাতা 
বোহিসম্থ মৈত্রের 


জীব যঙগান দৃশ্য দেখবার শরম মুচূর্ত খুং বেশী জালে না। তাই পরশু সন্ধাবেলায যে দু্তটি 
দেখলাম তাতে সাদার মনে হল মাত্বতার এই ঘোর ছুগিনেও মানবের আশ কর!র এখন'ও 
কিছু আছে । আমার পাশের ফ্রাটের বাসিন্দা দু মতীতে|ল বহু আমাকে নিচারুণ অন্ধকারের মথো বে 
আলোটুকু ফেখালেন তাতে আমি শীতক বিস্তর সেনগ্রপ, কলকাতার এক বিগত সিন্পাদয়ের প্রধান 
শিক্ষক, একটা সম্পূৰ্ণ নতুন পখের সন্ধান পেলাছ। 
ব্যাপারটার সম্পূর্ণ টা আপনাঞের কাছে নিবেদন করচি শুগন । 


শিক্ষক হিসাবে আমার যোগ)তা হতটা না দা্চ, কমিটী স্েম্বারদের মলোগজন করার ক্ষমতা 
আমার অসীম । সার কমিটী মেশ্বারকা তো সবাই সাছান পুতুল । হিম সবকিছু নাড়েন চাড়েন লেট 
কমিটী সভাপতিই হলেন আহাধের বিস্তালয়ের হর্তা, কর্তা এবং বিধাতা) স্বতন়াং তশ্মিন তুষ্টে জগৎ তুষ্ট 
এই পদ্ধতি অহ্সানে আমি তীকেট লবদিক দিলে খুশী করার চেষ্টা করেছি। কারণ অতীতে দেখেছি তর 
কুপাতেই পদু গিরি লঙ্ঘন করেছে, অর্থাৎ অপদার্থ বহ লোক আমাদের এই শিক্ষায়তনে শিক্ষকের কাজে 
নিভু হয়েছে এবং ধীরে ধীরে পঙোছ্তির সঙ্গে প্রচুর টিউপ|নি ইত্যাদি করে বেশ কিছু গুছিয়ে নিয়েছে, 
শুযুমাত্র আমাদের ধর্মারতার সভাপতির রুপাকটাক্ষে। তবে রূপাকটাক্ষ তার অমনি হত্নি। দঞ্জর মতো 
দাম ধরে ফিতে হযেছে তাদের সবাউকে | খোদামূদ্ি, শদলেহন থেকে সুরু করে একগ্রম তে! তার ব্বিব 
ধৃবড়ী মেয়েকেই--পাঁকগে গলব ঘিংস্থকে লোকের রটনা! আপনারা নাই শুনলেন । 

মামি অবন্ত সভাপতি যশাউকে হণ্ডপত করেছি অন্ত উপাঞ্ছে। লেখার হাত আমার বরাবরই ছিল। 
ঝাংসাদেশের তিনচার ক্রাশ অবধি পড। দিল্লী বা বি বৌঞেঘ ঘুষের দওয়াই হিসাবে থে সাহিত্য বাছারে কাল 
পেয়াজ বড়ার মতো রাশি রাশি বিক্রী হয়, আমি একছন দেউলাতিতোর নাম কর) লেখক । এ রক বই'্লেয 
পাত্রিশাররা লবাই আছাচ্চে বেশ ডাল ভাবে চেনে। তাদের সঙ্গে সলা! পরামর্শ করে আসি আমার করেকখান। 
বই (হ। স্দামি ফেলে ছড়িয়ে তিন দিনে একখানা করে লিখতে পাকি) আমার স্কুল কহিটীর সভাপতির নাছে 
ছাপিয়ে বাজারে ছেড়ে দিয়েছি | বাল, ফল হয়েছে মবার্থ। কারণ সভাপতি মহাশয়ের অভাব ছিল কেবল ও 
একটার, সাহিত্যিক প্যাতির ॥ ধন তিনি হথেষ্ট উপার্জন করেছিলেন নানা রকষ জিলিষের দালালী ও অনেক 
রকম অসাধু যাবসা করে। প্রতিপত্তি তার কিছু কম ছিল না, 21 হলে কর্পোরেশনের কাউন্দিলার হলেন 
কেমন করে? আদ বি. এ., যি. এল, হছে কোর্টে না গিয়েও শুধুফাত্ত মালার পরামশ ছিরে আটনজ 
ছিলাথে এমন স্বনাম.তিনি, কিনেছিলেন যে পরবর্তীকালে ঘানৈতিক পাটীর লোকের! তাকে বার কন্সেক 
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নমিনেশন পর্প্ দিতে চেত্েছের এপেৰব্তে বঢ়া চাহ মত । কিন্ত তিনি বুৰিৱ:ৰ বাকি হৰে ইসেকবনে 
হতে এক পত্রদ। বা ন। করে, বেশ কহেন লক্ষ টাক! নূন করেছিলেন শুধুহাত্র পরের জ্গে প্রোপাগ| গড! 
করে। ইলেকশন ক্যাম্পেন তায় কাছে ছিল ডাল ভাতের মতন সোজ। ব্যাপার । তিনি তীর স্কুলের 
শিক্ষকদের অর কয়েকশ’ ছাত্রদের লাগিছে দিতেন এই কাজে প্রায় নি-খরচাপ্গ। তাতেই তার নাম হয়ে 
ছিল কিং-ছেকার বলে। 

সবই তিনি গেছেছিলেন, ছিল না শুধু তার লাংস্কতিক স্ষেজে প্রবেশাধিকার। সেই পথটা ৰূপে 
দিয়েছিলাম আমি। আর লঙ্গে লঙ্গে একজন জুলিঘার চীচারের পৰ থেকে মা দু'মাসের মোট আমার 
জাগ। হয়ে ছিল স্কুলের প্রধান শিক্ষক হিসাবে। হে এষ. এ. বি. টা. ডজ্রলোকটী প্রধান শিক্ষক ছিলেন তাকে 
অপদার্থ ও ম্যাদ!মার| প্রমাণ করে আছি আাপেই কানভাডানী দিনে রেখেছিলাম দুভাশতির ক(ছে। কাতেই 
তার ওপর বরখাস্তের নোটিশ জারীতে খুব বেনী দেহী হল না। 
কিন্তু আলনটাগ বলে দেখছি, হে সেট। মোটেই হুখ!লল নয়। একে তো আমার এই রাতারাতি আঙুল 
স্থলে কলাগাছ হওয়ার ফলে আবার সহকমী শিক্ষক বেশ কিছুটা আমাহ ওপর বিজ্ুগ হতে আছেন। 
তার ওপর আছে ছেলের।। তাদের সামলান ঘে কি কঠিন কাছ ত! আহি হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। 
টের পাচ্ছি প্রায় প্রতেক পদক্ষেপে । 

আমাদের এই স্কুলের খ্যযতি ( সুখ্যাতি ব। কু*)াতি ৰাই বলুন) হল গাধ। পিটিয়ে ঘোড়। করার 
জনত । হে দব বাপে তাড়ান মানত ধেঘান ছেলেরা, হমের বরুচির মতে। কোন জায়গায় ঠাই পায় না, 
তাথের অন্তরে আমর! কোল পেতে রাখি। অন্ত দুলে বেশ করেকবার ফেল কথার পর হে দ্ধ ছাঅ প্রা 
ছুতাশ হচ্ছে ই।স বাল পোড়ানর কাজে হ!তে গড়ি নিতে বাপু, কি খেলার মাঠে লাঠালাঠি করবার জ্টে 
হাত পাকার, আর যাদের লুফে নেবার ছক্কে খাপ পেতে বদে থাকে রাজনৈতিক দলগুলো, তাহের বাপ 
মায়েদের একট| চে1খে-জল-ঘে ওক্সা দান্বনার ঘতে! আমর। সে লব ছেলেদের আমাধের স্কুলে ভতি করি। 
আম নেই আগ্েই আমাদের ছাত্র সংখ্য। প্রাণ হ।জার দেড়েকের কাছাকাছি । লোকে অবস্ত বলে গরুর 
পগোশ্নাল। কিন্তু আমর গৌরব করে বলে থ|কি এশিল্নার অধে) বোধ হয় সবচেয়ে বড় স্থুল, ঘার ডা সংখ্যা 
দিনে একট! বড় বিশ্ববিষ্ঠালয চলতে পারে। 

কিন্তু ওসব বার ফাট্রাই বাইরে করলেও, এই রকম স্কুলের ছাত্রদের সামদান ঘে কি সাংঘাতিক 
বাপার ত! বোধহয় আপনাদের ধারণাত্ন আসবে না। আপনারা তো বাড়ীতে একটা, দু'্টী, বড় জোর 
এক ডজন ছেলেছেছে নিয়ে হিষসিম খান। আর আমাকে নাফের ছলে চোখের জলে হতে হন এ হাজার 
হেড়েক ছেলে্ডলোকে সামলাতে। শা সব ছেলে কি! উচু হ্রাসে যে লব ছেলের! পড়ে তাথের গোষ্- 
দাড়ি গলিতে প্রা্র পেকে ধাৰায় দতোই | আুভেনাইল ডেলেনকোর়েব্দি কোডে বৃতে| কম উদাহরণ পাওয়া 
গেছে, প্রায় সব কটাই এরা রপ্ত করে বসে আছে । মহামারি, খুনোখুনি, পফেটফায় এসব তে! আছেই, আছে 
স্্ী-ঘটিত ব্যাপারে নানা রকম কীতি কাহিনী খ। শুনলে আপনাদের গায়ের লেদ প্ধন্ত সটান খাড়! হয়ে 
উঠবে, তা হুলপ করে বলতে পারি। স্থলের শিক্ষকদের তার! গ্রান্থেং সধ্যেই আনে না, ভা পড়াশুনো তো 
ঘূরের কথ।। স্কুলের খাতাত্ব তাহের নাম লেখালো আছে শুধু জেল ফাকি দেবার অন্তে। গোটা! করেক 
ছেলে তে! শিগারেট খেয়ে আমারই মুখের সামনে ভক্‌ ভক করে নিতা ধের ছেড়ে দাত । প্রতিবাদ করবার 
উপায়নেই। তা হলেই রাঝান্ধ বরে হাড় একম্বিকে আর দাস একদিকে কে ছাড়বে। এই মাস কতক আগে 
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আমাদের থার্ড টিচার নিতাই বাবুর সেই ধশাট হয়ে ছিল। ভহিশ্বতের থা ভেবে তাঁদের ওসব উৎপাতগুলে 

আমি প্রায় হজম করেই নিচ্ছিলাম। কিন্তু দ্বিন দিন আমার সহের সীমা পায় পার হরে ঘাচ্ছিল। এমনিডে 
তে স্কুলের কান্ড, তার ওপর ছেলে গ্ুলে।কে যে কি করে লামলাব, তাই ডাবতে ভাবতে আমার দিনরাতের 
খাওয়া, ঘুষ চুকল। আর চারিদিক থেকে আমার স্কুলের ছাঞ্জরফের নাঘে এতো নালিশ আদতে লাগল, হে 
এতটুকু বিশ্রাম তো চুলোয় ধাক আমি প্রায় লাগল হয়ে ঠযার মতে! হলাম ক'মালেই। নিজের ঘর দংলার 
চুলোক গেল, ছেলেমেয়ে গুলোকে আয় বেখতে শুনতে পা॥িল।। গিন্রী বাড়ীতে প্রচণ্ড ঝগড়! শুরু কংদেন। 
বাড়ী এলেই খালি চেঁচান_ছ্েলেমেয়েগুলে। যে উচ্ছছে দাছে তারের দিকে একটু দেখো, শাদন কর। 

শালন করা কি চাটরিখানি কথা! ছেলে মাহুঘ কর! আর কেরিগ্রার তৈরী কমা কি একসঙে কার 
হয়? অগত্যা আমি গৃহিনীকে প্রথষে অশিক্ষিত অপদার্থ ইত্যাদি বলে গালাগালি করলাম। তাতেও 
তীর মূখ্যন্ধ না হওপ্রা্তে সটান দরজার শিল দিয়ে ধরে আচ্ছা করে প্রহার দিলা একফিম। 

তারপর থেকে তার মৃখ ধন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু বাড়ীতে স্থথ রইল না। আমা সতেয়ে। বছয়ের 
বড় ছেলেটা একফিন বাপের চাবি হাতিগ্সে শহই টাক! নিযে হাওয়া হয়ে গেল। বাড়ীতে মর! কাহা উঠল। 

তখন স্থিয় কলাৰ কুলের ছেলেদের লক্ষে বুতবপূর্ণ ধাবহার করে, তাদের ঠাণ্ডা রাখা দরত1হ। 
নৈলে খরবার দুই'ই আমার পুরোপুরি গোলায় হাযে। সুতরাং তাদের দলের যাধা ওয়াল! ক’জ্নকে বাড়ীতে 
ডেকে প্রচুর খাওয়ালাম | আমার সামনেই তাছের বিড়ি সিগারেট খাবার অুদতি দিলাম । আর বললাম খুলে 
তারা ঘমি খুব বেশী উৎপাত না করে, তাহলে তাঁদের প্রত্যেক সপ্তাক্থ সিনেমা ধেখার খরচটা আমিই দেব। 

বেশ যাস কতক শান্তিপূর্ণভাবে চলল। তারপর একদিন তাদের একজন এলে বললে__্ার। এ 
সপ্তায় একদিন লিলেনার খরচে কমার চলছে না, আরও কিছু বেশী ছাড়তে হবে । আমাদের সুতি ক্রতে 
বন্ড বেশী খরচা হচ্ছে। আজকাল লবকিদ্ুর দাম চড়ে গেছে। 

বলে যে অস্থের পরিষণটা তারা! বললে শুনে আমর পিলে চম্‌কে বাবার মতে) ছল। ধললাম, 
গরীব স্থল মাষ্টায় অত টাকা কোথা! খেকে পাব বল। 

দলের লর্দারটী মিচ মিচ করে হেসে বললে-_জতবড় স্কুলের থেকে ইনকাম তো কম হদুনাল্ার। 
ঠা বেশীর ভাগটাইতো! আপনি আর সভাপতি মশাই বেটে খান। আমর] লব জানি স্তার়। এখন 
টাকা ধার ফরুন। 

বলে খি-খি করে৷ হাসতে লাগল। দেই হাসি দেখে আমার আপাদমন্তক জলতে লাগল। মনে 
ছল ওটাকে লিটিরে শেষ করি। কিন্তু উপান্ব নেই। তখনকার মতো বাবা বাছ। বলে বিদায় করলাম বটে। 
ছ'দিন পরে সন্ধ্যোবল! বাড়ী ফিরে নির্জন ছাষে ছাওয্া খেতে গিয়ে দেখি সেই ছাআ নেতাটি আমার তেরে। 
বছর বন্পসের কন্যাকে নেখানে প্রেম নিবেদন শেখাচ্ছে 

দেখে আমার মাথাটা পুছে গেল। হাতের কাছে পড়ে ছিল একটা ভাঙা! ছাতর বাট । দেটা 
দিযে পাগলের যতো দুটোকে ঠেঙ্গালাহ ছাঁহের দরজা বন্ধ করে) দাতার কাটটা ভেঙে টুকরে। টুকরো 
হয়ে গেল নেই ছাত্রনেতায় পিঠের ওপর। (গানের জোরে আমি এরকম ছু'চারটে ছাত্র নেতাকে খতম 
করে দিতে পারতাম, কিন্তু বিশ পঁচিশ জনকে তো আর ছক হায় ন। )। 

এর পরেই আগুন জলে উঠল । এ ঘটনর দু'দিন পরেই ছাত্র আন্দোলন স্বরু হছে গেল আমার 
স্থলে শামার অপদাঁঃণের দাহীতে ৷ শিক্ষকয়া তো আগেই খেকেই আমার উপর বিশ্ঞগ ছিলেন পরোগ্ে 
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ভার ছাত্্ণাবীকে সমর্থন করতে লাগলেন। স্কুলে ছৈ হৈ বেঁধে গেল। একদিন প্রান শ'তুট ছাত্র আমার 
ঘর থের(ও করল । আসি বাথরুমের জানালার গাচের পাল্প। খুলে ধেলে পিছনের ডেন পাপ বেছে সটান 
রাস্তা পড়ে দে’ দৌড়। কণ্ট! ডাড় পান্ডা পেকে তাই দেখতে পেগ্ছে দরধহ রে, পালাছ রে শালা বিশে। 
বলে হামার পিছনে তেড়ে এল । আমি লামনে কট! পালি ট)াক্রি শেখে তাতে চড়ে পড়লাদ। কিন্ত 
ওঠবার পর দেখলাম তার! আমার কাপড়ের একটা দিক দরে নিয্রেছিল, ভাইতে লমন্ কাপড়! ভাদেন্র 
হাতেই রয়ে গেল। আতারওয়ার পরা শবশ্বাস আমি ট/ক্সিওখালাকে বালিগতে আমার এক বন্ধুর বাড়ীর 
ঠিকানা ছিলাম ॥ দেখলাম উত্তর কলক|তাত্র থাক] ছার পক্ষে আর নিরাপদ নয়। নিজের বাড়ীতে ও 
কোনয়কমে আর থাকা উচিত নল, আস্ত: গশ্ুগোলট! দেখে না দাও প্ৰস্থ । 

বন্ধুটী থাকেন রা বসস্য রাহ হোতে। ঠাকে সব কথ! খুলে বলতে আর আমার ত অবন্বা চেখে 
তিনি আমাকে স্বান দিলেন তার ক্র্যাটের একট! ঘরে | লেই খানেই আমি ক'দিন গ। ঢাক] দিয়ে হইলাম। 


এই গা চাকা দেও! অবস্থা আমি বাড়ীর বার হই কহন হম কিন্তু খুব সাবধামে। বেশীরভাগ 
দহন জানালা চুপচাপ বসে খাকি। নানান ভাৰন! আমাকে জালিগ্ে পুড়িয়ে যারে । মাঝে মাঝে মনে হত 
আৰি নিতান্তই অপদার্থ, একটা! হেড মাষইারেজ পদ পেয়েও রাখতে পায়লাম না। আবার মনে হর থাকগে ও 
হেডমাষ্টারী, সামান্য কাজকর্ম করে খাব । বরে ছেলেমেরেধের যান কর! একান্ত দরকার। সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, 
যা কয কেমন করে? এই ভয়ানক অমাহবের দেশে ছেলে মাহুধ করা কি সোডা! তাছাড়া নিজেকেই 
কেমন যেন একটা অপরাধী বলে মনে হতে থাকে। আমি বাপ হিলাবে নিতান্তই অপদার্থ । ন! হলে 
আমার ছেলেমেয়ের! উর ছকছ কেন হবে? আমি নিজেই তে। কেরিগার তৈরী করার জন্তে ধক সব মিখো 
কথাগুলো! গিছে সভাপতিকে লাগিয়েছি, তাড়িছেছি আগের ভালমাহয হেডঘাষ্টারকে। তারপর নিজে হই 
লিখে সভাপতির নামে চালিয়ে দেওয়া । মনে হল. আড়! গাছের ফল কি আম কখন হয়। তাছাড়! শিক্ষক 
ছিমাবেএ আমি কী নিদাজণ রকমে অধোগা। আমি শেষে গেলাষ কিন! ছাত্রদের শাসন কমতে । সঙ্গে 
সঙ্গে মন গ্লিছি করতে লাগল। ওই বাদর, জন্মপাী হারামজাদ। ছেলেগুলোর সঙ্গে গেলাম বন্ধুত্ব করতে। 
চোর-ডাকাত, খুনী, অদচ্যরিত্রের দল। শেষ পর্যম্ত হনে পড়ত চাদে আমার নিজের মেয়ের সেই শবস্থাট]) 
লদণ্ড দন দাউ দাউ করে জলে উঠত । 

ভাবতাম এই সব। আছ পালের বাড়ীর টিক একটা পাশাপাশি বরে থেখডাম একটি কিশোরকে 
নিষ্পাপ ঢলচল করছে তার মুত) গোফের রেখা এখনও ফেখা দেয়নি। বন্ছস হবে যারে! তের। 
দেল ঠিক রাজপুত্র একটি । ঘরের তাকে বই লাজান। বেখে মনে হা ছেলেটা দ্য কি নবম জোষীর ছাজ। 
লেড়েছের ওপর ঝুকে বসে পড়া তৈরী করে। পড়! হয়ে গেলে লে কতকগুলে বন্রশাতি লিয়ে ঘরে বসে 
কি সব পেলায় মেতে বায । তার যা ঘয়ঙার বাইরে খেকে ভাকতে খাকেন--খোকন, ও$ সাড়ে নটা প্রন 
বাদে । স্বানকরে খেয়ে নাও, স্কুলে যেতে দেরী না হয় | 

ছেলেটিও তখুনি খেলা ছেতে উঠে পড়ে। পদ্ধযা্ ছেলেটির বাপ অফিস খেকে ফেরেন। অয্লোক 
খুব একটা বড় চাকরী না করলেও মোটামুটি রোজগার করেন) দেখে মনে হয় সংদারে অভাব কিছু নেই। 
আর লবচেয়ে বড় কথা আমি দেখি পরিবারটি বেশ হুধী। সন্ধ্াঙ্গ বাবা বাড়ী ফিরলে ঘ! ও ছেলে ছতে। 
কাই খাক তার! এসে বাবা সঙ্গে কিছু খা, বসে, গল্প করে | তখন ছেলে বাবাকে উত্তেজিত হয়ে 
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বেকাতে থাকবে সে স্থলে কি কি করেছে। কি বত পড়া হলেছে ॥ মাষ্টার হশাইর| কে কিরকম বলেছে । 
এমনকি সহাধ্যাী ছেলের পর্বস্থ কে কি বলেছে সব একের পর এক নিষ্পাপ কিশোর মন উজাড় কয়ে 
বলতে থাকবে মা-বাবা সামনে । মা বাং কখনো সাদাত প্রলংস!, কলে! উল্লাস, কিছু জিজ্ঞাস! নিয়ে দেই সব 
গল্প শুনে বাবেন। খেলারছাঠে ছেলেটি কি কি খেলেছে, কারা হ/ংল, কারা ছিল, এসবও বাগ বাবে না। 
গল্প শুনতে শুলতেট বাবা ছেলেকে পরামর্শ গেসেন_ছিঃ খোকন ওরকম বলতে মেই। কিন্তু কাল এইভাবে 
মাষ্টার মশাইকে কথাটা বুঝিয়ে বলবে, বুকলে। ঘে রকমভাবে বলেছ তাতে মাষ্টার মশ।ইছের মনে লাগতে 
পারে। এমন কি খেলাধুলো। সম্বদ্ধেও বাপের পরামর্শ চলতে থাকে । _আর একটু ভঙ্ছলা করে বদি তুই 
এগিয়ে ঘেতিদ তো! দেখতিস ও পক্ষের বড় যে'টালে!টা ছেলেট! তোর কাছে ছুটে যেত। ইত্যাদি । এরপয়েও 
বেশ কিছুকাল গম হয় যা-বাবাতে। ছেলেও সেখানে খাকে এবং তাদের সব আলোচনাতেট যোগ ফেছ। 
আহি হ্রিক দুভিক্ষ পীড়িতের মতো! এই পরিবাঝটিকে দেশি। এরকম পারিবারিক সুখ আকাল 
প্রা চোখেই পড়েনা। বন্ধুর স্বীর কাছে খোভ নিল।মা শুনতে পেল।স ভদ্রলোক উমহীতোঘ বহু কোন 
ফার্মে একট। বিরাট কাছ করতেন। কয়েক হবার টাকা নাইনে পেতেন। তীর ওপরওয়ালার! 
তাকে এক সঙ্গর এমন একটা কিছু করতে ধল্নে মাতে কোম্পানীর প্রচুর মূনাফা থাকার জস্থাবলা ছিল। 
কিন্তু অনেক বেশী ক্ষতি হবার সন্্াবন] ছিল ছেশের ও দশের । তিনি সেটা করতে রাদ্ধী হননি তে। বটেই, 
প্রতিবাদ ও জানিগ্লেছিগেন শক কথাক্স। কোম্পানী অসম্ধট হল তার ওপরে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি কাছে 
ইত্তফা! দিয়ে এখানে সাধারণ অবস্থার মধোই যাস করছেন, আর ভীবন সংগ্রাম চালাচ্ছেন এঝটা ছে|টখাট 
ফটো! মেটিরিছাল্স্ঞর দোকান করে। ডহলোকের ও একটা মাত্র ছেলে। তারওপর যাপমাতের সন্ত নজর 
পড়ে আছে। ছেলে স্কুলে পড়ে। কিন্তু ঘরে রাতে পড়ে বাযার কাছে, দিনে পড়ায় তার ম!। বন্ধুর 
কাছে শুনলাষ, একমাত্র ছেলে শত আদরের হলে কি হবে বাপ-মার়ের শাসন বড় কড়া। অথচ কখনও 


ছেলের গারে হাত তোলেন ন! তার়া। 
আমায় শুনে কেমন অস্ত লাগল। আমি নিজে শিক্ষক ও যাপ। আমার ধারণার কিছুতেই এল না 


ছে, খে ছেলে বাঘতামী করে, তাকে না হেরে শাদন কর! বাগ্র কেহন করে। কিন্ত সুযোগ ঈন্তই এল। 
আমি খ্রচক্ষে দেখলাম সেই শালন।-- 


সকালে জানাল! ঘিয়ে পাশের ঘরে মজ্জর পড়তেই ফেখল1ষ বাপ-ছেলেতে কথা হচ্ছে। বাপ 
বনদছেন গতকাল টলেকটরৰএর বিলের টাকা জমা দেযাত্র শেষ ছিল ছিল। তুমি তুলে গেলে কেমন করে? 

ছেলের মুখের দ্বিকে নগর করে দেখলাম, দেটা নহ্ছায্ন দাল হয়ে উঠেছে। লে বাপের দিকে 
একবার তাকিয়ে চোখ নীচু করে অস্পঃ সলায় ধললে_ ইন্ছুল-এর এক পিরিয়ড পরেই ছুটী হয়ে গেল। 
আমরা খেলার দিতেছি বলে। তাই কছন বন্ধু আমর! নতুন ইলেরীীক ট্রেনে চেপে বালিগঞ্জ থেকে 
বারুইপুর গিয়েছিলাম । আমার ভুল ছয়ে গেছে ঘে ইলেক্টীকের টাকাটা জমা দেবার কালই শেষ 
তারিখ ছিল। 

তারপর আয একবার উচ্চারণ করন--আহার ভদ্মানক কুল ছয়ে গেছে বাপি। তার সমস্ত গলার 
স্বরে তার ভুলের অনুতা পট। প্রকট তয়ে উঠল 

কিন্তু দেখলাম বাপকে ৷ তিনি অত্যন্ত কাট কট গলার বললেন-__হুল হখন করেছ দে খেশারত 


১০১৫) দণ্ড দাতা ৭ণ 


তোমাকেই দিতে হবে। এই নিলেন রিবেট হল পাঁচ লিকে। (ঠক ছিলে বিল না দেবর ডঙ্গে এট পাঁচ সিকে 
বৃখা লষ্ট হল তুমি এট টাকট। আজ রোজগার করে নিছে আদবে বেপান খেকে পার । সার তোমার 
মাকে বলে ছাচ্ছি, যতক্ষণ তুমি এট টাক]ট1 রোজগার লা লরবে ততগ্দশ লে গোমাকে খেতে দেবে না। 
তুমি কোন বন্ধুর কাছ থেকে ই টাকা ধাও করবে না। কোন রকম মসং উপায়ে রোওকার করবে না। 
আন যতক্ষণ পাচ সিকে রোজগার ন| করবে ততক্ষণ হাতার পিদে পেলেও কিচু পাহে না। 

বলেট তিনি আর হবে দাড়ালেন ৭1). গট গট করে বার হয়ে গেকেন। আজি হনে মনে বিরক্ত 
হুলাম। একি বাঁড়াবাড়ি। অতটুক্থ একট! ছেলের ওপর একি কঠিন আদেশ বে অপরাধের তুলনা 
শান্তিই গুরুতর ছল। শোকট। কি লাংঘাতিক অর্থ পিশাচ হে পাচ পিকের পত্রসা শংচ হয়েছে বলে দুধের 
যাছাকে ই রকম একট! শান্তি দিছে গেল। 

ছেলে কিন্তু কিছুই বললে না। সেদিন কিসের এধফট। চুটিত জন্য স্কুল বন্ধ ডিল। দেখলাম ছেলেট। 
একটা আধময়ল! পা।স্ট আর সার্ট পরে আপ্তে আস্তে বাড়ী থেকে বার হয়ে ঘাচ্ছে। তার চোখে সুখে 
একট! চিচ্জার ভাব ক্ষুটে উঠেছে, বেটা আহি প্রাহ্রই দেখে থাকি বয়স্ত লোকদেয় চোখে দুখে গন তার। 
জীবনে একট ফোন সংশ্যারর সন্মুখীন হয়। সে ভাংটা আদৌ ছেলে ম!গুষের মন্প। 

আমি আর ঘরে ধাকতে পারলাম না। বার হয়ে গেলাম, ছাঁমার বিপদের কথ! ছুলে গিয়ে। 
ছেলেটাকে আবি এই ক'রিনের হেখাতেই ভালবেসে ফেলেছিলাম । তাই তাড়াতাড়ি গিয়ে তাকে রাস্তায় 
ধরে বললাম,_-খোকা, আমি শুনেছি তোমার পাচ লিকে পর্দার দরকার। আমি ঘি তোমাকে সেটা 
দির দিই, তুমি দেবে কি? 

ছেলেট। অবাক হয়ে আদার হুখের দিকে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে রইল তাঁর ঢল্যলে দু'চোপ মেলে। 
তারপর আযান গন্ভীগ হতে প্রশ্ন করল-_-আপনি কো? 

মাছি তোমাদের পাশের বাড়ীতেই থাকি। 

কিন্ত আমি তে। আপনাকে কখনও দেখিনি । তাছাড়া! আপনার দ্বেংয়। পরলা আমি নেব কেন? 
আমি তো ভিক্কৃক নই 

লেই অতট্কু বার তের বছরের ছেলের দধো আমি হে আঁহামর্ধীধার মহিমা! দেখলাম, লতি) করে 
বলছি মহাশগ্না তা আদার জীবনে পূর্বে দেখার হুধোগ হয়নি। মনে হল লে বয়সে আমার খেকে অনেক বড়, 
আমাদের দেশের সংখ্যাহীন পরনির্ভরঞীল বধোবৃনধদের চেয়ে অনেক বড়। আমি কৌতুহলী হয়ে জিজাদা 
করলাম কিন্ত তুমি পাঁচ লিকে কি ভাবে ঘ্োজগা!র করবে? 

ছেলেটা তখন আয কিশোর নয়, ভু কুঁচকে ডাগিস্ধি বন্ধস্কের মতো! আমাকে প্রান্ত হকের স্থরে 
বললে-তাতে আপনার দরকার কি? 

সি) বলছি মশাইর1, আমি পালিয়ে এলুম । নেকী কুকুরে যেষন তাড়। খেকে লাজ গুটিয়ে পালিয়ে 
আসে, এমনি করে পালিয়ে এলুহ। কিন্ত দূরে খেকে দেখতে লাগলুষ ও কি করে! 

দেখলাম ছেলেটা লেক মার্কেটের মধ্যে ঢুকে গেল। আমি মার্কেটের যাইরে অনেক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলাম। প্রা দেড় ঘণ্টা পরে ধেখল!য দে মাথা আদ্র ছাতে ভটো দোট নিয়ে এক অুগ্রলোকের লঙ্গে সঙ্গে 
চলেছে। বুঝলাম সে দাল বয়ে পয়সা উপার্দন করবে। 

আমি বাড়ীতে কিরে এলাম । কিন্ত দৃরি রাখতে লাগলাম পাশে সেই ছেলেটার ধরে । আমার 


৭ সন্র-তারতী [ জাৰাঢ় 
পারাছিন প্রায় শবাাকন্টকী হয়ে উঠল। আসি কিছুতেই আরাম পাচ্ষিলায না। না খেয়ে, না শুরে, না 
বসে। খালি থরট। খা খ( করছিল আর নামার চে!পের উপর ভালছিল সেই ঢলচনে কিশোর মুখখানা 
না সেযে লে নুখটা শুকিত্ে উঠেছে। আর হনে হনে মাসি ভয়ানক কই হচ্ছিলাহ লেট নিষ্ুর বাপটার 
ওঁপর। 
সন্ধ্যার পর পাশের বাড়ী ঘরেডে আলো জঙ্গল না। বাবা, মা আর ছেলের দৈনন্দিন গল্পের আলর 
বলল ন!। এখন এ বাড়ীতে বন্ধু পত্রী একটু সন্দিদ্ব হলেন, ছার লঞ্চে লক্ষে ওবাড়ীতে গেলেন খোজ নিতে 
ত্যাপারট! কি। 
ঝিছুক্ষণ পরে হে বললেন_এমন হৃত কথ। কোখা ও শুনেছেন ঠাকুরপো।1 ছেলেকে বাপ শাস্তি 
দিতেছে, ছেলে বেরিয়ে গেছে না পের্ে। তাট বাপও কিছু খসে ধাননি । যাও সাদিন উপোধে আছে। 
তাছাড়া মারের এ উপোষের ওপর উদ্দেগটা দেখুন। সন্ধ।! স্বাটট। বাজতে চলল। ছেলেরও পাও! নে, 
যাপেরও পাব| নেট ॥ দেখি উনি এলে একবার খুঁজতে পাঠাব। 
কিন্তু আমার বন্ধুটী রাত নটার জাগে বাড়ী আসেন না। কাছেই আছি বললাম--আমি ঘাব কি 
খুঁজতে? মাখি জানি ছেলেটা কোখার আছে? 
বলতে বলতে ফেধলাম-_ছেলের ঘরে আলো জলে উঠল। বাব! আর ছেলে দু'জনে ঘয়ে ঢুকল। 
বাঝ ভাকলেন-__উন্া, উমা, এই এ থরে এলো) 
আজি বাপের গলা হ্বরে একটা চাপা উত্তেজন! ও আনন্দের আওয়াজ পেলা । দেখল|ম ছেলেকে 
বুকে ছড়িয়ে ধরেছেন তার বাপ দৃঢ় আলিঙ্গনে । আগ সেই নিঠুর দণ্ডত বাপের চোখ দিয়ে বছঝর করে 
ছল পড়ছে । বাপ বলছে__তুঈ মামার হীরে ঘাশিকের থেকেও দামী বালি! সেই তোকে আমি দাঘাদিন 
কিছু না খেতে যে দিয়ে শাত্তি দিয়েছি, তার শান্তি কি আমি কিছু কম পেয়েছি রে? তুই কিনতু খানি 
তেবেট তো সারাদিন আহি কিছু মূখে তুলতে পারিনি। তোর যাও কিছুই খাঙ্গনি। তুই শাস্তি নিয়ে সে শাণ্ডি 
যে দুগুণ করে আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিল বাপি । 
এমন লঙ্ স্বী ঘবে চুকলেন। বাবা লাফিয়ে উঠলেন_উ্জা, এই ভাগ, বাশি লারাদিল মোট বরে 
পাচ পিকে উপার্জন করেছে। ও হেরে বার্ন নি, একি আমার কষ গর্বের কথা উছা। 
হাতের দুঠোটা তিনি ওপরে উঠিয়ে দোলাচ্ছিলেন। সেই দুঠে নাঙিঙ্ে শ্রী হাতে পঙ্গলাুলো 
জেলে দিয়ে তিনি বললেন--এই বাপির প্রথম রোজগার) এ ওয় কুলের শাত্বি নয, এ হল ওর অপরাজের 
যনে চিছ। এ?1 ধৰ করে তুলে রাখ উমা, এ বড় থদ্ধার সামগ্রী । 
মার চোখ দিয়ে নি:ঃশৰে বরবর করে জল পড়তে লাগল। বাপের চোখের জল তখনও কোন নি। 
লে দৃশ্ত দেখে হঠাৎ আমার মনে পড়ল _ রবীআনাখেয় কোথায় কৰে বেন পড়েছিলাম-_-'ঘগুঘাত1 কাছে ঘৰে 
দঠিতের সাখে' সার্থক দেই দণ্ড মেওয়া। 
মা চোখের ছল মুছে বললেন--বাট আমি খাবার গরম করিগে, তোমরা হাত দুধ ধুয়ে এলে! । 
ঘর লাকা করে সবাট চলে গেল। আর আমার মনে হল আমার খালি থর দেন ভতি করে দিযে 
-গেল এ হণ্খাভা। পিত। 


অঙ্গনা-সংবাঁদ 


_দেবষানী 
চা বছরের ছোট মেয়ে লেদ্লি শাপ। লগ্ন শহরের অফিল যাহ্ীদের বুক দুকপুকুনি লাগিলে 
ছিলেন সকালে। আ্যাগুলেন্স, দমক।! লে এক হৈ হৈ কাণ্ডযৈ বৈ বাশার । 
লগ্ুনের একটা ব্ান্ত রাস্ত।। প্রচুর লোকজন গাড়িঘোড়ার ধাতাহাত দেখাল দ্দিঘ্নে অনবরত । 
লেই রাস্তার ধারে এক্ট! আপিমবাড়ি। রাস্তা থেকে আশি কুট উচূতে চাতের ঝআল্লে--মাত ৯ ইঞ্চি চওড়।। 
আপিলখাড়ি নীচে, উপরে নড়িওয়াল। বাস করেন । সেই বাড়িগুপ্রালা ছোট্ট নাতনি লেদ্লি। 
সা, বাবা, ঠাকুমা. ঠাকুর্ট। ঘরে বণে বলে গুন করছেন, মেঞ্সে এদিকে কগন্‌ হুট ক'রে চলে গেছে দ্ধাতের 
ফিকে । ধরা খোলা স্বিল. ছা'তের রেলিং গলে একেবারে কাসিসেয় ওপরে চলে গেছে । চারছিকে উচুনীচু 
মান। মাপের বাড়ি, মাখার ওপর মন্ত খোলা আকাশ, নীচে ডরাহট্টি বান্তা_বেশ মভাই লাগে চেয়ে চেশতে । 
মেয়ে দেখছে তান্কিছ্ছে তাকিয়ে, আর আল্গের ওপর দিয়ে গুটিওটি হাউছে__ 
ওদ্দিকে নীচের রাস্তায় মাহুযজন চলছিল যাঁর, উপর দিকে তাকিয়ে তাদের তো চক্ষৃস্বির ! আরে 
ফী দর্ধনাশ! এফালি কানিল, একটু এদিক ওদিক হয়ে গেলেই আর দেখতে হবেন।। ছে ভগবান, 
রক্ষা কর। 

৯ সঙ্গে সঙ্গে খবর চলে গেল দমকল আছ আাদুলেক্সে। পড়ি-পড়ি ক'রে ছুটে এল তার] নীচে 
সবাই নিশ্বাস বন্ধ ক'রে অপেক্ষা করছে । মেঙ্কেক্স বাবা-মাকে খবর দিয়ে দিলে। মের কিন্ত ভ্ক্ষেলই নেই, 
ভয়ও নেই এতটুকু । পাশের বাড়িখানার তবাবধায়কের নাহ আযালান কোয়াটারমেন- তিনি চলে গেলেন 
নিজের ছাতে, গিয়ে লেললিকে একজাচগাত্র স্থির রাখধার ডস্তে সেখান ছেকেই তাঁর লঙ্গে নানারকম গল্প আত 
দিলেন। ওদিকে লেন্লির মা চুলি চুপি ছাতে সিয়ে অতি সাবধানে ও স্থুকৌশলে মেয়েকে তুলে নিয়ে এলেন 
ওঁ বিপজ্জনক জায়গা খেকে । পরের দিন খবরের কাগজের পদ্থল। পাতা লেম্লির বৃত্তান্ত বেরিয়ে গেল। 

_ কিন্তু আল্‌সে থেকে উদ্ধারের পর শখ তথা ছু:দাহসের দরে লেস্লি বে আচ্ছা ক'রে পিটুনি 
খেয়েছিল, তার খবর কছনে রাখে? বেচারি তার চারবছরের জীধনে বড়রকমের মার খেল এই প্রথম । 

৬ . 

নন্রাদ্বিলির স্থজ্জন লিং পার্ক । আসলে পার্ক নয়, সান্তা, যেমন কলকাতাত হিন্ুস্থান পার্ক । এখানে 
একট বাড়ির চারতলা ক্লাটে থাকেন হিলেদ বেটি কীট ক্যালান নামে একজন মাকিন ছহিল|। বন্দ 
প্ত্রিশ । লোকে হলে, মাখার পোলহাল আছে। লত্য-দিখে] কে জানে। পুকিশের কাছে নালিশ গেল, 
ভত্রমহিল| ওপর খেকে নিষিচারে ঘায়-তায় মাখার শিশি-বোডতল, হাতা-খুস্তি, চেষ্বার, লাঠি ইত্যাদি ছুড়ে 
মান্ধেন। জ্রযাটে তত্মধিদ। এক! বাদিন্দা, লামলাবার হা বাঘা দবেবায় কেউ নেই । 


৮ গল্ন ভারতী (আবাঢ় 


আদালত থেকে দহন গেল॥ কিঠ$ কে খানে লে সহন ৷ কানন দক! বন্ধ ক'রে বলে থাকেন, 
পুলিশ নাগালই পাতন! ভর তিনছিন ধরে চেষ্টা হল ফওজ। খেলাবর ৷, তখন বাধা হয়ে অন্ত পথ । 

বায়ে্ন মহিলা পুলিশ সন্তর্পণে মই বেস্ছে উঠলেন দেই চারতলাহ বারাদ্দায়। প্রণাটেরট বাযান্দ।। 
ঘরে ঢুকে তার! চিতর খেকে রদ! খুলে দিলেন। সেখানে আছে) লোকজন অপেক্ষা তরছিল। ক্য!লান 
অবনত হখেইই চে! করলেন বা দিতে, কিন্তু ৩৩1 পারবেন কেন? মেথে-পুলিশের হাতে আষেরিকার মেখে 
বন্দী হয়ে চালান ছলেন পালামেন্ট বটের একটা চাজতে। লেখান খেকে কারাগারে। 

. . 

ক্যা! তাচ্ছব 1 - তেহেরাণের সেই ইরানী যোড়নীটিকে ঘেখে--অর্থ/তৎ তার কার্ঘকরণ দেখে, সবাই 
একবাকো বলৰে একথ!। সত্যি ভাক্ষব হবারই কখ। বটে। আর শুধুতো! আজকের ঘটন| নপ্র, আছ 
দু'বছর ধরে যেয়েটি দেখিয়ে আপচে এই ভাছষতী-ক1-খেল। একছন লাধারণ মাছযের পক্ষে এহেন শক্তির 
পছিচন্র দেয়া আশ্চর্ঘ বটে। 

লে হানাপুত বালে ও মেরেটি নাকি গন্ধ শুকে বলে দিতে পারে কোন্‌ মানুষের ক্যান্দাএ হয়েছে। 
এ রোগের অথবা রোগীর, নাকি বিশেষ একট! গন্ধ আছে ত! খেকে ঠিক বলে দেয়! ঘায়। তেহেরাণের 
একটা যছিল| পড়িকার খবয়ট। প্রথমে বের । লয়েন্স বলে, “অনেক সময় হত্বত কোন দোকানে চুকেছি, 
কি কোন দবরে--বাতাদে গন্ধ পেলুম ক্যান্সারের অথচ আগে থাকতে আমার জানাই ছিলনা সেবানে লতিচ- 
সতি তেমন কোন যোগী আছে কিনা।' 

গঞ্ধট৷ কী রকমের ,ম পার্ন জিডেছদ কর! হলে মেছেটি জবাব দেবে, ‘বদ সদ্ধ কিছু পাই ধে ও। নয, 
আবার ধুপ য। আাতর়ের মত সুগন্ধিত নয।' 

গন্ধ শুকে এই রোগটি চেনার বিশেষ ক্ষৰতা সে কী ক'রে লাভ করলে? বানাপুর বলে, 'আমার 
এক আত্মীয়ের ক্যান্ার হয়েছিল। আমি প্রাহ্রধিনই তাকে দেখতে ঘেতাম। দেই থেকেই ক্রমণ এই 
ক্ষমতাট। আসার আলে।? 

তেছেএাণের সেই মহিল। পত্রিকাটি একটি ভ।কারি 'বোড' বদাচ্ছেন লবেক্সর 'ক্ষমতাটি' নিতে 
গবেষণা করবার জগ্রে । বিভিন্ন বিশেষজ্ঞরা থাকবেন এই 'বোড়ে?। 


. 
শাঙ।ব লরকাণ এক নতুন নিন্ম জারি করেছেন। যেলব মেছের বয়দ পচিশের লীচে কিংবা খাদের 
বিয়ে হয়নি, সমবান্ত বিপনিগুলিতে তাদের কর্মচারী হিসেবে নিয়োগ কয়া চলবে না। আর এই জোমীর বার! 
ইতিমৰো এইধরণেএ কাছে নিধুক আছে. ক্রশ ভাষের অন্যত্র নিয়োগ বা বছ্লি করা দয়কার । 
. . . 

&ষতী জিন/ইঘা ভরোনিন। মহিপ। জিমকাল্ট ছিলেধে দোচিয্রেট রাশিয়াছ সুপরিচিত । ৩৭ স্বামী 
মিবাইল জর্বোনিনও একজন সুখাত জিহগ্তাস্ট । ছিনাইদার বর্তমান বন্পস ২৯, কুষারী জীবনে পরিচিত 
ছিলেন ক্রার্জনিন। নামে। ১৯৯৭ ঝর: অ|মস্টার্ডাষে জিম্টার্টিকপেঞ সবধিযিয়ক ইউরোপীয়ান কাপ 
প্রতিধোদিত৷য ত্রৌপ/পহক লাভ করেন। খুলে পড়ার দমন শরীর চর্চাই (জনাটধার সবচেয়ে প্রিয় ছিল। 
ঈৈনিক তিন থেকে সাড়ে তিন ঘন্টা ইনি অস্থলীলন ক'রে থাকেন এন্ধনও। ১৯৬৯ দলে কিত্েকে রাশি 
বনাম জাপান যে মৈত্রী প্রতিযোগিত] হয় ত1তে ইনি বিজন্বী হন। স্বামীর জীড়াকৌশল তাকে অত্যন্ত 


১৩৭৫] অঙ্গলা-গংবাদ ৮১ 


আনন্দ দেখ। ছিনাইদ্গার টচ্ছা, আরে! ৬৮ বছর তিনি ভিনস্তারীক আীড়াক্ষেত্রে দক্রিত্ পাঞ্চেন। এবং তা 
সুন্দর প্রদর্শনী বন্ছাছ রেগে । পারিবারিক দিকে তরুণী পৃহিনীকপে নিজ কর্তবা পালন করতে তিনি খুবট 
ভালযালেন। 
. . 

ইটালির সিসিলি স্বীপের বাসিন্দা উনজিশ বরের বেশ্বে জীহতী যারিঙ্। পুলিক্বো | এই বলেই লে 
দিধিম। অর্থাৎ মাতামছীর মহিমা লাভ করেছে সার! ইটালির মধ্যে ওর চাইতে অন্পব্ধলী দিদিম। বর্তমানে 
কেউ আছে বলে জানা নেই। 

হারিগ্নার কন্টার বন এখন যোল বছর । চোন্ধবছর বঙ্গসে ডাঁর বিস্নে হহ্র । সম্প্রতি সেট মেয়ে 
একটি শিশুকক্ষাত জননী হয়েছে । িদিষা ঘারিগ্রর বিয়ে হয়েছিল এনৈক শ্রমিকের সঙ্গে তেল বছর 
আগে; নবজাতকের বাছ অর্থাৎ মাতামহের বয়স তখন উনিশ । নবজাতকের শিতার বঙ্গসট] জানা ঘাস্রনি। 

মাফিন লেনাবাছিনীর “মেরিণ' শাখায় ডিগ্নেনাম যুদ্ধের কাঁজে যোগ দিয়েছেন অথচ এ যুদ্ধ সমর্থন 
কয়েন না, এমন একটি হে্ছের নাহ হেত এক্িভাবেখ বার্ণস। “কর্পোরাল'-এর পক্ষে তার চাকরি। বম্মল 
একুশ এই সেদিন তার নাঙে অভিযোগ আন হয়েছে উদ্ধতন কর্তৃপক্ষের আদেশ অমান্য করায় দাচে। এবং 
এর জন্যে ডাকে একটি সংক্ষিপ্ত কোর্টমাশাল-এর সঙ্গুণীনও হুতে হত্সেছে। বার্ণসের বিৰুদ্ধে আনীত তিনচি 
অভিযোগের মধ্যে দুটি হচ্ছে ; মিলিটারি ইউনিফর্ম পরতে জন্বীকার করা; এবং অফিলে ডিউটি দিতে 
অন্বীকায় কর|। এলিথবেখ থে বিভাগে কাঁজ করেন, সে-বিভাগের কাজ হচ্ছে ভিম্লেতন!মে দুদ্ধরত মাকিন 
লৈক্সদের কাছে কেন্দ্রীয় হেডকোক্সাটার্সের নির্দেশ ও খবরাখবর রেডিও মার্ষৎ পৌছে দেওয়া! । 

. . ° . 

এধাদের আন্তর্জাতিক ‘মিদ্‌ চীন’ সৌন্দর্ধ প্রতিযোগিতার প্রথম স্থানের অধিকারিনী হয়েছেন জ্যানেট 
আ্্যাকলাউড_। “মিস্‌ টীন' প্রতিষোগিত। হুল এমন লব কিশোরীদের ব্যাপার ছাদের বয়স উনিশের মধো। 
বাংল! ক’র্ে বলতে গেলে হুছ্ত বল! ধার “বিশ্ব-কিশোরী-' প্রতিযোগিতা | এয আগে মোট দু'বছর এই 
প্রতিযোগিতা জন্থঠিত হযেছে; এবারেরটা হল তৃতীন্ব বছর । ফাইনালে উঠেছিলেন থায়োটি বিভিন্ন দেশীয় 
তরুনী । এহের মধো বিচায়ে বিজদ্বিনী জা।নেট অষ্ট্রেলিঘ়ার মেরে, এ বছরেই 'জিল চীন অষক্টেলিঙ্না’ আখা। 
পেয়েছেন। ওত বাব! সিত.নি শহরের উপকণ্ঠে একটা কটি তৈরির কারখানায় মালিক | জ্যানেটেয় বঞ্ছল 
সতেরো, উচ্চত। ৫ ফিট ৮ ইকি, গুন ১২৬ পাউণ্ড। মাথার চুল মোলাছেম, কালো রঙের, চোখের »ংটি কিন্তু 
নীল । ও দৈহিক দৌ্ঠবের মাপ হচ্ছে ৩৫--২৪২--৩৬। 

“মিস্‌ চীন কানাডা ঘ্যান প্রাজিপ্ান) শ্াপীজ। এরও বন্দ লতেরে] - প্রতিযোগিতায় দ্বিতীগ্ স্থানে 
অধিকারিমী হয়েছেন। তৃতীয়ার নাম পামেলা মার্টিন ওরফে “মিদ্‌ টীম ইউ-এস-এ ; ধ্ছদ আঠারে]। 

ক . . . 

পশ্চিম বঙ্গ ব্যাতবিস্টন প্রতিযোগিতায় এবছরে কিশোর ও সাধারণ দুই বিভাগেই সিঙ্গল্ল-এয় 
চ্যাশ্পিন্নন হয়েছেন তুলদী বন্ধ্যোপাধ্যাত্র । বন্ধল পনের ৷ যহিল| বিভাগে ও কিশোরী বিভাগে জয়ী হওয়া 
ছাড়াও তুলসী দিলা ও স্িন্সত, ডাবলসের দাইনালেও বিজন্বী দলের খেলোয়াড় দ্বিলেন। 


৮২ গ্ন-ভারতী [ জাধাঢ় 


নেপালের বিরাটনগ্জ ব'লে জারগায় এক বাড়িতে ডাকাত পড়েছিল। কিন্তু তার! ঠিক জানত না 
বা বুঝতে পারেনি যে, ওঁ বাড়িতে যায়বাহিনী শ্রেনীর একজন মহিলা আছেন, ভার নান যতী বাধামবালি। 
মহিলার প্রতিরোধের বাধ ভাঙতে ভারা অনেকভাবে চেষ্টা করল, কিন্তু বৃধ।। কার লাধ্য তাকে ভিজিয়ে 
ডিতরে ধায়! তখন বেগতিক দেখে তারা বাফাযব!লির নাকটাই মিলে ফেটে । 

মহ্লিচিকে পরে চিকিৎসার অস্ত হাদপাতালে হট কর! হয়। 

. = . . 

জোছানেসবার্গের উনিশ বছর বযস্থা মেয়ে টাইপিস্ট লিন্বা নৌভে দাবী করেছে বে. সেল ঘৃমিয়ে 
জেগে থাকার ব্যাপারে নতুন রেকর্ড হ্ত্রি করেছে _->১২১ ঘণ্টা ২* মিনিট । এই সময হরে জেগে থাকায় 
ব্যাপারটি অশ্রপ্তিত হয়েছিল একটি প্রকাণ্ড মনোছারী দোকানের শো-কেনে। নৌতে বলে, “পুরুষ্ঘের আমার 
দেখান উদ্দেক্ষ ছিল যে, মেয়েরাও তাদেরই মত নতুন রেকর্ড স্থাপন করতে পারে ।” 

. . . . 

বরাজাভিন্‌- এয বে সব অদধর্রদী যেয়ের। (অথবা! অধিকবন্থদীরাও ) হিনি-ট পরতে আভা, 
তাদের কিন্তু এবার থেকে একট রকি নিতে হবে । ফারাবাপের কু'ক্ধি। 

ওখানকার সরকারী মহল থেকে নির্দেশ জারি রা হয়েছে যে, এক পর খেকে 'মিনি'পয়] ফেগ্রে 
দেখলেই তাকে ধরে জেলে পৌর হবে। তারপর তাঁর বাবা-মা বা বাড়ির অন্ত কোন লোক হদি তাবের 
ছল্গে বথেষ্ট তত্র পোহাক নিয়ে আলেন, তবেই তারা ছাড়া পাবে, নচেৎ ইল অটক। এই নিয়ম কেবল 
দেশীয় মেতেছে? ক্ষেত্রেই প্রথোজ্া নয়, ইউরোপীয় হেয়েছের বেলাম্গও। বলা হয়েছে খে মিনিষ্কার্ট এন 
একটা পোদক দা কিনা একটু বেশি বাজায় উদার সামাজিক নীতিনীলতার পরিচায়ক, এবং সেই হেতু 
তা অদ্যামাজিক ছিসেবে গণ) ₹ওদ্রা উচিত । 
ক . . . 

ভারতের শ্িইকজা, হাতের কাজ প্রভৃতির জশ্যে জার্মানীর মেয়েদের অনুরাগ সবিদিত। এদেশের 
প্রাচীন ও আধুনিক নৈপুধা গুদের বরাবর আকধগ ও দুগ্ধ করে থাকে। ভারতের বে বৈশিষ্য এইদিকে 
রয়েছে তাকে তার] আন্মত্ব করতে সর্বকা সচেষ্ট। ঘেলব ভার্তীদ যছিল! জার্মানীপ্রবাসী তাদের $৪| 
নানারকছে উৎসাহিত ও সম্মানিত ক'ণে পাকেন। বিনিষয়ে নিজেদেছ হা কিছু দেবার তাও তার! শিখিয়ে 
দেন ভারতীশ্ব ধোনেদের। এইভাবে পারস্পরিক আধান প্রধানের যধ্যে দিচ্ছে সাক্কৃতিক বিনিমন্_এ এক 
অতি উৎদাহধনক ঝিনিল। 
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এজ াত্র মহিনা-পরিচালিত ও হহিলাফের অন্তই লমবার সমিতির সংখ্যা! তারতের করেকটি রাছে 
নেহাত কম লঙ্গ। এটা জানা গেছে একটি অহিলা-পরিচালিত সমীক্ষার ফলে, ঘা নেত্রী ছিলেন প্রীনতী 
লীলাবতী ব্ান্তার । এই সমীক্ষার জানা গেছে খে, মহিলা! দষবান্ধের সংখ্যাছপাতিক ছিনাৰ এইরকম :_ 

পাছার ৬১০, উত্তঃপ্রযেশ ২১৬, উ্িত্তা ৬*, বোম্বাই ৫৭, কঙ্ত ৪৫, মাসাজ ৪৩, পশ্চিমবঙ্গ ২৮, 
রাজস্থান ও হিছার ২৯, মহীশৃর ১৮. হব্যপ্রদেশ ১৪ ও হিযাচল ৩) 

পশ্চিম বাংলায় সফিভিগুলোর শে -ক্যাপিটালেন অবস্থা বিশেষ উহত নয় এবং পান্তা সংখ্যাত 


বেশি নয । 


১৩৭৫ ] অঙ্গনা-সংবাদ ৮৩ 


কেবিন! সাহিত্য পুত্ক্ধার এবছরে নাচছিল তরুন প্রী্ঘতী ক্ষেস্তাএ এংচেরেলি-র বরাতে । এর হই 
'খযালিল আাটল। ভাই ভাই" । বিচারক ছিলেন দশজন মহিলা। এহচেরেলির বইটি ভীবনগাথা শ্রেণীর ৷ 
লেখিকার জন্ম বোর্দে। শহরে ১৯৩৪ বৃষ্টাব্দে । তার বাবা হন্দর সংক্রাস্ত একজন কর্তচারী। লেব্রিকা একটি 
পরধটন-প্রতিষ্ঠানে কাজ করেন । আরো তিনটি লেখিকা বিচারকমণ্ুণীএ কাছে ডাল চোট পেরেছেন 
এদের নাম জা) ষপ্টোরিপ্ুর, জর্জেস ওয়ান্টার আর ক্রিলটাইন আরলটি ॥ 


হি . হি 

পুজষদের বেলায় বদি বলা হয় দৌড়বীর, যেগ্েছেছ বেলার কী বল হনে ?-_দোৌড়বীরাজুন। ? সেই 
রকম একজন বীরাগনার ন/ম মযাভেলিন মানিং। ছৌড়ে ওন্তা্ন এই লিগ্রো-কিশোরী। স্ন হুড়ি। 
ওছিওয় ক্লীভল্যাঞডে ১৯৪৮ খানের জাহ্ত্বাী হালে ডস্ম । দৌড়ের মাঠে নেবেছে বিশ বেশিদিন নয় 
১৯৯৫ সালে আর্ত করেছে নিগুমমাফিক অহুীলন ও শিক্ষাগ্রহণ। ওর নিজের নাযায় শুন, "এত তাড়াতাড়ি 
কিনিঘটা [দৌড়] রপ্ত হয়েছে আমার, যে কী বলব । শুরু করলাম ডায়য়ারি নাসে, ৬ মাস অহসীদন 
কারেই দুলাই মালে যাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের আ্যাখলীট দলে নিধাচিত হয়ে পেলাম ৷ জাতীয় যছিল। ৪৯ 
হিটার দৌড়ে প্রথম জিতলাহ। তারপরে ইউরোপেও গেছি।* আশ! কহ। হয, পরবহখ ৪লিস্পিতে ৮** 
মিটার ঘৌড়েও ও জন্্লা করবে। 

অই তো লেন চারটে বড় বড় প্রতিযোগিতার বিজয়িনী ঘল॥ নিজেদের দেশের হয়ে কমনওয়েলথ 
দলের বিক্রদ্ধে প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়েছে, ইউরোপের দলের সঙ্গে প্রতিধোগিতাত্ মিলিত আমেরিকান 
দলের হয়ে প্রথম ; এবং তারপরে টো কি ওতে অগুতিত বিশ্ব-ছাত্র-প্রতিযোগিতায় একটি শ্বর্ণপ্ক লাভ । 

মাখায় ॥ ছুট > ইঞ্চি, ওজনে *১'২ কিলোগ্রাম এই হেয়েটি সমা্তৱের ছাত্রী । এখনে। তিন 
বছহ ওয় কলেজ জীবন আছে। কথাবার্ডাগ্ খুব চৌকস, এব: ওবিদ্তং খুবই উজ্জল বলে মনে হু 

. চা * চে . 

নর্থ ক্যারোলিনার অধিবাসী শ্রীফতী লটি কুইন অডিযূক হয়েছিলেন নরহত্যার দায়ে । বিচারে তার সাত 
বছরে গ্ষেল হয়। কিন্তু জতঙ্গিন ঠাকে কারাবাস করতে হুল ন!--ধেহের ওগনই তাকে মূক্তিয় পথেনিয়ে গেল। 

কি কারে জানত চান { জেলের সাধারণ ধে খাবারের পরিমাণ, তাতে দেখা গেল মতী কুইনের 
ফুলোচ্ছে না একেবায়েই। ওটুকু বাধাধরা আহারে তীয় শরীর ঠিক থাকে না। তার ওপরে আবার 
ঠিক্ষত ডাক্তারী দেখাশুনো হচ্ছিল না। এহেন অবস্থায় কর্তৃপক্ষের উপাঞ্জ রইল ন! প্রীষতীকে ছেড়ে ছেওয়া 
ছাড়।। কোথান্স পালাধেন না, এই প্রতিশ্রুতি নিয়ে ডাকে ছেড়েই দেও] হুল শেঘে। 

কুইনেয় থেহের ওজনটি রাজকীগ্বই। ছাব্বিশ স্টোন । অর্থাৎ ৩৬৪ পাউওড। অর্থাৎ চার মণ বাইশ সের। 
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আহেরিকার উপস্যাললেখিক। দিস্‌ এতনা কাবার সম্প্রতি নিউইরর্কে যার) গিয়েছেন। হিডিল্যাব-এন 
অন্তর্গত কালামাডু নাষে জার্গার ১৮৮১ খৃঃ তার জন্ম । সতের বছর বয়স থেকেই সংলারের দ্ধ পড়ে ভার ওপর, 
যাব! দৃষ্টিশক্তি হারাবার দ্কলে। সাংবাদিক হিলেবে জীবন সুর করেন। কলম হাতে তুলে মিলেন লেই 
প্রথম । ক্রমশ ছোটগল্প বেরোতে লাগল। প্রথ্হ সাফলাষন্ উপস্রাস ১৯২৪ সালে ‘সো [বগ'। প্রচুর বিক্রী 
বিরাট খ্যাতি পেলেন এন পরে ‘শো-বোট’ লিখে । যোটমাট প্রাঞ্গ ভিরিশখান| বই লিখেছেন তিনি। 
এক্স মধ্যে বহুলপয্রিচিত করেকখানি : 'লারাটোগ। উরাঙ্ক', "যাহার নোজ বেস্ট', ‘ডিনার এট এইট’, প্রভৃতি । 





দিবা স্বপ্ন 
সুতাহ সেন 


'পায় বাবা-মার নিশ্চয্নট কোনে! আপন্রি ছিল না। অন্তত আমার তে! তাই হনে হত । নইলে 
রোজ সকালে আমার পাশ বসিয্পে ওকে ঘৰখন কলেজে নিযে যেতাম তর! দোতালার 
ধারান্বায় গড়িয়ে হাসিমৃখে হাত নেড়ে টা টা করবেন কেন? আর দীপা দিব্যি সেজেগুজে বইখাতা 
বুকে চেপে আমি যতক্ষণ না আসি, গেটের কাছে অস্থিরভাবে পান্নচারি করত 'আবার বিকেলেও সব 
কিছু ফেলে চারটা বাঞ্চতে না বাজতে ধন কল্তের গেটে এলে হাজির হতাম, দেখতাম সারাদিন ফ্লাদ 
করে দুখ শুকিয়ে বীপা আধার অপেক্ষা চুপ করে গড়িয়ে আছে! দেখে বড় দান৷ হত। বলতান 
“দেরি করে ফেললাম নাকি?" জাষার বীন্ধিকের দহজ! পুলে ভেতরে এলে বনতে বলতে দীপা অধায 
দিত, “না, কই চেরি হক়্নি তে।। এই তো সবে টি হল।* কখনো কনো ওর দু'একজন বন্ধুও উঠে 
পড়ত গাড়িতে । সেসব দিন লার| রাস্তা খোশগন্প আর ছাসির ছয়ায় লরগরয হয়ে থাকত। দীপার 
বন্ধুদের ঘার ঘার বাড়ি পৌছে দিতে ধন আমরা দীপাঞ্ছের বাড়ির গেটে ঢুক্ষতাম প্রাত্নই সন্ধা) হয়ে 
বেত । দীপার মা তখন উততল। হয়ে ধাড়ির সামনে পাপ্পচারি করছেন। আমাদের চুকতে দেখেই ওয় 
দুখ হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠত। বলতেন, "এত দেরী হল ঘে আজ রাত্তাত্ন কোন গোলযাল হয়লি তে।? 
জামার তাধনাই হচ্ছিল, ঘা বিনকাল পড়েছে।” 
আহি স্বভাবতই একটু অপ্রস্তত হে পড়তাম । তবে আজি মুখ খোলবার আগে দীপাই জবাব 
দিত, “কই হা. বেরি তো বেশি হ্ছনি। সোমা, ইন্্া আর কমল!কে বাড়ি পৌছে দিলাম কিনা, একটু 
স্বরে আসতে হল” 
হীপাকে এতদিনেও ঠিক বুঝে উঠতে পারলাধ না। আমার যে ওকে ভালো লাগে সেটা ও না 
বোঝাই ভান করে, লা সত্যি বোকে না, সেটাই ধরতে পারি না। অধশ্রি আমিও যে কথাটা ঠিক দুখ 
ছুটে কখনো! ওকে বলেছি তা নয়। কেই ধা বলে, নেছাৎ ছুঃশাহদী বা! নির্লজ্জ লা! হলে । ছাবভাবেট বুঝে 
নিতে হয় । লবে কলেজে উঠলেও এহন কিছু ছেলেবাহুয নয দীপা । তবে আমাকে যে ওর খুব অপছন্দ 
নয়ন সেটা খানিকটা আচ করতে লারি। দীপা যে শুনু ফেখতেই সুন্দর তা নব, জামাকাপড় পরেও তারী 
চষৎকার | খুব সৌখীনও বটে হেয়েটা । একই শাড়ি কখনো ওকে লপ্তাহে পরপর দুদিন পরতে বেখিনি। 
বাপহায়ের এফমার সন্তান, সুতরাং আছুরে তো একটু হবেই । যখন যে শখ হচ্ছে তহক্ষশাৎ সেট! ছেটানো। 
হচ্ছে। শাড়ি, ব্রাউজ, জুতো, পাউন্তার, ক্রীষ, লিপ.্িক_এসব তো প্রতিমানেই কেন হচ্ছে । আমার 
সঙ্গে গিয়েই তো কতদিন কিনে এনেছে । টাকাটা অবশ্তি যায় ওয় বাবার পকেট খেকেই, কিন্তু আমার গা 


১৩৭৫] দিব৷ স্বপ্ন ve 


এক্ষটু চড়চড় না করে পারে লা। কিন্ধ রোজ সকালে নিনেহা ল্টারের দতো পেছে, ভালো ভালে সুগন্ধী 
হেখে যখন দীপ! গাড়িতে জমার পাশে এসে বসে, সঙ গাড়িটা সপক্ষে ম’ ম’ করতে থাকে। আজ 
তখন মুষ্ধ দৃষিতে ও দিকে না তাকিছে পারি না। আআত্রকাদকাত যেয়েদের পোশাক পরবাত ধরণটা আমার 
বেশ লাগে । হারা স্বন্দযী নত তাদেরও স্বন্দহ মনে হৃত্ব। আর দীপা তো) দস্তর মতো স্বন্ম্রী । পাড়ি 
চালাতে চালাতে আড়চোখে ছাড়া পাপের লোকেন্স দিকে তাকানো চলে না। কিন্তু তাতেই বুবতে পারি 
ও আমার অবস্থাট! বেশ উপভোগ করছে। চলস্ত গাড়িতে হাওয়ার দমকে ষদ্ধি বুকের 'আচলটা। খলেও লড়ে 
লেদিকে কোনে) ভ্রক্ষেপ নেই । দিব্য নিষিকার হন্যে এ অবস্থাতেই বলে থাকবে। অবশ্থি আদার কাছে 
ওয় লক্ষ] না পাবারই কণা। কিন্ত ওকে এভাবে দেখলে আমার ভেতরে ছে কী হুর সেটুকু বোঝার মতে? 
বুদ্ধি ওয় থা্তা উচিত । বিশেষ করে এ এক চিলতে কাপড়ের তৈরী বোগ্বাই মার্ক৷ ব্রাউজপুলো হুখন ও 
পরে আলে তখন আমার পক্ষে কি খাক! থে কি কঠিন ব্যাপার হত্রে দাড়ায় ওকে বোঝাই কি করে। 
একেক সময়ে ভয়ই হুম্ব আকলিভেন্ট না করে বসি। 

দীপার মা আমাকে খুব স্রেহ করেন। গানই ডেকে খোধ্জখবর নেন। বাড়ির সবাই কে কেমন 
আছে, বোনের বিয়ের ক্র হল, ছোট ভাইটি ঠিক মতে৷ স্কুলে ঘার কিনা, এসব কথা হত্স। কাছে 
বণিক চা জলখাবার খাওয়ানো তে নিত) নৈষিত্তিক ব্যাপার | ছুটির দিনগুলিতে ওঁকে নিয়ে পরেশনাখের 
মন্দির, বেলুড়মঠ। গঙ্গার ধার অথবা আব্মীর্ স্বজনের বাড়ি হাওয়া! আমার এক কাজ। আয়ায়ও খারাপ 
লাগেন। ওয় সঙ্গে সার! ঘান্তা কথ। বলতে বলতে যেতে । ঘীপা কিন্তু কিছুতেই নার সঙ্গে বাবে না। আজি 
এক একদিন বোকাধার চে! কণেছি ওকে । বলেছি বেলুড় মঠ কত হন্ধর জায়গা, পরেশনাখের হন্দিবের 
ভেতরে কতকিছু দেখবার আছে, লকালবেল। গঙ্গার ধারে কী চখৎকার ফুরছুরে বাতাস । কিন্তু ওর এল 
মোটেই পছন্দ নর 16 ওর ইচ্ছে ঘশটায় শোশ্রে সিনেমা ধেখে. কিংবা একদল বন্ধুবান্ধং লিয়ে পার্কট্রীটেই 
কোনে রেটুরেন্টে নিয়ে খাওযাধ1ওয়া হৈ হয়া করে, নয় তো শিবপুর বটানিকাল গাঁডেনে চড়[ইভাতি করে। 
ওর বনে অবস্তি এলবই বেশি ভালে লাগার কখা। কিন্তু যাবে মাঝে হায়ের কথামতো চললে এহন কিছু 
মহাভারত অত্ুদ্ধ ছয়ে ঘা না। এই কখাট! একদিন ওকে বেস বলে ফেলেছিলাষ। ওতো (রেগেছেগে 
অস্থির। আমাকে বলে কিনা, “তুমি তোমার নিজের চরকার তেল ধাওগে, আমার কী করা উচিত বা 
অগ্ছচিত সে আমি বুঝবো। সে লিয়ে তোমার বাঁধা দবামাতে হবে না ।” 

ছেলেমাহুথ রাগের যাখায় কথাগুলো বলে ফেলেছে। কিন্তু তাহলেও আমার বড় খারাপ লাগল। 
আরকিছু না হ’ক বন্পসের তো। একটা মর্ধাদ্া আছে। ব্যাপারট। দীপার যানের সামনেই ছটেছিল। উনি 
দীপার কথার লজ্জা! পেলেন, আমাছ বললেন, "ও যেতে দাও, তুষি আর অনর্থক কথা বাড়িয়ে! ৭) ওর 
সঙ্গে তর্ক করা বৃখা। চল আমরা বেরির্রে পড়ি বেল! বাড়বার আগে ।” 

দীপার বাবা এমনিতে আমার উপর খুবই লহদ্ব। কিন্তু ওঁর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা নেহাতই 
পোশাকী। প্রন্নোজন ছাড়া পারতপক্ষে ওয় দঙ্গে কোনো! কথাই হু ন1। অত্যন্ত রাশতারী লোক। 
আমিও দরকার ন! পড়লে শুর কাছে ঘেবিন।। ভবে আ্বাহাকে যে উনি অপছন্দ করেন না লেটা ওর 
ছাবভাবে নূষতে পারি । 

কিন্তু দীপ) ছিনদিনই আমার কাছে হেছ্যলি হয়ে উঠছে । একেক সময়ে ওকে হৃমতুহীন ছাড়া আর 
কিছু নে হয় না। আমি বে অদ্্গত তৃত্যের ঘতে! ওয় চলনদার হয়ে লকাল বিকেলে ওকে পাশে বসিয়ে 
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টহল দিয়ে বেড়াবে! এট। ও বরেই নিয়েছে। প্রতিদ্নানে আমারও হে কিছু চাওয়ার থাকতে পারে সেটা 
ও স্বীকার করে বলেই মনে হয়না। ওয় জন্তে মাসি কী না) করেছি। পুলোভার বুনবে, ছোটো অমনি 
বাজারে উল কিনে আনতে ৷ বন্ধুরা আসবে আড্ডা হাতে, নিউহার্কেটে যাও, ভালমুট, কেক প্যাটিগ 
কিনে আনে! । রোধবার লকাল, বাও দশটার শোরে টিকেট কেটে আনো ॥ পরীক্ষা এলে গেছে, বন্ধুর 
হাড়ি থেকে বইখাডা নিযে এসো আবার পরের দিনই ফেছত চিত্রে এসো। পরীক্ষার লয়ে টিফিন খাইয়ে 
আনা তো ছিলই! এ ছাড়া আরো ফতরকমের ফরঘাশ যে রাঙদ্বিন লেগে ছিল তার টিকঠিকানা নেই। 
কিন্ত আহি কোনোদিন এ নিয়ে ওকে কিছু বলিনি । হল্গিনি কারণ দ্বীপার জক্ক আমি লব কিছু করতে 
প্রস্থত ছিলাম। ওর হালিমৃখ দেখলে আদার জীবন ধন্য হয়ে খেত। ওর জন্য কিছু একটা করবার হুঘোগ 
পেলে আমি বর্তে ষেতাষ। 

মেয়েদের বল) হয় করুপামন্্রী। আমার কিন্তু মনে হায় কথাটা লতি নয়। অবস্তি খুব বেশি দেয়ে 
আমি বেখেনি। তাহলেও বলতে পারি ধেশির ভাগ ছেখেই হড় নিঠুর । ওর! নিজেদের মুখ ছাড়। আর 
কিছু দেখতে চাঙ না। বোধ হয় ফেখতে পায় না। নইলে সেদিন দীপা আমার সঙ্গে ও রকম বাবহায় 
করতে পারত মা। 

ধীপাকে কলেজ থেকে তুলে নিয়ে ফিরছি। ও বললে পার্ক দিযে ঘেডে, কি একটা দযকা 
সাছে। পার্ক ্রীটে ওয় তিন রেন্টুধেপ্টের সমনে গাড়ি খাষাতে হলে ও আমাকে বললে ঘণ্টাখানেক বাদে 
এসে ওকে নিয়ে বেতে। বলেই ও চুকে পড়ল রেস্টুরেন্টে। অগত্যা আছি এলোপাতাড়ি এদিক ওদিক 
চর দিয়ে কোনো রকষে একটা ঘণ্টা কাটিয়ে হেসট,রেন্টের দামনে ফিরে এলাস। তারও আধঘন্টা বাদে 
দীপা বেরুল। সঙ্গে বেশ কায়ধাছুরত্ত এক ছোকর!। রা্তান্ন ঈ/ডিতেও দুজনের কখ। আয় দুরে না। 
খানিক বাদে ষীপ। এসে গাড়িতে উঠল। সেই ছোকরা হাতি নেড়ে দীপাকে বিদাক্ম ভানিয়ে একটা অন্দর 
চকচকে বিলিতী গাড়িতে উঠে চলে গেল! 

সারাপৰ দীপা কোনো কথা বললে না। আমিও না। বাড়ি পৌছতে দ্ধ হয়ে গেল। গাড়ি 
থেকে নাৰতে নাবতে চাপা! গলার দীপ! বললে, “ন! জিিগে।ল করলে বলবে গাড়ি খারাপ হয়ে সিত্েছিল রান, 
তাই ঢেরি তল, বুঝলে ? 

দীপার মাকে এই ডাহা হিখো কথাটা আষা বলতে হুল তিনি কথাটা বিশ্বাস করলেন এবং জাাকে 
চা খেয়ে যেতে বললেন । কিন্তু একটা ওজর দেখিয়ে আমি সটান বাড়ি ফিরে এলাহ। মাখার দধ্যে 
তখন দীপার অন্তত আচরণের কথা ঘুরছে । ও কি আমাকে ইচ্ছে করেই আঘাতটা দিলে? না ষোষটা 
আমায়ই। ওর প্রতি আহার মনের ভাব তে। কখনো খোলাখুলি প্রকাশ করিনি। হন্পতো! ও দুণাক্ষরেও 
জানেনা বে ওকে আমি হনে হনে পুজে। কমি । সকালবিকেল ওকে কলেজে দিয়ে নিয়ে জালার পমর়ট্কুর 
আস্ত আমার বনপ্রাণ সারাটা ফিন উন্মুখ হরে থাকে । একমাধা ঝাকড়া চুল, ফিসুপ্টারদের চাইতেও হুম 
সখ, করষচার হতো লাল ঠোট, চকল একজোড়া চোখ আর উঠতি বন্ধলের ভরত শয়ীর, বাহারে পাড়ি 
ব্রাউজে ছলহল করছে পাশে এলে যখন বসে, ইচ্ছে করে গাড়ি খাষিয়ে শুনু ওকে দেখি । 

রোজকার হতো কলেজের সামনে গাড়ি দাড় করিরে দীপার জন্য অপেক্ষা করছি। দীপার এক 
বন্ধু এলে বললে, “দীপার জন্য অপেক্ষা করছেন? ও তে| আজ অনেক আগেই বেরিয়ে গেছে।" 

কী ভেবে লেই রেস্ট রেস্টের লামনে গিয়ে গাড়ি পার্য করলাদ। তারপর হনে হনে ভাবছি ভেতরে 
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শিল্পে দীপার শোজ করব কিনা, এমন সদগ্ধে ওর। তুত্তনে বেরিপ্জে এল হাত বরাবরি কষ্ধে । দীপা আমাকে 
দেখতে পেয়েছিল। কাছে এলে বললে, “আহি জানতাষ তুমি আসবে। চল, আজ আয় দেরি করা 
চলবে না, মা বকুনি ল!গাবেন।” ছেলেটি অ।গের হিনেহ হতো ই বিদ্ধাত্ন জানিয়ে চলে গেল। 

বলতে গেলে রোজই একই খটনার পুনরাবৃত্তি ঘটতে লাগল। এজন্য দীপার মনে কোনো যক্ষ 
বিকার ছিল ন1। আসি মুখ বুঁজে শব সহ করে ছেতে লাগদাম। খেল নাটকের শেষ দৃশ্যে পৌছবায় 
অপেক্ষা 

সকালে কলেজে ছেতে থেতে দ্ীপা। বললে, “পার্ক টুটে সেই রেস্ট,রেস্টে একটু চল তো” 

আমার মুখ দিযে বেরিয়ে গেল, “এখনি ?* 

চোখ দিযে বদি বাপ্টবিকই অর্নিবর্ঘগ সম্ভব হত, তবে লেফিন নির্ধাংৎ আজি পুড়ে হল্পতাহ। দীপার 
লেট দুটি আমি জীবনে তুনব না। রাগে ওর মুখ লাল টকটকে হয়ে উঠেছে) উত্তেনাছু ঠোটছটে) 
কাপছে । চাপা গলাপ্ন শুৰু বললে, “বেয়াদৰি কোরে! না।” ঝকবঞে বিলাতী গাড়িট। আগে থাকতেই 
অপেক্ষা করছিল। দীপা এ গাড়ি থেকে নেবে ও গাড়িতে উঠল। তারপর ওকে নিয়ে গাড়ি উধাও। কয়েক 
হিনিট অপেক্ষা করে আমিও নিজের পথ ঘবলাম। 

বিকেলে রেস্ট.রেণ্টের সামনে গাড়ি দাড় করিয়ে দীপার জন্ত অপেক্ষা করছি। অনেকক্ষণ কেটে 
হাব পরও বধদ ও বেরোল না, ভেতরে চুকে পড়লাহ ওর খোজে। দীপা ছিল না। লেই ছোকয়াটিও নয়) 
মহা সমক্কা পড়ে গেলাম । দীপার জন্য আরো। অপেক্ষা, করা উচিত কিন। বুঝতে পায়ছিলাষ না। অখচ 
ওদের বাড়ি গেলে দীপার বাব! মাকেই বা কী জবাবধিছি ফেঘ? বরাবয় আমার সঙ্গেই কেয়ে। ওর 
কলেজে সেলাম ঘি ওখানে খেকে থাকে । লেখানেও নেই। নানানিক বিধেচনা করে লেষটা ওষেছ বাড়ি 
যাওয়াই স্থির করলাম । আমার উপর হখন দীপার ধায় দ্িশ্বেছেন ওয় বাপ-মা, জবাবঞধিছি করতেই হবে 
আমার়। প্রয়োজন হলে লত্যি কখাই বলব। 

এদের বাড়ি লেখিন না গেলেই পারতাম । তাহলে আঘাতটা এত বেশি বান্ধত না। গাড়ি 
দীপাষের গেটের ভেতরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই নজরে পড়ল, গাড়িবারান্মা ছুড়ে সেই হচ্ছ ঝকঝকে বিদিতী 
পাঁড়িট ধাড়িয়ে ॥ গরের ভেতর খেকে এক বলক্ষ হাসির হরর! বেরিয়ে এল। 
আর দীপার বাব! যায গলা ছাড়াও নতুন একট! গলা । 

ভাবলাম চুপচাপ সয়ে পড়ব, কিন্তু পারলাম না) দ্বীপান্বের চাকর বেহিয্জে এসে বললে, 
শ্ভাইভায়বাবু, গাড়ি গেন্ান্ছে তুলবেন না। ক্র্তাবাবু বেরোবেন। আপনাকে ধাড়াডে বলেছেন একটু।” 


অনেকগুলে! গলা । দ্বীপা 





সুৱাতন'পাতা 


সেদিনের সাহিত্য-দমালোচকদের কড়া মেজাজ 


হঙ্গদর্শন, ভারতী, দাহিত্য প্রভৃতি লামপ্িক পত্রিকার যুগে লাহিত্য লমালোচন। 
মাপিক-পত্রিকার সম্পাদকদের হয্যে অনেকেই একটি বিশেধ কর্তধা হলে হনে 
করতেন। এবং পে কর্তব। লম্পাফনে তারা থে লাল নিরপেক্ষতা ও শপষ্টবাদিতার 
স্বাক্ষর রাখতেন তা লবিশেহ উল্লেখযোগ্য এ বিয়ে সাহিত্য পত্রিকার দম্পাক সুরেশ 
চন্্র লযাজপতি ছিলেন জঅগ্রনী। তার একটি সমালোচনা তার সম্পাদিত সাহিত্য (১৩*৯ 
জা ) খেকে পুনকছ্জার করে পত্রস্থ করা হুল। অতীতের “ভিনটাতত নিউজ*.এর মতো! এটি 
পাঠকদের প্রচুর আনন্ঃ দেবে. যনে ফরি--সম্পাহক গল্প-ভার'তী 
ভাক্ট' বৈশাখ ১৩০৯: বধষদল একটি হাসুলী কবিভা। শ্রপ্রমৎমাথ রাষ্সচৌধুরীর রচিত। 
হালখাতার ষতো। নবযধের কৰিভাও এহেশে 'নিতয'--কিনু আদল কবিত1 পদাথটা ৰোধ 
করি মোটের ওপর ‘নৈমিত্তিক ' মাসিক পত্রের প্রথম পৃষ্ঠার শোভ! পান্ন বলিয। তাহা ক্যাবগ্তক হইতে 
পারে। কিন্তু দরকার মতে! কবির ছকুষ হতে] ভাবের জোয়ার তো আমে না। তাই এই শ্রেৰীয় কবিতা 
প্রায় সার্থক হয় না। ছন্দে কতকটা অধিকার থাকিলে কবিতার কাঠামোর উপর ধুব 'রঙ্গচন্ষ' চলিতে 
পারে। কিন্তু দৈব প্রেছণা ( প্রপ্ধের চন্ত্রনাথ বাবু লক্প্রতি [7517313০0-এর এই অনুবাদ ফরিগ্রাছেন। 
“মহথাঞ্জনো যেন গতঃ সঃ পস্বা:।”) নহিলে শে মৃত্মন্বী বৃতির প্রাণপ্রতিষ্ঠা অসম্ভব। বর্ষ-মঙ্গল যে কবিতার 
স্বাভাবিক লীলায় বঞ্চিত । ক্ষনোগ্রাক্ের গানের মতে] ঝুষ্ঠিত, কাগজের ফুলের মতে) কুঞ্চিত, ডাহা৷ও 
বোধহয়, কারণ এই । কবির 'গ্রকৃতি অরি'র প্রসাদ প্রভাব ও পরিমল ‘বধমঙ্গলে' ৭|ই । কিন্তু আমর 
ক্ষবির কবিতান্ন সেইরূপ প্রতিভারট প্রত্যাশ! করি। 
এ আলোক ছটা 
দ্বর্গের যিক্তারে এসে কালবৈশাখীর বেশে 
আবরিবে যেলি নীল ছটা) । 


পড়িত্না কিছু বুঝিতে পারিলাম ন৷। অথচ শব্দ কচির অর্থ জানি। "জাগুক সবার মনে ক্দতীতের 
প্রকাণ্ড প্রসাদ” প্রভৃতিও তত্বং। আসন কথা কবিতাটির কন্তুন) যেষন উচ্চ ও গুরুগদ্জীর, “রচনা? সেরূপ 
হদ্ধ নাই ।' কৰি ঘতখাঁনি ভাবিয়াছেন, ভাষা ততখানি প্রকাশ করিতে পারেন নাই। “হুন্মনী, ইবুক 
শ্রভাতর্ষার নুখোপাব্যান্ের ক্রযশ: প্রকাস্থ উপস্কাস । শ্রীমতী স্ব্শকৃদারী দেবীর রচিত 'ঘ্বেবকৌতুক' 
নাষক পশ্তনাটিকার কৌতুক ঠাকুর যেবতার তোগা হুইবে,_আদর! ররসগ্রহ করিতে পারিলাম না। 
"হিন্দুর লারী বৰ্ধ্যাঙা” প্রবন্ধে শীবুক্ত চ্চানচন্র বন্দোোপাধ্যার ইংরাজী ভাহঃপ্ বালাম প্রতিপন্ন করিতেছেন, 
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হিন্দুর! নারীর মর্ধযাদ। জানিতেন ও প্াশিতেন। গ্রস্থকারের অহুদন্ধান ও প্রশ্বাস প্রশংলনীয়। এম, কে 

গান্ধীর “হক্ষিণাক্রিকার় ভারতোপনিবেশ* প্রবন্ধে বিশেষ তথা নাট, তাহার আলবার্ট হলের সক্বৃতার 

অহা করিলে কাজ হুইত। আর একটি কথা, "দক্ষিণ আক্রিক!' প্রকৃতি সন্ধিবন্ধন শুনিলে 'হন্সপ্যাঠারে। 

টাকা দিলাম, তথাপ্যাটচালা সার! হুইল না. হলে পড়ে না? একেই তো রবীন্দ্ধানু, হীরেন্্বারু, 
সংস্কৃত কলেজের অধাক্ষ লক্ষি নাদ প্রতৃতিকে হারিছ তাঁড়াইবার জন্য লাঠি উচাইতা পরিষদের প্রাঙ্গণে 
‘পান্নতাড়া' করিতেছেন. এ সময়ে এ পক্ষে একটু সতর্কত1 যাহ্নীশ্র নঙ্গ কি? এ সরলাদেবীর “বাঙালী 
পাড়া” মন্দ কি! আমাদের পাড়ার প্রশংসা, হিট লাগিবে না? আমাদের এট তেল তামাক ও মুড়ি 
হৃড়াকির লমায়োছের যঘো একটা লৌদ্দখ্য আছে, 'আান্মকুডের" কাছে গাড়াইন্সা তাহা ফেশিতে পাই নাউ। 
লেখিক। দেশিগ্রাছেল এবং অনুগ্রহ করিয়া ছেখাইয়াছেন, ৩ জন্য আর! ধন্যবাদ দ্বিতেছি। রচনাটি ক্রমশঃ 
প্রকান্ত, সমাণ্ড হইবে তে11 অন্তত: আদর! সমাপ্তির বদ!শাকবি। লেখিকার তুই একটি রচনার ডাগো 
শেষ সখ পর্রধ শ্রথ' ঘটে নাই । ভাই বলিতেছি। ঠাকুমা দিদিমার আমলে ভদ্র ছিল, গল্প শেষ না করিলে 
'আখকপালে' বরে! এখন বিংশ শতান্বীর নব-বিধানে সে শঙ্কা নাই) এইজন্ই পাঠকদ্বিগকে তথা 
লাক সমপ্রদান্ধকে অনেক লমছ্ধে কর্মভোগ করিতে হয! প্রীহৃক্ত প্রভাতকুমার মৃখোপাধ্যায়ের ‘বাস্বলাপ' 
একটি কত গঞ্জা। গল্প বটে, কিন্তু 'আহাচে' প্রভাতের ছাপ নাই। ছোটগল্পের 'জাল' হাহা, তাহার়ই 
অভাব। স্বতরাং রসভঙ্গ হুইয্বাছে। ইবুক পরেশনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘বাঙালীর বিবাহক্ষেত্রর প্রসারতা' 
বৃদ্ধির অহৃকূলে অনেক ঘুক্ষিতর্কের অবতারণা করিশ্নাছেন। পরেশধাৰুর অনুশীলনের ক্ল ও মন্তবোর 
বআলে।চন। প্রথনীয়। ‘মোহনচার করমচাদ গান্ধী" একটি কবিতা। প্রযুক্ত দক্গিণাপ্রসাদ বসুর রচিত । কর্মবীর 
গান্ধী স্বদেশের জন্য অনেক লঙ্ছ করিয়াছেন, আমরাও তাহার জন্য অগ্রান বদনে এই ছড়াটি ল্ধ করিব । 
ছক্দিপাবারূর গুণান্রাগ প্রশংসনীর। কিন্তু ভদ্র “এক অপূর্ব বিশ্ব, সহ্য ও প্রীতির প্রবাহ ছুটিলেই” 
দে মাছয ‘কযি’ হক্বনা।_দাহুষে॥ হনে কবিত্বের ভোগবতী উৎসারিত হইয়া উঠেনা, সে অপরাধ 
দক্ষিণাবাবুত নঞ্চে, বিধাতার | ছায়া বি বিধাতার উপর অনবরত পস্থ লিখি হৃতভাগাকে তব করিত! যেন 
তাহা ঘইলে কবিয়াও বীচেন ; আমরাও বীচি। “ডারত ইতিহালের একাংশ” স্থরচিত এতিহাসিক নিবন্ধ, 
উদ্লেখধোগ্য ।- রচনা ছিলাবেও বটে, লেখকের অঙ্ক বটে। নাটোরের হুপ্রধিত মন্থারাজ। প্রহৃকত 
জগদিন্ঞনাধ দায় ইতিহাস চর্চার প্রস্থ হইক্াছেন এবং বাংলা মাসিকে প্রবন্ধ লিছিতেছেন, ইহ! আহলানের 
খা, বিশেষ করিনা উল্লেখ করিবার কখা এবং আশার কথাও বটে | এদেশে ধাহাঞধের নগবন্্ের লংস্বান আছে, 
গাহাথ। প্রা ছুনিম্বার কোন কাজেই লাগগেন না।-_কখাটা ঠিক হুইল ন1-অনেফ অকাছে লাগেন বটে। 
তারপর, রাজ। মহায়াগার ঘল বিলাসে তাদেন। গৌরাঙ্গ লষাছে ( বাগৰাজারের নথ) চাদ! মেন ও 
গেলাম বাজান, বড় জোর অধঃলাতে ঘান। তাহার যধ্যে ঘদ্ধি কেহ উতিহাসের দুম পদ্ঘরে গ্রবেশ 
করিপ্র সতযররের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হ'ন, তাহা অপেক্ষ। আনন্দের বিহ্জ আর কী হইতে পারে? জরযুক্ত 


দীনের কুমার রাগের নববর্ধে পন্লীদৃশ্ বেখিতা তৃপ্ত হইাছি। শ্রযুক্ত রমেশচম্্ দত 'ভূমিকর আন্দোলনের’ 
ফলাফল লিখিতেছেন। কিন্তু ফলাফল তে| জান! আছে_একটি হুগোল শূনা। বারবলেন্ব 'হালখাত।' 
বেশ,-টক্টকে খেরোয় বীধা খাতাখানির হলাট দেখিয়াই যশগুল হই নাই, ভিতরে পদার্থ আছে। 
লেখক ভাবিতে জানেন, ভাষাইতে পারেন । আশ! করা ধাল বীরবলের মিঠেকড়। রকম চিন্তণ চাবুফের চোটে 
তজাময দাতের রুর্যপূঠে একটু দাগ পড়িবে। 





১৯ 





যুদ্ধের অন্নাসুতিক চার পরিপ্রেক্ষিতে একটি ফরালী কাহিনী 
ফষরালী সাছিতো আধুনিকতার পূর্বদুরিচের মধো আলঙ্কলে| দো নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখষোগ্া । বালজাক, মেপাসাহ সমগোড্ীয্ ছিলেন তিনি। তীর উপন্লাল-গন্রে 
মধো যে-গডীর জীবনধোধের পরিচন্ত পাওয়া ধায় তা 'শেষপাঠ’ পল্টির মধোও বিদ্বান । 
৭০ ৮* বছর আগেকার ঘটল!| ফ্রান্স এবং জার্মানীর মধো ধৃদ্ধ বেধেছে। দেশের এক 
প্রান্তে অধস্থিত একটি ফরাসী শহর জার্মানপ্রা অধিকার করেছে, এবং শহরের সকল 
প্রতিষ্ঠানে নিজেছ্ধের ছাঁহ৷ আইন কাল এবং রীতি-নীতি প্রচলন করবার চেষ্টা ব্যাপৃত 
হয়েছে । বে লব স্থান তাহ অধিকারে এসেছে সেইলব স্থানের বিদ্/লগ্রগুলিতে ফএ|সী- 
ভাষা পড়ানো বন্ধ করে দিতে জার্মানভাব| শেখানোর ব্যবস্থা হয়েছে। গঞ্টি সেই সময় 


লেখা। “লাস্ট লেদন্। অগ্জুবা্ করেছেন মৃতুঞ্া তরঘাজ। 
শেষ পাঠ 


আলফঁসো দোছে 


( কুলে ঘাবার কল্য বেরুতে ধেৱী হয়ে মাওয্বাগ্র ডদ্লে প্রাণ শুকিয়ে গেল। তার উপর কথা 
ছিল মা অৰাৰের মাষ্টার মশাই গ্রাদারের পার্টি সিপল পড়া নেবেন: বারেকের জন্যে মনে হল 
নাইবা গেলাম স্থলে । পথে পথে দুরে বেড়ান যাক । গ্রীন্ছের উজ্জল আকাশে শা! মেঘ ভেলে ঘাচ্ছে। 
পাধীয়। গাছে বলে গান পাইছে। উন্মুকু মাঠে প্রসিরান দৈশ্বর! কুচকাওয়াজ করছে। স্থলে দাওয়া অপেক্ষ। 
এগুলো যে আমার কাছে অনেক বেশী লোভনীয় একথা স্বীকার করতেই হবে, কিন্ত বছ কষ্টে নিজের ইচ্ছাকে 
হমন করে স্কুলে: পানে পা বাড়ালাম। 
টাউল হলের পাশ দিতে হবার সহয় ফেখলাহ বুলেছিন বোর্ডএর কাছে জনতার তীড়। ছু'বৎলঞ্প 
ধরে দুঃলংবাধেয পর চ:লংবাধ প্রচারিত হচ্ছে দেখান থেকে । তুদ্ধে পর]জগপ, বিপ্লব এবং এমনি আয়ও 
অনেক সংবায় রাজকর্রচারীঞা প্রকাশ করছে | মনে ভাবলাম ব্বাবার বুঝি নতুন কোন বিপহ্ এল। 
তাড়াতাড়ি স্কুলের দ্বিকে চললাম । কামার ওয়াকটার বৃক্টেন পড়তে পড়তে আমায় দেখতে 
পেন বলগে-_“অত তাড়াতাড়ি যাচ্ছ কেন? তোদার স্থলে পৌছবার দর এখন অনেক আছে ।” 


১৩৭ বিশ্ব-সাহিত্য ৯১ 


বুঝতে পারলাম না লে আমর দক্গে পরিহাস করছে কিন।। আরও ভোরে পাচালিরে স্থলে পৌছুলীম। 

স্থল আরন্ভ ছার পূর্বে প্রতাহ সে কী ভীদণ গোলমাল ডেস্ক খোল। এবং বন্ধ কমার শব, 
লন্বরে পড়া মুখস্ব কর|র স্বর, মাষ্টার যশ|ইক্কের টেলল-এ বেতের আঘাতের আওয়াজ --দবগ্ধলো এক লক্গে 
রাস্তা থেকেই শুনতে পাওয়া খা । 

কিন্ত লেবিন চারদিক নিও । যেন শ্বশানের নীরব1। জানলার ভিতর দিয়ে দেখতে পেলাম 
আমা সহপাঠীর তাধের আগ্গাঙগ বলে, এবং মাৱার হশ!ই লেট ভয়াবহ বেতটি হাতে নিক্গে ধথেয় ছঘ্যে 
পাছচারী করছেন । আমার লকলের লামনে দিতে নিজের জায়গার হেতে হবে ডেবে প্রাণ তুরুদুক 
করতে লাগল। 

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ॥ কিছুই হল না। মাযার যশ স্েছের সুরে বললেন, “তাড়াতাড়ি জায়গায় 
গিয়ে বস। তোমাকে ছাড়াই আমরা আন করে দিচ্ছিলাহ।” 

আদি আমার জাগার বলে পড়লাঘ। তখনও আমার বুক কাপছে। দ্বেগতে পেলাম 
মার বশাইঘ়ের গানে চমৎকার সিশ্কএর কোট, কৌোচকান কাপড়ের লার্ট, কালো সিন্ধএযর টুপি তার 
বাধায় । সারা স্থলে নিত্বন্ততা। আরও আশ্চ্ঘয হয়ে গেলাষ পিছনের বেঞ্চের পানে চেখেত ছেলে 
লব সময়েই বালি থাকত-_পেখামে আমাদের মতই নীরবে বলে ব্যাছেন-বৃদ্ধ হলার, তৃতপূ্র যেপ্র, 
ভূতপূৰ্ব পোউনাইার এবং রও অনেকে । সকলেরই মুখ জান। হুলার-এর হাতে একখানি প্রাথমিক 
বধপিরিচ, কোলের উপগ রেখে চশদার ডিতর দিয়ে পাতার উপর একটৃষ্টে চেয়ে আছেন 

= এহন সময় দাঠায মশাই চেয়ার থেকে উঠে তার লেই গাভীর মাপান শ্বেহের স্থয়ে বললে, 

শ্ৰৎসগণ ! জাজ তোমাদের আমার শেষ পডালো।। বাপিন থেকে আদেশ এসেছে আালদাক্‌ এবং লোরাইন- 
এর স্থলে কেবলমাত্র জার্মান ভাবা পড়ানো হবে । কালই তোমাদের নতুন ঘাল্টার মশ।ই 'আলছেন 
আজই শেষ ফরাসী ভাষ। পড়! । সকলে মন বিয়ে শোন ।” 

এই ছুঃদংবাদে আমি বিছুঢ় হয়ে পড়লাম। মনে পড়ল, টাউন হলে জনতার কখা। এই 
সংযাদই হয়ত বুলেটিন বোর্ডে প্রচার কর! হয়েছিল । 

শেষ ক্ররাসী ভাবা পড়া। দামাপ্ত শিখতে না শিপতেই থে বাধ! সামনে এল তাতে হন্রত এইখানেই 
তার শেষ, আর অগ্রলন্ব হতে পাধনা। হয়ত সারাদিন ভবস্থুরের যত বেড়াতে হবে কিনব! পাখীর ডিম 
ড় করবার জগ্য গাছে উঠতে হবে পাড়ার অপর ছেলেদের সঙ্গে। হে বইগুলো! কিছুক্ষণ পূবের ত্রাবহ 
ছিল, ঘা খ্বতান্ত ভারী বলে হনে হ'ত, ছুর্ষোোধ। গ্রাফাহ আর ইতিহাস- এরা! আজ আফা পুরানে! বন্ধুর 
হত, এধের জামি প্রাণ ধরে ত্যাগ করতে পারব না। হাটার মশাইয়ের অন্তেও প্রাণ কেথে উঠল। 
তিনি চিরকালের হত বিদ্বান নেবেন--আর কখনও ফেখতে পাবনা। স্থলে গেলাষ তার সেই গস্থীর দুখ 
আর ভদ্নাবহ বেত। কতঙ্গিন হছুত তাকে কত অভিশাপ দিতেছি, কত জহক্গল কামনা করেছি, কিন্ত আছ 
খন বিদায়ের সমন্ব এল, চোখের কোণে অত ভেলে উঠল তারই জন্টে। 

বুঝলাম, আজ শেষ দিন বলে দ্র মশাই ভার ভাল পোষাকটি পরে এসেছেন। বুঝতে 
পায়দাষ গ্রামের এ সকল বিশিষ্ট লোকদের শেব বেঞ্চে বলবার মানে। কারণ তার! আর এ ইন্ধুলে 
আলতে পারবেন ন)। অুমীর্ষ চল্লিশ বংলর নিপুপভাবে এই স্থূল পরিচালনা করার জন্কে যাষ্যার হশাইকে 
তারা ঘন্তবাদ ছিতে এসেছেন। 


৯২ গছ-ভারতী [আঘাঢ 


মনে মনে এইসব কথা ভাবছি, এমন সম হাটার মশাই আমার ভাকজেন। এইবার আমার 
পড়া বলার লঘন্ন। বাড়ী থেকে ভাল করে পড়ে হাসা পথে আমি নিশ্চল ভাবে দাড়িয়ে হইলাম 
আমার ভেক্চের পাশে । ফোন তথা দৃখ দিয়ে বেকুলো না। ওছে এবং ক্ষার কাপতে লাগলাম । ডেব্কট! 
ভাল ঝরে দু'হাতে ধরে মাখা নীচু করে হইলাম । 

মাষ্টার হশাই বলতে আত করলেন, “ফ্রান্ছ, আজ আৰি তোমায় বোকধ লা। তোমর! আনেক 
নম্র বল 'ঘাক, আনেক সময় আছে, কাল পড়ে নেব'। এখন বুঝতে পারছ কোথায় এসে আমরা পৌছেছি। 
আলজাক-এঃ মহাহুষ্দিন আছ । তাকে কাল থেকে ফরালী পড়া বন্ধ করতে হবে। হত্বত তোবাধে 
শাসকরা বলবে, “একি ব্যাপার। নিজেদের ফরাসী বলে ভান করছ, অথচ নিজের ভাায় লিখতে বিঘা 
পড়তে পর্থান্ত জান না?" 

তারপত্ মাযার মশাই ফরাসী ডাবার গুনগান করতে লাগলেন। বিশ্বের হযে ফরালী ভাষা 
অতি মধুঠ, অতি সৱল, এ ভাহ। আমাধের তুলে ধাওয়া উচিত নয, এই ভাষার দারাই সবার জ্ঞানের 
ঘার উদ্থৃক হয়ে ঘাবে, এ ভাথ! হেন জান ভাগারের চাবি । 

তারপর তিনি প্রাসার খুলে পড়তে আরম্ভ করলেন। তার পড়ানোতে অভিভূত হয়ে গেলাম । 
সহজেই নব বৃকতে পারলাম । তিনি দেন আরও সরল ও লহ্‌জ্রভাবে পড়িরে গেলেন । এমন মন দিয়ে 
কোনফিন পড়া শুনিনি আর তিনিও এত লহ করে কোনদিন পড়ান নি। হত্ষত তিনি তীয় বিদায়ের 
পুর্বে ভানভাগ্ডার উত্জাড় করে দিয়ে ঘেতে চাঁন আমাদের কাছে । 

গ্রামার পড়ার পর ছাতের লেখ! আরম্ভ হ’ল। তিনি আমাদের আস্তে নতুন কপি নিয়ে এসেছিলেন, 
ভাতে সুন্দর করে লেখা, ক্রাল, আলঙাক, ফ্রান্স, আলজাক | যেন দার! ঘরে ছোট ছোট নিশান উড়ছে। 

সকলে নিঃশষ্ধে লিখতে লাগল। কেবল কলছের খসখল শব । কারুর কোন দিকে দৃরি নেই । 
লেই ছাদে বলে কতকগুলো পায়র। ডাকছিন, ভাবলাম, এই পাত্বরাগুলোকেও রি তারা ছান্দান ভাষার গাল 
গাইধার অন্ত আযেশ করবে 

মাখ। তুলে দেখতে পেলাষ মাটারমশাই নিশ্চলভাবে বলে আছেন। কালই তিনি সপরিবারে এ 
শহর ছেড়ে চলে খাবেন 

তা সত্বেও তিনি শেষ পযন্ত আছাদের লেখা দেখতে লাগলেন । লেখার পর ইতিহাস পড়া। হল। 
ছোট ছোট ছেলের! বি, এবে ; বি, ই বি পড়তে লাগল । শেষ বেঞ্চে শেষে বণে বৃদ্ধ হনার ফোলে বই 
নিয়ে তাদের সঙ্গে সুর যেলাতে লাগলেন তার কাপ স্বর দিয়ে, সেই শুনে আমরা হালব কি কায টিক 
করতে পারলাম ন।। হান্ব! আজও আমার বেশ মনে পড়ে সেই শেষ পাঠের দ্বিন। 

সির্জার ঘড়িতে বারটা বাজল। জানলার পাশ ছয়ে প্রসিয়ান সৈক্ষযের বাধন! বাধিয়ে 
রৃচকাওয়াল শেষ করে ফিরতে দেখলাফ। মাষ্টার যশাই সেই শুনে সটান হয়ে দাড়িয়ে বিবর্ণ দৃখে বললেন, 
“বন্ধুগণ, আমি আসি,”...বাক্রোধ হয়ে গেল তার। কোন ফখা বলতে পারলেন না আছ। 

ব্।ক বোর্ডের পানে কিরে এক টুকরো খড়ি নিয়ে আডুলের ভুদায় বৰ। সম্ভব বোর দিয়ে 
বড় বড় করে লিখলেন, “ক্রান্সের ছয় হোক!” তারপর ফ্েওয়ালের গায়ে স্রাত মাঘা রেখে কোন 
ফথা না বলে হাতের ইসারাছ জানিয়ে হিলেন, "স্থূল লেষ হয়েনে--তোনর] যেতে পার ।* 








সত্যিই ভুলে গিছেছিলেম ঘে নাটক 
দেখছি। মুস্তকীর অভিনয় মনকে 
উচাউন করে দিয়েছিল, আত্মবিস্মত 
হয়েছিলেম। 
হ্যা, নটের ক্ষমতা বড় লহ ক্ষমতা 
নয়। ঘাচ্ুঘকে ভুলিয়ে দেয়। 
ঈশ্বরচজ্ঞ বিভ্তাসাগর 


ফীলবন্ধু দির সবার একাদশী নাটক দেখছেন বিস্তালাগএ। অত্যাচারী হুর তের ভৃষিকার 
অর্থেদুশেধরের অভিনধ্ব দেখতে ফেখতে উত্তেজিত আত্যবিস্বত হয়ে উঠে ধাড়িরে পায়ের চটি 
খুলে ছুড়ে ফাজলেন অডিনেতাকে | অভিনেতা সেই চটির পাটি ছখাক্স রেখে বলেন, 
এডমিনে দার্থক হল আমার অডিনপ্র কর]। - 

এ ছটন!র পর একফিন লেই হখ। প্রদঙ্গে বিদ্তাসাগর মশা যে উকি করেছিলেন ও 
উপরে ধেওয়। হল। 


আস বাংল নাটকে দমাজ জীবনের বাস্তব রশ 
আমরা কতটুকু দেখতে পাই? এ'কখার জবাব 

দিতে গেলে বলতে হবে থে বাংলার মধণ্ড সমাঞ্জ বলতে 
আজ আর কিছু নেই তা সুস্পষ্ট ছুটি ভাগে বিভক্ত ছয়ে গেছে 
একটি নাগরিক আম একটি পরীর সমাজ । উভয়ের হধো এক ফ্বিন থে সম্পর্ক ছিল তা করে দূর ছয়ে গিয়ে 
পরস্পর পরস্পরের স্বাধীন হয়ে উঠেছে । পল্লীর সাজ আজ শক্তিহীন হুতরাং তাকে অবলম্বন কয়ে কোন 
সার্থক রচনা, তা নাটকই হোক কিংবা উপপ্ত।স্ই হোক, প্রকাশ পাতন ন]। অতএব বাংলার লমাজের একাংশ 
এখানে উপেক্ষিত হযেছে । অথচ এই অংশটির মঘোই বাংলার জাতীর ভীবলের জপটি প্রকাশ পা । তারপর 
নাগরিক জীবনের সমত! বহু, তবে তাও প্রধানত ুটি ভাগে তাগ করা ছান্্-_র্খথনৈতিক ও পারিবারিক । 
এখানে বৃহত্তর সামাজিক সমা নেই, কারণ, যে ভাবে লাহাজিক আধর্শ পললীজীবলকে নিল্বপ্িত করে, সে 





আঘুদিক সমাজ ও বাংল মাটক 


৯৪ গল্ল-ভারতী [ আযাঢ় 


ভাবে নাগরিক জীবনকে নিরত্বিত ধরতে পায়ে ন।। তারপর অর্থ-নৈতিক লমস্ডাটির মৃল্যও সাময়িক, তা’ 
চিরক্বারী নগ। আজকের বাংলা লাটা-কাযদের দূ প্রধানত জীবনের অর্থনৈতিক সমসু(এ উপরেই শত 
হয়েছে, পারিবারিক জীবনকে ও অর্থ নৈতিক দ্বিক থেকেই বিচার করা হচ্ছে। 

একটি কথা উল্লেখ করার প্রয়োজন। নাগরিক জীবনের অর্থনৈতিক সস্তার একটি দিক দে 
আধুনিক বাংলা নাটকে বিশেষ গুরুত্ব লাভ করছে, তাও লক্ষ্য করবার বিতর, তা মালিক এবং শ্রছিকের লম্পর্ক। 
নাগরিক জীবনের লামগ্রিক পরিচত্রের কথা বিচার করে দেখতে গেলে এই সমস্ত! তার একটি মাত্র অংশ 
অধিকার করতে পারে। বিশেষত: এই দমস্ত।টি বহিমু্ী সমন্ত। মাত্র, জীবনের অস্তর্মৰী সমতা নয়। 
স্বতরাং এই সমস্তাটির উপর অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ করলে ভীবনের যে একটি শশ্মে অন্তমূ'বী পরিচন্ আছে, 
তা' প্রকাশ পেতে পারে না। খালিক শ্রমিকের সমস্ত৷ পৃথিবী ব্যাপী এক, কিন্তু ব্যক্তি কিংবা পারিবারিক 
জীবনের অন্তমু'্ী সস্তা দেশে দেশে হিভিশ্ব। স্থতরাং অন্বূৰৰী পরিচয়ের উপর নির্ভর করে সাহিতা রচিত 
মা হোলে ত| জাতির মিজস্ব জপ প্রকাশ কঙতে পারে না। আগকের বাংল! নাটকে এই অভাব দেখা দবিছেছে। 


--ডঃ মাশুতোষ ভট্টাচাধ 
বিগতদিনের মঞ্চনায়ক 
যাদের আমর! তুলে যাচ্ছি 
105 এ 
অন্ধ, সব সময়েই যেন কী ভাবছেন, কতকট। 
যোগেশচজ্ঞ চৌধুয়ী উদ্নাসীন এবং অন্যমনস্ক, এমনি বিরল বাক্রিত্বের 
১৮৯২-১৯৫১ আাহধ ছিলেন যোগেশচজ্ম চৌধুরী । আভ্ডায় বসেছেন। 


ছাসি গল্প ঠাটা ইত্রাকিয় ল্রোত বটছে। যোগেশচঙ্জ নিবিকার | খুব একট] ছালির ব্যাপার ঘটল, হয়ত একটু 
মৃতু হাসলেন । এপর্ন্ত। কিন্তু লক্ষ করছেন লব। এই লক্ষ্য করাটাই ছিল বেন তার জীবনের দবচেরে 
বড় কাজ। নাটক ও অভিনব প্রদঙ্গে একছিন নাট)কার বিধাপগ্রক ভটাচার্কে বলেছেন, "দেখ, নাট ছড়িয়ে 
আছে পথে ঘাটে, ট্রামে বালে, লোকের ভিড়ের হধো। আর সেলব জাগায় প্রত্যেক সাম্ঘই জীবন 
নাটোর অভিনয় করে চলেছে। তাষের কাছ থেকেই নাটকের খোরাক পাওয়া দার, চরিঅন্থরির হুরিস মেলে 
অভিনয্রেরও হাতিগ্রার পাওয়া যায়। লক্ষা করতে হবে। তাহলে আ নাটকের মধো চয়িত্রস্থষটি করার জস্গে 
বেগ পেতে হবে না।” uy 

মলে পড়ছে, বিখ্যাত অভিনেতা হেলস আরভিং ঠিক এহনি লক্ষা করেই, একহ। ট্রেন ভ্রমণের দহন 
গার এক সহঘাজ্জীর কথাবার্তা হাবভাব সঙ্গী এবং ব্যক্রিত্বের বৈশিষ্ট নক্ষা করে করে তার ছাচ মনের অধো 
তুলে নিয়েছিলেন এবং তাই নাহাবে স্বি করেছিলেন দি বেলন নাটকে তার লেই অলামান্ত চরিত্র চিত্রণ 
_মাখিয্াস । 

মানুষটি আচারে বাবছারে: ছিলেন বেমন সংঘত উচ্ছাসহীন, অভিনয়েও তেষনি। কখনে। তীর 
অভিনয়ে আবেগের সোচ্চার ঘোষণা) বেখিনি ! আস্তদমাহিত হয়ে অভিনন্ত করতেন। ভার অভিনয় দারা 
ছিল তার নিজশ্ব। 
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ছেলেবেলা থেকেই নাটব লেখবার নৌক ছিল। ১৯৮ সালে টাকীর ইকুল থেকে প্রবেশিকা 

পরীক্ষা পাশ করে কলকাতা মেট্রোপলিটন কলেছে এক, এ, পড়তে এলেন । তখন থেকেই নাটক লিখছেন। 
এ সময় তিনি রাঁছস্থানের কাহিনী নিয়ে একটি থেশাহুবোধক নাটক চন! কছেন। ক্ষেত্রমোহন মিত্রের খেল 
পিক্লান খিক্সেটারে তীয় একটি ধেশাস্মবোধক নাটকের বিজঞপ্রি দিয়েও শেষ পর্য্যন্ত নাটকটির ব্নভিনগ্ হননি । 

কিছুদ্িন পরে যখন তিনি মেট্রোপলিটন স্কুলের বড় হাজার শীখা শিক্ষকতার চাকরি নিন্নেছেন লেট 
সমক্ধ গিরিশচন্দ্র সম্পর্কে এজ সমাদে!চনা প্রতিযোগিতায় তিনি স্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে বঙ্গীয় ল!তিভা পরিষদ 
থেকে স্বর্ণ পদক লা করেন। হসিরছাট সাহিত) সম্মেলনে একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার শেষ স্বান লাভ করে 
একশ টাক! পুরষ্কার পান। লেখাপড়ার প্রতি ভার গভীর অগ্রয়াগ ছিল আভীবল। দেট্রোপলিটন ছেড়ে 
তিনি ওরিক্পেনটাল ট্রেনিং অ্যাকাডেমিডে প্রধান শিক্ষকের পদে ফোপদ্গান করেন | কিছুদিন বাদে এই কাত 
ছেড়ে দেশে দিছে ফেল কাপড় তৈরীর কাজে নিযুক্ত হন ॥ 

যদিরহাটের চারঘাট গ্রামে ভার জন্ম । পিতা স্বৰ্গত বিরাজ সোন চৌধুরী । মাত! স্ব্তি 
বীরেশ্বদ্রী দেবী । ছেলেবেলার যাপকে হারিয়ে খুড়োর কাছে বাধ হুন | তদের পরিবারে লেখাপড়ার খুব 
চল ছিল। ছোটভাই দবরেপচন্র কাবা ব্যাকরণ নাংগ্াবেদান্ততীর্থ একজন বড়ধরেয় পণ্ডিত ছিলেন। ঘৰখন 
নবম শ্রেণীতে পড়েন তখন ঘোগেশচন্্র একটি নাটিকা লেখেন, তার নাম সীতার বনবাস । ছোটবেলায় হাজার 
দল গঠন করেন এবং জনাত জনার চরিত্রে অবতীর্ণ হযে স্বধ্যাতি পান। 

কলকাতাত প্রথম জীবনেই শিশিরকুমারের লঙ্গে তার পরিচয় হয়্। শিশিরকৃমার স্াহ্বয চিনতেন । 
তাই ঘৰখন তিনি ভাজমহুল পিকচাসে যোগ ফেন তখন বোগেশ্চন্রকে তাকিয়ে এনে ‘আধারে আলো” ছবিতে 


ব্ভিনয়ের হঘোপ ঢেন। ১৯২২ সালে ছবিটি মুক্তি পার্ন। হোগেশচক্গর লেই চবিতে যেওয়ানের তৃহিকার 
আত্মপ্রকাশ ফরেন। 
তারপর 'লীতা। নাটক লেখার ব্যাপার । স্টার ধির্েটার হখন কৌশল করে শিশিরকুমারে॥ কাছ 
থেকে আইনের কোরে দিজেম্রলালের ‘সীত!’ নাটকের স্বত্ব ছিনিয়ে নিলে তখন শিশিরকুষারের অনুরোধে ও 
নির্দেশে ঘোগেশচজ নতুন করে ‘নীতা’ নাটক লিখলেন। ১৯২৪ সালের *ই আগষ্ট মনোমোহন নাউ।ষন্থিরে 
" যোগেশচন্্রের ‘সীতা! নাটকটি মঞ্চস্থ হয়। বাংল| রঙ্ষগতের ইতিহাষে এ তারিখটি বিশেষভাবে শ্বরসীয়॥ 
ওঁ তারিখেই এক যুগ প্রবর্তক দিসি প্রতিভার পূর্ণ উন্মেখ। (যোগেশচন্জ শীত! নাটকে শদ্ধুক চরিত্রে অভিন্ন 
করেন। এই চিত্রস্থষ্টি যোগেপ চঙ্জেয এক অদাধায়ণ কীতি। 
এরপর শিশির সন্তরদ্ায়ের একনিষ্ঠ শিল্পীরপে তিনি অনেকগুলি নাটক লেখেন এবং লহ নাটকেই 
অভিনয় করেন) পরবর্তীকালে তিনি অন্তান্ত খিয়েটারেও বহু নাটকে অংশ গ্রহণ করেছেন। ভার অতিনীত 
উরিজের দংখা। পঞ্চাশেরও বেশি । তার রচিত নাটকগুলির হতে রয়েছে, নীতা, ছিদ্ধিজ্ী, জীউবিফুপ্রিযনা, 
নন্বরায়ীর দংলার, অহামান্ধার চর, পরিষীতা, তাছাড়া নাটাযপ হেন, মহানিশা, পতিত্রতা, বাংলার মেয়ে, পথের 
সানী, চরিত্রহীন, চল প্রেস । 
চলচ্ষিত্রেও তিনি বছ চরিত্রের অডিনগ্ করেছেন বন্ধত্তর চিত্বনাটকে ৷ 
শিশির সম্প্রফায়ের সঙ্গে তিনি আমেরিক। বান এবং সেই অভিজ্ঞত| সম্পর্কে একটি পাঠা প্রস্থ 
বচন! করেন! 
নিরহস্কার, সহলচিত্ত, বন্ধুবৎসন এবং আদশনিষ্ট এই শিল্পী ও মাহুঘটিকে সকলেই ভাঁলবালতেন ও 
আদ্ধা করতেন । 


স্মরণীয় ৬ই আগস্ট ১১২৪ 
বাংলা রঙ্গমঞ্চে নতুন ঘুগের সুচনা 
সীতা নাটকের উদ্বোহদ 
নব-যুগন্ধর শিশিরকুমারের নব আবিভগব 


সদ পড়ছে সেদিন বিকেল বেলান্ম মনোমোহন খিগেটার়ের সামনে গির্ে ধাড়িয়েছিলাম অনেকক্ষণ 
আগে থেকেই । ভিত থেকে লানাই-এব স্বর ভেলে আসছে । বাংলা টিকিট ছাপা হুয়েছে। 

&কিট ঘরের লাহনে কুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে বাংল! বিজ্ঞপ্তি_'এক টাকার আসনে স্বানাভাব', 'ছৃ'টাকার আদনে 
স্থানাভাব', ইত্যাষি ৷ 

ভিতরে ঢুকে নিধি আসনে বসলাম । ‘কঠশ্বাল' ( কনলাট । নেই । তার বদলে সানাই বাজছে। 
ধবনিকা উঠল। একী দৃশ্ত দেখছি চোখের সামনে! বেন নতুন এক কচলোক। যেন কোনে। বৈদিক ধুগের 
স্বাপত) শিল্পীয় তৈতী রাজ-প্রাসাদ । নিটোল নিখুত ভারতীয় উডিছের স্পর্শ তার দর্বাঙ্দে_দবংএ 
রেখায় গঠনে । 

আজকাল দু-স্তৱ, ভিতর কতরকষ স্তরেরই সেট লীনের কথা শুনি ও দ্বেখি। কিন্তু সীতা নাটকের 
প্রথম দৃস্তের অলিম্ব প্রাকার প্রকোষ্ঠ বিলিয়ে যে লেট রচিত হয্সেছিল, রূপে রঙে তার তুলন। আজে পাওয়া 
ঘানি । এই সুত্রে মনে পড়ছে আর একটি দৃশ্তের কধা ৷ চির্বিজয়ী নাটকে ধিলী ছালানোর সেই দৃশ্, যা দেখে 
শত্ভ মিত্র অবাক হয়ে গিছলেন এবং সে কখা। অকপটে স্বীকার কয়েছেন। 

বলতে তুলে গিয়েছি নাটক অ|রন্ড হবার আগে ধবনিক। স'রে গিয়ে দেখা বেত, আলে।॥ উজ্জল 
শুদ্র-বধন] এক নারীমৃত্তিস্টাচুর দত নিশ্চল, শুনু তার কণ্ঠ বিয়ে গন নির্গত হড--'ছে অতীত কথা কও।” 
বীজনাখের “কখ। ও কাহিনীর’ মুখবন্ধের কবিতাটিকে সুর দিছে গাওণ্া ছত। সুদূর অতীতকে আবাহন 
করা হত তার বাম শোনাবার জশ্যে। স্পষ্ট সতেজ উদ্চকঠে শিল্পী গানটি গাইতেন--উচ্চতম পর্দার গানটি 
শেষ হত ভার রেশ বহক্ষণ প্ঘস্ভ হেন প্রেক্ষাগারে বৰক করে বাছতো। সেদিনের সে এক আশ্চর্য 
অভিজ্ঞত৷: মনে আছে নাচতে প্রবন্ধ লিখলাহ_-'নাটা-জগতের মার্টিন লুখার শিশির কুষার ভাগুড়ী।" 
লেখাটি পড়ে শিশিরন্ুমার হেসেছিলেন এবং নাচঘরের লম্পাঁক হেমেন্রক্ঘার রাুকে বলেছিলেন 'ইতিছাসের 
ছাত্রচিকে লিয়ে এস, তাকে আরও ভানোভালো লোকের নাম দেব, আমার সঙ্গে তুলনা করতে । 

সার! শহর তোলপাড় । বেখতে দেখতে সে কী জনপ্রিত্বতা লা করলেন তিনি । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
তখন বাংলার মাথার যণি। সেই সময জনপ্রিয়তার ভার পরেই বোধকরি শিশিরক্ষার। পাগল হয়ে 
গিয়েছিল বাংলার যুবকের দল । আর জু কী তুযক এবং ছাত্র? দের! সেরা পণ্ডিত, হুধী, অভিজাত ॥ওদী 
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ঘিরেছেন লেট দদথ শিশিরকৃদ!একে ৷ নবযূগের সে এক নতুন সধুতক্র। খ।বালদ)ল বদ্ছেখপাধ্যায়, 
স্থনীতিকুঘার চটোপাধ্যাথ. অরুণ্চন্্র সেন, ইকুস!ও বন্দ্যোপাধ্যান, অচ্যুতকুমার দত, কাশীর বিখ্যাত স্বলার 
সুধা! মুপোপ।ধ্যান্র ( সুধাদ। / হেসেআস্ুম!র হান, নরেন্্ হেব, মনিলাল গঙজগোপ।ধ]াদু, চার রায়, সতেঃআনাথ 
গর, চারচন্তর বন্দেযোপ।ধ্যাহ্, কান্তি দুখোপাধ্যার। 

লে এক আশ্চর্য পরিবেশ ॥ সাধারণত রবিবার দকালে সেই আভা বলত । এবং দূরে দাড়িয়ে 
মাকে মাঝে আমরা তার অ স্বাধ গ্রহণ ক্রতুষ। শিশিছক্যার তো ছিলেন না শুধু একজন অচছিনেড।, 
তিনি নিজেই ছিলেন একটি প্রতিষ্ঠান, শিল্পলীঠের প্রধান পৃজারী, এক নতুন ঘূগের প্রব্ত।। শিশিঘক্মায়ের 
“সীতা” অভিনয়ের পটনৃমিকাঝ একটি ছোট চিত্ডকজ। উপহার দিয়েছেন অন্ধের প্রীনরেত্র দেব। ওই সুরে 
লেটি নীচে উদ্ধৃত করে দিলাম : 

“ময়দানের এক শিল্পপ্রদর্শনীতে আজ খেকে প্রাঙ্গ পাশ বছর আগে অধ্যাপক শিশিয়কুমাঘ তীর 
শিক্ষাত্রত ত]।গ করে দর্বপ্রধয ধক্ষিণায় বিনিদরে পারিশ্রমিক স্বীকার করে অডিনগ্স আরম্ভ করেন, দিতে ন্রলাল 
রায়ের “লীতা" নাটকখানি নিয়ে । এ অভিনয্ এত স্থন্দয হয্রেছিল যে যতদিন শিল্প-প্রদর্শনী, চলেছিল, রঙ্গাল্ঘ়ের 
তীৰতে দর্শকের অভাব হয়নি। প্রদর্শনী বঞ্ধ হয়ে ধাধার পর শিশিরকুষার আছেন মাাডান কোম্পানীর 'বেঙ্গলী 
থিয়েটারেন্' প্রধান অধ্যক্ষ ও পরিচালক হয়ে । এপানে তাত পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রপাদের “নালমগীর' নাটক।ডিনয 
ধেশে একট। সাড়া জাগিয়ে তুলেছিল। যে বেরেয়া এতদিন সাধারণ রঙ্গমঞ্চে কেবলমাত্র লখী সেছে নাচতে. 
শিশিয়ফুমারের আশ্চর্য শিক্ষার গুণে তা৷। জনে জনে প্রধান! নটি হয়ে ওঠবার পৌভাগা লাভ ৰয়েছিল। 
বেষন প্রভা, চাফসলা', নীরা সুন্দরী’ প্রভৃতি । শিশির কুমারের আলমগীরের ভূমিকান্গ অতুলনীয় 
অভিনগ্নের কথ। সকলের দৃখে মুখে উচ্চকঠে ঘোষিত হতে শুরু হয়েছিল । 

কিন্ত পাশা ব্বলাছীদের সঙ্গে শিপিরকৃমায়ের বলিবনাও হলন| বেশীধিন। ছেড়ে দিয়ে চলে 
এলেন তিনি বেক্ষদী ছিয়েটার । এই লষয় “মনমোহন এঙ্গঞ্চ। খালি আছে দেখে শ্বর্পীয্ন মনমোহন 
পাড়ের কান্ধ থেকে উক্ত নাটাশালাটি ‘লী’ নিলেন ডিনি। রঙ্গালয় ‘লীজ' নেবার সময বহু টাকার 
প্রয়োজন হগ্সেছিল। শিশিরকুষার গুণবান ছিলেন বটে কিন্তু ধনবান ছিলেন না। অর্থকোষ ছিল তার 
শৃস্ত। তবে, বন্ধুভাগো ভাগাবান পুর্ণ ছিলেন তিনি। এগিয়ে এনেছিলেন হনী বন্ধুরা তাছের টাকার 
খলি নিয়ে। সাধ্যমত নকলে মুক্তহত্ডে লাহাধ্য করলেন। শিশিরকুষার তীর প্রথম নিজন্ব নাট)শালা 
'টাদন্দিয়' উদ্ধোধন করলেন সেখানে এক শুভদিন ছেখে। কিন্ত বাধা পড়লো। তিনি স্থির করেছিলেন 
দিজেঙ্জলালের থে ‘সীতা’ নাটক নিয়ে তিনি শিল্প প্রদর্শনীতে অথুলস্থীর বরষালা পেয়েছিলেন, লেই (টক 
নিয়েই তায় এই নিজগ্ব মাটাশালার হ্বনিক। উত্তোলন করবেন । কিন্ত প্রতিথন্বী ‘স্টার’ খিছ্েটাণের 
কতৃপক্ষ এ সংবাদ পেয়ে দ্বিজেশ্রলালের পুত্র দিলীগক্ঘার রায়ের নিকট থেকে উক্ত নাটকের তিন 
শ্বত্ব আগেই কিনে নিলেন। শিশিরকুষার এ ঘটনায় দুঃখিত হলেও হতাশ হুলেন না। নাট/কার ও 
অভিনেতা! যোগেশ চৌধুরীকে লঙ্গে নিয়ে তিনি নৃতন এক ‘সীত!’ নাটক লিখিয়ে নিলেন। নে নাটকের 
অপ্রত্যাশিত সাফল] শিশিরফুসারকে আবার বশের ছগ্মাল| পরিয়ে দিলে।। 

ইতিপূর্বে ‘ভারতী’ পত্রিকার সান্ধা আসরে নিশিরকুষার বেশ পসার জমিরে নিয়েছিলেন। ভার 
‘আলমগীর’ অভিনয় দেখে ‘ভারতী'র সাহিতিক দল তার শুধু সুদ্ধ ভক নয় আন্তরিক বন্ধু হ'ত্রে উঠেছিলেন। 
ওই ভারভীর আসরে বেমেন্কুসার রা, দণিলাল গাগুলী, সত্যেন দত, চাক বন্দো পাব], প্রেমাঙ্থর আতথী 
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ar গল্প-ভারতী [ আযাচ 


এবং এই প্রবন্ধ লেখকও প্রা নিত) স্বান হাজির! দিতেন। কিন্তু বিশিরকূদাচের নিজস্ব রঙ্গ লয় 'নাটা- 
মন্ৰিযের' দ্বারোদ্ঘাটন হবার আগে থেকেই ভাবতীর আড্ডায় প্রধান পাণ্ডার! নিত সন্ধ্যায় নাট্যমন্দিরেট 
জহায়েং হতে লাগলেন। 

মণিলাল ও হেমেজ্জকৃমার ওখানে নুতাগীত শেখাবার ভার নিলেন। শিল্পীবদ্ধু চারু সরান রগগমকের 
দৃগপট প্রাচীন ভারতের কালোচিত করে একে দ্বিলেন। বছুবর ওঃ হুনীতিকুাদ চটোপ।ধ্যার এয়তর 
ঘেটে রাহায়শের ধূগের লাম-পোহ(কের পরিষন্ননা দিলেন। ফলে নাটাষঙ্জিত্বের 'সীতা' অভিনয়ের জয়" 
জযকার পড়ে গেল দেশময়।* 


অ যেহিকায় বর্তহানে যে প্রবল নাটাল্রোত চলেছে তায় 
প্রধান কেন হচ্ছে শুভওয়ে। এখানেই আমেরিকার 


আমেরিকায় দব-ম/ট্য পরিধেশনে বড় বড় পেশাদার সাধারণ রদ্গলয়গুলি দূর দূরান্তের ধর্শকদের 
ভতওয়ের বিস্তার প্রতিদিন আকর্ধণ করছে। 

কিন্তু তাই বলে দেশের কেন্দ্রী্ নটা সংস্বাগুলির বাড়-বাছন্ত ব্যাহত হয়ে নেই। বরং তারা 
তাখাষ “শের নাটা-প্রবাহে এক নতুন দিগন্ত খুলে হিগ্লেছে। ওদের এখন দূবই চাহিঘ।। নড়বড়ে 
দ্েচীবেড়ার প্রেক্ষাগায়ের বলে এখন তার। আধুনিক শে! প্যালেসে অভিনর করে এবং তারের অভিনয় দেখবার 
জনে প্রচুর দর্শক লমাগন হ্য়। 

কিছুদিন আগে পর্যন্তও, যা কিছু নাট প্রচেষ্টা লব নিউরর্ক সহর থেকেই হুক ঘত। 

কিন্ত এখন আয নিউইয়র্কের সেই একটেটিন। প্রাৰান্ক নেই। এখন 'বরতওয়ের পশ্চিষে' অর্থাৎ 
ফেশের নান! লহরে পেশ।ফার, শর্ধ-পেশাধার, সৌখিন, অ-পেশাধার__ধচ ন!টাফল তাদের নাটক 'হেখাচছে 
এবং প্রচুর পন্থসা। রোজগার করছে। তার! নতুন নাটক সৃষ্টি করছে, শী ঝরছে নতুন দর্শক সমাজ। 

বিপশাটেরি বির্েটর, ভ্রাম্যমান খিয়েটর, পরীক্ষাদূলক ধির়েটর, নান! আরশের যন নাট।সংস্ব। 
ব্বেশের দিকে দিকে নাট্যভাবনাত নতুন আওয়19 তুলেছে । 

নিউইয়র্ক সহরে নাট) গ্রবোজ্ন। বহ ব্যন্থ ল!পেক্ষ। তাই এই সব নাটা ঘলগুলি পহয়তলীতে 
অন্ধঃস্বলে এবং নগরে নগরে তাথেও ঘাটি স্বাশন করেছে এবং নান। পরীক্ষা নিরীক্ষার স্হোগ করে নিচ্ছে 
তারা শুধু যে অতি আধুনিক নাটকই নামাচ্ছে তা লন, ক্ালিক নাটকেয়ও উপদুক মরধ।ব। দিচ্ছে 

এই লৰ কেন্রীছ নাটযসংগ! ব্রতওয়ের সাধারণ ঘঞ্চকে খীতিদ্বতে। চ্যালেঞ্জ দিয়ে অভিন্ন ফরছে। 
তাদের মাটাপ্রযোজন। ধর্শকদের সহয়ে দহয় গুভিত করে দিচ্ছে, এমন সব অভিনেত) অভিনেত্রীর দেখ! 
হিলছে হারা সাধারণ ষক্ষের শিদ্ীদের. টেক] দিচ্ছে, এহন সব নাটক লেখা হচ্ছে ধার নতুনতর চিন্তা আর 
চিনি ঘর্শ কষে ঘর নতুন চেতনান্গ উদ্ধীপিত কছছে। 

এইলব নাটাদংস্কাধের অনেকেই সরকারী ও বেসরকারী লাহাহ্য পায়। ১৯৬৫ সালে মধো 
ফোর্ড ফাউনভেশন একাই বিভিন্ন নাট)লংস্ব|বের সাহাঘ্য খাতে সাত বিলিদ্বন তলার ( তিনকোটি পাঁচলক্ছ 
টাকা ) খরচ করেছে । 

উদ্ধাহরণ স্বরূপ হাউলটন, টেবদাদেছ জালি খিছেটরের কথা বলা ফেতে পারে। এইটাই সবচেয়ে 
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পুরনো নব-নাটামক | ১৯৪৭-এ স্বাশিত হচ্ছে ১:৫৪ পর্চন্ত এটি ছিল পুরোপুরা অপেশাদার পংস্থা। তারপর 
পেশাদার তলে নতুন করে তার কর্যোন্যষ সুক্ষ হয় | ১৯৯*-৩ ফোর্ড ফাউলডেশন এই সংস্থাকে অর্থ সাহাধা 
দে 

আঙ্গকে আলি থিছেটরের বা বোল বোলা ও তা লবচেলে বড় পেশাদার লাবারণ মক্ষের৪ ঈর্ঘা উজ্জেক 
করে। এই সংস্থায় এসন চাঙা ছেওল্া বাধা দর্শক আছে ৪৬৮1 একের নাটকে প্রতিহতেই হাউ ফুল । 
এখানে নতুন নাটক, নতুন শিল্পী, নতুন প্রতি ছা, নতুন ভাবধারা, মতুনতর সমাজ চেতনার গোচ্চার ঘোহণ! ॥ 

এই যে দিকে দিকে নব-নাট্যসংস্থদের প্রলার এ লাকলা, এর হুলে নিহিত আছে কী উদ্দেক্গ ? 

আমেরিকার জনৈক ক্রিটিক বলচেন_They all aim towards the revitalization of the 
theatre as a meaningful forum for discussion and expression. 

ওদেশের নবনাটা প্রবাহের সঙ্গে এদেশের বিশে করে এই শহর কলক।তার বন্ধ মিল আছে। 

সাধারণ মন্চের বাইরে থে 'সগণিত নব-লাউ)সন্প্রদায় গড়ে উঠেছে তাদের মধে। কগ্রেকটি তে? 
রীতিমত অদ|ধারণ কর্মকতীর পহিচ দিয়েছে এবং দর্শকদের অনুরাগ ও আহুকুলাও লাভ করেছে। [কন্ধ 
তাদের অগ্রগতি এবং পর়িপুষ্টির জস্তে কোন কাউনডেশনের পৃ্পোষকত! নেই, নেষ্ট দরকারী উৎলাহ। 
সেদিক থেকে নাদাদের এই দহরের নাটাদংসনাগুলির কৃতিত্ব, নিষ্ঠা, অধাবলাঞ এনং সাধন! ওদেশের নাট।- 
মংস্থাধেরও উপরে গেছে, ত সহজেই বলা খেতে পারে। 


গত মাসের নান! অভিনয় 





সঙ আহসেদপুরের দিশারী নাউাসংস্থার শিল্পিরনদ্দ “চিত 
খেলা" নাটকটি অডিনগ করেন । 





কছানি্থান নাটাকার মিহাইল লিবেস্থিয়ানের নাটক 


দিশারী বআবদন্বনে নাটকটি রচন: করেছেন অনিত! রায় | মাটা 
নির্দেশনা উ্নত ধরণের শিল্পবৌধের পরিচন্প রাখেন অমল দাশগুপ্ত, অপ ঘাশগুপা। অন্যান্চ ভূমিকা 
অংশ নিয়েছিলেন, অঞ্জন ধানপ্তধ, পূর্ণত্রত সিংহরায়, চামক্কুমার বাগচী, চিত্তরঞ্জন চৌধুয়ী, রত সেনরার, 
যিষ্ণুপদ রায় সরকার, জযান অসিত কর, অঞ্জলী গুহরাগ, মালা মৈত্র । ঘঞ্চ-দজ্জায় নাটকের পরিবেশটি ফুটিয়ে 
তুলেছিলেন গ্রব গাদুলী,তাপস দাস, রমেন চট্টোপাধ্যান্ন । আবহস্গীত ও আলোক সম্পাতে ছিলেন লমীর 


বন্দোশাধায়। লৌষেন দজোপাধ্যা়। ূ | 
টালিগঞ্জ ট্যাকস রিক্রিক়েশন ক্লাব। কয়েকদিন আগে এরা রওমহল মঞ্চে কালিম্বী' নাটক 


পরিবেশন করেছেল। প্রথম নাট্যপ্রন্থাস হিসাবে এদের অডিনত্ব হোটামৃটি ভালই হয্পেছে। কয়েকটি চরিত্রে 
উল্লেখযোগা অভিনয় ক/েছেন স্বধাকর চট্টোপাধ্যায, পদ্ধত যেটির, জিতেজিতর চট্টোপাধার, বিশ্বনাথ মৈত্র, 
হারাধন কোচ, গোবিন্দ যে. গোপাল্চঞ্জ পাল, মাল! থায়, কৃতি সিনহা, রমা দাস, বেলা রান । 

তরুণ সংঘ ৷ প্রথম বাধিক অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে বিবেকানন্দ সোলাইটি ছলে এর। ডাঃ অকণ দে'র 
‘কার োঘ' নাটকটি পরিবেশন করেন। না্ট্যনির্দেশনার নৈপুণ্যের পরিচয় মেন রহিত মূখাডি । সাবলীন 
ক্মভিনগর রে ধার! প্রশংল) পর্ন করেন তীর হলেন তরুণ দৃখাছি, শৈবাল দাপগুপ, লমীর পু, প্রদীপ 


লতা দে, 


১০০ গছ-ভারতী [আষাঢ় 


দাশগুপ্ত, অনিদ্বয ঘোষ, চকল হি, অভিজিত ঘোষ, চিনভীব দুখাজি, সনৎ মিজ্ঞ। আবহলদীত পদ্বিবেশন 
করেন রবীন পাল। i 


কীতবীখি ৷ বিশিষ্ট রবীন লঙ্গীত শিক্ষাদরতনেন শিক্ষার্থীরা কিছুদিন আগে “‘চিরকুদার লত।' 
নাটকটি পার্থকতার সঙ্গে মঞ্চদ্ব করেছেন। নির্দেশ ছেন প্রসার বন্দ্যোপাধাত্র । বিভিন্ন কুঁমিকার হন্মভিনর 
করেন ফল্যাশকুষার লাহা, আদীম চট্টোপাধ্যাক্প, বন্দন! ঘোধ, ্বপ্রা চট্টোপাবাান্, অমিত! বঙ্গ, মিছির 
চট্টোপাধ্যান। শৈলেন চটে।পাধ্যান্, প্রণব বনু ও নির্দেশক প্রদাদ বন্দো!পাধ্যান্থ। 


শা ওয়ালেশ ইমসটিটিউট। লশ্্রতি এরা বাংদরিক সম্মেলন উপলক্ষো ‘বিশ্বত্ূপা' মঞ্চে 'কিন্যের 
বন্দী, নাটকটি পরিবেশন করেন ॥ কাছিনীর ন।ট্যজপ দিয়েছেন রঙ্িত দত । এর রচয়িত! শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যা্। বিভিন্ন চিত্তে অংশ নেন - শচীন বন্ছে।|পাধ্যায়, বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য, হল রায়চৌধুরী, গ্রতিষা 
উক্তধর্তা, বাসন্তী চাটা, কন! ভটটাচা্, কল্যান দুখোপাধায়, পীচু চক্রবতী, অনবত্ব বন্দোপাধ্যায়, কল্যাণ 
বস্থ, প্রভাত বস্থ, দুলাল বন্দোপাধ্যায়। 


ভিলাই চ্ীল ম্যান্ট। মধাবিত্ত জীবনে হ্স্বপার পটকুষিতে লেখ! নাটক "আজকাল" সম্প্রতি উজ 
শহ্ে। কর্তৃক বিশ্বদ্ধপা মঞ্চে অভিনীত হোল। 'জবিনাশ' চরিতে হরেন বন্দু অলাধারণ অভিনন্ন নৈপুণোর 
পরিচন্ রেখেছেন। অন্তান্ত চরিত্রে শতিনয় ফরেন মাধব বন্ধ, রগুন রায়চৌধুরী, শৈলেন মির, সরোদ্ধ গুণত, 
কল্পনা যাগ, শঙ্কু শেঠ, গোপাল শেঠ। তোলা লেন, বিজন দাস, সম্ভ রাই । নাটাপরিচালনা করেন 
কফ বন্যোপাহ্যায়। 


লাইফ ইন্চিওয়েন্স করপোয়েশন। সম্প্রতি এই ক্লাবের সভার! “টার? রঘক্ষে ‘রাহমূক' নাটকটি 
অভিনয় করেম। প্রতিটি শিল্পীর সনিষ্ঠ অভিনন্নের স্পর্শে সদর নাটকটি উজ্জল হয়ে ওঠে । কয়েকটি চরিত্রে 
অনাধারণ অভিনয়ের জগ্জ নাম ফরেন মাঝ ঘোষ, দীমা বদ্দ্যোপাধ]|ঘ, মনমোহন সিকক19, শেফাল। 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আলীম স্বোয। আঙ্তাঙ্ত ভূমিকার অপ ছেল_-বিমান বন্য্যোপাধ্ার, শ্যামল লোম, বরণ ডট্টা চাবা, 
য্যোমকেশ মিজ, গোপাল হাজরা, পগেশনাথ লিংহ। 


ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যান্ত । লক্তি এই ক্লাবের সংস্তর। কালী প্রসাদ রায্নচৌধুয়ীর 'ইদিত' 
নাটকটি মঞ্চ করেছেন।। অসীম বস্থর নির্দেশন|র্ এই নাটকে অংশ নেন রঙ! মুখোপাধাপ্র, দীপক চক্ষবততী, 
নলিনাক্ষ ঘোষ, মানবে মুখোপা ধ্যান, জ্োোতির্সয় দত, মলোজিত ভালুকছার, নিখিল দোৰ। 


টুদেন্টস এলোদিয়েলন। এই ক্লাবে স্শ্তরা কিছুদিন আগে বাগবাদার তকণ খায়াম সমিতির 
মঞ্চে রবজ্রেনাখের 'খশশোধ? নাটকটি লাফলোর সঙ্গে অভিনয় করেন। নাটা নির্দেশনার ছিলেন অপুৰ দও। 
বিভিন্ন ভূমিকা অভিনয় করেন--স্বর্যার ঘোধ, স্বপন মুখোপাব্যার, শ্যামল দুশোপাধাক, দেব]পীথ সিংহ, 
দ্বীপক রাহ), গৌতম দত, আবি বন্যোপাব]ায়, উত্তম দত, বাবলু ঘোষ, প্রদীপ পাল, জহর গলোপাধ্যায়, 
প্রদ্নীল রাহা। 


১৩৭৭] নাট মঞ্চ ১০১ 


গিগিশ লাট। লংসদ । সত যাসে এট লংলক্ষের সভার! বি, টি, রোড সি, আই, টি, বিন্ডিং প্রাঙ্গনে 
আম্মার দে রচিত “রক! দেবদাদ' নাটকটি পরিবেশন করেন। ঘাত্রাডিনয়ে এট লংলধকে কলকাতার 
অগ্তম বিশিষ্ট লংক্কা বলা ঘা । এরা এই নাটকটির পভিনয়্ে এছের কতিথের স্বাক্ষর রেশেছেন। অডিনয়ে 
ংশ প্রহণ করেন সংসদের নিশি শিল্পীবৃন্দ । 


পথিক ৷ মৃকাঙ্গন মঞ্চে এর! ই্জনাৰ সন্দে।|পাব্যায়ের ‘জনধৃন্ধ' নাটকটি পুনরচিনয় জরলেন। 
ঘুগোচিত কাছিনী, হন্দহ টিদ ওয়ার্ক এবং কত্রেকজ্ল শিল্পীর প্রাণধন্ত অভিনয় সমগ্র নাটকটিকে একটি বাছিত 
নিল্লদূল) দিতে পেরেছে। উল্লেখঘোগ/ অভিনন্ব করেছেন গোপাল দে, ডয়ন্ত মতিলাল, ইন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাল, 
হুনীল স্বর, কিরণ দেন, বরযীন্জনাধ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বতপ দাদ, কান্চিমন্র বায় চৌধুরী, হমতা বঙ্গ্যোপাব্যাক্স ও 
লাম্বন| ঘোষ । 


ইরিগেশদ চিক্রিয়েশনদ ক্লাব। এই ক্লাবের সডাৰবন্দ বিশ্বর্ূপা রক্ষমঞ্চে বিধাপ্রক চট্ট।চার্ঘের 'মাটির- 
থর' দাঙ্কলোর সঙ্গে অভিনয্র করেন। একক ও সঙ্ঘবন্ধ অভিনয়ে নাটকটি বিশেহ অস্তরম্পশখ হত্র। 
অভিনয়ে 'রিলিফ' চরিত্র ছিপাবে ডীবন রায়ের উৎপল স্ব্মছ ও গ্বাভাবিক। এ্রগাঞ্জের অভিব্যক্তি 
ও বাচন আঙ্গিতে থে বিশেষ ‘টাইপ’ নিস্বেছিলেন, তা নিঃসন্দেহে প্রশংলার ঘোগা। ঘাড় প্রতিঘাতে জর্জরিত, 
উদ্ধার বাহদেহ মুখ|ঞিও ( দত্যপ্রসহ্থ ) হুচ্দর। একদিকে বার্থ প্রেম, অঙ্জদিকে আধার নতুন করে পাসার 
চাহি, এই মানপিক দন্দ, ক্বন নাচাৰ্ধের ( অলক ) অভিনয়ে সুন্দরভাবে প্রতিফলিত হয়েছে । অগা 
চরিত্রে হখাহখ অভিনয় করেন দীনেশ চক্রবর্তী (শংকর) কল্যাণ ঘোষ ( চঞ্চল ) ঘেবীঘান আচার 
(ছশোজ )। স্বী চিত্রে প্রতিমা পালের ছন্থ) উদ্ভুদিত প্রশংসার যোগ])। খুকু চট্টাচার্থের 

+ নন্দা নুম্থয়। 


বাণীয়ূপ।। দৃক্ত অঙ্গনে এই সংস্থার শিল্পীর। ছটি নাটক অভিনন্র করলেন। ন।টকছুটি হল--‘ফেন 
এই অবক্ষয় }' ও ‘আবর্ত'। আবর্ত, সৌরীন সেনের ‘আগের স্বায নোনতা'য নাট।ঝল। নাট/ন্কপ 
দিয়েছেন তোলা ₹ত্র। কিউবার বিপ্রবকে কেন্ত্র করে গড়ে উঠেছে এই কাহিনী এবং আল্চহ দক্ষতার সঙ্গে 
এর মঞ্চচপ দিয়েছেন দলের শিল্পী ও কলাকুশলীবৃন্থ । নাটকের শুরুতে নেপথ্য ডাঁহণের মাঝে দৈনিকের 
প্যারেতেন তালে গান এক অপূর্ব আমেছের স্বঠি করেছিল) প্রতিটি শিল্পীর অভিনত্ন মনে রাখবার মত। 
তার মধ্যে বাবলু দ|সপ্ ও বাচ্ছ, ভট্টাচাঙ্ধের নাম নাৰ বিশেষভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে। সাঙসঙ্ছা, 
ন্ধগসচ্জা, দঞ ও আলো! পরিবেশাছগ । 

অপ নাটকটি হাবলু দাশগুণ রচিত 'ৰেন এই অবক্ষয় ?' বাস্থষের নৈতিক ও সামাজিক 
বঅবক্ষদ্ের উপর চাৰুক চালিয়ে আঙুল দিয়ে নাট্যকার পথ নির্দেশ দিয়েছেন এ থেকে সুক্তি পাবার। 

নাটক ছুটি বিডি চরিজে অংশ গ্রহণ করেন তোলানাখ চক্রবর্তী, কাছ ভট্টাচা, ব্রদ্ধানন্দ বিশ্বাস, 
নীলক্ চক্রবর্তী, দীপক ওহ, অশোক বনু, হুজি সাহা, প্রদ্টোৎ গাঙ্গুলী, কালে লাহিড়ী ও আরও 
অনেক শিল্তী।। 

নাটফদুতি পরিচালনা কৃতিত্বের পরিচত্ব ছিদ্বেছেন বালু দাশগুণ্ড। 


১০২ গল্প-ভারতী [ আযাচ 
গর্ব মাটাদল। সম্প্রতি অন্ুমঙ্ছে এই সংস্কার শিল্পীরা "একা নয়” নাটকটি পরিবেশন করেছেন 
মান্মিম় গোক্ির একটি ভেটিগল্প অহলঘ্বনে নাটকটি তচন! করেছেন অকণ কুমার মুগোপাধ।(ঘ। নৈরাগ্ত 
পীড়িত মাঠের ব।ঠার জন্ত তে সংগ্রাম তারই পরিপ্রেক্ষিতে রচিত এই নাটক । 
ফেরহমার ভটাচ(ধ নাউ।নির্দেশনঘ আধুনিক দৃরবিঙ্গীর পরিচন্ন রেখেছেন] অপুধ অডিনঃ 
দক্ষতাঃ স্বাক্ষর রেখেছেন অরুণ! চটোপাধযাকক, ভাশ্বত* উট্রাচার্, আগার হালায়, সলিল বিশ্বাস। 


ছ!ওড়! পার্শেল রিক্রিয়েশন ক্লাব । সম্প্রতি এই ক্লাবের সহ্তরৃন্দ 'ফেরা' নাটকটি অভিনয় 
করলেন। রুপক্ষ নাটা র£নাঘ্স নাটাকার রতন থোবের এই প্রত্থাস অভিনন্দন ঘোগ্য। নাটকটিকে 
সার্থকডাবে মঞ্চে পরিবেশন ফরার দ]ক্সিব বহন করেন নটা নির্দেশক সুবোধ ঝ্রচৌধুরী। অনবলাল 
ভক্তের মন্কদঙ্ছা। কমল! শক্তির স্বাক্ষর রেখেছে । প্রতিটি শিল্পীই চরিআহযাঘী ঘখাহখ অভিনয় করেছেন। 
ত্বক’, ‘সর্বকাল' ও 'নির্কোধ' চরিত্রে অপুব অভিনগ্র দক্ষতা দেখিয়েছেন সুবোধ প্রান চৌধুরী, প্রণব পাল, 
শঙ্কর ঘোষ । ‘শবযী'র ভূমিকাছ গৌরী সা।নাছির জান্তরিকতার অভাব ছিল না। অন্তা্ট চরিত কূপ 
দেন--দ্বিজেন ঘোষ (প্রন ), ভবেশ বেরা (৩৪৭ ১, ধীরেন য্যানানি (কাল) অনীহ ঘোধ (ঘোষক) 
অনিদ্মজ ব্যানার (ঘাতক ), বীরেন গুছ ( প্রথম ) বিপধবারণ রাহ্ম (দ্বিতীয়) শক্তিপদ হান্ন ( তৃতীহ্ )। 


নীলকণ্ঠ ৷ জিয়াগণ্ডের এই বিশিঃ নাট্য সংস্ব। নস্রতি মোহিত চট্টোপাধাাত্ের 'গন্ধরাজের হাততালি! 
নাটকটি লক্ষী সিনেমা হলে পরিবেশন করেন । প্রতিটি শিল্পই হ-অভিনয় করে নাটকটির দর্ধাা দিতে 
সক্ষম হঞ্েছেল। ধার এই অভিনয়ে অংশ নিপ্রেছিলেন ভায়া হলেন_অতুল বিশ্বাস, দেবানীঘ সিংহ, চতী 
চৌধুরী, নবীন বণিক, ড|; পরিতোষ গুড, সীতেন বনু, স্বাতী ঘোষ। 


শান্তিনিকেতন আশ্রুমিক সের জন্ুষ্ঠাম। গত মাসের প্রথম ভাগে রবীজ্ঞলবনে ছ'দিন ব্যাপী 
যে অহঠানের আয়োজন আশ্রমিক সজ্ঘ করেছিলেন তা রবীন অঙ্ছরাগীকের অশেহ তৃণ্ডি দান করেছে। 
এই নহয়নে অভিনীত হয় ববাক্রমে মায়ার খেলা, তাপের দেশ, বাগ্িকী প্রতিভা, ভাহসিংহের পদাধলী 
এবং চিত্রা! । বিরাট আয়োজন এবং লেইমত বিগুল শিল্পী লমাবেশ। আশীছনের উপর শিল্পী এই 
অস্থঠানে অংশগ্রহন করেন এবং নৃত্য ও অডিনপ্র ছাড়। শতাধিক রযীজ্ঞসংগীত পরিবেশন করেন। নৃত্যে 
অভিদতে এবং গানে গ্রতোক্ষটি পালাই অত্যন্থ মনেগ্রাহ্ী হম্ব। এই অনুষ্ঠানে ধার| অংশ নিয়েছিলেন 
তারা কেউই পেশাদার নন। এবং বৎলরে এই একবারই আত্মপ্রকাশ করেন--অবস্য হু'একজন চাড়।। 
তাই এগুলি নাটো তার। থে লিষ্ট, অবযধদার ও নৈপুশ্যের দ্বাক্ষ রেখেছেন তা দর্শক ও ঘোতাছের শুধু 
পুলকিত করেনি, বিশ্পনার্বিত করেছে । এবছরকার অহ্ষ্ঠান সব দ্বিক দিত্রেই অধিকতয় উৎকধের পরিচয় 
দিয়েছে । 





জোতির 


ফুটবলের আকর্থণ : অতীতের দ্বিকপাল 


বা" কাচে ছুটবলের চেপে আঁকর্দণ বোধ করি আর হ্রিতীত্র নেট । একদা প্রমাণ কর|র আছ 
আর গ্রত্লোজন আছে বলে মনে করি না) এই বিছেশী গেলাকে বাঙালী নিডের করে নিচেছে। 

কিন্ত খুব বেশি দিনের কথা নয় । একশে। বছএ হতে এখনে। অনেক জেয । গোরা গলট তখন 
কেলার ধায়ে নিজের! নিজের? খেলতে] । তাহের খেল। দেখে বাড়ালীদেযও সাধ হল তার! কুট?ল খেলবে 
ওই রকম দাজ পোষাক পরে। জন্মলে। দুটি একটি ক্রাব। টাট্টন, স্টাশানাল, হেমা স্পোর্টিং আর 
শোভাবাজার। তাদের মধ্যে শোভাবাডারের পুঠপোষক ছিলেন রভ|য়া!। আছ ছিলেন €উ লা 
অনেক বড় দয়ের লিক | এখন যেখানে হবাশীপুরের তাবু লেখানে শোভাধাজায়ের তাবু পড়ল । ছেলেরা গন 
রীতিমত ব্ট পারে ইউনিক পরে অহস্টঈলন করতে লাগল । ক্রমে কেন! গোরাষের দঙ্গে পোডাবারাব জ্গাবের 
ভাব হল। তাদের সঙ্গে গ্রীতিকুটবল ম্যাচ শুক হল। কিন্তু দেখে দেখে দেখা বেলায় আর কাটুকু পারদশিতা 
জনাত । খেলায় অনেক গোল হতে লাগল শোভাবাডায়ের বিকদ্ধে । 

১৮৯১ লালের কথ।। তখনো আই, এফ. ও শন্ডের পত্তন হয় লি। ক্যালকাটা! ছুটবল ক্রস তপন রাগবি 
খেলে! দেই লমঘ ক্ষার ছিল বাফস্‌ বেছিমেপ্ট ॥ ছুটবগে আতা দক্ষ ভায়া । তাদের সঙ্গে খেলতে 
গিয়ে শোচাধাজার বেজাছ হাএল। তারপর স্থির হল, বাদ লেপ নধিনাসুক কর্পোরাল এডানদ 
শোভাবাআরের খেলোন্াড়দেছ খেলা শেখ|বে। এক বছর শিক্ষার পর শোডাধাজারের সঙ্গে আবাএ বাফল 
বলের খেলা হম। পে খেলার বাফস দলের অবিনাগুক এডভান্স খেললে না, বরং শোভাবাক্ঞাবের খেলোগড়দের 
লাইনের ধারে গাড়ি নির্দেশ ফিতে লাগদ। ছল হুল সমান সমান । লেই বিনটি বাঙালীর ছুটবলের ইতিহাসে 
এক স্থযনীর দ্বিন। তখনকার দিনের সাস্ধা দৈনিক পত্রিক। 'ছি এম্পারার' কাগজে তায় এক স্থদীর্ঘ বিসয়প 
বেরুলো, তার মধ্যে বাঙালী খেলোয়াড়দের অকুঠ গ্রশাংস! । বিবরণে হেত, লাইন ছিল: 

HOW EVANS OF THE BUFFS 
TOUGHT THE BENGALEES 
TO PLAY FOOTBALL 

লেই ঘটনাটি কিছু বিশদভাবে নীচে ছেওয়া হল: 

শোতাবাঙ্জার ক্লাবেত্র ক্বকর্তাত। লকলেই ছিলেন ইংরাজনবিশ বাক্তি। তাদের মধে। দু'একজন 
ছিলেন ধাদের তুল) ইংয়াজী বলনে ওলা বা লিখনেওয়ালা বাঙ।লীষের মখে বেশি দেখা! হেতে| না। ফলো, 
সাহেব মহলে তাদের খুব খাতির ছিল। শুধু সাহেব হহলেই নত ॥। মিলিটারিদের যহলেও। তা! 
বোধকরি তখনকার দিনের দু'তিনজন মাজ বাঙালী ধাের ফোর্ট উইলিঞমে প্রবেশ করবার অবাধ ছ।ড়পত্ধ 


১০৪ সঙ্গ-ভারতী [আবাঢ 


ছিল। তাধের নামগুলি আছ বিশেষ ভাবে সদয়: নগেজ্ুপ্রদাদ সংধিকারী, কাদিনাণ হি, মগধ 
গালা ও অক্ষহ্মার মুখোপাবাজ। সে লসতে আই. এক, এ-তে সাহেছেরই একচেটে গ্রাধান্ত। সেট 
সমিতিতে প্রথম ভারতীয় প্রতিনিষি ছিলেন কালিনাখ মিত্র । 

কেলার গোরা দলের সঙ্গে খেলতে হবে। তথন কেনা রয্েছে ৰাডস রেজিমেন্ট । সেই বাফল 
রেছিমেপ্টকে শোভাবাচার চ্যালেঞ্জ ভানালো। এইভাবে তখন ক্রেগুলী মাচ দেল। হত। একদল অপর 
দলকে চালের ব। আস্তরণ জানিছে অলতে। । 

বাকল দলের কাণ্ডেন আর মঙ্তান্ত কর্তারা শোডাবাজায়ের কর্তাদের চিনতে।। অনেকদিন 
লদ্ধা় ভার! শোভাবাজারের ওাবুতে এসে পানাহার করে গেছে তাই তার! সারে সে আযত্রণ গ্রহণ 
করল । নির্ধারিত দিনে খেলা হল। বেলার প্রারভ্ে কেডা খেকে গোর হল এদে বাজনা বাজ্ালে।। 
দুধ দল বাফল রেজিহেন্ট। তাদের পাসিং, ড্রিধলিং দমন্ডই উচৃতম পর্থায়ের। লেই উৎকধের বিুক্ধে 
শেভাবাছারের ছেলের! দাড়াতে পারলো ন।। তাদের চুটোচুটিই সার হল। প্রতিশক্ষেয় নাগাল তারা 
পেল না। মাঠে হেন সারাক্ষণ নাচতে লাগল। উ'দের বিরুদ্ধে গোল হুল এগারোটা । আরও গোল 
হোতে পারতো। কিন্তু বাকল দলের কাণ্রেন এভানল খেলার ঢিলে ধিল। থাইছে।ক কোনক্রছে খেলা 
শেঘ ছল। গোরারা শোভাবাছরের ছেলেষের সাস্বন! ফিল. তোমরা! বেশ খেলেচো, পারবে, তোমরাও 
একধিন খেলতে পারবে, আমাদেরই হত। কিন্তু শোভাবাজারের কর্তাছের আর খেলোয।ড়ছের মন বড় 
দষে গেল। এতদিন তে। তার! ছুটোছুটি করেছে, বলে কিক্‌ ছেরে ফৌড়েছে লেই বল ধরতে, ছে তত বেশি 
কিক্‌ করেছে সেই তত ভাল খেলোয়াড় । কিন্তু আসলে তা তো নর । এ খেলার পদ্ধতি তো অন্ত । সেই 
পদ্ধতি কী করে জানত কর! ঘা? 

সেই হরগুষ শেষ হবার পর, শোভাবাজারের কর্তার গেলেন কেন্জায়। বাষ্প ঘলের কর্তীর সঙ্গে 
দেখা। করে তাদের হনোগত অতিগ্রার জানালেন। শুনে তিনি বললেন, এদ আর কথা কী। আমি এখনি 
তাকছি এন্ডানলকে। 

এডভান্স এলো। তাদের কর্তা বললেন, দেখ এভান্প, এরা ধলছেন, এ ছে ছেলেদের খেলাট। 
শেখাতে বে । আর তোমাকেই নিতে হবে নেই ভায়। 

এভান্স সানন্দে সন্মত হল। পুজোর পর নীত এলে! ! তপন ফুটবল বন্ধ । কিছ শোডাবাজার 
মাঠে ছুটঘল পড়েছে । শোতভাবাজারের ছেলের। অনুশীলন কলছে। একজন গোর] তারের শেখাজ্ছে। 
দিনের পর দিন এই অঙ্ুপীলন চলতে লাগল। এতান্সের সঞ্জে তার সঙ্গী লাখীধ1ও আমতো। প্রগাচ 
বন্ধুত্বের মধ্যে ছুই জাতের ছেলের! বিলেষিশে খেলতো। আর খেলার পর গলা অড়াজড়ি করে 
মাঠে শুয়ে থাকতো।। তারপর শোভাবাজারের জাতিখা পুর্ণযাজা। উদবস্থ করে রাড নটা দশটায় সান 
গাইতে গাইতে ভার! কেন্তায় কিরতে।। 

এমনি করে অনুশীলনের পর পাবার ছুটবল সরশুয দুরে এলো! অনেকওলো! ছোট বড় খেলার পর 
এনো। লোভাবাজারেরন বার্থ শ্ধি পরীক্ষার দিন৷ বাকল রেজিস্স্টের সঙ্গে খেল! । 

শোভাবাজার মাঠে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সামিকানা পড়েছে! একটার পর একটা! প্রথম পাবিয্ানায় 
কেল্লার বড় বড় অফিদ1র আর কলকাতার শ্রেষ্ট সাহেব নাগরিকের দল। তাহের অধাদণি কে? না, মহারাজা 
শক, কোচবিহার । বিশেষ আবন্ণে এ খেলা দেখবার জন্তে তিনি কোচবিহার খেকে এসেছেন। দ্বিতীর 


১৩৭৫ ] খেলাধুলা ১০৫ 


সামিয়ানান্ন কলকাতার ধনকুবেছের হল। তাহের আহাযশি শোকাবাজাতের অছাতাজজ। যিনয়রল্া দেৰ 


শোচাবাজার ক্লাবের প্রধান পৃষ্ঠপোষক । তৃতীগ্ লাষিল্পানাগ্ব কলকাতার ঘত ফুটবল ক্লাবের কর্তৃপক্ষ আর 
খেলোগ্াড়। ইত্যাদি) হাঞ্চত্র হাজাৱ ছোট হত পতাকা উড়ছে তাবু চারপাশে । দু'তিনটে গোর 
বাজ্নদারের দল বিকাল চারট। থেকে বাছনা যাজাচ্ছে। তাৰুর একধারে হেরা ভায়গান জঙ্থ টেবিলে বার 
সাজানো হয্বেছে। উইলসন হোটেলের উদ্ছিপরা! গানল1মারা তুরছে । মত চাও তত পাবে, পলস! চাবে না। 

ধধ। সময়ে খেলোয়াড়রা মাঠে নামল। কিন্ত একী ৷ বান্ধস হলে তে এভান্গ নেট? না। 
তিনি নেই। জান! গেল, তিনি আজ পেলযেন না। বেছেতু তিনি বাঙালী ছেলেছের হাতে ধরে এত 
মাল শিখিয়েছেন, সেই হেতু তিনি আজ তাদের বিরদ্ধে পেলবেন না, বরঞ্চ লাইনের পাশ থেকে 
তিনি তাদের উৎসাহ দেবেন, নির্দেশ দেবেন। শাহেবছের দল হাসলো। নাইবা রটল এভান্স। ২1 
হলেও ব।ঠালীর ছল কি পাড়াতে পারবে ? খেলা হুর ছোল। বাফল দল গ্ীতিষত চাশ দিয়ে গোড়! পত্তন 
করবার চেষ্টা করল। তাদের ওপর সেই রকমই নির্দেশ আছে। বত ছেরে পার ছেলো, ঘত পার গোল 
ছেবে। কিন্তু শোভাবাক্গারের ছেলের! একি দারুণ খেলছে! ঠিকঠাক পল, ঠিকমতো! দৌড়-_বল আদান 
প্রধান ॥ বাফদদের দুর্তেষ্ত রক্ষণচাগ ছে বিত্রত হয়ে পড়লে । খাঝে মাকে এডান্সের গলা শোনা ছাচ্ষে, 
“পাল অন টু রাইট, কাম আপ পাছুলী।' কখনো। শোনা খাচ্ছে, শুট ।' কখনে। বা, ‘ফল ব্যাক।” গর 
নির্দেশষতে। নতুন অনুপ্রেরণার উদ্দীপিত হয়ে শোচাবাজারের তক্প খেলোদ্াড়রা সেদিন অস্ভূত খেলা 
ধেখালে।। গোল তারা করতে পারলে না বটে, কিন্তু প্রতিপক্ষকে গোল করতেও দিলে না। গোলশুক্ঠ 
খেল| হলে| সমান সমান । কোধায় গত বছরের ১১ গোলে হারার খেল! আর কোথায় এবারকার খেলা । 

লাহেব হযে! আর গোৱার ঘল গুণের কর করতে!। প্রত্যেক খেলোয়াড়কে ডেকে তায়া 
অভিনন্দন জানালে|। পরফিন ইংরাজী কাগজগ্ুলৌতে এই খেলায় দীর্ঘ রিপোর্টের মধ রাজনৈতিক 
ভৰিত্তদ্বাসী পর্যন্ব পোনা গেল: ‘খেলার াঠেও বাঙালীদের নবজাগরণ দেখে এলাম আমর!।' সাদ্ধা 
পত্রিকা এম্পা্ার প্রাণ খুলে বাঙালীদের প্রশত্তি গাইলে।। ঘদিও হেড লাইন ছিল “কেমন করে 
যাফদ্যলের এডানস্‌ বাঙালীথের ফুটবল খেলা শেখালো'__তাহলেও বাঙালী খেলোছাড়ছের গুণপনা 
স্বীকার করতে তার! হু্টিত হয়নি। তাথের লেই ঠিপো্টি বাঙালী ছুটবল খেলার ইতিহাসের একটি 
অমূলা দলিল। 

১৮৯৩ সালে বন্ড ধেলা সবক হল। দেই প্রতিযোগিতাত্ত একমাত্র বাঙালীদল ঘাকে খেলবার ছাড়পত্র 
দেওয়া হয়েছিল ত! হল শোভাবাঞজার ক্লাব! সেই দলের শ্রেষ্ট খেলোয়াড় ছিলেন, ব্যাক কালী মুধুছে। । 
ছ' হুট লঘ্ব। চেহারা, তেমনি বুকের ছাতি। খেলতেনও তেষনি। কালী দুশ্ুজ্ের নাম তখন ঘর্শকদের 
সুখে দুখে। বে কেউ ভাল খেললেই দর্শক চেঠাতো, বাক আপ কালীব।ব্‌! 

টপ ক্লাধ (বর্তঘানে ভালহৌপি ) আর নেডাল তলানচিয্নাস” ( বর্তমাষে ছেঞ6)_এই তুই 
স্বেতাংগ দলই প্রথম এই খেলায় পুরোপুরী নামে। তারপর ক্যালকাটা ছুটথল ক্রাব। 

ভালহোসির বিখ্যাত লেন্টার ফরওয়ার্ড ছিনেন, লিনভলে। তিশগজ দূর খেকে বল পেলেও 
আর রক্ষা নেই বিপক্ষের সোলকী পারের, এমনি ছিল তার জোর আর অনহাস্ত সট। 

ক্যালকাটা ছুটবল ক্লাবের আযাশটনও ছিলেন এমনি এক দুর্্য খেলোরাড়। 


যাঙালীপের যব্যে নগেন আর বিনয় দর্বাধিকাহী ( শোভাবাজ্ার ) গেবর দুৰাজি ( স্।শনাল ), 
১৪ 
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দিজেন বহু (শোডাবাছার ), অদৃত পাল ( শোডাবাজার ), হুক্ছার সেনগুণ (টাউন) এবং দুখীযাদ 
মদুমদার (এরিছান )_ একাও নেদমর় প্রচুর সুনাহ অর্জন করেছিলেন এই খেলায় ॥ 

তারপর উঠল ছোহনধাপান ক্রাব। ১৪-৭ থেকে ১৯*৯ পরপর তিনবছর ট্রেল কাপ জিতে 
মোহনবাগান ১৯১* লালে পভ প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়ে গর্ডন হাইল্যাণ্ডাসদের কাছে তিন গোলে হেরে 
গেল। কিন্তু তারপরের বছরই নক জয় করে থে ইতিহাদ সতী করল, বাঙালীর ফুটবলের ইতিহাণে ত। 


ন্বণাক্ষরে লেখ! হয়েছে। 
ন্‌ তি . 


বিগত কালের অনেক দেশী বিদেশী ছুটবল ফিকপালের কখ| আমর। শুন্ছি। অনেককে খেলতে 
ধেখেছিও। তার! অনেকে আছ প্রায় বিস্বত। তাঘের খধো করেকজনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হল: 


কর্পোরাল গ্রেতস 
হাইলযাও লাইট ইনক্যান৫ দেনটার ফরওয়ার্ড । অনেকের মতে গ্রেভল-এর মতো! দেণ্টার 


ফরওয়ার্ড এদেশে আর বেখা ধায়নি। খেলতেন ছবি? মতো। তাড়াহুড়ো নেই। থাব্াধাকি নেই। সার) 
মাঠ নংদর্পণে। তীর দিকের আন্ত ফরওয়ার্ডরা কে কোথান্গ আছে তা জেনে নেবার বেন ছিল অলৌকিক 
শক্তি তায়। পাল দিতেন নিখুত নিভুপ। প্রতিপক্ষকে কাটাবান্ত অদ্ভুত ক্ষমত। ছিল ঠাএ। ফলে গোলও 
করতেন সবাধিক ॥ ১৯৩১ সালে ফ্যালকাটার সঙ্গে খেলার তিনগোল পিছিয়ে থেকেও এইচ, এল, খাই ৪-৩ 
গোলে জন্বলাভ ঝরে এবং সেই চারটি গোলই বরেছিলেল গ্রেভগ এক!। সেনাদল থেকে মুক্তি পাবার পর 
তিনি ইংলিশ লীগের প্রথম ডিভিলন দল জাসেনেলের তরঞ্চেও কয়েকটি ম্যাচ খেলেছিলেন ॥ 


শরৎ সিংহ 

হাটতে ঘি চোট না খ/কতে। আর চাকরির জন্যে হি ফুচবিহারে থাকতে না হত তাহলে 
শরৎ সিংহ সর্বকালের একন ন্বত্রেষ্ট লেটার ফরওয়ার্ড রূপে গন্য হতে পারতেন। থে ক'বছর 
মোহনবাগানের তরফে কলকাতার ম।ঠে তাকে দেখা গিছল সেই ক’বছত তিনিই ছিলেন মাঠের সের! লেন্টার 
ফরওয়ার্ড । :৯২২ সালে তার খেল| হয় অবিশ্মবহী্ । দেই বছর দুম্পরাগ্জের ডি, সি, এল, আই গোরাদলকে 
মোহনবাগান শন্ডে দু গোলে হাহায়। ছুটি সোলই করেন শরৎ লিংহ / পরে ১৯২৭--১৯২৯-এ তিনি ই, বি, 
রেলের তরফে খেলেছিলেন । 


কিত ভি’ সিলভা 

১৯১৪ সাল থেকে ১৯০৩ লাল পান্ত গোলকিপার হিলেবে ভি’ দিলভার নাম ছিল যেন প্রযাদের 
হত। গোলকিপার হিসেবে যে কেউ ডাল খেজলেই আমরা বলতাষ ডি’ দিলভা গোলকিপার | প্রথৰে 
মেসারারল্‌ দলে খেলতেন । তারই অনগ্রপাধারণ খেলার গুণে ১৯১৪ সালে যেদারারদ দল প্রথম ভিডিদনে ওঠে। 
তারপর তিনি ই, বি, রেলে যোগ দিলেন আর বঙ্গে সঙ্গে দেলারারল দলেরও পতন ঘটল। মধ্যে দু বর 
এহিগ্বানের হয়েও খেলেছেন। অন্তত গোলকিপার ছিলেন। এক একদিন এহন গেছে, সসম্ত বিপক্ষ দল 
একদিকে এর এক। ডি পিল! অন্রদিকে | কিন্তু তবুও তিনি পরাপ্ত হুননি। ডি সিদভা একছন সুদক্ষ 


বন্মারও ছিলেন। 


১৩৭৭] খেলাধুলা ১০৭ 


এল সামাদ 

মাঠে যেন চেন্ধিদাক্ী হচ্ছে। একজনেত্র পর একজন । তারপর এসপঙ্গে ভুজন। মায় 
গোলকিপার পর্যস্ত । লক্তলঙ্ষে কাটিয়ে পারে বল নিযে লামাগ চুকল্নে বিপক্ষের গোলের অধো! সাজের 
শান্ধে বল মানেই বিপক্ষের ভঘকম্প। 

তাদ্বহাটের রাজা গোপালল।স রা ছিলেন ছুউবলের মন্তবড পৃঃপোদক । তাহাই নানে ভূটবল দল 
উততী করেছিলেন | সেই হল শিলড় খেলতে আনত । সেট গলে ১৯:9 লালে চেগ) গেল এক লন্ব। ছিপচচিশে 
শক্ত সমর্থ লেট আউট-ক্কে, বার নাম সামাদ । খেদ তে! নয্ষ। বেল ঘাত । থে পঞ্জিশন থেকে গোল 
করাঘ কল্পনাও কর] ধায় লা সেখান থেকেও তিনি লনলীলাক্রমে গোল করেছেন । বল পাসে করে টেনে 
নিচে যাবার ক্ষমতাও ছিল 'ছাম্চর্ঘ। 

খেলা চলছে | ঢিলে তালে খেলছেন সাম।দ। বল ধরছেন, প্রতিপক্ষকে কাটাচ্ছেন, পাল জওছেন। 
কিছ গোল আর হতনা) এইদিকে প্রতিপক্ষ তার দলকে খুব চেপে ধরেছে ॥ এই বুঝি গোল হছ। হঠাৎ 
দেখা গেল সামাদ নিঝেদের গোলের কাছে পেছিছ্ে পিকে বাক দুদ্রনক্ষে লাছাঘ্য করছেন। তারপর 
সেখান থেকে একটা বল নিয়ে দুটলেন তিনি বিপক্ষে গোলের হিকে। লে কি বিদ্যুৎ গতি। েয্ে এল 
একছজন। পাশ কাটালেন তাকে । তারপর একজন হাকব্যাক, দুদন বাক, জার একজন ছাফবা1ক। এখনি 
করে সবাইকে কাটিয়ে শদহার গোলকিপারের দামনে এলে বথকে দাড়ালেন, তারপর আস্তে বল ঠেলে দিলেন 
গোলের এক কোনে । গোলকিপার দ।ডিয়েই রইল। বুঝেছি এ গোল রোধ করবার ক্ষমত। তাঁর নেই। 
১৯১৯ লালে শিলড.এ এখনি একটি অলন্তব গোল দিতে তিনি হুর্ধর গোরাগল এেফনকম্কে হাঁযিছে দিয়েছিলেন । 
দেশ ভাগ হ্যার পর তিনি পাকিস্তানে চলে বান। 


ছিউ শারদ্যান 

ক্যালকাট। ছুটল ক্লাবের রাইটউইং প্রেক্পার । বিংশ শতাব্দির প্রথম দশকে অতবড় রাইট উইং 
আর কেউ ছিল না। দুইভাই ভিক্টর এবং হিউ। ছৃঙ্ছনেই চমংকার খেলতেন) (কট ১৯*৮ সালে 
অবসর নেন। হিউ শারষ|ান ১৯১৯ সাল পর্যন্ত খেলেছিলেন) বেন ছিল তির গতি, তেমনি ছিল 
লিধূত পাপ। নিজের ধনের খেলোদ্বাড়কে এমনভাবে বল দিয়ে সুযোগ দিতেন যে লে সুযোগের লদ্যাবহার 
কর! শক্ত হত না। তীঁঘই বৌলতেই তো হোসি আর ফেন প্রচুর গোল করতে পারতেন) 


জো। গজত্রেথ 

আংলে| ইঠিয়ান সমাজের অধ্যে এতবড় চৌখস খেলোয়াড় আর কেউ বোধহয় জন্মায়নি। 
ফুটবল, হুকি এবং ক্রিকেট তিন বিভাগেই অপুর্ব বক্ষতার স্বাক্ষর রেখেছেন । ১০*৮_-১০৩৯ পর্যন্ত নিত্নমিত 
খেলেছেন । প্রথমে কাসটমস্‌ তারপঞ্গ ই, বি. রেল। শেণ্টীর ফরওয়ার্ড খেলছেন। খুব জবরঘস্ত 
খেলোয়াড় ভ্বিলেন তিনি। মার খেতেন যেষন, মারতেনও তেছনি। স্বাটিং ছিল অপূব। ১৯১৫ লালে 
বলতে গেলে প্রা একাই কাপটহদ দলকে কাধে করে শিলভ ফাইনাল পর্যন্ত নিয়ে গিছেছিলেন। 
কালকাটার সঙ্গে প্রথম দিন স্ব কার দ্বিতীয় ছিল ক।লটমস হারল বটে কিন্তু লেই চুষিনই মাঠের সেরা 
খেলোয়াড় ছিলেন মো গলরেখ। ১৯২১ সালে ভালহোৌলীয় হু্গে খেল্ছিলেন এবং রই খেলার দ্বাপটে 
ভাঁলহোলী সে বন্ধুর লিগ জত করেছিল। 


১১৬ সঙ্গ-ভারতী। [আবাঢ 


ভুতি শুকুল 

ছোটখাট মাছটি । কিন্তু তাকে কাটার সাধ্য কার। পাচট। ফরওযার্ডকে একাই রুখতেন সমন 
সময় । ১১৯ লালে মোহনধাগান ক্লাবে গেলতে আসেন বিহার খেকে। ১৯১১ সালে মোহনবাগানের 
শিলড বিজয়ে তার অবদান বড় কম ডিলনা। বেসীদিন খেলেনলি। ১৯১৬ সালে গোষ্ঠ পালকে নিজের 
ছারগাক্গ বসিয়ে তিনি অবলর নেন। গোষ্ঠ পাল স্বীকার করেছেন থে হুফুলের কাছে তীর ক্ষণ 
পরিশোধ | 


শিবদাস তাতুড়ী 

বাংলা দ্বেশের ফুটবল খেলায় যে নামটি আমাদের কাছে সবচেতে গর্বের, পেটি হচ্ছে শিবদাস 
ভাগুড়ী। তিনি অবিলকষাছিত ভাবে সমকালের নর্কাশ্রেঠছের অন্তষ বলে স্বীকৃত । পরিবারের চায় ভাই, 
চারছনেই ছুউবল খেলতেন। হরিদাল, রাষঘাস, বিজধাল, শিবদাস। শিবদাল ভিলেন সবাঁও ছোট কিন্ত 
সধার সেরা) পাস্তির মাঠে (বর্তমানে হেখানটা বিস্তাসাগর কলেখ হোস্টেল ) খেলায় ছাতেখড়ি। বড়ভাই 
হুরিধাপ ভাছড়ী আর ভুখীরাম মনভযধার, এই ছুজন ছিলেন তার উপদ্ধে্টা ও গুরু। ১৯০৪ সালে শিবদাস 
আোহনবাসান ক্লাবে যোগ দেন এবং সেই বছরেই মিনটো কেট প্রতিখোপিতার খেলার কায়দায় 
সকলকে তাক নাসিরে ঘেন। শিবালেছ পারে একবার বল পড়লে জার বক্ষে নেই। বল জানতে 
যাধৱার জন্তুত ক্ষমতা, অদাধারণ ক্ষিপ্রগতি এবং সর্বোপরি আশ্চর্য বুদ্ধি ঠাকে ফখতে পারার মতন 
ক্ষমতা দুধ্ধতম হাফবাক ছল ব্যাকেছও ছিল না। গোল তিমি করধেনই। প্রধানত; তারই জক্তে 
মোহনবাগান ১৯০৪ ও ১৯৮৫ লালে কুচবিহার কাপ জিতেছিল, ট্রেডস্কাঁপ জিতেছিল পরপর তিনবার 
১৯৮৭ ও ৮ দনে এবং শিল্ড ছিত্েছিল ১৯১১ সালে। ফাইনাল খেলার এক গোলে পিছিয়ে পড়ে 
ছুটি গোল করেছিলেন ভিনি। ১৯১৫ সাল পর্বস্ত শিবধাল মোহন ব]গানে্ তরফে খেলেছেন। 


এ, এল. হোলি Es 

দুষে দৃধিনীত খেলোত্রাড় কিন্তু কী চৌখল-- অতুলনীয় । বেসন ফুটবল, তেমনি ক্রিকেট, তেমনি 
হুকি। বিলাতের কাউন্টি দ্রেত্বার ছিলেন। ছিলেন অন্মফোর্ড বু । লগ্ডনে সেপ্টলয়েন্স স্কুলে পড়বার 
লক ছুটবল খেলা শেখেন। ১৯১১-১২ লালে অক্সোর্ড বিশ্ববিষ্থালয়ের তরফে খেলে বিপুল খ্যাতি 
অর্জন করেন । কলকাতায় আসেন ১৯১৪ লালে। ১৯১৫ সালে ফাইনাল খেলান্থ তিনি ক্যানকাটা। ছুটবল 
ক্লাবের তরফে চোখ ঝলপানো খেল! যেখিয়েছিলেন, যদিও সে খেলায় ক্যালকাটা কিংল ওন নামে গোরা 
দলের কাছে এক গোলে হেয়ে ঘাত । পরের বছর ক্যালকাটা একটি ম্যাচেও না হেরে লিগ জয় করে এবং 
নিজের থরে প্রচুর সংখ্যক গোল জমা কৰে । সে বছর সবচেয়ে বেশী গোল করেন হোসি। ইনলাইভ 
লেকট্‌ স্ধপে তিনি ছিলেন এক অধিতীয় খেলোয়াড় । তবে যাকে নাঝে একটু আঁহটু বাথা গরম করতেন। 
প্রথম প্রথম বাঙ্গালীধের প্রতি বিদ্বেধভাবাপঞন ছিলেন। কিন্তু ইদানীং তাকে দেখেডি বাঙালী খেলোছাতদের, 
বিশেষকরে ক্রিকেট খেলোন্সাডষের তিনি অত্যন্ত ভালোবালভেন, উৎলাহ ফিতেন এবং পর্বরকষে গাঁয়ের 
লাহাষা করতেন । 


১৩৭৫] 


বিদেশী কুটবলের টুকিটাকি : অতীত কাহিনী 


অবিশ্বাস্ত এক ব্যাপার । শতেক বছর আগে মালগোক একটি অপেশাদার ছুটবল সংস্থা ছিল। 
নাম, কুইনস পারক । ১৮৯৯ সালে ক্রাবটির জন্ম । শুনলে অবাক হবেন, প্রথম সাতবছর তাঁদের বিপক্ষে 
একটিও গোল কেউ করতে পারেনি! বিশ্বপ্কক্ রকম দুত রক্ষণভাগ লগ কি! তাধেএ বিপক্ষে প্রথম গোল 
দে “ভেল অফ লেভেন” নাতে একটি ক্লাব। তারের প্রধম হার হর ১৮৭৬ লালে । সেই সময়কার অগ্রগণা 
ফুটবল দল ওয়ানডারাল ক্লাব তাদের হারিয়ে হ্বের। লেবহর সেই একটিই হা্। বিন্ধ সেট একটি হারের 
জস্তই তাদের শোকের অন্য ছিল ৭1) সেবছরট!কে তারা তানের জীবনের 'কঝালোবছর' রূপে ডিছছিত 
কয়েছিল। 

ক্ষটল্যাণ্ডে ফুটবলকে জনত্রিক্গ করবার ব্যাপারে এট ক্লাবটির জবান ছিল অপাহান্ত। ১৮৭৩ সালে 
এদের দ্বারাই স্কটিশ ছুটল এাসোসিয়েপান স্থাপিত হয়্। এবং একটি চাকেগ্র কাপের প্রতিযোগিত। শুরু 
হয়। কুইনল পারক প্রথম তিন বছর পরপর জেতে। পরের তিনবছর এই প্রাতিষোগিতাছ্গ জন্লাড করে 
তেল অফ লেডেন। তারপয় আবার উপরি উপরি তিনবন্ধর জেতে কুইনল পাঠক । 

এই প্রতিষোপিতায় এক একটা দলের বিকুদ্ধে গেল হৃত তন্গন ডদ্গল। এবিঘরে ছুটি রেকর্ড 
আছে। ১৮৮৫ লালে «ই লেস্টেম্বর এই গ্রতিযো)পিতা বন এযাফভর্ নামে একটি ঘল আররোখ নামে জার 
একটি দলের কাছে ৩৬-* গোলে হেরে বানর । বিদরী দলের রাইট আউট জন পেরি একই ১৩টি গোল 
করেন। এঁদিনেই আয় একটা মাঠে ভানতিল ছারপ নাষে ফলটি জ্যাবাওভিন রোগাম' দলকে ৩৫, 
গোলে হারিয়ে দেয়। 

স্কটিশ কাপ ফাইনাল খেলা ঘেখবায় জন্তে দর্শকদের ভিড়ও হত কষ নয়। ১১২৮ লালে হ্থাম্পতেন 
পার্কে যে ফাইনাল খেল! হয়েছিল তাতে দর্শক সংখা। ছিল ১,১৮,১১৫। এটি তখনকার দিনের বিশ্বয়েক্ড। 


৬ . . . 


ছাতা মাথায় দিছে ফুটবল খেলার কথ! শুনেছেন কখনও? লতি) একজন খেলোরাড় বৃষির জন্টে 
ছাতা যাখায় দিয়ে খেলেছিলেন । অনেকদিন আগেকার বখা। খেলোছাড়টির নাম চালি আগার লিমখ। 
খ্যাশটন ভিন ক্লাবে ফ্চরওয্া্ড” খেলতেন তিনি । নভেম্বর মালের এক বর্ষণ দুখর দিনে খেলতে নেষে এ্যাগার 
প্িদখ সত্যি ছাতা ব্যবহার করেছিলেন । ছাতা! মাখাত্ব হিক্েই দৌড়ঙ্ছেন, বলে কিক করছেন, পাল করছেন। 
লে এফ বিচিত্র দৃশ্ত। তীর এক “সেখো”, নিছের ধলেরই আর একজন ছেলোদ্ছাড়, নাম জন তেভি, তিনি 
পয়ে ছিলেন এক লা রেইন কোট । বে বৃষ্টি আর ফনকনে ঠাণ্ডা, তাই তীরের কেউ মোষ ধরেনি। দেই 
খেলার বহ খেলোরাড়কেই ছাচতে হাচতে বা হাতে পাচ্ছে খিল হরে আকেছো হরে পড়তে হয়েছিল । 


খেলাধুলা ১০৯ 


9 ৮ 


রষেশচও্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আন, দিনের অনেক কথা) আনেক ঘটনাই মনে আসে, যার অধিকাংশই ভুলবার নয়। দিনপতীর 

্ধ্োে সেগুলি স্থান পায় কিন্তু ছাপার অক্ষরে কোনটিকে স্থান দেওয়া! উচিত, কোনটির গুরুতর 

অধিক হা অল্প, তার ল্য বেশ চিন্তায় পড়তে হযেছে । জীবনে, অনেক ঘটনার ভ্রোত বেয়ে চলে। নালা 

কল্পনা, নানা ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত জীধনকে পূর্ণ করে তোলে। শ্ীনেপখে দেখা দে ছুংখ, আনন্দ, 

আশা-নিরাশা, সাফলা, বিধলতা,_ এ মধ্যে কোনটিই মাঙ্থুষের মন থেকে দৃছে ধায় ন। ফেলে আসা 
দিনগুলি কেউ তুলতে পারে ন! । 

আসি শিলপী। শিল্পীর জীবন ছটনাবহুল। শিল্পী, লাহিতিক, কবির ক্ষেত্র ব্যাপক । জীবনে 
আহার স্থঘোগ হয়েছে ভারতবর্ধের প্রায় লই খুতবার ৷ এরূপ একটি ভ্রঘণ বৃত্তান্ত উল্লেখ করি, ঘা” মনে 
এখনও আনন্দ লঞ্চার করে। 

১৯:৪ দান, দতির ইতিহ|লে নমর হয়ে আঁচে । বঙ্গভঙ্গ আইনকে বাঙ্গালী গেঘিন বানচাল 
করে দিপ্লেছিল। প্রবলগ্রতাপারিত বৃটিশ পরকারকে এই আইন প্রত্যাহার করতে হত্েছিল। বাংলার 
শ্রদেনী গান দেশবাসীর অন্তরে দ্বেশাঝাবোধ অসিত তুলেছিল । পে গানের হন ছিল এক জাতি এক দেশ। 
কিন্তু নদৃের পরিহাস বাংলার ওপর বুঝি বিধাতার অভিশাপ পড়ল। কালের চক্র ঘুরে গেল_-১৯১৫ সালের 
অলডবকে সম্ভব করে তুল্ল। কেন লং হুল, তা! রহস্তষয়। কোন্‌ এক দৃশ্য শক্তি এর পেছনে কাছ 
করেছিল তাও নকলের অজানিত। ইতিহাসে পড়েছি অঙ্গ, বঙ্গ, কলি্ব_এক বেশ, এক সংস্কৃতি কিছু 
তাহার পার্থক্য কিন্তু পরস্পর বোধগথা । রাবনীতিএ স্বার্থে ফেশগুলি ক্রযাহয়ে বিভাগ ও পৃথক হতে শুরু 
হুল। লংকীরৃতা, জটিলতা, নান! সমস্ত ও অন্র্ণন্ব দেখা ছিল। শাসন নংস্কার প্রবর্তন ছল। এ সবেয় 
প্রশ্নোগন আছে তা? না হলে ইতিহাস একছেরে হয়ে হায়। 

১৯২৮ নাল ভারতবর্ ইতরাজ শাদনাধীন বাংল! বলতে দ্র হাংলাই বোঝাত। শিক্ষা, দীক্ষা 
সংস্কৃতি এক । হুঞ্জলা, হক্ষল| বাংলার আকাশ বাতাস চিরদিনই সানে দূখত্র । পার্বত্য দেশ চট্টগ্রাম, পৌরাণিক 
নাম চট্টল। (বর্তমান পূর্ব পাকিস্তানের অন্তর্গত ) কি সুদৃশ্য দহর । ছোট ছোট পাহাড়ের ওপর ৰাড়িগুলি 
যেন সাজান? রাস্তাঘাট স্বন্দর । একটি বন্দর হিসেবে চট্টগ্রাম বিখ্যাত | সহরের একদিকে কর্ণক্কদি নবী 
ৰয়ে গিয়ে সাগরে ছিশেছে। লোক লংগীতের জন্য স্বানটি বিখ্যাত | তা'ছাড়া পূরাকাল খেকে এ দেশ 


১৩৭৫ ] আজও যা ভুলিনি ১১১ 


ক্রালিকাল সংগীত অন্স্ীলনের ভন্ঠ প্রসিদ্ধ লাভ করেছে, কয়েকডন সংগীতলাধকের প্রচেষ্টা ১০০৫ সালে 
অর্ধলংসীত লমিতি স্থাপিত হয়। হন্াইমীহ দিন স্থাপিত হওয়ার জন্ম প্রতি বতলর খর সময় বাৎসরিক 
উৎসব জন্ুষ্ঠিত হৃত । ১৯২৮ সালে এই বাৎসরিক উৎদবে, আসার শি, জি, তদানীন্তন বাংলার প্রেঠ 
মৃ্গধাদক পণ্ডিত দুর্লভ চন্দ্র চট্রাচার্ধা আহঙ্কিত হয়ে কঙ্গকাতার শিল্পালদহ স্টেশন খেকে চিটাগঞ্জ মেলে 
বই লেপটেম্বর ১৯২৮ সকালে রওনা হলাম । ভট্টাচহা মহাশরেরা ভ্রাতুস্পত্র সমেত আম্র। চারঞন ধাত্রী 
ছিলাম। তৎকালীন দ্বিতীয় শ্রেষীর একটি কামর! আমাদের জন্য রিক্ত কর! ছিল। শে লয়ে ঘাতান্াতের 
কোন সমস্ত। ছিল ন। বরং হেশ আনদ্দদাতক ছিল। শৃঙ্খলা, লিঙ্ছমাহুবন্ভীতা ও প্রণালীবন্ধ কার্ক্রম ছিল। 
খবাস্তাকালীন ব্বাওয়া-দাওয়া, হৃধ-হৃবিধাও ফিকে রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ বিশেহ ভাবে নজর দিতেন। মেল ট্রেন 
চটে চলেছে, বাংলার এ-বিকে এই আমার প্রথম হাঞজা। নালা দৃশ্য, ন!ন। স্টেশন দেখতে দেখতে সময 
কেটে তেতে লাগল। সেপ্টেম্বর মাল বর্ধার অব্যবহিত পরেই! গাছপাল। সবুজ, পুকুত্ব, খাল জলে ডর়া, 
ধান ভরা মাঠ। বাংলা নদীঞাতৃক দেশ, পূর্বববঙ্গে নদ-নদী আর বেশী। অনেক কিছু নৃতন দেখব, এই 
উৎলাহ নিশ্নে চলেছি । পদ্মার কথ! শুনেছি, বর্ষার আকার তবস্কর হঘ্ু। মানুষের কত কীতি তার অতুল 
পন্ধধৱরে লীন হস্তে গেছে; লেজগ্ট পদ্মার অপর নাহ কী ত্তিনাশ(। 

ছুলভ ডটাচার্যা মহাশগ্ তার মূদত্ব শিক্ষা, সংগতের অন্ত বড় বড় ওস্তাদের সংগলাড এবং তার 
গুরু সূয়ারি গুপ্ত যহাশল্ সম্পর্কে অনে কথা বলতে শুরু করছেন? দুয়ার গুপ্তের বৈঠকথান। শিল্পগণের 
অবারিত খার ছিল, তার নিঃস্বার্থ অর্পণ শিক্ষাগানের ফলেই বাংলা দেশ বিশেষ করে কলকাতা দৃদদ চর্চায় 
সারা ভারতের গৌরব ছিল। ভ্টাচার্ঘয মহাশয়ের সংগীত পেশ] ছিন না, কিন্তু বাংলার সংগীত ক্ষেত্রে তাছ 
এবছর আবিপত্য ছিল। তিনি ছিলেন ম্পষ্টভ।ধী ও উদার চেত!। গুরুর স্বৃতার পর শটাচার্ধ) হাশর 
ভার স্বতিরক্ষার্থে বাৎদরিক দুয়ারি সম্মেলনের আযোজন করেন। বিংশতান্ীর দ্বিতীয় ও তৃতীত্ দশকে এই 
দূৱারি লক্েগন ছিল একটি প্রধান কেশ যেখানে বাংলার এবং বহিরাগত ওত্যাদ গণের পাণ্ডিতা ও কলাকৌশলের 
শান নির্ভরিত ছুতি। শুনদাম্‌ বাঙ্গালী, অবাঙ্গালী কত ওত্াধ লশ্মেলনে স্বীরতি না পেয়ে, ভট্টাচা্ধ 
অহাশন্রের উপদেশ অচুলারে আরও ১০1১২ বছর শিখে ওরেওয়াঞ্জ করে যোগ্যতা অর্জন করে আনতেন। 
অর্থাৎ এই নশ্মেলন খেকে ০3৪৩ ৮০: না পেলে লংগীত জগতে প্রতিষ্ঠায় সৌভাগ্য লাত করতেন না। 
শিবনারান্ণ ধাস লেনস্থ ভট্টাচার্য মহাশয্বের বসত বাটির সন্মুখে ও রাস্ত। ছিরে এই সম্মেলন হত । তহ্বানীন্ধন 
বাংলার পদের মান অতি উচ্চাঙ্গের ছিল এবং বাংল! দেশ গ্রুপ চর্চান্থ সমগ্র ভারতের দীর্ঘস্বানীর ছিল। 
এই সম্মেলনে রাজা, মহারাজ! থেকে অতি সাধারণ ও দয়িত্র সংগীত রসিক স্রোতাধের এক আসম ছিল। 
তখনকার দিনে প্রাত্ন ১০১২ ছাজার শ্রোতা উপস্থিত হতেন এই লশ্মেলনে। কেবলমাত্র ঝরে গুনীগণই বে 
এই আসর অলক্কত করতেন তা’ নগ্ন, নবীন শিল্পীষেরও উৎসাহ ফেদা হুত। এত তনদয্নাবেশ কিছু 
পরিবেশ কি হদ্দর এবং শাস্ত। কলকাতার বাইয়ে খেকে থে শিল্পী বা জোতা আসতেন ডাবের রাত্রিতে 
থাকায় এবং আহারের বন্দোবন্ত লম্মেলন থেকে হত | ভট্টাচার্য মহাশয়ের গুরুভাই ও তায় শিল্ুবদ্ণ হটুভ|বে 
এই কর্তব্য লমাধ! করতেন । ব্যবসায়ী বুদ্ধি, অন্ধ বিশ্বাস ও দলগত সংস্কার বাংলার সংগীত আলরকে 
তখন কলংকিত করতে পারে নি। কথাবার্তার হধো অনেক সমু কেটে গেল, বিকেলে গোত্বানন্দথাট 
স্টেশনে পৌছলাষ এবং ক্ষীমারে উঠলাম ॥ এই ল্টামার পদ্মার ওপারে টাপুর স্টেশনে পৌছ।তে প্রা 
ও ছন্টা সময় লাগে। স্টীষার ছোটখাটো! কছেকটি সেশনে খামল_স্টীষারে কেবিনের সাদনের বাধুগায 
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জবার! চেয়ার নিয়ে বসলাস্‌ পল্রাঃ একুল ওহুল হেন ফেখ) যায় না। ন্টামার খাটে ছোট ছোট 
নৌকায় লানায়প বিটা, খাবার বিী হচ্ছে। ঢেউ লেগে শৌকাগুলি অসম্ভব ভাবে ছুল্ছে। কিন্তু সেই 
অবস্থাতেই নোক1নফাহ যাত্রীদের খাবার বিক্রী করে চলেছে । খাবারদাবার তপন খাটি ছিল। 2:057867 তখন 
lack হয় নি, ও ফন্াট। সম্পূর্ণ অজাত ছিল । জলপথে বাতা খুবই ডাল লাগল। বিকেলে অনেক ছাত্রী 
খষাছের কেবিনে এদে আসাপ পিচ করলেন । রাত্রি ৮টা নাগাদ, আমর! চাদপুরে পৌছালাম বালুর চরের 
ওপর চাদপুর স্টেশন । সেখান খেকে চট্টগ্রামগাষী টেনে উঠ লাষ ৷ ঘতগুর মনে পড়ে রাত্রি ১০টা নাগাদ এ ছেন 
ছাড়ল; দূরে পদ্মার উত্তাল তরঙ্গ হেখা বাচ্ছিল। চাদপুর স্টেশনে আছর] রাত্রির আহার শেষ করলাম। 
ভট্টাচার্ধ মহাশয সাত্বিক ব্রাহ্ধণ, তিনি ফ্ষলযূল খেরে কাটালেন। চাদপুরে ট্রেনে উঠে নিজের আসন পেতে 
সদ্ধ্যাছিক লমাশন করল্নে। আমার পিতা এবং ভট্টাচার্য হহাশত়্ের আপমনবার্তা এ অঞ্চলে চারিদিকে 
ছড়ি পড়েছে । চট্টগ্রামের নিকটবর্তী কয়েকটি স্টেশনে বন্ধ ছর্শন1ডিলাধীর সমাগম হতে লাগল। তাদের 
মধো অনেকেই অঘ সময়ে মব্যেই, আমাদের সঙ্গে কখাবর্তা বললেন। 

সকাল >টাতর চট্ট প্রাহ ট্রেশনে ট্রেন পৌঁছাল। চেশনে আর্যা লংগীত সছিতির শিক্ষক, ছাত্রছাত্রী, 
অভার্থনা সমিতির সভাববন্দ এবং সংগীত প্রিশ্ন বছ ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন) বিপুল হর্ঘধবনির মধ্যে আমরা 
গাড়ি থেকে নাম্‌লাম। চট্টগ্রামের তদ্বানীস্বন 10০০ 023 ০1167 বতীজ্ন|থ শেঠ এবং তার সংঘমিনী 
শ্রেফালিক। শেঠ তাদের গাড়ি নিয়ে ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। তদের বাড়িতে আমাদের আতিথ্য গ্রহণের 
অনয়োধ জানালেন। এই প্রসঙ্গে বলা প্রচ্থোন্রন হনে করি, শেফালিকা শেঠ আমার পিতার একজন ক্লতী 
ছাত্রী ছিলেন এবং সারাজীবন সংগীত অভুশীলনে আত্মনিয়োগ করেন। সংগীত বিষয়ক একটি পুস্তক লিখে 
তিনি স্থধী-সমাজের কৃতজ্ঞতা অর্জন কর্রেছিলেন। 'বিস্তালাগর জীবনী লেখক স্বনামধক্ত চ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
তিনি কল্তা । তায় স্বামী বতীশ্রনাখ, পাণ্ডে, সংগীত প্রেমিক হিসেবে, চট্টগ্রামে সর্বহনপ্রি্ ছিলেন। তীর 
পৃধ্ে আমর] বেজপ আদর বগ ও আনন্দে ছিলাধ, তা কোন্ধিনই ভুলবার নয় । এতব্যতীত সব সময 
আমরা একটা সংগীত পরিবেশের যহ্যে ছিলাষ ৷ বিশিষ্ট সংগীতবিদ্‌, লেখক, অধ্যাপক প্রায় তাদের বাড়িতে 
আলতেন। তটাচার্ধ্য মছাশর চট্টগ্রাহ জেলার যহেশখালির জমিবার ঘায় বাছাছুর ক্ষীরোধচন্র রায়ের গৃছে 
অবস্থান করলেন । এই জমিদার বাড়ি সংগীত চর্চার জস্ত বিখ্যাত ছিল। বিখ্যাত পার্ক ৰাদককে তিনি 
আদর অভ্ার্থন| করে গৃহে নিয়ে গান বাজনা শুনতেন। 

থে বিষ্কালয়ের উৎ্লব উপলক্ষে আমর! চট্টগ্রাছে উপস্থিত হলাম, সেই আধ্য স্দীত সহিতি তখন 
স্থরেন দাস এবং শ্রীগঙ্গাপ্ আচার্ঘয এই দুইজন স্থযোগা শিক্ষকের পরিচালনাধীন। এঁদের আমার পিতায় 
একলবা শিল্প বলা হত। কারণ তায়। আমার পিতাম্স রচিত সংগীত চন্সিকা গ্রন্থ দৃশ্যে সংগীত শিক্ষা। করেন। 
কয়েকবার হন্ছত তার গে সাক্ষাৎ করেছিলেন এবং কিছু উপদেশ গ্রহণ করেছিলেন। আধা সংগীত 
নহিতি দেখে খুব ভাল লাঙগল। ফ্রালগুলিহ পয়গাম, ধেঁছালে অস্ধিত সংগীত শান্ত বিষয়ক গ্লোক 
স্কুচির পরিচায়ক । চারিপাশে ছুলের বাগান | দংগীতের উপযুক্ত পরিবেশ মনে হল । শিক্ষা) ও পাঠ্যস্থচি 
প্রণালীবন্ধ । ৮ই সেপ্টেম্বর বিভালয়ের উৎসবে আযর়] সকলে উপস্থিত হুলাম। অনুষ্ঠানটি দীর্ঘ হলেও, 
আকরনীয় ছিল। শিক্ষার্থীদের কে এপ, খ্যাল এবং হয় সংগীত ও নৃত্যাছঠালের মধ্যে আমতা! নিষ্ঠা ও 
স্শিক্ষার পরিচন্ন পেলাম । বৈদ্যাওয়া রচিত ঝন্মাইমীত বিহয় বিখা।ত গ্রুপ “এরি অব আনন্দ ভয়োরি, 
বর্ধনে শ্রফ জঙ্গ লয়ো আগ”- গানটির সঙ্গে উচ্চাঙ্গ ক্লাসিক নৃত্য পরিবেশিত হতু। ক্রবগন্ধতির তালের 
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চন্দ রক্ষ। এবং দেউ গানের ভাব মু প্রকাশ সঅতিশত্ ছদরগ্রাচী তত । অাাগত গবী স্তিথিদের 
সন্তষ্ট করতে পেরে সমিতির শিক্ষার্থীরা অতিশয় স্থানন্দ লাভ করেল। চট্টগ্রাম হিউনিলিপ্যাল সুলের হলে +ট 
৩ = দেপ্টেম্বর বিরাট দংসীত 'দাঙগতের আাত্রোক্ন তয়েছিল। বন্ধ আসরে গান সবে লিগ এত বিপুল 
জনতা অতি জল্পট ৰেপেচি । শুনলাম চট্টগ্রামের আাসপাশের ৪*1৬* মাটল দুরবতী স্বান থেকে ল্রোড়বর্গের 
লঙগাগজ হুয়েছিল। তাধের শোনার আগ্রহ, ছঞ্গাঙ্গের মৃত্ধ করেছিল। তখনকার »ংটত আসরে প্রপদেরই 
শ্রোট আসন ছিল। ঘণ্টার পর খণ্টা ও গান শ্রোতাকে মৃদ্ধ করে রাগত। সকলের অনুরোধে আমি কয়েকটি 
খ্যাল ও ঘবীন্ত্র গীত ২৷১টি পেয়েছিলাম । আঙার পিতার গান ও ভটটাগার্া মহাশয়ের সদগ্বান্য কত আরে 
বে শুনেছি, তা বলে শেষ কর! বায় না, কিছু ওশানের মাসরের গান বান্ধনাও পরিবেশ শ্বতিতে উজ্জল 
চনে আছে। মনে হত্স শিল্পী ও ভ্রোগার হপো। অস্থবের যোগ ছিল শিল্পীর ভাব সরি এব: শ্রোতার 
রলোপলন্ধি এট হুট সব্বত্ব না ঘটলে কোন শিল্প পরিবেশন সার্থক হয় ন1। ৭ এবং = তারিখ দুষ্ট ছিনের 
আসরেও শ্রোতাদের আকান্ঘ সিটে নি। ১*উ লেণ্টেম্বর বিবার আীরে'দচজ্ দায়ের প্রকাণ্ড শুলজ্জিত হল 
ক্রয়ে গ্রাত:কালীন লংগীত আসত হত । লেকিন ওঁ অঞ্চলের বাছা বাছা। শ্রোতা এষং ডমিধারের আ্্মীয়বর্গ 
উপস্থিত ছিলেন। লে দিনের সংগীত আদর হয়েছিল অকৃতপূর্ব । ধার! উপস্থিত ছিলেন লকলেরই সেট নাসর 
শরীর হয়ে আাছে। «ঘন্টা একাদিত্রমে গান ও বাজনা হয়েছিল। এর আধো কোন বিরাম ছিল ন! । 
বিশ্রামের সর ও ছিল ন।। শিল্পী, আত! দকলেই মেতে উঠেছেন। খাওয়া ফাওয়া ঘরে ফের হা বিশ্রামের 
কথ কেউ ভাবেন নি। আসরের পর দেখা গেল, ভট্টাচাৰা হতাশক্ের ঈক্ষিণ হত্তের আঙ্গুল ফেটে রক্ত 
বরছে। সংগীতের মধ্য ভূষে ছিলেন, দৈহিক কোন কষ্ট নূঝতে পারেন নি। 
রাশ বাছুরের স্যানেডার বরোধা দত্তিহার একজন দংলীতজ ও রসিক বাকি ছিলেন। রন্ধনেও 
ভার বণ্ডে নৈপুণা ছিল, বিশেষ বিশেষ অতিথি এল, তিনি শুদু হারার তত্বাবধান কংতেন | নগ্ন নিজেও 
এ কাজে হাত দিতেন। লে দিনের যথা তোষের নাট্রোজন একবারে তার নিজন্ব তত্বাবধানে ও ছাতে। 
সে আয়োজন দেখবার দত, খালার একপ্রান্ত খেকে অগ্র প্রান্ত পযন্ত বাটি লাজান, যাছ, মাংস, ডিমেরই 
কত বিভিন্ন প্রকারের রাহা, ত! ছাড়। তরিতরকারী নানাবিধ । ঘোগলাই, বিলাতিখানা, সবেতেই তিনি পটু । 
-সকলে একদঙ্গে খেতে বস! হল, ডট্রাচার্ধ। মহাশয়ের পৃথক বাবস্থা কারণ তিনি নিরাছিশাবী। ম্যানেজার মহাশয় 
অ।মএ লামনে বসে আমাকে খাওয়াতে লাগলেন। তিনি সকলকে খাইয়ে পরিতৃপ্তি পান। আছি কোনধিনই 
বেশী খাট না। কিন্তু তার অস্থুরোধে লেখিন কিছু বেনী খেতে ছল। লেঙিলের বাসার 10৫7, এবং কষ 
এখনও কিন্তু কুলিনি । সেকালে খাওয়া পরার অভাব ছিল না। প্রিনিসপত্র ছিল অপৰ্যাপ্ত প্রত্রো্গনের 
অতিরিক্ত । খাওয়। ঘাওয়ার পর, আতবরা সকলের কাছে বিদ্বান্ব নিলাম । লে দিনের ছুপার আদয়ে 
প্রমাণ হরেছিল, ভারতীস লংগীতের শ্রেষ্ঠ্প বাস্বালীকে কিন্তস অভিভূত করত। চটুল হান্ধ। সংগীতের 
শেকালে বাংলাদেশে স্বান ছিল না। লে দ্বিনের দংসীত-সমাঙ্দের ব্দাধর্শ ছিল মহান্‌। সংসীতবিদ্গণ 
শ্রেষ্ট সংগীত পরিবেশন ঝরতেন, শ্রোতারাও নসেতপ শুলতে অভ্যস্থ ছিলেন এবং লংসীতের দারযর্ম উপলঙ্ধি 
করবার ক্ষমতা তারা অর্জন করেছিলেন। লতি জগতে ৮০৩ ০({i০০-এন স্থান ছিল না, সংসীতক্জ শিল্পী 
অধিকাংশই রাজ। মহারাজ, জমিদার কর্তৃক প্রতিপালিত হতেন। শিক্ষাদান য( গান শুনিয়ে অর্থ উপার্জনকে 
তখন হেয় জান কর। হত । তীর! বিভাধান করতেন। বিদ্তা বির করতেন না। ১০ই বিকেলে আমর! 
১০৪০ 19098 কর্শকধলি নদীতে হেড়াতে গেলাছ। হিসেল শেঠ এই ভ্রযশের শাস্বোজন করেছিলেন 


ক 


১১৪ গ-ভারভী [আহা 


মার্ধা লংগীত দদিতির হরেন দাল, গঙ্গাপ আভাধ্য, এবং করেক্জন ছাত্রছাত্রী ছিলেদ। steam lunch-য়ে 
গান-ধাজনা এবং “বিকেলে চায়ের বাবস্থা ছিল। আমরা বঙ্গোপসাগরের মূখ প্ৰ গিরে ফিরলাম, কারণ 
আবহাওয়া ডাল না থাকায় নাবিক আর এটিয়ে যেতে রাজি হল না। ১১৪ ॥৬n০৯-এ লাগয়ের মুখ পরাষ্ত 
হাআা অতিশয় উপভোগা হদ্বেছিল। ১১ ও ১১ তারিখে আর! পকালে ও দুপুরে চট্টগ্রামের কষ্ট] দমুহ 
ধেখলাম্, আফিলাখ পাহাড়, চশ্রনাখ পাহাড়, চটটেশ্বরী কালীবাড়ি, বাযডিষ্ট গোজামিঘ ধতগ। ( এখানে খুহ 
পুরাণ মসজিদ আছে), বধধরবাটি (কিন্বদস্থী আছে বদর পীর লাতেব চট্টঘা পত্তন করেন তার পূর্বে ও 
ঘাক্গায় নধী। ভিল ), কন্মবাজার ২5171001101) ( বঙ্গোশসাগনের তীরে ) ধেওয়ানী ও ফৌজদারী আদালত 


{ আদালতে এক হাজার ফ।মর়া আছে ) 
লংসীতে গ্রতিভাধর স্বরেন ছাস বাংল) বিভাগের পর কলিকাত। রেডিও চেশনের ছর্কেন্টা পরিচালক 


নিষুক্ত হন । 

ধাদেয় কথা লিখলাম, তাদের প্রায় সকলেট গত হয়েছেন। ২১ জন ধারা আছেন ওযা বৃদ্ধ 
অ্সুত্ব ও ঘোপশব্যায়। ১১৪ চট্টগ্রাম থেকে কিরলাম। আজ ৬/৭ হিনের অধো, কতন্ডনের সহিত পরিচন্ন, 
লোৌদ্ধয় লাভ ধরলাম তার টয়া নেই । তাঞেছ আতিখেরত! স্রেহ শ্রন্ধ। এখনও মনে আনন্দ সঞ্চয় করে। 
দেখিল চলে এলাম, মনে হল বেন আপনছনকে ছেড়ে গেলাম । আবায় চট্টগ্রাম রেশন থেকে চাদপুর এবং 
গোয়ালন্দ ঘাট থেকে খরশ্রোতা পল্পাকে পেছিয়ে রেখে কলকাত/॥ ট্রেনে উঠলাহ। এরপর ১৯৩৮ সালের 
হবে) আরও ২বায় চট্টগ্রাম গেছলাম; পূর্ববজ্দের বগুড়া! প্রভৃতি স্থানেও কােকবার গেছি। কিন্ত গ্রাথঘ ১৯২৮ 
লালের ধাত্রার কখ! তুলি নি, আর ভুলিনি ফীবিনাশ। পল্থাকে। 








মন যেতো যেথা ছুটে 
নয়েজা দেব 
(পূৰ প্রকাশিতের পর ) 
পরতে, আ্যাজ্ঞার ঘেট। জাতীর লঙীতি হওয়। উচিত 
আগেই রচন। করে রেখে গেছেন । দে গানটি হ'ল 





কক ববীন্নাদ মাছে জগ তা অনেক 


“ভালে। মাহ নই যোরা, ভালে! মানুষ নই , 
গুণের মধো শর, আমাদের, গুণের মো । 
দেশে ছেশে নিচ্ছে রটে, 
পদে পঞ্ধে বিপদ ঘটে; 
পুখির কখ। কইনে মোরা, উপ্টো কথ! কট । 
জ মোদের আহম্পর্শে 
সকল নানী । 
টি নিলেন বৃহস্পতি 
এইলো শনির দুটি! 
অধাত্রাতে নৌকো ভাস 
রাখিনে ভাই ফলের আশা 
আমাদের আর নেট ঘে গতি ভেসেই চলা বট ॥* 


এই ভেলে চলা আমাধের নিচ্ছে চলে আড্ডা থেকে আভ্যাম্তরে । 

এবার থে আড্ডার কথা বলছি লেডি শুক হয় সকলেরই ছাত্রবস্থাতেই । কিন্ত, আমাং বেলা তা 
হয়নি। আমার স্কুল জীবনের আড্ডা! শুরু হয়েছিল গোলছিদবির পাড় থেকে, আর শেষ হয়েছিল এলে 
পাশ্থির যাঠে। অধিকাংশ ছাত্রই “ইউনিভালিটি ইন্হিটিউটেও” সংশ্ত হবার পর তাঁদের আন্ডার জীবন 
শুরু হয়। হোস্টেলে, ৰোভডিংএ. খেলার দাঠে, লেকালে ছাত্ঞাবাদ বেশি না থাকার ‘দেলে'ও খাকতো অনেক 
ছাত্র। দেলখোল্‌-কেবিন'ই, লেকালে 'কম্চিহান্টসের' কাজ করতো, কিন্তু শান্টীর ভ্বাচলের চিছ্নও দেখ! 
যেত না সেকালে | এই লব ক্ষেত্রেই হোত) ছাত্রষের আড্ডার ছাতে খড়ি । রবীজনাখের একঘিক ॥চনায় 
ছাদের এই বেলের উল্লেখ আছে। শরংচন্জের চরিত্রহীন এস্বেও ছাত্র লতীশ ও লাবিতী ৰীকে আমরা 
মেনেই পাই । হোস্টেলে ৰা ছাত্রাবালে নয়। 


১১৬ গল্প-ভারতী [আষাড় 


ইউনিডানিটি উন্্টিটউটে কোনও ছাত্রী লন্ত নেওয়া হ'ত না। ৭1% বন্ধর আগে কলকাতা 
চাত্রী দংখ্যাও ছিল গুব কম । বেখুন কলেজে তাদের গান হ'তে যেতে।। কিছ সংখ্যক ত্রান্ম-চাত্রী কেশব 
মেনের ভিক্টোরিয়া ইন্ট্টিটিউণনে হান পেতেন ৷ ব্রেয়েযের কথা খাক। অনধিকার চর্চা করবোন]। 
আমাগের "ক্যালকাটা ইউনিভারপিটি ইনভ্টিটিউটের” কথাই বলি। ছাত্রদের আদর্শ আড্ড1 ছিল এটি । 
অবশ্য একমাঙ লৎ বা ভালে। ছেলেছেরই নয়, লব রকম ছাত্রই আসতেন এখানে । 

ঘতধূর মনে পড়ে-_বোধহত্স ইংরিভী ১৯১১ সাল না তারপর বন্ধুর বামাপদ বহু (প্রেদিডেন্সী 
ফার্ষাদির ধিনি তখন কর্ণধার ) এবং শিশির কুমার ভাছুড়ীর অ্থর়োধে ও আগ্রহাতিশধে) আমি ইউনিভ|লিটি 
ইন্ল্টিটিউটের সনির মেত্বারদের তালিকায় নাম লিখিয়েছিলুষ । লে হবে প্রা বছর ৫৯ আগের কথা। 
আমার বন্ধস তখন মাত্র ২৩ বছর । হযৌবন-তারুপো সার! দেহমন টলমল করচে। কিন্তু ওই বলেই 
পারিবারিক ভাগা-বিশৎকের অন্ত পাঠশালার পাঠ ছেড়ে দিনে আমাকে গ্জীবিক; অর্জনে নিধুক্ত হতে ছুয়েছিল। 

তা ব'লে দীবনটাকে 'পাউও"শিলিং'এ পরিশত করিনি কোনও দিনই ॥ দেবী ভারতীর বাণীগুঞ্চের 
আকর্ষণ ছাত্রাবন্ধা থেকে আমাকে লাহিতোএ পথে টেনে নিচ্ছে চলেছিল | কাব! সাধনার সঙ্গে নাট্যাহথহাগও 
ছিল আমার প্রবল। এ কখা আগেট হলেছি। ক্লালে ছেলেঘের নামে কবিতা লিখে শাত্রিও পেয়েছি, 
লমাঘরও পেয়েছি । 

যখন হিনুগ্থলের পুব কোণ থেহে গোলমীতির উত্তর পাড়ে মাত্র দুখানি খণে ইউনিভালিটি 
ইন্গ্িটিউটের বালালীগ। শুরু হঞ্েছিল তখন আমরা কিন্ত ছাত্রদের অবসর বিনোধনের এই আড্ডায় ঘোগ 
দিইনি । কারণ, আদর] তখন “আউটবয'। হফিও আমাধের জানা-শোন। সহপ।ঠি বন্ধুঃ! অনেকেই এর 
মধ্যে ছিলেন। কিন্ত, আমর! তন এচড়ে পাকা ছেলে। ভিডি ফেরে দাদার বন্দীদের ক।ধ ধরে আড্ডা 
দিতে শুরু করেছি। কাজেই ওই বিশ্ববিস্তালয়ের পড়, গর, ছেলের দল আর তাদের বাঘাভাঁদুক মাষটারণের 
সঙ্গে তখন ভিড়তে চাইনি । 

আগেই বলেছি আগর আমার উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দুই দশকের হধ্যে হ’লেও প্রকৃত পক্ষে বৌধন 
এসেছে আঘাদের বিংশশতান্বীর প্রথম পাধেই। সুতরাং আদর! কোন শতাব্দীর মাহুধ বলতে হ'লে আমাদে॥ 
‘বিংশ শতাৰ্দীই" বলতে হবে। কারণ, লাবালক হ'তে হ’তেই আমাদের জঙ্ম-শতাৰ্দী অডীত কালের লঙ্গে 
মিলিয়ে গেছে। 

আমর! হখন তরুণ কিশোর "খন থেকেই অডিনয্ন কলার একান্ত অনুরাগী এ খবর আগেই জানিত্রেছি। 
নাটামঞকের আকর্যধশ আমাদের মনে অত্যন্ত প্রবল ছিল বলেই, আস্ত আকর্ধণ আমাদের চিত্তকে বিন্ষিপ্ত 
করে তুলতে পারিনি । ইভনিং ক্লাবের বর্ণনা ইতিপূর্বে সবিপ্তারেই করেছি। এই “ইভনিং ক্লাব" যখন দেলো 
কলার উদ্ভাসিত শৌর্শম্নাসীর শোভাত্ন সদুজ্ঞাল হয়ে উঠেছে, সেই সময় ইউনিভালিটি উন্ঠিটিউটেরও খুব 
বোলধোনাও চলেছে । যদিও আজকের তার এই প্রাসাদ তুল] হর্ম তখনও সম্পূর্ণ গড়ে উঠেনি। সেই 
হিসুস্ছলের পুল কোণে একতলার ছুটি ছোট থরে থে ভবিষ্যতের এক বিরাট বটবৃক্ষে্ চা! রোশ্তি হয়েছে 
অনেকেই তা জানতেন না ব! অনুমানও করতে পারেননি । আমরাও এটা আশা করিনি। তাই একটি 
ভত্র ও মর্ধাদ! লম্পর্ প্রতিষ্ঠান জেনে 'ইভনিং ক্রাবেই' ঢুকেছিলুষ | ইউনিভাসিটি ইনভ্রিটিউটকে আমর) বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের ছাত্রদের একটি নিরামিঘ এমোদলত বলেই জানতুদ। কাজেই আমাদের মতে। পাঠশ!ল। থেকে 
নামকাটানে। সেপাই ছেলের দল ওখানে ঢুকতে আগ্রহ বোধ করিনি ॥ 


১৩৭৫ } মন বেত যেখা "ছুটে ১১৭ 


কিক ইনহিটিউটের সংগত সাধারণ ভাজ ও হ্বাতকোতর ছাত্রের হল মিলে যাকে বাছে তে নাট্যাভিনয় 
করতেন, শ্লাহরা নাট্যাহুরাসীরা তার প্রবেশ 





যে সংগত করে ডাকের ছতিনগ দেখতে দেতুম। কারণ 
অভিনয় ব্যাতি এদের খুবই গ্রচারিত হত্লেছিল। শুবু অভিনত্র কেন; বাকে মাৰে ইনট্টীটিউটের লরিচালক বা 
বে লহ প্রাতস্মরনীর দেশবরেণা বাকের তি দূলাবান বক্তৃতার আত্রোজন করতেন ব্বাহর! সর্বকাধ 
কেলে নেই সব লতাম্স নিয়মিত উপৰ্বিত হতুম। "ভালো ভালে লোকের কতা শোনবারও আমাদের 
একটা নেশা দিল । 'ভবিশ্বং জীবনে এতে খুবই উপকৃত হগ্ছেছি। 

ইউনিভাসিটি ইলিটিউটের তরুণ সদশুর! আরও নেক ভালে। কাজ ক্তেন। দেষন ওঁদের 
নিজস্ব পাঠাগার ও প্রন্থশ।লা বিশ্ব-সাহিতোর জ!নগর্ড শ্রেষ্ট পুস্ততাছি সংগ্রহ ঝরে বাপা। জিমনে শ্রি্নদে 
নিশ্মদিত ব্যারাম চর্চার দ্বার! শরীর ও স্বার্থের উন্নতি লাধন। এচনা ও আবৃতি প্রতিযোগিতা, বিতর্ক লতা, 
শিল্পকলার প্রদর্শনী, বিবিধ 'ইনতে এ" ও 'জাউটডোএ" স্পোটিং, সীতার, দুঃস্থ ছাতধের অর্থ ও পাঠাপুস্তক 
দিয়ে লাহাব] ক) এবং নির্দোষ আমোদ হযে|ধ আত্রোজন করে, ছাত্রদের মথে। বান্ুয্জ নৃহাপীত অডিনয 
প্রতিযোগিতা প্রভৃতি প্রচঙ্গনের দ্বারা জাতির ভনিষ্তন্ব-পধএফের সঞ্ল দিক থেকে লাংন্কতিক উন্নতি ও তালের 
মঙথস্ত্বের পূর্ণতা সাধনে ব্রতী ঘয়েছিলেএ। 

দেশের ধারা শিক্ষা উদ্নতিকামী লবন আদ্ছের নেতা ভরা সকলেই প্রায় এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গ 
ধূর্ত ছিলেন । তার মধে উল্লেখ হোগ)__লার গুকুন্বাস, সার আশুতোষ, সার ঘেবপ্রদাদ, দার রালাহাী 
খোধ, ডাঃ শামাগ্রলাঘ মুখাজা। প্রভৃতি । সম্পাঞছের মে) আদর! পেয়েছি অধাপক হিনগেন্্রনাখ সেন, 
অধ্যাপক খগেজজনাণ মিত্র, দেওয়ান বাহাদুর ডাঃ হীবালাল বস্তু, অধ্যাপক সনীশচঙ্স খোহ। মধাক্ষ প্রশান্থ 
চক্র বন্ধ প্রভৃতি। এর! সকলেই নিজগুণে বহন প্রি হ'তে পেরেছিলেন । 

আমর! হারা ‘আউট-বয়' অথাং ছাত্র নই; সবে ছাত্রের খোপসটি ভেঙ্গে তান) মেলেছি, 
আমর ছিলাম ইন্ত্ীটিউটের নাটযভিনয়েরই লদঘিত অনুরাগী । কাজেই মেশ্বার থান্ধা-না-থাক। দবেও 
এদের প্রান্ন সব অভিনয়েই উপস্থিত খাকবার দৌডাগালাড করেছিলুঘ। তথনকাএ ছিনে পাড়ার কোনও 
ক্লাবের লৌধীন নাট্য সম্প্রদায় স্বী কৃমিকা্ মের়েধের মঞ্চে নামাতে পারতেন না একঘ। আগে একবার বলেছি । 
ইনষ্টিচিউটের অভিনয়েও ছেলেধেরই বেয়ে গেছে মঞ্চে নামতে তাত | কিন্তু এছন ধক্ষতায লঙ্গে ছেলের 
এই যেয়ে চরিত্র অভিনত্ন করতো যে সহঙ্ষে কেউ বুঝতে পারতো না খে এর! স্ত্রীলোক নয়৷ প্রতোক 
মাহুবে॥ মধ্য হরি-হর আত্মার মতে) পুরুষ ও নারী যে পাশাপাশি সহাবস্থান করেছে এ অভিনয্ন লেট 
লতা প্রহাণ কএতে।। বিশেষ কণে বন্ধুবর কান্তি দুখুডে)র কথাই বেশি করে মনে পড়ছে । কি বিলিতা 
মেমসাহেব অথবা! থেশী ভারতীয় মহিন্গার কৃষিক1_ঝাঝ্িভান্া এমন কায কনে অডিনর করতে! 
যে পেশাদার রপ্ষমকষের হশশ্থিনী অভিনেত্রীরাও গ্রতিঘোগিতার তার কাছে পরাস্ত হত | লঙ্গীত সমাজের 
“টু! আর ‘অশ্বিনী’ ছাড়! কান্তিয় ছুড়ি আন দেখিনি । 

"_ ইউনিতাপিটি ইনস্টিটিউটের আভ্ড| ত্রলজন তরু ছাত্রদের আড্ডা বলে যে একেবারে শত বধের 
দোষ একখা। বলতে পারলে সখী হতৃদ, মহন্ত ইনষ্টিটিউটের হবে৷ বতক্ষণ, ততক্ষণ এমন ছেলেও ছিল 
খাদের দেখলে হনে হু'ত-_এফন ছেলে আর হন্কলা! কিন্তু কতক্ষণই হা খাকতে। তারা ইনগিটিউটে? 
বাড়িতে কৈক্ষিরৎ যেবার ছ্ত একবার বুড়ি ছুঁতে ঘেত মাত্রা! তারপর তারপর 

“তুমি আমি হইভাই ছুগল ইয়ার" 
(অমবতলাল ৰহুয “অমৃত হিরা” কাব! অরুকরণে ) 





১১৮ - গন্র-ভারতী [আষাঢ় 


প্রোফেসারছের গুণের আলোচনা বত হ'ত, ফোধের আলোচনাও তত ততোধিক । তবে 
ডাত্রও অধ্যাপকের যছে। দেশ একটা! আন্তরিক শ্বেত ও স্বদ্ধার সং্্ধে গড়ে উঠতে। সেকালে । চায়ের! 
জাকের অনেক প্রি্থ অধ্যাপকের বাড়িতেও ঘাতাঞ্জাত করতে, কেউ কেউ খেন ডাদের পরিবারেরট ছেলে 
£1 আপন শন বনে যেতে! । হিশেহত: থে অধ্যাপকের ঘণে বিবাহ যোগা! কিশোরী কল্প শশীকলার 
মতো বেড়ে উঠছে ভালো ছেলেদের আদর ছিল দেখালে বেশি এবং ডাক ও পড়তে! ঘনথন। 
আমরা তখন লে সৌভাগোর দ্বেউড়ি পার হয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়েছি । ইনস্টিচিউটের আড্ডা 
যার অডিনয়েরট দমাবিক অগুহ্রারী ছিলুম বরাবর । ঘতদূর মনে পড়ে আমি যোধছায় ইনস্টিটিউটের প্রথম 
আভিনয় ফেপি আমাদের পাড়ায় ‘ভারতীয় সঙ্গীত সহাজ্রে র্ষমক্ষে। স্মরণ নেই কী কারণে অতিনন্ 
এবার ইনক্টিটিউটের হলে না হয়ে এখানে হল । হলের তখন অগ্ডিদ্ব ছিলনা হয়ত । সম্ভবতঃ ইং ১৯০৩ 
শ্ব! ১৯৭৪ দাল সেটা। অর্থাৎ স্বদেশী নান্দো নে দেশ যেতে ওঠবার ঠিক অহাবছিত পূর্বে। রবীজ্জনাথের 
-রাজরানী" নাটকখানি নিশ্নে তার। পাদ প্রধীপের পদুপে উপস্থিত হয়েছিলেন। ৮৯1৯৫ বছর আগের কখ! 
কে কোন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন দঠিক স্বরণ নেই । কিন্তু, কান্তি মুখোপাধ্যায় রাণী স্বচিজ্রার ভুমিকায় 
ছে অপুর্ব বভিনন্ন করেছিলেন আজও যেন ত! চখের সাংনে ভাসছে। এখনও কানে বাজছে__ 
"এ রাজ্যের প্রজার জননী আছি! প্রভু, 
পারিনা শুনিতে আর কাতর ভাগ! 
সন্তানেছ করুণ ত্রন্দন।" 
শিশির কুমার ভাগুড়ীকে প্রধষ বডিনয় করতে দেখি সেঞ্টপীয়রের “গবালেট” নাটকের একটি 
ছোট ন্ষিকাপ্র। নামউ। যনে পড়ছেনা। কিন্তু সে রাজে সেই ক্ষত্র ভূষিকাছ তার অডিনথ নৈপুন্ত সকলের 
দৃষ্টি আকবণ করেছিল। এরপর বাইরে চলে ধাওয়ায় এ অঞ্চলে আর কোনো! বর রাখিনি । কিন্তু মন 
পেকে এদের কথা মোছেনি। কলকাতার ফিরে এলে শুললুম এঁএ| ফবিবর নবীনচজ্। লেনের পকুরক্ষেঞা 
কাধের নাটারুপ নিয়ে অভিনগ করবার জন্ত প্রত্তত হচ্ধেন। ছাজমহলে এবং সাধারণ রঙ্গালয়েও খিনি 
“মানায় মশাই” নামে খ্যাতছিলেন সেট "জেনারেল অাসেসক্রি কলেছেু” অধ্যাপক মনমথ বসু মহাশয় এবার 
আভিনগ শিক্ষা বিচ্ছেন। কুকক্ষেত্রের নাটার্পও তিনিই ফিয়েছিলেন। 
এই 'কুরুক্ষেত্র' আভিনস্থেই বোধকরি বঞ্ধুবর কান্তি মুখোপাধ্যায় প্রথ্ নারী ভূমিকা থেকে অধ্যাহতি 
পেয়ে একেবারে পার্থলারখী শ্রকুফক্তপে অবতীর্শ হয়েছিলেন । কিন্তু, 'মারে কফ রাখে কে?' অভ্যাস বাবে 
কোখ)7 বআডিনস্ের মধ্যে মাকে মাঝে বেশ একটু ছের়েলী ডাব উকি হারছিল। কিন্তু তা'দবেও 
ভিন [£নি ভালই করেছিলেন। শিশর কুমার নেমেছিলেন 'অভিষছু]র ভূমিকায়। অপুর সে অভিনয । 
সকলকে তাক লাগিয়ে দিছিল । ঠিক ধেবন পরবর্তীকালে প্রতিভাবান অভিনেত! দূর্গাধাস বন্দোয1পাধ]ায় 
অপরেশচক্রের 'কর্ণা্ূন' নাটকে ছোট্র একটি ভুমিকা 'বিকর্ণ' অভিনহ্রে অতান্ত নৈপুন্ত দেখিয়ে বাংলার 
লযন্ত দর্শকথের বিস্মিত ক'রে হিয়েক্িলেন। 
প্রখাত অভিনেতা নটশেখর নরেশচন্র হি এট নাটকেট ‘দুর্বাসার’ ভূমিকায় প্রথম হকাবতরণ 
করেদ। ছোট্র একটি তৃষ্বিকা। কিন্তু বন্ধুবর নরেশচজ্রের নাটাপ্রতিভার স্পর্শে "ছুর্বাসা” সেদিন জীব 
হযে উঠেছিল। প্রারদ্তেই অকপটে স্বীকার করেছি যে আজি ছিলুম একটি ধিয়েটারের নেশায় মাতালের 
অতো বুদ! একপরই ইনগ্িটিউটে মহাকবি গিরিশ চল্জের “ৃদ্ধধেব" নাটকথানি অভিনীত হল! লাধারণ 


১৩৭৭1 মন বেত বেথা ছুটে ১১৯ 


রঙ্গালন্নে এ নাটকের অভিনগ্র দেখে আমাদের পরিচিত কেউ কেউ "অহিংস ছে উঠে সাচ মাংস 
খাগুয়া ছেড়ে ছিপ্পেছিলেন। অপ্চ মজার বাশার হ'ল এই বে, স্বল্রং বুদ্ধদেব মাছ যাংদ পেতেন। তপে 
তার আহারের দ্রল্ত বিশেষভাবে কোনো পাই হ্াকএবার তিনি বিরোধী ছিলেন তিনি কৃত পশ্ 
পক্ষীর মাংস আহাধকণে গ্রহণ করতেন) 'গ শোচনীন্ ঘটনার কথা নোদচত সকলেই গানেন ছে চণ্ডালের 
গৃহে অতিপি ছয়ে বালি শ্ুকরেএ মাল পাওয়ার ফলেই বৃদ্ধ বসে তাঁকে বিস্চিকা যোগে আক্রান্ব হয়ে মুত 
বরণ করতে হত্সেছিল। 

এ নাটকে শিশির কৃমারকে নাথ ভুমিকা অসতীর্শ হ'তে (৪পি। লে অন্ডিনর এক কণার বল| চলে 
548100ত ! অর্থাৎ সহিঞম্বিত ৷ নরেশ6্ নেষেডিলেন ‘সারের ভূমিকায় । ছোট কৃলিকা। মগণ| হল? 
চলে! কিন্তু গুণী গুণে তা পণা ঘয়ে ওঠে। নরেশচন্জের 'মার' সকলের দুরি আকর্ষণ কবেছিল। 

এরপর ইনস্টিটিউট “চম্পা” আডিনয়ের বন্য হন্ত তক্চিলেন। আমি তখন “ইভনিং জ্রীধের” 
লছফারী সম্পাদক হ'লে উউনিগাপিটি ইনসটিউটের একজন সিনিয়র বেশ্র হযেচি । ইভনিং ক্লাবও ঠিক 
এই সমন 'চম্্গুধা' অভিনয় করসার জন প্রস্যত হচ্ছিলেন। উচনিং ক্লাবের ‘প্রেলিডেন্ট' স্বপ্ন নাট্যকার 
ছিঞেম্রলাল রায়। তিনি লিগে অভিনেতাদের তালিম দিয়ে 'কোরাদ' এ ‘লোলে! গানগুলির স্বর নিখিছে 
ছিচ্ছিলেন। 

ইনট্টিটিউটও “চ্জ গুণ! নাটক অভিনয়ের জর প্রস্তুত হচ্ছে ভেনে আহি মাঝে হাৰে তাঁদের 'মহডা' 
ফেখতে বেতুছ। সমস্তদের সেখানে অবাধ প্রবেশাধিকার ছিল। এখানে গান শেখাতে! বন্ধুবর ভানপ্রির 
ছিআ। গিয়ে দেখতুষ তাদের সে কী উৎসাত ও উত্তেজনা । নবীনদের সে উদ্যম যৌবনের তাঞ্চতশ 
সমুছ্ধন। বন্ধুবর আচার স্থনীতিকুমার চট্টোপাত্যায় প্ররতদ্বের নালা বই ঘেঁটে ইততিচাপের পাতা উল্টে 
যৌধ সযাট চন্ত্রগুপ্তের যুগোপযোগী পোষাক পরিচ্ছদ 'এস্তরশপ্থ এবং রাক্জন্ূবর্গ ও নাগরিকদের অভিবাদন সীতি 
এবং সেই লঙ্গেট আবার দিহিতযী আলেকজান্ারের গ্রীক দেনানীর ও গ্রীক রমনীয় পোধাক পরিচ্ছদ 
গ্রীসের সামরিক অভিযান প্রথা এবং উক্ধীয ও পাঁচুকার বিশেষত নির্দেশ দিয়ে দিচ্ছিলেন 1 

স্বয়কষ এতিহাসিক নাটকের কালোপযোগী পোধাক পরিচ্ছেদ বাজায়ের ড্রেলারদের কাছে ভাড়া 
পাওয়া ধায়না। ছবি দ্বেখিয়ে তৈরি করে দেবার অর্ডার দিলে ঘ1 চার্জ পড়বে ভাতে ভঙিদাবী লাটে উঠে 
যেতে পারে। ইন্টিটিউটের তরুণ নাটুকে দল এলব 'ছেনে একটুও দমে গেলনা॥ লেগে গেল ভাগ! 
নিজেরাই বোর্ড” কেটে রাংতা মুড়ে গ্রীক্ষবর্ষ চর্ম ও হেল্ষেট বানাতে মহা উৎসাহে! ক!লোপবেসী 
পোষাক পরিচ্ছদ পরে তদানিস্তন প্রচলিত আদৰ কারান দুরন্ত হয়ে কোনও এতিহালিক নাটকের আন্ত 
এই ইউনিডালিটি ইন্টাটউটের আ্বাদ্ঞাধারা ছেলেরাই প্রথম প্রবর্তন করলেন রঙ্গমঞ্ষে। 

বাংলার পেশাদার রক্ষালযগুলি একে মোটেই দৃষ্টি দিতেন না। মনে আছে আমার, একধার 
নবীনচন্্ সেনের “পলাশীর যুদ্ধ" কাবাখ|নি যহাকবি গিরিশচজ্জ নাটকাকারে জপান্তরিত ঝরে অভিনয় করেন। 
আমার বস তখন কৈশোর লীঙার হধোই, তবু 'দাড়াবে গাড়ারে কিরে, পাড়ারে হবন ! পঞ্জিল মোহনলাল 
নিকট শমন।' মুধহ হয়ে গিয়েছিল! সেট অপরিণত বয়সেই "পলামীর ঘৃদ্ধ" নাটকাকারে অভিনঃ দেখবার 
ল্য আজও বেশ হনে পড়ে ইংরেজ সেনাপতি ক্রাইভের তৃষিকার দ্য়ং নাট্য লম্বাট পিরিশচজ। অব্ডীণ 
হুন্দেছিলেন একজন যাআবলেজ সেহাপতির ভেলভেট, মখযল আর লম্থা চুষ্কির কান্রকরা লোহ!কে | স্বাখাত 
নেই পালক লাগানো ভেলভেটের টুপি । পায়ে দরীর় জুতে। পর! 


১২০ গঞ্ট-ভারতী 1 আবাঢ 


কোন নাউকের কোন্‌ রূমিকাত্ কোন্‌ আডিনেতা কী পোষাক পরে নেবেছেন দেছিনের দর্শকর) ডা 
খাহাও করতেন না) র্গমধ্েও অভিনেতারের পশ্চাতে কা ‘সীন' বা বঙ্তশট যোদানো আছে সেছিকেও 
তারা দৃষ্টি দিতেন না, তার! শুনতেন একটি! সৃগ্ধ হয়েই শুনতেন । দেখতেন চরিড্রোপযোণী ভূমিকার 
অভিনেতা ঠিক হখাযখ মনের হৃস্মডাবন্তলি প্রকাশ করতে পারছেন কিন! ? শুনতেন অডিনেতার কণ্ঠস্বর তাঁর 
মনোভাবের সঙ্গে সাবা রেখে ঠিক উচ্চ গ্রামে ও গ্রামে €ঠানাদ) করছে কিনা? 

ধর্শককের মবো এই উক্গিদিত সচেতনতা এনে দিয়েছিলেন বন্ধুবর স্বনীডিরুমারট প্রথয_- রদ মনে 
ফালে|চিত পোষাক পরিচ্ছদে৷ প্রধতন করে। বপাবাহূল হে ইনস্টিটিউটের ‘চহ! অভিনয়ের জগ 
অয়াকার পড়ে গেল চারিদিকে | নাটাচার্ধ শিশিরকু্ারের ‘চাণকোর কৃমিকায় অভিনব অভিনয় অবিস্মরণীয় 
হয়ে থাকবে নাট্যাভিনয়ের উতিছাপে। নবেশেছ 'কাতায়ণ-৪ কেউ তুলবেনা । একটা ধর দিউ, অবৈতনিক 
নাট্য সম্প্রদায়ে চাণক্চোয ভৃষিজাক্স নরেশচন্রই প্রথম মধতীর্ণ হয়েছিলেন। 

এয়পর আরও ধহু নাটকট ইনস্টিটিউটে অভিনীত হয়েছে ধেমন ‘জনা' 'অশোক' ( গিরিশচত্রেয়, 
ক্ষীয্োদ প্রলাদের লয়?) শিশির কুমারের সঙোদয় স্বদর্শন নট বিশ্বন!থ ভাদৃড়ী সগ্রধম মঙ্াবতরণ করেন এই 
নাটকেই এক সৈনিকের কৃষিকান্ব। সেট ক্ষ তৃষিকার অআভিনদ্েট তিনি সকলের সপ্রশংগদৃষটি আকধণ 
করেছিলেন) 

রানা ও ঘাণী' মঞ্চস্থ করায় বহুকাল পরে এর! রবীঞ্জনাখের “বৈকৃঠের খাতা" অভিনয় করেও চমক 
লাগিয়ে দিরেছিলেন । এদের পরবতী দুখানি নাটক পণ্ডিত ক্ষীরোকপ্রসাদের 'রঙাবতী' ও “ভীম্ব' দেখবার 
মামার সৌভাগা হয়নি * ইনস্টিটিউটে আমি শিশিরের শেষ অভিনয় দেখি ক্ষীবোদ প্রসাঘের “প্রঘুৰীর” 
নাটকের নাম সৃষ্বিকান্ন । সে অপূর্ব মভিনছ ধরা দেখেছেন জীবনে কপনো ভুলবেন না। রথুবীরের খে ছুটি রূপ 
আব্ধণ-শিক্প শান্ত নত ধীর রঘূবীর, প্রপান্ত ছদঘ্, ধৈর্য ও ক্ষমার প্রতিমুতি। আবার এই আহ্ষই শদ্নতান 
জ!ফরের বারংবার অযান্ষিক অত্যাচারে ক্ষিপ্ত হয়ে যখন আরণাক ভীল সর্দারের দংছার মতি ধরলেন দে 
ব্সভিনক়ের তুলনা যেলেন।! একা শিশিররুষারেই তা সম্ভব । 

শিশির কুমার খন সাধারণ রঙ্গষঞ্চে ঘোগ দিলেন তার পদাংক অনুলরণ করে উন্টিটিউটের আরও 
অনেকগুলি বু ও শিক্ষিত সন্্া্ত যূয্ক, বেমন বিশ্বনাখ ভাছুড়ী, তাৱান|খ ভাহুভী, নরেশচত্্র মিত্র, রবি রার, 
রাৰিকানন্দ মৃখোপাধ্যাক্স, কৃছেন তার, শৈলেন চৌধুরী, স্বশীল মন্দার, ছবি বিশ্বাল প্রভৃতি শিল্পীর দল। 
নাটাশালার ইতিহাসে এ'্রা অমর হয়ে থাকবেন। 

অতিনয়াসক্ত মানৰ আমি, তাই উন্্টিটিউটের ছাড্ডার কথ। বলতে বসে কেবলই তাদের 
লাট্যাতিনয় নিয্েট বকেছি। কিন্তু নাট্যাত্িনন্ন ছাড়াও বাংন। দেশের সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে ইন্সটিটিউটের 
শঙ্ঠা্ ধানের কথা না বললে এ চৰি নিতান্ত একপেশে হয়ে থাকতে । শিল্প-বিজ্ঞ'নে মাকে বলে -10116- 
Drawing” ! অতএব আমারের যৌবনের এট সাংস্কৃতিক আড্ডাটির আরও কিছু কেরামতি কথাও ধল! চাই। 

মানুষ 'কুষিকম্প' 'জলোচ্ছাল' বা ্রাবনেছ কথা অনেককাল মনে রাখে । কারণ দেই বিপদের ফলে 
ববপোকের সর্বনাশ হরে দায়। কিন্ত, 'ছানন্ছের কথা, গ্রীতিত্র স্বৃতি, উৎসৰ রাত্রের চিত্ববিনোদনেয় শরীর 
ঘটনা তারের বেশিদিন স্বর খাকে ন।। ফুলশব্যার রাত্রের কথ! --সেই প্রথম প্রিয্-মিলন-যাঙিনীর শ্িদ্ধ 
হ্বরতিত শঞ্ছনে ছুটি তরুণ হিয়ার তুরু হুর কম্পন কজন বৃত্তের হনে আজও রোমাঞ্চ তোলে? তোলেন|। বরং 
মনে করিয়ে ছিলে লক্ষ! পার । 


১৫৭৭ ] মন যেতে ঘেথা ছুটে ১২১ 


ঈউনিভাসিটি ইন্‌ স্টটিউট বে ক্যেবলমাঁড যৌবন জলতরঙ্গে ভাসমান তরুণছেরই আড্ডার্খানা ছিলনা 
দেটাই শ্মথণ কথিত চে কর্তন! মনে করি। ইন্সটিটিউট মন্ধো মধ্যে নানা শিক্ষ। ও সংস্কৃতিমূলক লভা 
সমিতির আয়োজন কএতেন। স্বত্বেসী বাদ্দোলনের ঘুগে আমর! অন্িভাবকদের কড়া শাসন খেকে মুক্তি- 
পাবার পর থেকেই ইন্স্টিউটের লাংস্কৃতিক স্থধিবেশন গুল্তেও যোগছিতে আরন্ত করি । এরফলে আমর! 
কত বে দেশ বরেণা মহাপুকহদের সংস্পর্শে আসব।এ দৌ চাগাদাড করি একথা মনে হ'লে আছও অভ্র তাদের 
পুতি ভক্তি অস্কার রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। কত বে স্মহুনীছ মাম্রহদের ছুর্ণভ সঙ্গ পেয়েছিলাম এখনও ত1 ঘনে 
হলে লৌভাগ/ গর্বে স্ফীত তরে এঠে সুকট|। তালিকা ফিতে গেলে প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে উঠবে। শুধু বলি বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাপের প্রথম দর্শন এখালেউ পাই এবং তাঁর অদ্বতকণে দ্ব্রচিত সন্বীড শোনবার লৌভাগা এট 
ইন্ট্িটিউটেএ কঝলা!ণেই পেয্রেছিলুম একথা কোনও দিন কুলবোনা। আর একটি মান্্রযের কথা আমায় 
আমরণ ব্রণ খাককে। তিনি ইন্স্টিটিউটের তঙ্গানিগ্ঘন 'সম্পাফক' অধ্যাপক যিনপ্েঙ্লাখ লেন। 
এই দেবতুল্য যাগষটির পরি চরিত্রের প্রভাবে বধু ছাতই লেন্িন বিপথে যাও! থেকে রক্ষা পেকেছিল। তীর 
হেছুহা বাডারের বাড়িতে আমি প্রা্সই হেতু তার পুণা চরিত্রের স্পর্শে মনটাকে বলিষ্ঠ করে তোলধার় জন্ম। 
তার শকুজিম গ্েহের তুগন। মেলেন1। (ক্রমশঃ ) 


৬ ৬ ঘর ঘরে 


শ্বীণাপাণির বীণা তার আনেক। কোনোট1 সোনার, কোনোটা তামার । কোনোটা 
ইস্পাতের । সংলারের বে ছাফা ও তাকী ক্যালদ্ছের ও প্রেমোন্ধেত বত রফছের স্বর আছে 


সবই তার বীণা বাকে।” 
_রৰীজ্ঞনাথ ঠাকুর 





কি দেখলাম 
নাটাকার মন্তখ রাত 


(সোনা নেহরু পুরস্কারের একটি অঙ্গ ছিল সোভিয়েত ছেশ দর্শনের নিমন্ত্রণ । সেই স্থযোগে 

তিন সধাহ সোচিয়েত দেশে কাটিয়ে এলাম । সদাদের অন্ত ছিল না, বিশ্মযেসও অন্ত 

ছিল লা । দেখেছি আত মনে হয়েছে, মহ বদি সন্ত্প করে, কী হগলাধাই না সাধন করতে পাণে, এবং 
ক! কত অল্প সহয়ে। ১১১৭ পালের যহ|ন "দক্টোলর বিশ্বের পঞ্চাশং বাধিকী মহালমারোহে উদ্বাশিত 
হয়েছে। ১৯৬৬ সালে ক্ষমতাসীন হওযার প্রথন বিশ বৎসর গৃহমক্দধি তক বিশ্ব দ্ধ এবং দৃদ্ধকালীন ধবংসতূপের 
ওপর পুনর্গঠন কারে সোভিেট দূক্তরাষ্র নিঃশ্বাস ফেলবায় অবক।শ পার্থ নি। বিশ্বের এই প্রথম সমাচ্তাস্্রিক 
মহারা্রচি মাত্র ত্রিশ বৎসরের মধ্যে যে অন্ৃতপূর্ব উনয়ন-সাফল্য অর্জন করেছে আছ তা বিশ্বের বিশ্বত্ন । 
পৃথিবীর এক যষ্াংশ ব্যাপী সোভিয়েত ঘুরুয়াট্টে বাজ হাওয্রা পরার ভাবনা নেই, বেকারি নেই, গ্ৃহসছন্তায় 
লন্পূর্ণ লমাধানও দূরবতী নি এই বিরাট দেপটিছ সর্বত্রই বিনামূলে) চিকিৎলার, ব)বন্কা_-গৃছে এবং প্রযোজ্গন 
হলে হালপাতালে । শিক্ষা সর্বত্রই অবৈতনিক, প্রাথমিক থেকে অষ্টম হোস পর্যন্ত বিশ্তাশিক্ষা বাধ্যতামূলক । 
ওই বিশাল দেশ খেকে নিরক্ষয়ত! নির্যাপিত। কি রূঘক, কি জমিক মালিক বেতনে কাজ করে, যোনাল 
পয, স্বায়।নিবাসে সধেতন ছুটি উপভোগের হুযোগ পান্ছ। ৪৫ বৎসর বন্স হলেই দেয়ের। এবং ৬* বংলর 
বুশ হলেই পুরুষের! পেন্সন পার-_তাষের বেতন থেকে কেটে নিয়ে এ পেন্সন দেওয়া হয় না_পেকানে॥ 
টাকাট। দেন হয় রাষ্ট্র, নতুবা! নিয়োগকারী প্রতিষ্ঠান । আছে দর্বত্র শিশু ও মাত মঙ্গলের স্ববাবস্থা। 
সোভিয়েত দেশে আজ আছ কোন রাজা নেই, ব1ছার খাতির পায় শুধু শিশুর। তাদের স্বাস্থ শিক্ষা ও 
আনন্দবিধানের জন্য সর্বোচ্চ বিধি ব্যবস্থা । অন্ত:শ্বর। মায়ের! কর্মক্ষেত্রে হালকা কাজের স্থধোগ পান, 
শ্রলবের পূর্বে দুই মাস এবং পরে দুইযাদ লবেতন ছুটি পান। পৃথিবীতে সব চেপে বেশি লোক সংখ্য! চীনে; 
তারপর ভারতে, তার পরেই সোতির়েট মূকবাষ্ট্রে। পোডির়েট দৃক্তরাষ্ট্রের লোকসংখ্যা ২৩৪ স্বিলিন্বন, 
তার মধো ১২৫ মিলিয়ন স্বীলোক | নারী এবং পুরুহের সর্বক্ষেত্রে সমান অধিকার । শিশু ও মাত়মঙ্গদের 
ঘহর দেখে স্পষ্টই প্রতীত্রদান হত্ব_লোসলংখ্য| বৃদ্ধিতে সোভিয়েত বেশের ভগ নেই, বরং আগ্রহ আছে। 
খাগ্ছের অভাব নেই, কৃিও বিস্তর । কাজেই অস্ত ববিধ পরিকছনা থাকলেও সোভিয়েত দেশে পরিবার 
পরিকমপনা নেই। রুষক ও শ্রমিক সপ্তাহে কাজ কে পাচ দিন এবং দবেতন ছুটি ভোগ করে ছুদ্িন। 
ধৈনিক কাজের পরিষাণ কোন ক্ষেত্রেই লাভস্টার বেশি সহ কোনও কোনও ক্ষেতে পাঁচ ঘ্টাও আছছে। 
নোভির়েট যুক্তরাষ্ট্রে. ট্রাইক নেই, লকজাউট নেই । রাষ্ট্র ধর্মনিরপেক্ষ । মলজিধ ও সর্জা্থ বহনরনাররীকে 
উপাদন। করতে দেখেছি । গঠনতন্ত্রে এ বিষে কোন বাধা নেই; ঈশ্বর নেই, এ মৃত প্রচারেও কোন 
বাধা নেই; দান্ীয় দর্ক্ষমতাই জনগণের হস্তে শ্স্ত- শ্রমিক ভেণীর প্রতিনিধিত্ব বৃলক 'লোডিছেত" 


১৩৭৫ ] ঘ। দেখে এলাম ১২৩ 


প্রতিষ্ঠানঞ্জলিই গোপনীয় ব্যালট ভোটে নিধাচিত প্রতিনিধিদের দ্বারাই পরিচালিত হত পহগ্র সোভিগ্লেট 
ইউনিয়নে রা ক্ষমতা ও লদাঙগ বাব্ঠা। ১৪টি সার্বভৌম রাষ্ট্র কক লমগ্র সোতির্রেট ইউনিয়ন । 
এই ইউনিয়ন খেকে বেচ হরে দাবার ক্ষমতাও রব্বেছে তাদের 


এই সব তখা সোভিয়েত দেশে না গিয়েও নাগালে জানা দায় । জানেনওড অনেকেই । কিন্ত 
ছে জিলিবটা স্বচশ্কে রইস. সেটা হচ্ছে ক্রহাসত লম্প্দ শৃণী করে সমক্লিগত লামাজিক জীবন হাতার 
মানোদ্রত্বনের অস্ত সোভিযেত নরমারীয় দুনিবার সন্ত  অপরাডেন লাধনা । পর্বাধ্যক ক্রমোদ্র়নের জন 
অনলল অক্লান্ত প্রচেষ্টা । শুধু খাচ্মাভাব এবং দাণ্ডি! দূর করেউ সোচিত্রেট নযনারী তৃত্ত নয়, জানে ও 
লংস্কৃতিতে, এবং সাময়িক শক্তিতে অদ্বিতীয় এবং পরাতে হবার অপ্রন্থিয়োধ। গু প্রতিজ্ঞা । সুপদ্খল 
ভমিঘার কর্সোন্ষের চিহ্ন পর্ব । ফলশ্রাতিও বিশ্ময়কর । 


আর বা দেখে দৃপ্ত হচ্ছি ত। হচ্ছে সোভিয়েত দেশের নগর ও পল্লী গঠনে অপরিসীম কৃতিদ্ধ। 
লব প্রয়োজনই মেটানে। ত্রেছে, লব সুখ হনিধারট ব্যবস্থা হয়েছে, কিন্ত, ত; অডিঘিক হয়েছে লৌন্দধে। 
কি ঘঙপখে, কি শুতে এট পৌন্দধে আরতি সুপ্রকাশ। শুধু নগরে নয়, পদ্ী অঞ্চলেও। মানুহ আছ 
প্রন্কৃতি ঘেন ছাত ধরাধরি করে লিয়েছে সৌন্দর্ধ নৃরীর হহোংলবে । সোভিয়েট দেশকে ‘রে’ বলে চিচ্ছিত 
কথ! চয়, কিন তাকে 'গ্রীন’ বললেও অতুাক্রি হবে 7/। লোহিয়েট দেশে তরুলতা প্রীতি সর্বত্র প্রতিভাসিত । 
লর্বজ সবুজের জন্বদাত্র।। এ বেন ‘যৌবনে *1ও রাজটীকা’। 

বলা হয় N০৫ by 7254 2০76. সোভিয়েত দেশেও ভাই। জীবিকা লমন্তা, গৃহ লনা, 
বাস) সস্তা সমাধানের লঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা ও দংস্কৃতির চমকপ্রধ অগ্রগতি লোভিছেত ধেশে লক্ষ্নীয়। 
বিনা ছাপে শিক্ষার ব্যবস্থার কখা উল্লেখ করেছি লমগ্র দেশ থেকে নিরক্ষ্নতা নির্বাসিত হয়েছে আগেই 
বলেছি । বিজ্ঞানের বিশ্ব্কর অগ্রগতিও স্থবিদিত। ১৯৫৭ লালে স্পুটনিক-এর মহাকাশ পরিক্রঘা এবং 
১৯৯১ লালে গযাগারিন ও টিটডের মহাকাশে জনা ম!হুবের শক্তি ও কীতিকে গগনস্পশী করেছে। 
এবং এ জন্বাত্রা আজও অব্যাহত। গত ১১৯৪ লালে সোভিগ্জেত দেশে শতাবিক ভাষায় ১৩** মিলিক্কন 
এন ুত্রিত ও প্রকাশিত হয়েছে । এটা পৃথিবীর রেক$। দাত হাজাছেহও বেশি সংবাদপত্র এবং কহবেশি 
চার হাজার সামরিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে। প্রভা, ইজভেষিয়। এবং টু. সর্ধাধিক প্রচারিত 
দৈনিক পজিকা । ১৯৬৭" সালের জানুস্ারী হিসাবে পাডছা মৃত্রিত হত ৭- লক্ষ কলি, ইজডেরীয। ৮৪ লক্ষ, 
সেলসকষাঙ্গ) ঝিজ.ন্‌ (52455 2157) ৯৭ লক্ষ আরো] রয়েছে অগনিত পত্র পত্রিকা । ফোন পত্র 
পত্রিকার মালিকই বক্তি বিশেষ নক, মালিক হয় রাষ্ট্র নতুবা জনগ্রতিষ্ঠান। প্রতি সোভিত্বেত পরিবার 
গড়ে চারটি সংবাদপত্র ও পত্রিকার গ্রাহক । “০১114 ০০০০৩৫৮ নামক একটি যাহিল। পত্রিকা প্রচারই 
ধশমিলিয়ন কলি । 'kr০k০di৷e' অর্থাৎ “ফুমীর' নামক একটি রঙ্গবাদ্ধ পত্রিকার প্রচার লংঘ।! চার 
মিলিক্নের বেশি। 

সোভিয়েত নহনাযী বিহেশে 'থাঙ্ছুলে' পাঠকরূপে কীতিত। লমঞ্র সোভিয়েত দেশে প্রস্থাপারের 
বংখ্যা তিনলক্ষ দত হাজারেরও বেশি। গ্র্থ ও পত্রিকা সংখ্যা ২৩০" সিলিত্নর। বই ধার বের একদক্ষ 
পরত্রিশ হাজার শ্রস্থাপার ! । গ্রন্থাগারে গিরে পড়তে ব! সেখান থেকে বই ধ(* নিতে কোন ব্য নেই। 


লবই বিনামূল্যে ৷ 


১২৪ গণ্-ভারতী [আষাঢ় 


একার সঙ্গীত সৃতা নাটক লিনেম! রেডিরে। ও টেলিভিঙগন সম্পর্কে কিছু বলা থাক । 

সমগ্র সোভিয়েত হেশে পাঁচশ পেশাদারি খিগ্লেটাহ পক্ষতালিশটি ভাষার অডিনগ করে চলেছে। 
প্রতিবছর এই খিরেটারগুলির দর্শক সংখ্যা গড়ে একশ হিলিযনেরও বেশি । ‘এসকিলাস' “দক্ষোক্রিপ 
'ইউচিপিডিল’ এর নাটফও বেমন চলে, তেষনি চলে লেক্সপিয়র শিলার শেখভ ও গকির নাটক। ত! 
ছাড়। বার্ধাড শ, ব্রেক্‌ট, ডিফিলিঞ্ে। প্রভৃতি আধুনিক বিদেণী নাটাফারঘের অবঘানও আভিনীত হয়। 
লোভির়েত ব্যালেও অপেয়ার দন্ত মস্কোর বলসট থিয়েটার, লেনিনগ্রাডের কিরভ থিয়েটার এবং নাটকের ঘন 
মক্ষোর মানী বিয়ের এবং আার্টবিয়েটার জপষিধাঁও । ভাছাড়া মক্চের ডাকানড থিয়েটার লেনিনগ্রাচের 
গুসকিন বিয়েটার কিভের ক্ক্যাঙ্গো খিয়েটারও হুবিখ্যাত] লোডিয়েত দেশে এ]ষেচার আর্ট গ্রুপ অথাৎ 
সৌখিন সাংস্কৃতিক সংস্থা খতিশক্জ সনপ্রিন্ন হয়ে উঠেছে। এগেচা নাট্য সঙ্গীত ও নৃত্য সংস্বাগুলির লংগ্যা 
অগণা। সডাসসিতিতে, দামারগুলিতে, শিক্ষাঙ্গন সমূহে, আশিসগুলিতে এবং সৈল্গ ব্যারাক-_ প্রা সর্বত্রই 
এদেৰ আনন্দধাৱা পরিবেশিত হন্গ ( এাষেচার ধল হলেও এফের কৃতিত্ব বহু ক্ষেত্রে পেশাদারদেরও তাক 
লাগিয়ে ছেয়। পিশল্স বির্েটার অর্থাৎ গণনাটা সংঘগুলি নিষ্ঘষিত অভিনয় করে। এর! অবস্ত ত্রিশ 
থেকে বাট কোপেক র্শনী নেক্স, এদের এোজনার বার নির্বাহ জর । এরূপ গণনাট্য দাস্থাহ দংখ্য। 
১৯৮৬ লালে ছিল নম্বশত। 

এবার সিনেমা আলা ঘাক্‌। সাস্রতিক একটি বিশ্বলমীক্ষার স্বদেশের সর্বকালীন শ্রেষ্ঠ বারোটি 
কিন্ের হখো লোভিরেত,দেশে৫ ফিল্ম স্থান পেয়েছে তিনটি । এই সেমীনের 'ব্যাটেলসিপ পো্টেমকিন,” 
খুভোভকিনের “মাধার' এবং ডোডবেম্বোর ‘দি লা1৩”। এই সঙ্ীক্ষা্ ব্যাটেললিপ পোটেমকিন সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিবেচিত হর। এই অসামান্য তি বহনকারী সোভিয়েত ফিল্ম নবলব পরীক্ষণ] নিরিক্ষায় নিরত। গত 
১৯৬৮ সালে সোভিয়েত হেশের একচদ্লিশটি ফিস টভিয়ো৷ ১৫৮টি পূর্ণ দৈর্ঘ চিত্র এবং নন্বশচুরাশিটি স্বম্নায়তন 
চিত্র নির্মাণ করে। পৃথিবীর ঘাটাট দেশে পোতিপলেড ফিল প্রদ্বশিত হুদ এবং জনপ্রিন্নও হয়েছে। ১১৬৬ 
সালে একলক্ষ উনপক্চাশ হাজার সিনেমা প্রজেক্টর চিত্রপ্বহে, লংস্কতিভবলসদূছে এবং চিত্তবিনোমম আসরে 
লিনেমা দেখিয়েছে | বছরে গড়ে চল্লিশ হাজার মিলিয্নন দর্শক লিলেদা দেখে । লোভিয়েড দেশে দার্বীদও 
খুব জনপ্রিয় । স্ত্রী নার্কাসের সংখ্যা পঞ্চাশ, ভ্রাম্যমান সার্কাসের সংখ্যা পনেরে|। দর্শকের সংখা 
বছরে কুড়ি নিলিকন। নোভিয়েত সাকাস বিদেশেও সবিশেষ জনপ্রিক্স। সোভিয়েত রেডিয়োর অগ্রগতিও 
চমকপ্রদ । দেশের পররহা্টটি ভাবাভাষীর জন্তই ৱেডিয়ো প্রোগ্রাম প্রচ|রিও হহ--'রেডিয়ো অন্ো। 
বিদেশে প্রচারের জন্যও বিদেশী চুনারটি ভাষায় প্রোগ্রাম পরিবেশন করে। সোডিয়েত বেতারের শ্রাধাতা 
ইউরোপে সর্বোচ্চ এবং পৃথিবীতে দ্বিতীস্থানের অধিকারী । টেলিভিদনেও পোডিরেত অগ্রগতি অাসার। 
১৯৪০ সালে রিলে ব্যবস্থা সমন্বিত টেলিভিসন কেন্র ছিল ছুটি । ১৯৯৬ সালে এই সংখ্য! দাড়ায় সাতশত 
চল্লিশ এবং টেলিভিসন সেটের সংখ্যা ধাড়াছ উনিশ মিলিয়ন | টেলিভিসনের দর্শক দংখ।! ছাড়ার একশত 
পনেরো মিলিয়ন ৷ মহাকাশ থেকে টে লিভিসন বাধীচিন্ প্রচারের কীতি অর্জন করে সর্বপ্রথম সোভিয়েত দেশই । 

সোভিরেত দেশে ব্যায়ামচর্চার গুরুব যে কতখানি তা বোকা যা একটি আবস্তিক ব্যবস্ব! থেকে । 
প্রানন প্রতিটি শিল্প প্রতিষ্ঠানে ও আপিলে প্রত্যহ বেলা ১১টা ও বেল ২টাপ্স পাচ মিনিট ব্যাক্নামের হন 
নিবিষ্ট থাকে এট ব্যায়াম পরিচালিত হয় যক্ষো রেডিয়ো থেকে সমগ্র দোভিয়েত দেশে ব্যান্াম বিশেষজদের 
নিৰ্দেশমতে! ৷ কর্মঘত বিশ মিলিয়ন প্রমিক এই স্বাস্থাপ্রদ্ ব্যারা চর্চার যোগান করে। বিভিন 


১৩৭৫] যা দেখে এলাম ৫ 


খেলাধূলা খে/পদানকারী। লোডিছেত নরনানীর সংখ্যা ছত্চল্লিশ বিলি্ন। সমগ্র দেশে ১১৮৬ সালে 
ছিল ২৭:০ বৃহৎ এবং স্দাবুনিক ব্রেডিসাম ২৪,২৬০০ ফুটবল জীড়াক্ষেত্র, ২৬,২৯১ শ্পোর্টল ক্ষেত্র, ২৯,০০০ 
বিমনেলিক্াদ, ৪৫*টি ল্গরণ ডল!ধর এবং ৩৯৪,*** টেনিল ভলিবল বাস্বেটবল ক্রীড়াগন। কতৃপক্ষ এই 
লংখাগুলিও কষ বিষেচন। করেন। লঙগ্রহেশে ১,২৪০,০০* মধবৈতনিক স্পোর্টল শিক্ষক অবসরকালে 
স্পোর্টন শিক্ষনের কাজে নিধূক, তাছাড়া পেশাদার শিক্ষকরা তো আছেনট। ফলশ্রতিও অলাধারণ। 
১৯৮৪ সালে বিশ্বের এবং ইউরে(পেহ ৯১টি স্পোর্টপ রেকর্ড স্কাপন করে সোভিক্কেত দেশ । এই রেকত পে 
বাবে বেড়ে গেছে । আছ লোচিপ্রেত ক্রীড়া-কুশলীরা ৩:টি স্পোর্টের ভগক্ষণ্রী চ্যাম্পিশ্ন। ওলিশ্পিক 
ক্রীড়াক্ষেত্রেও পৌডিছেট ক্রীড়া কুশলী অর্জন করেছে ২৭৯ পোনার ২৩৫টি কপার এবং ২০টি ব্রজ্জের মেডেল । 
তা ভাড়া, কে ন! জানে, মহ।কাশেও পোভিপ্নেত শক্তি জপর়াকেন। 

আজ সর্বক্ষেযেই লোভিক্ছেত অগ্রগতি বিশ্বের বিশ্থয়। এই বিবঞঝধীর পরিসংখ্যান ভাগ দক্কলন 
করেছে লরকারী রিপোর্ট পেকে, কিন্ত এ হেশটা, এ লোকগুলি স্বচক্ষে ন; দেখলে অবিশ্বস্ত সনে হত অনেক 
কিছু। কিন্তু অজ আদার আর লে অবকাশ নেট । 

১৯১৭ লালের মহান বিশ্রবোত্তর অর্ধ শতাব্দীর মধ্য পৃদ্িবীর এক হষ্টাংশব্যাগী গোডিত্রেত ভূখণ্ডে 
এই বিশ্বগকয় উন্নতি ও অগ্রগতির মূলে হত্েছে লমানতাগ্রিক অর্থনৈতিক (ভিত্তি । দেশেও সমস্ত সম্পত্তির 
মালিক জনলাধারণ। অস্তকোন ঘালিক নেই) লমগ্রচ্ছমিঘ মালিক হচ্ছে রাষ্ট। রাট্রীগ খামারে চাষ হয়, 
আর চাষ হর্ন সমবারিক পঙ্ছতিতে পরিচালিত যৌথ খামারে। বোৌখ খামায়বে চাষের অন্ত ওমি ঘেন রাষ্টর। 
শুনু জমি বেন না, স্বপ্রকারে লাহাঘ্যও করেন। কৃষকরা এই রাগ অর্থ বৌধ খায়ের বেন কক্ষ ফমী। 
লোভিয়েত নাগরিকের সীমিত বাক্চিগত সম্পতিও য়রেছে। বাক্তিগত এ সম্পিতে পূর্ণ অধিকার এবং 
তার উত্তরাধিকার স্বত্ব রাষ্ট্র কর্তৃক দংরক্িত। থে কোন লোডিছ্বেত নাগরিক একটি বাড়ির মালিক 
হতে পারেন, একটি বাগান করতে পারেন, একটি ষটর-পাড়ি কিনতে পারেন, কিন্তু এমন কোন খেত খামার 
বা কফলকারখানার মালিক হতে পারেন নাতে করে তিনি শ্রথিক নিয়োগ করে নিজে লাভবান হতে 
পারেন। লমাত্রতাঞ্িক নীতি জন্ছাত্ী প্রত্যেকেই পূর্ণ পরিজ্াষে নিখ্খের ক্ষমতার পরিপূর্ণ বিকাশ সাধন 
করতে হবে এবং প্রত্যেকেরই অভাব মোচন কাছ ধায়িত্বও রয়েছে লদাছের। “কামিনী রায়ের নেই 
কবিতাটি মনে পড়ে__“সকলের তয়ে সকলে আমরা গ্রতোকে আমরা পরের ৩৫।' শিল্পের ক্ষেভেও 
রাষ্ট্রের এই নর্যাস্্ক যানিকান।। লক্ষ্যও এ প্রতোককে দিতে হবে তার পূর্ণশ্রম, গ্রতোকেরই হবে 
অভাব মোচন । বলাবাহলা, লমাজতান্িক এই নীতি লম্ূর্ণপেই জথখুক হয়েছে পগোডিয়েত দেশে। 
ধনতান্থিক শোহনের সবনান হয়ে গ্রতিরিত হয়েছে দর্বাস্তক লাজ কল11। ১৯ * সালে রাশিত্মার (5ঠিতে 
রবীশ্রনাথ লিখেছিলেন "অধিকাংশ হাছুহকে তলিয়ে রেখে, অমানুষ করে রেখে, তবেই সভ্যত। লদুচ্চ থাকবে 
একখ| অনিবার্ধ বলে মেনে নিতে যনে ধিক্কার আলে) রাশিয়াই একেবারে গোড়া খেবে এই সস্তার 
সমাধান করবার চেঃ) চলছে। তান শেষ ্ষলের কথা এখনও বিচার কমবাণ দযন্ন হযনি, কিন্তু আপাতত 
থা চোখে পড়ছে তা হেখে আম্চ্ঘ তচ্ছি।" রবীন্রনাখ আজ বেঁচে খ।ঝলে কী খুশি হতেন সহজেই 
অন্দে । আছি গুদেশে স্বচক্ষে হেখে এলাম “ধার উপর বাধ লতা, তাহার উপরে নাই ”। 


—— 


-এহুপ্রথস- 


[গল্-ভারতী ‘এই প্রথম' এই পাতে আমরা সম্ভাওনাপূর্ণ নবাগত লেখক লেখিকাছের রচনা আত 
বঙছফিন ধরে ছেপে ছালছি এবং এতে কাগজে কনপ্রিত্ব] হণেষ্ট বেড়েছে । নৃতন লেগক সহি 
করা লাহিত/-পত্তিকার একটি বিশেষ কর্তব/ । এট ভাবে গাবান্থিত হয়ে আমর! এই অধ্যাক্কচির 
হছচন। করি। ঘাধের ডেতরে প্রতিভা আছে, সুযে।গ হবিধা পেলে বার। একদিন তুনাষ ও 
প্রতিভ। লাভ করতে পারবে তাঁদের রচনা পাঠকের দামনে ধরে তাদের উৎপাহ দান করাই 
আমাদের উদ্দেন্ত । পৃথিনীর পকই এই করে নৃতন লেখক তৈরী হয়ে থাকে । একদিন এইদব 
নৃতন লেখ লেখিকা প্রথ্ব সারিতে স্বান পাবে না কে হলতে পারে । লেখকদের কাছে আমাধের 
অনুরোধ রচন। পাঠিবার লন 'এই প্রথম" এই ফথাটির যেন উল্লেখ করেন এবং নিজেদের সংক্ষিপ্ত 
শরিচিডে একটু জানিয়েছেন কেন না পাঠকের এইসব ডানার বিশেষ কৌতুহল ₹য়। ] 


হোর ফ্রন্ট 


ভাক্ষর ঘোষ 
ক্লা” ন’ উঠে অনেক আশার সারেখ্স, নিল বিভৃতি. বিভৃতিতৃঘণ দ্বে। পরের বছর ফ্চিজিল্প 
পড়াতে আর্ত করলেন ভ্ববীকেণবাবু - যাবধয়েশী, হ্বাস্ব।বান, স্বপুরুষ, পড়ান ভাল, ছাত্রমহলে 
খনি্ঠত] আছে। এক কথার কোন "কিন্তু" হেলে না তীর মধ্যে । পাঠা স্বন্ধে ঘেমন কড়া তেখনি গল্পও করেন 
সময় থাকলে, নানা বিষয়ে | বিবিধ জানবার খবর সরবরাহ করেন। ভ্ববীকেশধাবু সবার প্রিগ্রপান্র। একজন 
সাধারণ শিক্ষক হন্েও দুখে মুখে তার আলোচন! চপ । কেবল ছাআসম্প্রধা্রের নয়, সহজ হখমহলেও 
তার খ্যাতি আছে। 
হাঙ্ক ইদ্বাদির আর বেশীফিল দেয়ী নেট, আর একসপ্তাহ পর থেকে গ্রীছ্ছে॥ চুটি, স্থল খুলেই পরীক্ষার 
বলতে হবে। শিক্ষকরা জনে জনে ক্লাশে এসে হবার হার পিরিয্নতে প্রস্তুত হওয়ার উপেশ দিছে খাচ্জেল। 
তার খেকে চতুর ছেলের] বুঝে নিচ্ছে পাগ্ত 1171-এর আভাসটুকু--কেউ কেউ বুঝবার ভান ফয়ছে__ 
বাকী ধ্যানগন্তীর ঘুত্তিতে চুপচাশ বসে আছে--লাস্ট বেঞ্চে হখারীতি গুজন। 
ভ্ধীফেশধাদু ক্রালে আদতেই লবা একত্রিত হয়ে ছেঁকে ধরল তাঞে__কিছু লাঞ্চেসোন দ্বিতে 
ছবে। মাষ্টার মশাই খানিকটা ভর ফেতিয়ে হাত নেড়ে এড়াবার চেষ্টা করলেন, “আরে জানতে পারলে 
আমার চাকরী চলে ঘাবে। তাছাড়া এভাবে তো জার ফাইস্সালে পাশ করতে পারবে না। নিন্ম বিরুদ্ধ 
কাম হবে-_তৌান্বেরও উপকার নেই ভবিষ্যতে ।" 
শেষে নাছোড়বান্দা ছাত্রের কৰল থেকে পরিক্রাণ পাওয়ার জন বাবা হয়ে হযীকেশবানূ সাহা 
করতে সন্মত হলেন। 
উনি এক একটা কথ! বলছেন আজ টকাটক পাতায় উঠে যাচ্ছে__মহ!মূল্যবান তথা এক একটি, ছাত্রের 
কাছে ।...স্ট নোটস্‌ কক্ষেকটা যেমন, পেকে ও পেওুলাস, মিন্প থার্মোমিটার, তাপবিকীরণ, ছোর কস্ট 





১৩৭৫ ] এই প্রথম ১২৭ 


“কি স্তার { ফি স্যার? আমাদের পড়ালনি। আউট অঞ্চ দিলেবাস। ন|মট শুনিনি ।“ চারিদিক 
থেকে এরকম বেঙ্াড়া প্রস্থ শুলে অনন্ত হলেন উনি। 

তবুও ঠাঁশ। যথা বললেন । “বেশ ০511 আমি বুবি়ে হিচ্ছি তারপর বরে পড়ে নিও ঘি 
ইন্টারেস্ট ধাকে | আর বানু তল হুতে ছুড়ে বগন স্টার লীগ বাষ্প আব বাম্পাকারে খান্চতে পারে না তখন 
জহর! শিশিরের উৎপত্তি লক্ষা করি। কিন্তু ঘি কোন বিশেষ অবস্থান শিশির বিন্দুর পরিবর্তে একবারেই 
বাছুর জলীগ্ন বাম্প কঠিন বরফ কুচিতে পরিণত হণ তখনট বল! হয় হোর ক্রস্ট।” 

বিভ্ৃতি বিশ্বন্নাধিষ্ট হল--তায় চোখে ভ্রকৃটি ফুটে উঠল) ব্যাপারট। পাড়াজ্ছে তাহলে বাষ্প থেকে 
বরফ_ জল না হয়েই--; অর্থাৎ ছুলের কুঁড়ি সবাতেই মৃতু, পুরোট। না কুটেঁ-পাপড়ি লা! মেলেই; 
কিন্ব। প্রভাতের পরমূত্র্তেই সন্ধা! দিনের অস্তিত্ব লোপ পেলে বেন হয) অথবা পঞ্যাস্থ নটিকের শুরুতেই 
শেষ__পাচটি অঙ্কের মডিনয়ের আর অবকাশ নেউ | কেমন অস্ত সত্যি, বিজ্ঞান জগতে পবই সম্ভব । 

বিকেলে বাড়ির পর্বে ক্ষিরে 5লেছে বিরতি । ভধিকেখ।বুর কথাগ্ুলে। তাকে দীতিমত আন্বন্তিতে 
ফেলেছে আন্ধ। নতুন ফাউন্টেন পেন কেনার পরেই মেধা হায় হি তার জরাজীর্ণ বন হবে গেছে_-ভালি 
ঝরছে অনবরত, ঘবাবহার্ষ, ডবে কার ভাল লাগে? পুরনো হতে আয কিছুদিন সময় লাগ উচিত। সত্যি 
স্তধীকেশবাবুর কথাগুলো বেশ গোলমেলে। ণস্ত উনি বললেন সই-এ দেখে লিতে__বইতে নিশ্চয়ই একই 
কথ। থাকবে _চোখে আঞগুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে বিজ্ঞানেরডেফি। 

বাড়ি পৌছে উপলব্ধি কল গিভৃতি_ক্ষিদ্েটা বেশ চনমনিশ্লে উঠেছে । বিশেষ করে মিনিট কুড়ি 
পথ হাটার পরিশ্রমের পর লে উপলম্ধিটা হ1৫ও দৃঢ় হল । রালাথরে উকি ধিরে নখে নিল বিভ্ভৃতি-_জলখবারের 
পরোটা! করছে ম। : আর পাপে পি'ড়ি পেতে বলে আছে পর্বানী। . 

লিমেধের অধ্যে সরে এনে গামছাটা কাধে ফেলে কলতলার দিকে গেল। ভালই হযেছে তাকে 
দেখতে পাঞ্ছনি। দাঁধানের ফেন) দুখে ঘদতে ঘসতে মনে পড়ল হৃযীকেশবাবুর বাড়ী খেদিন প্রথম সিরেছিল 
বছর চা্েক আগে। উনি যুব কাছেই খাকেন। শর্বানী তার একমাত্র সন্তান--আদরে বড় হয়েছে। সে 
তখন পড়ত ক্লাশ খিতে, বায় বাবার কাছে ছাত্ররা হখন এসে কথাবার্তা বলত । বে অদনি পিছনে দাড়িয়ে 
তাদে॥ আলোচন! গলাধঃকরণ করত । . 

বিস্থৃতির আও মনে পড়ে, সেদিন একটি শঙমলিন ছিটের জাম! গার্রে দিয়ে আবিকু'তি হয়েছিল 
নবছরের পর্ধ।নী_কপালে ধ্যাবড়ানো টিপ, পান ধেয়ে মৃখের স্থানে স্থানে লালের ছিটে লেগেছে । বিচি 
সৃতি দেখে অবজ্ঞা বলেছিল, "মাস্টার মশাই আছেন? খবর থে।” 

“বাবাকে চাই } আচ্ছা ৷” ভেতরে গির্নেছিল শরবানী । 

আর ভয়ে শিউরে উঠেছিল বিস্তৃতি_এই ভ্বহীকেশবাবুর যেয়ে ? বাড়ীতে কাজ করে ভেবে কে 
তুই তোকারী করল নাক লিটকিয়ে । কি হবে এখন বড়ি বলে দেয়? 

হয়নি জবস্ত কিছুই ॥ তার স্্য ব্যবহার কথা বাপকে বলেনি শর্বানী--কেন কে জানে । 

তায়পর খেকে বলত, “স্রারকে একটু খবর ছেবে 1” 

শর্বানী সঙ্গে সঙ্গে ঠোট ওলটাড-_”বলৰ বিস্ৃতিট? জালতে এসেছে ।” বলেই দরে দৌড়। বিস্কৃতি 
বেশ ঘাবড়ে হেত । 

তারপর ক্রগশঃ পরিস্থিতিত্ত উন্নতি হয়েছে । পর্বানীও ড় হয়েছে_-পরিফার পত্রিচ্ছ্ খাকতে 
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শিখেচ, বিকৃতির মারের কাছে উল-বোন! শিখতে আলে প্রাত্নই, আর বিডূতিয বৈকালিক ছলবোগে ডাগ 
বসায়। আগে বিস্তৃতির বরাদ্দ ছিল চারটে পরোটা, একবাটি ঝোল, ছটো ক্রিলিপি--এখন শর্বানী থ(কলে 
আধাআধি ভাগ হয়ে যায়। 

আজও বিরক্ত হল বিডৃতি ॥ মারও থে কি যতি, মাস্টারের মেয়েকে আপ্যাত্নন করলেই ছুয়ে গেল, 
এধনিতেই তে! বোনা শিখিয়ে পরার্থ করা হচ্ছে । তারপর আবার ডাল করে বাওয়1ও রে, আঁদয় যত ক 
র্রে-হাজ্ধার হোক বিডৃতির গুচ্কস্কা তে।। 

আগে কখনো রাগ প্রকাশ করেনি বিচূতি সবার সামনে আছ অনেকটা দেহ নিয়েই গেতে বদল ও। 

ঠিক থা ভেবেছে তাই। খাওয়ার ভাগে কম পাত চেটে-পুটে দাক করে নিষিকার (চিত্তে আরও চাইল 
মায়ে কাছে । মা মৃগ অপ দিকে ঘূরিত্রে 8ইলেন, “রাতে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিল।” প্র 

ব্যাজার হ্গ বিভৃতি, “সে জানিনা।-খিষ্কে পেয়েছে ॥ এখনই যেখান থেকে পার ধাও।" 

অগত্যা মা আহ্মরক্ষার্থে বাবস্থা করতে উঠলেন । সংসারে কী তিনি। হিসেব করে খরচ না 
করলে মালের শেষে টানাটানির ভয় আছে। ছেলে কি তা বোঝে? 

বিতৃতি না তাকির়েও অনুভব কয়ল শর্বানী তখনও দাড়িয়ে আছে পাশেই, ঘরজার পালা ভর মিলে, 
লব শুনেছে । --"তুহি আর বিকেলে এলে! না, বুঝলে?” 

“কেন? কার অহধে হয়?" টা 

“আদা । ধিছ্েটা বেড়ে দায়।" 

আর চাপতে পারল ন! শর্বানী, খিল খিল করে হেপে ফেলল) রাগে পর্বাদ রি রি করে উঠল 
তি 
“তুষি একটা কে হে মাছিল| থে তোমার আপ্যায়ন করতে হবে? চুপচাপ আনবে বাবে, ছাসাহালি 
বরঘ।ণড করা হবে না । 

ওর এতবড় রাগের কারপট! ঠিক বুঝে উঠতে পারল না শর্বানী। তার খির্নের উপশম এখন ও 
হ্কনি। কিন্তু এত বিপরীত কথা ভেবেও নিজেকে লংবরণ করতে পারল ন! শর্বানী। 

“এতটা বন্পসেও হেয়েধের সম্মান দিতে মার! জানে না, তাদের আর কি বলবে17" 

এই নিষ্ঠুর অপমানলনক বাঙ্দোক্িতে ঠিক হোয-ক্রস্টের মতই জমে কঠিন হয়ে গেল বিস্ভৃতি । 
ভ্বধীকেশবাবুর কথাগুলো। সদস্মে স্বীকার করে নিতে যে দ্বিধা ছিল শিক্ষককণ্তা শর্বানী ধেন তা ছাড়ে ছাড়ে 
বুবিপ্নে ছিল। 
নির্ভর, নিয়লস প্রাণে বাষ্প মুহূর্তের মো লুপ্ত হল, প্রকাশ পেল কঠিন শীতল বার্ধকা। চোখের 
পলকে বেন বিকৃতির কতকগুলো বছরে যৌবন, জীবনের তারলা উপে গেল। বিভূতি বেন তুলে হাচ্ছে খে, 
একজন লামার ক্লাশ টেনের ছাত্র । আর এ যেত্রেট-হোকন! কেন সে তার গুরুকন্া, তার বল এখন তের 
পেরোয়নি। গু 

কিক্ক উত্তাপে কি বরঞ্চ গলপেনা7 তবে? এটাও তে। বৈজ্ঞানিক সত্য; কোনক্রমে ফিরে চাইল 

শবালীর দিকে শালীর ছুচোখের উফ অন্রঘারা বেয়ে নাহছে গালের ওপয় 7 শর্ধানীর ভাগকে হঠাত 


নিজের খুব কাছে মনে করল বিদুতি। 





পম 
চতুধিংশতি বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
এাষ্গহ- 


গুকষমাদ! যেতে বলেছিল। হাচ্ছিলাম তারই ফাছে। পথের মাষখালে পাড়ার ছেলেগুলে। ধরে 
বমলো-অ।পনাকে একবার আদতে হবে আদাদের ক্লাবে! 

-তোমাঘের ক্লাব হলো কখন থেকে? 

কেন, আপনি জানেন না? 

বললাদ, না। এতদিন তে| বাড়ীর রকে আর পার্কের বেঞিতে জাদ্া মাতে । 

একঝন বললে, সে আমর! অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি । 

আর-একজন বললে, পরিমলবাবু সেই পার্কের মিটিংএ ধেখিন আমাধের গালাগালি দিলেন, আমরা 
তো সবাই রেস্পেকৃটেবল্‌ ফ্যাদিলির ছেলে ব্ষাছের ওইন্কষ করে বলা কি ওঁ? উচিত হয়েছিল? 
আপনিই বলুন। 

কি আর হলবো। আমি লব জানি। এই সব ছেলেঞের জালা পাড়ার মেয়ের ইন্কুল-কলেজে ত্বেতে 
পারছিল না। পকেটে টাকা-পন্ষস। নিয়ে অন্ধকার রাতে পথ চল] হাণবের দার হয়ে উঠেছিল । মারধোর 
করে টাবা-পর্নল! কেড়ে নেবার ভয়ে ফিরিওল।র| পাড়াত্ন আসা বন্ধ করেছিল। 

পরিদ্লবাৰু পাড়ার জে-পি ( Justice ০৫ ৮৫৫ )। পার্কে একদিন একট! মিটিং করে এই 
পরিহলযাৰ্‌ ছেলেদের ডেকে খুব খানিকটা ভড়ংপে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, এরকম করলে তোমাদের লব 
জেলে চুবিদ্রে দেবে।। দেশ আমাধের স্বাধীন হযেছে । এই কি স্বাধীন দেশের কাধ? 

পাড়ার একজন ভত্রল্যেক বলেছিনেন, ওদের কোনও কান নেই । ওরা বেকার। [dle brain is 
65715 ০78,0৮, কাণকর্মু পেলে আর এরকম হবে না। 

জে-শি পরিদলবাবু বিশ্বান ব্যক্তি। কোন্‌ একটি কলেজের অধ্যাপক । খুব ভাল একটি বক্তৃতা জরে 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ইচ্ছা এবং চেষ্। থাকলে সবই হন্ব। অবজালী ছেলেদের বেখুন। ভাষের সধো বেকার 
নেই। বাঞ্জালীৰ মত তারা চাকরির হস্তে হা করে বলে থাকে না। বাত্তার হারে ধাড়িয়ে জিনিস বেচতে ও 
হত হয় ন!। তারপর একদিন ছে।ট থেকে বড় ব্যবশাদার হযে ওঠে। হাক্গালী তখন তাকে ছিংলে করে। 
যলে-_-বা।টা টাকার কুষীর 
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হৃখেন বলেছিল, খুব তো বৃতা করে বুবিরে দিলেন! রাস্তার হারে হীড়িয়ে আমি জিনিদ বেচতে 
রাজী নাছি। কিন্তু তারও তো কিছু ‘কাপিটাল্‌' দরকার। আপনি দেবেন টাক।? 
অবাদগালী ধদ্রীপ্রপা আহাধেরই পাড়ার প্রকাণ্ড বাড়ী তৈরি করে বাস ফরছে। কম বয়েসে খুব 
উনতি করেছে ছেলেটা । কলকাতা শহরে তার ছোট বড় অনেক রকমের কারবার। হু-ছটো যোটরকা 
বাড়ীর দধজার হরদম দাড়িয়ে খাকে | খন্ছর পরে ঘূরে বেড়া । গত তুতিন বছর ধরে ইলেক্‌সনে দাড়াচ্ছে। 
ঘনে-মনে হী হবার সাধ । 
সেই বদ্রীপ্রসাদ সেদিন এসিয়ে এসে 'জারিস্‌ অত, পিস্‌' লরিষলবাবুত্ত মুখ্রক্ষ। করেছে। বলেছে, 
ছেলেষের রোজগাণরের বাবস্থা ধতফিন না করে দিতে পারি ততদিন ওদের দিয়ে বেশেজ কাঁজ কিছু করিয়ে 
মেওয়া দাক । 
বদরীপ্রসাদের বাড়ীর নীচের তলার মন্ত বড় একট ঘরে হয়েছে তাঁদের ক্লাব। দেশের কাছের জন 
ভার! প্ৰস্তত হচ্ছে। দেশের সর্বাঙ্গীন কল্যাণের জন্ত বে ও!র ডীহন উৎদর্গ করেছে সেই বযরীপ্রপাদের অন্ত 
ভোট লংগ্রহ করবে তায়।। তারপর হরি কোনোরকমে বন্পরীপ্রসাকে তারা জিতিয়ে দিতে পারে বেশে 
মানবের নব দুঃখ-কষ্ট সে দূয় করে যেখে। 
আপাততঃ তার! একটু আনন্দ করছে। 
স্বাধীন ঘেশে॥ উপযোগী দেশাব্মবোহক একটি নাটক লিখেছে। 
আমাকে ঘখন ধরে নিয়ে গেল, গিয়ে বেখলাম সেই নাটকের রিছা্শ্যাল্‌ চলছে। জন দশ-বারো 
ছেলের লক্ষে পাড়ার তিনটি হেরে বসে আছে। 
হুধাবাব্র মেয়ে হঞ্জরী স্থূল ফাইন্তাল পাশ করেছে) উনিশকুড়ি বছরের ডাগর-তোগর মেয়ে। যাপ 
খুব গরীব । তাই দদী রঙা বাবস্ব। করেছে-_প্রত্যেক রিহাশ্যালে॥ দিন সে পাবে ছুটি করে টাকা, জার 
&্টেছের ওপর নাচের দিন পাবে পাঁচ টাকা | বাকি ছুটি হেয়ের ছু'টাক। করে রোজ। 
ছেলেরা এখন শুধু পাচ্ছে এক পেছাল! করে চা, চারখানি বিশ্বুট আর তাঁর সঙ্গে এক-একদিন একটি 
করে লাজ, । 
+ ভাই-বা কে দেয় বলুন? 
ছেলেরা খুব খুশী । 
আমাকে একটি কোরাস্‌ গান তার! ন! শুনিয়ে ছাড়লে না। 
গানের কথাগুলি এইরকম 
ব্বাধীনেলের ছাছ আমরা বিশ্বের বিশ্ব 
সারা পৃথিবীকে আমর! দেখিয়ে দেবো সুখ এবং শাস্তি কাকে বলে 
দেখিয়ে ঘেবে| কেমন করে জীবন যাপন করতে হয় 
ফেখিয়ে দেযো স্বাধীনতা কেছ্ন করে ব্বক্ষা করতে হয়! 
ইত্যাদি ইত্যাদি 
অনি আরও অনেক-কিছু। অনেক বাকা, অনেক প্রতিজ্ঞা । 
বহ্রীগ্রনাদের লঙ্গে দেখা হলে।। সাম্য বদ্ধতের টুপি, পাজাবী, ধুতি_এমন-কি পারের জুতো]. 
জোড়াটি পধ্যঙ লাহা। হালতে হাসতে আনার কাছে এনে ধাড়ালে।। বললে, কেমন | 


১৩৭৫] সম্পাদকীয় ১৩১ 


আখি বোধহয় উল্টো বুঝলাম : তার আপাদমণ্ডক নিয়ীক্ষণ করে বললাম, বা:, লব সা । 

বদ্তীপ্রসাহ খুনী তলে|। বললে, দাদা যানেই তো পৰিত দাদী। বিন্দুাজ কলস্বেশ্ কালিমা 
কোখাও নেই । এইটেই আমি পছন্দ করি, এইটিট আমার জীবনের এত। 

ছেলেসেনেছের দিকে তাকিয়ে বললাম, এর! আনন্দ করছে করুক, এছের রোজগারের বাবন্ব। 
কিছু করে দাও। 

বঙমী গ্রলাধকে কিছু বলতে হুলে৷ না । আমার পাপের বাড়ীর রতু বললে, তাও উনি করেছেন। 

কি করেছেন? 

-ক্কামু, ঘোৎনা। ছার লালুর ব্যবস্থা করে হিন্সেছেন | ঘোনা বেশ ভাল রোজগার করছে। 
পোজ পাঁচ টাক! থেকে আট টাকা । এ কি চারটিখানি কখ।? ক্যায়1ও কএযোঁ-ইলেক্লনের পয়ে। 

খুনি হয়ে লেখান থেকে বেরিয়ে পড়ল[ম । 

মনে-মনে বললাম, বধরীপ্রসাধের জয় হোক! 

আমার বলার প্রয়োজন ছিল লা। বদবীপ্রলাদের। করিংকর্ষু। বাকি । জন্থের গৌরব তারা] অর্জন 
করতে জানে। 

দেখিন তারই নদূন! চেখলাদ শাবাজারের খোড়ে। যে-বাঙালী ছেলেগুলির রোজগারের বাবস্থা 
ব্রীপ্রলাধ করে দিয়েছে তাদেরই ভেতর একজনের সঙ্গে আমার ফেখা ছুলো। ছেখি আমাদেরই পাড়ার 
ভাক্সাইটে ঘেৎনা! একগোছ! াউন্টেন্‌ পেন নিয়ে বিক্রি করছে। 

শুনে এলেছিলাহ-_বদদীপ্রলাদের দয়া রোজ সে পাঁচ টাক। থেকে আট টাক রোজগার কয়ে! তৰু 
তাকে উৎলাহ দেবার গন্তে বলল, দে আমাকে একট।। 

খুব খুনী হয়ে খে 1ৎ৭! একটি কাউন্টেন পেন আমার হাতে ধরিয়ে দিতে বললে-দ্ব'জআানাগ্ছ জাপানী 
ফ্াউন্টেন্‌ পেন আর কারও কাছে পাবেন না। 

নেড়েচেড়ে দেখলাম_েখতে চষৎকা্। তার ওপর পেনের গায়ে দ্বাপহারা রয়েছে 
MADE IN JAPAN. jl 

পেনটি দিঘ্েছিলাম আমার তাইবিকে। 

তিনদিন পরে পেনটি সে আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে বললে--এই নিন আপনার শেন। 

দেখলাম তার হাতে কাগজে আর পরনে শাড়ীতে কালিতে কাল্ডে ছর়্লাপ। 

গুরুমামায বাড়ী যেতে ছেতে থেোত্লাকে কলযটি ফিরিয়ে দিয়ে বললাম, এই নে তোর কলম। 

ঘোখল। হাসতে হাসতে সেই ভাঙা) কলমটি ফিরিয়ে নিয়ে তার ব্যাগে পুরলে। বঙ্লে, ছ'আনার 
এর চেয়ে ভাল কলম পাওয়া বায় না।। 

বললাম, এটা তো নকল। 

খতনা বললে, এ-ঘুগে সবই নকল ছাদ, অ!লল জার পাবেন কোখার 

এ লহ তুই পেলি কোথার | 

_বদ্রীপ্রসাদের দোকান খেকে । মুগাহাটা ওর মন্ত কারবার আছে। 

_ত্তবৰে থে MADE IN JAPAN ছাপা রয্েছে কলছের গায়ে? 

যেশাৎনা চুপি-চুশি বললে, কাউকে বলবেন ন। বদ্রীপ্রসােছ একটা খুব দামী মেলি আছে আছি 


১৩২ পদ-তারতী [ আ্বণ 


দেখছি । তাতে হরগদ ছাপা হচ্ছে ‘MADE IN JAPAN! ‘MADE IN ENGLAND’ ‘MADE 
IN GERMANY. 

বললাম, এবার তুই লোকে॥ কাছে যাএ খাদি ছে 1ংন।। 

দেখল! বললে, তার আগে কলহের কারবার ছেড়ে ছবিয়ে অঙ্গ কারবার বরবে|। বিলিতি সেপ্ট, 
বিলিতি ওষুধ বিক্রি করবো। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কোথা পানি? 

_ধ্ধরীপ্রলা দেবে বলেছে । 

বঙদী প্রলাধের চেহারাটা হঠাৎ চোখের দাষনে ভেসে উঠলো) সেই আাপাধমত্তক শ্বেত শুভ্র কলছ 
কালিযামূক পবিত্র বরীএ্রপায ! 

আবার একবার হনে দলে বললাম, তোমায় জয় হোক্‌ বারী প্রা! 


ওুচ্মাহার কাছে আর যাওয়া হলো ন।। 
নানান geri 
০৯ 


হ পাতা 


হিন্দুমেলা 
বিপিনচজ্জ পাল 

অ।ছিকালি আদর। স্বাবেশিকতা বলিতে কেবল চিন্ুগ্বানী বুঝি না। কিন্তু চল্লিশ বংসএ পূবে 
হেশের নৰা শিক্ষিত লম্প্রথয়ের মবোও এ-ভাঘটা ছুটি উঠে নাউ । দেক্ালেং এট ভারতব্টা কেবল 
হিস্থঃট দেব, দূললমান, ধৃষটিরান প্রতৃতির এছেশের উপরে কোনও বিশেষ দাবী-দাওযা আছে, উহ! শিক্ষিত 
সাজের মনে উদ দয় নাই । ইংরাজ হন পরহেলী, পঞ্চাশ বংলর পৃ এদেশের নব্যশিক্ষিত লোকের 
এদেশের দুদলযান এবং ধৃষ্টিরানকেও সেইন্ধপ পরদেশী বলিপ্রা মনে করিতেন। দেফালের বাংলা সাহিত। 
ইহার বিশে প্রযাপ । সেকখ) ভগংদ্রপাত্র সময় ও শক্ি পাটলে ক্রমে খুলিয়া! বলিষ। আর এই সংকীর্ণ 
স্বােশিকভার প্রেৱণাতেই স্বগীক্জ রাজনারায়ণ বন মহাশকের হিনুর্শের জো এতিপাদক বক্বৃত। লিপিবঞ্ 
ছয়। সেই লসদ্বীণ স্বাঙ্গেশিকতার প্রেরণাড়েই মহ্ঘি ফেবেআলাখ তদ্থসমাঝকে হিন্দুদের গতীর হে আব 
ন্াখিতে চেষ্ট। করিয়াচিলেন। এবং তাহাএই জন্তু কেশঝচঞ্জের ত্রান্ধ-বিধাহ বিধির প্রতিবাদ কণেন। আর 
নেই স্বােশিকতার আদর্শের েরশাতেই নধগোপাল হিত মহাশয় হিন্দুরেলার প্রতিঠ। করেল । এট মামের 
দ্বারাই তাহার স্বাধেশিকতার আদর্শের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়। দার । 

সে সময়ে আদর্শের বঅদুলরণ একরপ অনভব চিল বলিলেও হয়। ইংয়াডের এবেশে হে নূতন 
শিক্ষা-প্রণালী প্রবর্তিত করেন, তাছারই ক্ষলে আমর! বহ শতাব্দীর ঘোর নিজাএ অবসানে আধুনিক চিন্ত। ও 
কর্ণ জগতে জানিয়! উঠির্বাছি। ইংরাজি শিক্ষার পতগ্রকাথে কটি ও অপূর্ণত1 সত্বেও একথাট। স্বীকার 
করিতেই ছুইবে। ছার হিন্দুরাই সর্ব প্রথমে এই নৃতন শিক্ষালাভের ডন্ত অগ্রদর ছুখেন। মৃললমালের। 
বহুদিন পর্য্যন্ত এই নৃতন শিক্ষা গ্রহণ করিতে চাছেন নাই ॥ তাহ1৫] তাথাদ্ধে: লু গৌরবের ও হৃত তক্ষ- 
খনির সৃতি বুকে ধরি বহুদিন পর্য্যন্ত নিজের মাত্তম্াাার অুললন ঝ[রবাও চেষ্া কহিতাছিলেন। 
স্থতরাং তাহার প্রথম হইতেই ভারতের এই নবঞঙ্াগরণের মাঝখানে আসিলা পড়িতে পারেন নাই; শিক্ষিত 
হিন্দুদিগের সেও সাধারণ হদেশা(ভমানেক্ ভূমিতে আগিয়। মিলিত হুন নাই) এই নকল কারণে আমাদের 
প্রথম ঘুগের হবাদেশিঞড( থে ছিনুত্বের অভিহানকেই আগ্রা করি জাগিয়া উঠিয়াছিল, ইঘা কিছুই তিচিত্ত 
নয়। এইকরই আধুনিক বাংলার প্রথম স্বাদেশিক প্রতিষ্ঠান জাতীর মহাষেলা নামে ছভিছিত লা হই 
হিস্ুমেল৷ নাহে অভিহিত হয়। 

ঘেষন নাষে সেইরূপ ভাবে ও কাজেও ইহ ছিন্ুষেলাই হইয়াছিল । ইহার অনুষ্টাতৃুগণ লফলেই হিন্দু 
ছিলেন। এই হেলাতে ঘে নকল বন্তৃাবি গ্রদন হয়, তাহা সকলেই ছিন্দুভাবের বাথ! প্রণোদিত ও হিন্দু 
গদ-গরিষার পরিপুষ্ট ছিল। 


১৩৪ গল্স-তারতী [ শ্রাবণ 


ছিন্দুষেলাতে স্বহেশী পণা গ্রদশিত হুইত। বাাছাৰাদি পরীক্ষা হইত, এবং স্বাদেশিকত! উদ্ধন্ধ 
করিবার উপযোগী সঘীত ও ধকৃতাদি হুইত। পণ্য ও ব্যায় প্ররর্শকফিগকে প্রকাশ্ত লভ!থ অভিনন্দিত করা 
হইত এবং হখাতোপ। মূলাবান পুরস্কার ও দেওয়া হইত । বংসরে একবার করিধা মেল। বলিত । কিন্তু বংদর 
ধরিয়া নবগোপালবাৰু এবং 'াহার লছকন্থীর] ইহাএ আদরোজন করিবার আন্ত ব্যস্ত খাফিতেন। শঙ্কট ঘোষের 
লেনে আখড়ায় ব্যাতামচচ্চা হইত । তখনও অস্তর-অ(ইন লিপিবন্ধ হয় নাই। স্থত্তরাং বন্ুক ছোড়। ধা 
তিরোন্বাল খেল) ক্ষডাস কর! কঠিন ছিল না। ধাপার মাঠে হাই! হিন্দমেলার বিশিষ্ট কণ্মকর্তার] পা 
শিকারের তান করিল বন্দুক ছোড়া অভ্াল করিবাছ চেষ্টা করিতেন । এই হিন্দুমেলাতেই প্রথম নৃতন 
রকষের তাভ প্রদশিত হইত্রছিল এন্ডপ মনে পড়ে । হিপুরা জেলার সাই পরগণার অন্তর্গত কালীকচ্ছের 
খ্যাতনাহা ডাঃ মহেজ্রজ নন্দী হহাশয় তপন কলিকাতা ছিলেন। মেডিকেল কলেজ চছাড়িয়া--অখবা 
কলেজ হুইতে বিতাড়িত হইয়া_সতেশ্রুধানু তখন পটুয়াটুলি লেনে ধাকিয়া একটা নৃতন কলে তাত 
উদ্ধাঘন করিবার চেষ্টার ছিলেন। একট। তাঁত তিনি প্রস্তত পান্ত করিয়াছিলেন। আমার হলে লড়ে 
বেন যহেজ্ঞকারুর এই নৃতন তাত হিন্টুহেলাতে প্রদ্ণিত হইস্থাছিল। লিক কহিতে পারি না; কিন্তু এইরূপ 
শুনিশ্নাছি যে জ্যোতিথিশ্রনাখ ঠাকুর মহীশক্স এই ভাতে তৈ্বারী গাষছ! মাথায় বাধিয়া ছিন্দুষেলায় উপস্থিত 
হটয়াছিলেন--লোকে বলে দাচিয়াছিলেন। তাহা অলন্তব নহে; কারণ নবগোপাল বাবু ও তাহার 
লঙ্গীরা নৃতন স্বভাবে একেবারে মাতো্ায়া৷ হইয়া উঠিযাছিলেন। মহেজ্ঞযাবূর দুখে শুনিশ্নাছি যে 
এই লঙগরেই ভ্োতিবাবুর! নন্দী মহাশরকে সঞ্গে লইয়া রবিবারে অবিবারে ধাপ|ক মাঠে শিকার করিতে 
বাইতেন। 

কদ্ছবার এই মেলাটা বসিত্নাছিল, টিক মলে নাই । শেষ বারের মেলাতে একটা জ'কালে। রকমের 
মারাষারি হত । তার পর হইতেই ছিন্বুমেল। বন্ধ হইক্যা ঘায়। এই মেঙ্গাতেই আমি নিজে উপস্থিত 
ছিলাম । টালায় রাজা বদনঠাদের বাগানে এই বেলা বলে। আমি তখন প্রেসিডেন্সী ফলেছে দ্বিডীয় 
যাধিক শ্ৰেণীতে পড়ি। দযুক্ত স্বরেআনাথ বন্দোপাধাছ মহ!শয় তখন দ্বিতীয়বার বিলাত হইতে কির 
আদিম্বা »আনন্দমষোহন বহু মহ|শত্ের সহযোগে কলিকাতার ' ছাঙমতলে একটা নৃতন শ্বদেশপ্রেনের যন্গা 
আনিয়াছিলেন। লে কথা দবিস্তারে আর একদিন কছ্বি। কাম) কেবল হুরেম্্রনাখের বন্তৃত1 শুনিয়াই 
ক্ষান্ত রছি লাই। হ্বদেশের উদ্ধারের আন্ত যৌবনন্ুলত উৎসাহ ও কল্পনার প্রেরণার ধৰালস্তয আয়োজন এবং 
উপকরণ সংগ্রহ করিধার চেষ্ট। করিতেছিলাম। এই ভাবের প্রেরণাতেই নহগোপাল হি মহাশয়ের 'আখড়ার' 
সবাই ভত্তি হুই । এই হৃত্রেই সেবারকার হিন্দুমেলাতেও আগ্রহ সরকারে ঘোঁগন্থান করি। জনে পড়ে যেন 
রাজনারাণ বহু মহাশয় এই নেলায উপস্থিত কিন্তু এবারে বোধ হয় তিনি কোন বক্তৃতা করেন নাই। 
কে কি বিষয়ে বক্তৃতা করিপ্বাছিলেন, সে সফল কপা কিছুই মনে নাই। যনে আছে কেবল মারামারির 
কথা। আর একর্ূপ সাৰ! হইতেই এই মারামারি হু বলিশ্ন। তাহার ইতিহাদটা আমার জীবনের স্বাতির 
লঙ্গে গাঁথা রহিত্নাছে। দ্বিপ্রহরের পরে ব্যাক্াম প্রদর্শনের আয্োজন হয়| বাগানটা লোকে পরিপূর্ণ হর্ন 
উঠিলাছিল। কেবল বাঙ্গালীরাই ছে ছেলা ফেখিতে পিহাছিলেন, তাহ! নহে; দু'দশজন ইংরাজ ধর্শকও 
উপস্থিত ছিলেন। ইংরাজ দর্শকদিগের মধ্যে প্রেসিডেন্সি কলেজেছ কেমি্রির গধ্যাপক পেড় লার লাহেব 
এবং" ভারত গভর্ণমেণ্টের রাজন্ব সচিব ভার জন ট্রঃচি, এই ছুইন্সনে নাম হনে আছে। বক্তৃতার ঘরের 
ভিতরে হইদ্বাছিল। বাহিরের মহদানে হ্যায় প্রদর্শনের আরোজন হ্ছ। আমি একখানা চৌকি লইয়া 





১৩৭৫] পুরাতন পাতা এ 
ব্যায়াম দেখিবার জট বাহিরে ঘাইয়। এক ছাত্রগাশ্র বনিলাদ। কিছুক্ষণ পরে একজন হাটটিরী পুরুষ. 
একটি মেমকে সঙ্গে লই আমার পিছনে দ1ড়াইলেন । উহার] ইংরাজ কি ইউরোপিয়ান ৮ ঠিক: 


বলিতে পারি না। পুকষটি অতি কড়ভাবে আমাকে চেগ্রারটি ছাড়িয়া হিতে ছকুষ দিলেন ॥ আমি দে 
কথায় কর্ণপাত করিলাম না, যেমন বপিয়।ছিলাম তেবনত বপিয়। রভিলাম। তখন লাহেবটি আমাক্কে চৌকি 
হইতে ঠেলিত্র! ক্ষেলিঙ। ধিতে চাইলেন । আমি তখন উঠিগা চৌকিখানার সাহনের পা দুখানি শক্ত করির। 
ধয়িলাম ও নীরবে চেগ্রারখানিকে তাহার হাতছাড়। করিবার ন্ট শরীব্রের সকল বল প্রয়োগ করিতে লাগ্লাম 
আমরা দুজনে চেশ্নার লইয়া টানাটানি করিতেছি ধেখিয়া ছুট একটি বাঙ্গালী ছুবক আমার পশ্চাতে আলিয়া 
দাড়াইলেন। ইহাদের একজন সাহেবের হাতে প্রহল সৃ্্যা্াত করিলেন ॥ লাহেব তখন চেস্কারখানি 
ছাড়ি দিয়। ছেলেদের সঙ্গে ুঘোদুধি আন্ত করিলেন । সামি তপন চেস্সাপানি লইঙ্গা জনতার বাহিরে 
আ.সিদ্রা একট। কা! ছাত্রগার দাড়াইলাম। তখন লাহেব-বাঙ্গালীতে পুর্রাদন্তর মারামারি হুর হইয়াছে 
তারপর পুলিশ আলি! হাজির হইল। লাইন্তাম নামে একজন ইংরাজ চিংপুর অঞ্চলের পুলিশ 
স্থপারিণ্টেণ্ডেট ছিলেন । তিনি মেলাতে উপস্থিত ছিলেন । মারামারি আতভ্ত হইলে সবানে চুটিয়। 
ঘান। ইহাতে কিছু আসিছা বাইত ন।। কিন্তু তিনি দেখানে হায় লাহেবছের পক্ষ অবলগ্মন হরেন 
গুনিশ্নাছি হখালাধ] ধাঙ্গালীঘিগকে ছারিস্থা তাড়াইবার চেষ্ট। করেন। বাঙ্গালীরা তখন লাইক্াম সাহেবকেও 
শিক্ষা দিতে অগ্রলয় হন্ল। সে দমদ্ে কলিকাতার বাঙ্গালী পড়্,ঘার থলে একজন অলাধারণ শক্তিশালী 
পালোয়।ন ছিলেল। তীহার হাতে লাইঞ্চাহ নিরতিশজ ল!কল] প্রান্ত হন; শুনিয়াছি তিনি লাইক্সামের 
ছুট। হাত ধরিশ্না কাঠুরিয্লায। হেষন করাত দিপ্রা কাঠ চিরে, সেইকপডাবে একট! জামগাছে স্বহিগ1ছিলেন। 
সামাগ্ ঘারাদাহির জজ ঘতট। ন। হউক, পুলিশ সাহেবের এট লারনার দঙ্ণণই পুলিশের হয়া হয়। হচ্ছমাল 
পিং-এর দল খ।লি গায়ে ছালকোচা মারিয়া, কোমরে চাপরাশ বীধিত্না বাগানে হাইয়। উপস্থিত ছইল। 
শত্রপক্ষের এই নৃতন শক্তি পংগ্রহ দেবিরা। বাঙ্গালী খোস্ছ, বর্গ একট! ইটের চিবির উপর দীড়াইলেন, এবং সেই 
উট ছড়ি পুলিশের দলকে আটকাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । বাগানের ফটকের কাছে কোনও ইটপাটকেল 
ছিল না। ফটকের লামনেই পূহুর। পুকুরের ওপারে বাঙ্গালী ঘোস্ধাদিশেহ বাছ । পুলিশের! বড়ই মুন্বিলে 
লড়িলেন। এইন্পে কিছুক্ষণ ধরিঘ্! লড়াইট! চলিল। শুনিঘ্ছি দন্ধ্যাকাল পর্যন্ত নাকি ইহা চলিয়াছিল। 
শুনিছাছি বলিতেছি এইজপ্ত যে আমি এই বুদ্ধের প্রথমেই পুলিশের হাতে বন্দী হই। আম! হইতেই 
আারামারির পাত, স্বারামারির দুল কারণ চেয়ারখানি আমি হরার বাছিরে আলিয়াও প্রাণছিদ্া 
ধরিয়া দাড়াইযাছিলাম। এমন দঘর দেখিলাম যে একজন পুলিশের ছমাঘার ও ছুইজসন কনষ্টেবল 
একটি ধূবকের পিছনে টিক] সির| তাহাকে মাটিতে পাড়িদ্থা বেধে ঘৃষ্্যাঘাত করিতেছেন। আহার যনে 
হইল মুবকটি-আমার বন্ধু শীযুক্ত সন্দরীমোহন দাস । আমি অদনি লেই চেয়ার ল্টত্রা বাইন লেই মাদার 
ও কনেষ্বলধের আক্রমণ করিলাম। তাহারা তখন সেই ধুবকচিতে ছাড়িয়া দি্গ। শাম! বরিল; আর 
অনি আরও পাচ ছন্বগন পুলিশ আসিয়া আমাকে ঘেরাও করিল। হে যুবকটিকে পুলিশ মারিতেছে দেখিয়া 
আমি তাহার লাহাধার্থ ছুটিয়। শিল্ষাছিলাম, পরে দেখিলায় শ্রন্দয্রীমোহন নহে শ্বন্দরীমোহন তখন 
অন্তজ্র মারামারির বাহিরেই ধড়াইযাছিলেন। কিন্তু আমাকে ঘেরাও করি বাত্রিতেছে দেখিয়া তিনি চুচিয়। 
আপিন নিজের শরীর দিপা আমার শরীরকে রক্ষা! করিতে গেলেন । তখন পুলিশ তাহীকেও গ্রেধার করিল। 
এইরূলে আদর! হুঙগনে সকলেত আগে বন্দী হই। আমাদের দুজনকে যখন পুলিশ খানায় লই ম্যায়, 


চে 
১৩৬ গছ-ভারভী [শ্রাবণ 
তখনও দলে দলে হহ্যান দিংএয দল বানটাকের বাগানের দিকে ছুচিকা যাইতেছিল। তাহা পরেই 
লড়াটটা ভাল করিয়া জমাট বাধে। কাজেই নকল ব্যাপারটা স্বচক্ষে দেখি নাই । লাইস্তাষের ল!ছুনাও 
ছেখি নাই; বাঙ্গালী তুহকগণের রণনীতিও হেখি নাই। কি করিশ্ন! যে তাহারা বহক্ষণ পর্ধান্ত অবার্থ 
সন্ধান ইউ ॥ডিয়। পুলিশের কটককে ফটকের মূখে আটকাইর্বা রাখিয়াছিল, তাঁছাও দেখি নাই । এ লক 
পরে শুনির্নাছি। 

এই মারামারির লংশ্রবে সুন্দরী মোহন এবং আহি ছাড়া আরও ভুইজন প্রেপ্তার হুইল। তাহাঢে- 
একজন নবগোপাল মিত্র হাশরের কুটুম; তাহার জামাতার লছোষর। ইনি হাওড়া গভর্ণষেন্ট স্কুলে 
ব্যান্থাম শিক্ষক বা ভিনন্াষিক ঘা্টাঃ ছিলেন। শিশ্নালধছ পুলিশ আদালতে আদাঘেছ বিচায় হয় 
শোভাবাজারের রাজা হর্জ্েকুক দেব বাহাহ্র তখন শিল্ালধহেএ হ্যাজিস্রট ছিলেন। নবগোপাল বাবু 
কুটক্কের পঞ্চাশ টাকা ও আমার কুড়ি টাকা জরিযানা হন্ছ। হুবিচার হইয়াছিল কিন। লেখা তুলিতে 


চাহি না। 


. . . 
“বাঙালী জাতিকে স্বদেশ প্রেছে ও স্বজাতাবোধে উদ্্ধ করিবার জন্ত এবং জাতীর প্রাণে 
আশা ও উদ্দীপনায় সৃিকয়ে স্থধেশী যুগে বন্ধ জাতীর সংগীত রচিত ও গীত হইয়াছিল। 
প্রতোক জাতির ত্যুখানে জাতীয় সংগীতের একটি বিশিষ্ট স্বান সহিয্াছে। ভাতের 
স্বাধীনতা সংগ্রাষে জাতীঘ্য সংগীতের অবদ্ধান অবিস্বরনী॥। কবি বন্ধিমচন্রের বন্দেমাতরম 
সংসীতটি এই বিশাল দেশের নযনারীর মলে থে প্রভ।ব বিস্তার করিগ্রাছিল তাহ! বর্ণনাতীত। 


১৬৮ গল্লতারতী [ শ্রাবণ 


448৮ was a patriot of transparent sincerits’—সামহন্দতর সম্পর্কে মহান 
গান্ধীর এই উক্তিটির মধো লেই লোকোত্রর বেশগ্রেহিকের চায়িতিক বৈশিষ্ট অনেকখানি 
আভালিত হয়েছে। দত, সহল প্রচ্নৃতির মাহুষ ছিলেন তিনি-খধিতুলা বললেই হল্। ১৯০৫ 
সনে ঘখন। এ্ঝরবিদ্ছ ধর্শনে পত্তিচেরী গিয়েছিলাম, সেই লহরে এক পত্রে আমি তাকে বাংলার স্বদেশী 
আন্দোলন, ও 'বন্যেষাতরহ' পত্রিকা সম্পর্কে করেকটি প্রশ্ন ভরেছিলাষ। আমার লেউ চিঠির উত্তরে 


ঞ্রনরবিন্দ লিখেছিলেন 2 "The ১ ৭:8425%0 movement was not ৪ mere nulitical agitation, it 
was in fact the advent of the national spirit the like of which was never wilnessed 
before in India. The Bandemataram was not a merc newspaper—it became the 
trumpet-voice of the surging nation. Amoog my associates in this paper, 90550958120 
was the most ablest. Nationalism was aot a mere creed witb him, it was a faith with 
him, and he stuck to it ax pissionatc!ls as myself.” ( পর্খাং"ব্বদেশী আন্দোলন একটি নিছক 


রাজনৈতিক আন্দোলন ছিল না, প্ররতপক্ষে $61 ছিল গাভী দার অত্বাথান, ভারতবর্ধে যাহ। ইতিগৃৰে 
ফেখা হাস নাই । 'বন্বেযাতরষ? কেবলযাত্র একগালি সংবাপত্র ছিল ন], উদ্‌। উদ্বেলিত জাতির দূখপত্রব্বদপ 
হটয়) উিক্বাছিল। এট পত্তিকান্ম মামার থার। সচবোগী ছিলেন তাদের অধ্যে ক্ষত লেখক ছিলেন 
শ্রামনুন্দর । জাতীয়তা ঠার কাছে একটি মত হিসাবে গৃহীত হয়নি, আমার বেসন, তীম্ঘও জীবনে তেমনি 
ইছা ধর্মবিশ্বালের সাহিল হয়ে উঠেছিল।* ) 

প্যাৰদুন্দর ছিলেন হনে-প্রাণে একজন খাটি জাতীয়তাবাদী । রাজনীতি তার কাছে পণোর:লাণ্জী 
ছিল না, ছিল প্রাণের জিনিষ, সর্বস্ব দিছে সাধনার ভিনিধ। তার স্বদ্বেশগ্রীতে ও অপূর্ব চরিত্র ঠাকে 
সকলের আন্ধার পাত্র করে তুলেছিল। চরিত্রবান মান্গষই প্রক্ুতপক্ষে একটি জাতিয় প্রধান সম্পদ । 
ছুখের বিষয়, তার শেহ জীবনে তার ঞেশবাসীর উপেক্ষা ও অনার তার মৃত্যুকে ত্বরান্বিত কমে দিত্বেছিল। 
ফেশপেবার চরম মূলা তিনি অ(ভীবন দিপ্নে গেছেন, এবং নান! প্রতিকূল শবস্থার মধ্ো দ্বীপ মতবাধ ও 
আদর্শে তিনি ছিলেন অবিচল। সেইজন্ই বোধ হয় নহাস্ম। গান্ধী শাম নুম্দয়ের ফেশপ্রেষের আবরিকতাছ এমন 
প্রশংসা করতেন । এহন ছে একটি সর্বত্যাসী ও ফেবোপয চরিত্রের স্বয্েশপ্রেমিক হাহুবের নাহ ও সৃতি আজ 
বিশ্বতির অন্তরালে চলে গেছে, এটা বেদনার কখা। জখচ হাট বছর আগে প্রবল প্রতাপাস্থিত ব্রিটিশ 
শাসকগোমিয় কাছে এই নামটি ছিল কোটি কোটি ভারতীয়ের মৰো সুরীমের বিশিষ্টে্ একজন । গভর্ণমেন্টের চক্ষে 
তিনি দ্বিলেন একজন 'রাজজেহী' | এই রজতের একখানি পূর্ণাঙ্গ জীবচরিত আগ পর্যন্ত ঘচিত হয়নি। 
আবর। তাই আশ! করব থে তার শতধাধিকীর হয কোন না৷ কোন শ্বধেশতক্ত সাহিত্যিক এই কাজটি সমাধ। 
করবেন। শ্সহন্মরকে বাছ দিয়ে আমদেও দুকি সংগ্রাছের উতিহাল কিছুতেই লেখ] হতে পারে না। 

পাবনা জেলার ভারেক্ষা গ্রামে ১৮৯৯ লনের ১২৪ ভুলাই ক্রামন্রন্দরের জন্ম আর কলিকাতায় 
১০২ সনের এই সেপ্টেম্বর তার লোকান্তর গমন ঘটে । শ্বনামধ্ত চিকিংদক ভা: নলিনীরগ্রন লেনগুত্ডের 
এক! গৃহশিক্ষক ছিলেন স্যাহনরন্দর ; সেইভন্ নলিনীরঞন তাকে বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন এবং মৃত্যুকালে 
তিনিষ্ট ভার চিকিৎসা করেন) একেবারে শেখের হিকে বিচক্ষণ চিকিংলক রোগ নির্ণর করে বলেন, *এ 
লাধারণ অতথ নয়: হাজারে একটির বেশি লোক এই অনুখে আক্রান্ত হয কি না দদ্দেছ। এট জন্থখের 
নাদ ‘প্যালেগ্র'। এ অনাহাছ-্নিত মহখ।” জ।হসন্মরের বৃত্যুর পর আলবার্ট হলে যে শেকলডার 
অন্ন হয়েছিল তাতে ধতয্বর শরণ ক, অস্ততম বত! ছিলাৰে উপস্থিত ছিলেন সর্বজন শের তাকাহ 











১৩৭৫ ] পণ্ডিত শ্যামহুন্দর চক্রবর্তী ১৩৯ 


স্রন্দন্রীমোহন ছাল। তিনি সেদিন বক প্রসঙ্গে বলেছিলেন, 'স্তাদহ্বদদরেয হতো চেশভক্র মাছহ 
পালেগ্রা অন্থপে মার। ঘান, এ কাতিত্র পক্ষে লত্যিই কলঙ্কের বিষয় । লো-চেক্াত হওয়ায় কলে তাকে 
রাজনীতি খেকে একরকম অবপর গ্রহণ করতে ইত্সেছিল এসং তাত জীবনের শেষ কটি হউর যে এমন গলিজোর 
মথে কেটেছিল, জহর তার খোড পালি ।” 

ব্যারিষ্টার শি, হিশ্রের অডুঈীলন পথিতির আছিশর্বে ধাছা এর মুল গভ/শ্রেখকৃক ছিলেন শ্ঠামস্থন্দর 
তাদেরই হধে) একজন | বাংলার ভাতীয় জাগরণের প্রাপবেদী রচিত হয়েছিল এই গ্থপলন সমিতির 
উদ্তোগেই, এটা এতিহাপিক্ক লত্যা। তারপর এলে ১৯*__বাংলার রাজ্নৈকিক টতিহালে সহ্বচেয়ে 
পদ বংলর । এট বন্ধুৱে কার্জনী বিধানে বাংলাকে ভেঙ্গে ছু'ভাগ কর হয়। এইই পরিণতি বন্ধডঙ্গ বা 
স্বদ্গেণী আন্দোলন। বাংলার নব-উন্লেখিত জাডীরতাকে ধ্বংস করতে গিয়ে ল কার্জন একে আরে। উদ্বে 
দিলেন। দেই উক্কানীতে ছাত্তার জীপ আরে! বেশি জলে উঠল এট আন্দোলনকে কেন্ত্র করেই সেদিন 
বাংলাদেশে ঘে চরমপন্থী র1ডনীতি আব্মপ্রকাশ করেছিল, উত্তরকালে তার প্রভাব ভারতবধের ছাজ-নীতিতে, 
সুদ্রপ্রলায়ী হয়েছিল । বিলাতি আইর্শে আজনীতি চর্চার দিন শেখ হয়ে এলো। কার্জনী অতাচারের 
পথ দিয়ে এল নৃতন ভাবের প্রবাহ ধা তরঙ্গে পর তরঙ্গ তুলে এগিয়ে চলেছিল। লেই তরঙ্গের জীর্ঘদেলে 
যে করন চরমপন্থী দেশনেতাকে দেখা পিক্সেছিল ামহুন্দর চক্রবর্তী ছিলেন তাদেরই অন্যতদ। এই শ্বদেনী 
শাক্কোলনের সমত্ন দেশজননী তিন মূখে জাতির লগে কথ! বলেছিলেন। তার এক মুখ ছিল 'লদ্ধা', আয় 
ছুটি দুখ ছিল “হুপান্বরা' ও 'যন্দে্াতরম্‌'। 'পদ্ধযা'র প্রতিটাতা ছিলেন ৩পাধ্যাক্গ বরস্বযান্ধব।  ১৯*৫-এত্র 
জুন যালে এই কাগজ প্রকাশিত হয়৷ সন্ধ্যার ছাপর়ে যে উফতান বদত-_লে ইঁফতাদের হতো গ্রাষনুন্বয়ের 
ক্র শোন। হেত । তারপর ১৯০৬ লনেঘ আগস্ট মাসে রণতেয়ী বাজিয়ে এল “বচ্ছেফাত্দ'। এই 
প্ৰদ্দেমাতরঘ’ দম্পাদকীয় গোষ্ঠীর মধে! স্তামসুন্দর ছিলেন একজন। 

'বন্দেমাতরম্ণ পত্রিকা প্রান্তের দাংবাদিক প্রতিড। এফ নৃতন রূপ নিযে আত্মপ্রকাশ করেছিল 
হায় পরিপতি দেখা গিয়েছিল পনর বছর পরে তীর নিন্ধশ্ব ‘সার্ডেণ্ট' পত্ধিকার। জীতরধিন্দ বরোদা হান্ধ- 
ফলেজের চাকরি ছেড়ে দিরে বাংলা বেশে আসবার অন্লকাল শরেই “বন্বেমাতযহ্* পত্রিকায় আবির্তাব 
ছয়। দৈনিক সংবাদপত্ৰ রপেই এর মাব্মপ্রকাশ ঘটে ৬ই আগর, ১2:৬ এবং অন্পর্বিনের হোই এর 
জনপ্রিত্বতা এত বৃদ্ধি পার ছে ১৯*৭ সনের ২র। জুন এর একটি সাপ্তাহিক সংস্বরণও গ্রকাশিত হতে 
খাকে। ফৈনিক ও লাগু)হিক উভদ্ধ সংঙ্করণেহ বদ্দেযাতরমের সম্পা্কীপ্র গোষ্ঠী একট ছিলেন-- 
বিশিনচন্্র, অরবিন্দ, ক্তামন্ন্ষহ ও হেষেশপ্রসাফ ঘোষ ৷ লম্পা্কীয় লেখবার ছান্জিতব ছিল প্রথষ তিন জনের 
উপর। 'বদ্দেগাতর্' পত্রিকার সম্পাধকীর রচনার প্রসঙ্গে দীঅরবিন্দের অন্তর জীহনীকার কে. আর, 
জীনিবান আহ্ছেজগার তার 586 Aএuঃ০৮in৭০ গ্রন্থে লিখেছেন: 


“‘Some of these editorial articles and other ৫09০5 items like satiric composi- 
tions and paradoxes were the work of Shyam Sunder Chakravarty, not of Sri 
Aurobindo. Shyamsunder was a witty patodist and could write with much humour 
as also with a telling rhetoric; he had besides caught up some imitation of Sti 
Aurobindo's prose style andj many could not distinguish between their writinge. 
Whenever Sti Aurobindo was away from Calcutta, it was Shsamsunder who wrote 
most of the editorials for the Bandemataram." 





১৪৯ গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


“‘বস্যেষোতরম্' পত্রিকার একবার শ্রাযশ্রন্দয়ের একটি প্রসিদ্ধ ধাঙ্গাব্যক ঘুচল! লাঞা ভারতহথে 
ভালোর স্ব করেছিল । রচনাটিত নাষ "Mock Petition to honest John’ | এটি লাধ্ধাহিক 
বন্দেমাতরমের উদ্বোধনী লংপ্যান্ প্রকাশিত হচ্ছ এবং তারপর এটি হখন স্লাসগে।র বিখ্যাত ‘৫ :' পত্রিকার 
পুনদুক্রিত তয় তখন ইংলতডে বখে আলোড়ন দেখা পরিয়েছিল আর ভারতে সরকারি হহলেও এর 
প্রতিক্রিয়া পরিলক্ষিত ছক্সেছিল। পাঞ্জাবের ছশ্রতম ছননান্বক সর্চার অজিত সিং যখন নির্বালিত হুন তখন 
সাণ্তাছিক বন্দেদাতরমে 'পাগড়ি লামালো জাঠা' হক তিনি হে নিবন্ধটি রচন| করেছিলেন সেটিও এই 
প্রসঙ্গে শর্ভবা। জোনাধান হুউকফটের অতনই শ্তামহচ্গর বাঙ্গান্তক রচনাত্র পার ছিলেন। শেল্পপিয়র 
দ্বিল তীর ক্ঠত্ব, ভাই তার কেখনী যাক্জ বিদ্ঞপে অমন তীক্ষধার হয়ে উঠতে পেরেছিল। মোট কথা, 
বন্বেমাতরমের অন্যতম লেগক ছিলাবে সেফিন ধাংলান চত্সষপন্ী রাজনীতিতে শ্তামসথন্থর যে শক্তির সঞ্চার 
করেছিলেন তা কোনফিলট বিস্বত হবার লন্ম। স্বদেশী আন্দোলনের পুরোভাগে ধার] চিলেন তাদের 
হতো ক্ামন্ক্ষর একজন এবাং সেদিন তার লেখনী ও বন্সিতা লঘধানডাবে এই আদ্দোলনে প্রেরণা 
জুপিয়েছিল। এই আস্দোল্নই তায়তবর্ধকে তার রাঙনৈতিক আত্মোপলদ্ধির আদর্শ দিয়েছে দিয়েছে 
যুক্ত পুর্ণ স্বাধীনতার জআবর্শ। শ্াসতুন্দত সেই জামর্শেহঈ একজন সাধক ছিলেন । “Nationalism is 
a religion that has come from God. It has not been crushed. Itis not going to be 
05৫76৫.৮ অরবিন্দের যত শ্ারহন্দ্রগু এই বিশ্বাস পোষণ ক্ষরতেল। আবার এই প্রষেশী আন্দোলন 
বাংলাদেশে সন্ত্রাসবাদ বা সশস্ত্র বিপ্রবে্ধ জন্য দিচ্ছিল। অরবিন্দ ছিলেন বিপ্লবের রণগুরু। তপিনী 
নিবেষিতার নামও এই প্রসঙ্গে অস্কার সঙ্গে ্বরইয়। 

বিশ্লবের প্রথম প্রচণ্ড বিক্ষোরণ ফেখ! দিল হঙকেরপুরে ১৯০৮ সনের ১০ই এপ্রিল । লম্বলবাদের 
এই আবির্ভাবে বিচলিত আমলাতত্ন ধহননীতির সাহায্যে দেশে শাস্তি প্রতিঠার বার্ধ চেষ্টা আন্ত কয়ে। 
এই ঘটনার অবাবহিতকাল পরেই অরবিদ্দ প্রস্থ প্রায় চল্লিশজন হোগার হুন; আরম্ভ হর ইতিহাল 
প্রসিদ্ধ আলিপুর বোমার মামলা; অরবিস্মের গ্রেপ্তারে বিচলিত স্যামহন্দর আদলতে তার পক্ষ সমর্থদের 
জন 'অরবিদ্দ ভিছেন্সফাও' নাম দিয়ে জনলাধারণের কাছে অর্থ পাহাব্য প্রার্থনা) করেন। প্রধানত তাস 
ও কৃষ্কুষার মিত্রের উদ্ভোগেই অল্পদিনের মধ্যে প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা সংগৃহীত হয়েছিল | সরকারের 
ক্ষেনদৃী তখন তাঁর ওপর নিবন্ধ হলো এবং আলিপুর বোমার মামলা শু হওয়ার আল্লকাল অধোই 
প্রেপ্তলেশন আইনের বন্ঞ নেমে এলে! তার যাথার উপর । ১৯০৮ ললের ১১ই ডিসেহ্বরের লক্ধ্যায় ১৮১৮ 
এর তিন নশ্বর রেগুলশনে তিনি ধৃত, বন্দী ও নির্বাসিত হুন। তীর সঙ্গে অশ্বিনীকুষার দত্ত, রুমার 
মির, হববোধচত্র অজিত প্রদুখ আরো লাতজ্জন এ কুধ্যাত আইনে বত, বন্দী ও নির্যালিত হয়েছিলেন। 
শ্রামন্বন্দরের লেখা Through solitude and $0rrow নামক পুত্তিক] পাঠে জনা ধাছ যে, তিনি 
অ্মদেশে নির্বাসিত হয়েছিলেন | সেখানকার যান্থালয ছেলে তিনি অবরুদ্ধ ছিলেন চৌদ্বযাল। তিনি 
যখন নির্ধালন থেকে মুক্তিলাঙ করে দেশে প্রত্যাবর্তন করেন তখন আলিপুর বোমার মামলার উপর 
ঘধনিকা শতন হয়েছে এবং এই মাহলার প্রধান আসামী অরবিন্দ প্রান্থ একবতলর কারাবাসের পর 
গুকিলাভ করেছেন _তীর বিরুদ্ধে একটি অভিধোগও সরকার প্রমাণ করতে পারেন নি, ভাই বিচারপতি 
বীচক্রট গাকে বেকস্থর খালাল দ্বেন। তার পক্ষ সমর্থন করেছিলেন ব্যারিষ্টার লি. আর. ছাল ( চিত্তর্রন 
গাল) পরবর্তীকালে ডাতির আরে বিনি 'দেশব্' নাষে স্বাী আসন লাভ করেছেন। নিরধানন থেকে 
প্রত্যাগত স্বামসুন্রক্ষে লরর্বনা জানাবার জন্ত অনিদ্দ স্বয়ং জাহাজ ঘাটে উপস্থিত ছিলেন । 


১৩৭৫] পণ্ডিত স্যামন্ুন্দর চক্রবর্তী ১৪১ 


নিধালন থেকে ফিরে এসে ওমহন্দর দেখলেন গেশের রাজনৈতিক অবস্তা পঠিবদ্তিত হয়েছে । এহ 
কিচুকাল শহই জরবিদ্দ খ্শনীত থেকে বিছা নিছে ছিবাগীবমের লদ্ধানে সা"লাছেশ ত্যাগ সরে পত্তিচেরীতে 
তার নিতৃত ধ্যানের আসন পাতেন। মা গজ তখন আবার কংগ্রেসের পুয়োভাগে এলে দাড়াল। 
১৯১০ খেকে ১৯১৯ এই ছুরংস্ শ্ামন্র্দর প্রপমে অন্বতবাজার লিক, তারপর বেঙ্গলী কাগজের সঙ্গে 
দংশি ছিলেন । শিশির ঘোষের পিক বেতন লামার ছিল; স্বরে্রনাধের সাগর আহ্বানে তিনি পরে 
একশটাক। বেতনে 'বেঙ্গলী'ণ লতঘোগী সম্পাদক নিধক হন। প্রথম মহাঘুদ্ধেত্র তৃতীয় বহসর নর্থাৎ ১৯১৭ সালে 
ভারতরক্ষা মাইনে শযহদ্দর আনার ধৃত হন এবং দীর্ঘক!ল কালিস্পং-এ শস্মধীশাবন্ধ ছিলেন । তাৰে 
যখন ভারতরক্ষা ।ইনে গ্রেপার কর! হয় তখন মডারেট স্বরেন্্রনাধ ভার ‘বেঙ্গলী! কাগতে শ্ামসুন্দর 
অখব। দঞনীতি নাম দিয়ে একটা দন্পাদকীর লিখেছিলেন। রাজনীতিতে স্বরেঞ্রনাথ চিলেন একজন 
পুরোদতর অভারেট বা নএমপন্থা, আর শ্াষহন্দঃ ছিলেন চরষপন্থী তালি গভর্ণমেশ্ট শুর্ঠুক নিগৃহীত 
চরমপন্থী ঘ। বিপ্রবী দলের প্রতি তিনি হেই শ্রদ্ধ। ও সহাগ্কৃতি প্রকাশ করেছেন--এ উ্য়ত ভার 
চরকে একটি নিনিষ্ট গৌরব প্রদান করেছে। শামসুন্দরের গ্রেপ্তারে হিলি যা করেছিলেন তাঁর তুলনা 
নেই। এছ প্রলঙ্গে তার ক্ষো্ঠাকন্ত। মনোরদ! লাহিড়ী লিখেছেন, “বাবার গ্রেপ্তারে দুরেন বযানাজি হা 
করেছেন ত! লেখার ভাধ) মাদার নেই । তিনি বাবার জামিনের জঙ্গ উংথেজ ব্যারিষ্টার যেন। ডাহিন 
মেলেনি। বাবাকে ছেলের প্রান আলে! যাতাসহীন এক নির্জন কক্ষে রাখ! হয়েছিল। এই খর পেয়ে 
স্থয়েন ব্যানাছি অস্ছিএ হ্যে চুটে পিরেছিলেন গডর্ণরের কাছে। তিনি বাবার ভগ গচণরের কাছে গিয়েছেন 
অনেকবার, ধূক্তি আবেগপূর্ণ ভাবা শ্ামহন্দরের পক্ষ সমর্খন করেছেন, তাকে দুক্তি দেওয়ার আগ কত 
করেছেন। এমনকি, নিজ মিছে ভীত ব্যারাকপুরের বাড়িতে বাবাকে রাখতে চেয়েছিলেন হুরেজনাথ। 
তারপর হখন কোন চেযাই লঙ্কল হলোনা তখন বাবাকে কালিস্পং-এ ভালে। বাড়িছে ন্যাপ রাখবার 
ব্যবস্থা করেন সরকার । হয়ত এর পিছনে স্বরে নখের চেষ্টা ছিল। ' কালিম্পং বঁতের ধেশ। তথনট জি 
ভেকে তিনি দ্র'তিন ঘণ্টার বো বাবার পরবার জপ গং আলবাল্া বেনিথন প্রভৃতি তৈরী করিয়ে দেন, 
নিজের হাতে ভার বোতাম বসিয়ে হেন এবং ঘেশন প্স্ধ লঞ্চে এলেছিলেন )* রাষ্ট্র চরিডের এই 
এই মহান্ছযতা। পরবন্ধীকালে শ্তামনবন্দর ফখনে। বিশ্ব হন নি) 

কালিম্পং খেকে প্রা চার বছর পরে তিনি মুক্তিলাভ ফরেন। ডথন দেশে এক নৃতন শাসনত 
(ঘা ১৯১৯-এর R০০৪ নামে বিখ্যাত ) প্রতিও হয়েছে। এর অকাল পরেই ঝড়ের মতে। দেশের 
উপর প্রবাহিত হর্ন অহিংস আলহযোগ আন্দোলন। ভারতের র।জনীতিতে তখন কটিবাদ পরিদ্ধিত এক 
নৃতন নেতার আবিতাব খটেছে। তার নাষ মোহন্ধাদ করষটাদ গাদ্ধী। তিনিই ছিলেন এই নৃতন 
আন্দোলনের প্রবর্তক | ব্াংলাবেশে শ্তামহন্দএই পর্বপ্রথম গান্ধীর অপ্হয্যেগ নীতিকে সমর্থন ভ্রানালেন, 
ভার অনেক পরে চিত্তরঞ্জন অসহযোগ যঙ গ্রহণ করেন। অহাবা। শান্ধীর অসহযোগ মতকে দম দেশে 
প্রচার করবার জগ শ্ামন্ক্ষর এই সহযরে গার নিজ “ছি লার্ডেন্ট ( The 5৫৮০৫ ) পত্রিকা! প্রকাশ 
করেন। তিনিই ছিলেন এই নৃতন ইংরেজী ধৈনিক পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা দন্পাদক। লেই সময়ে 
নার্ডেন্ট পত্রিকার শনগ্রিয়ত। ডারতবধের পাংবাধিকতার ক্ষেত্রে ছে হ্সান্তর এনেছিল, লে ইতিহাল 
অবিশ্বণদীয়। এই “দার্ডেন্ট” পত্রিকাকে কের করে লগিন এক নৃতন সাংবাধিক-গোষ্ঠী তৈরী হয়েছিল। 
ব্বনাদথ্যাত লাংবাদিক ত্টএ বীরেন্রনাখ গেন স্তাহহচ্ছরের 'সার্ডেন্ট' পত্রিকাতেই লাংবাছিকতায়। প্রথম 


১৪২ গল-তারতী [ শ্রাবণ 


পাঠ গ্রহণ করেছিলেন । বধ্যাপক প্রমধনাধ দৃখোপাধ্যায় বর্তমানে স্বামী প্রতাগান্চ/ননদ ', অধান্ষ ফেবপ্রদাদ 
ঘোল, অধাপজ নুণেক্রচক্র বন্দে] পাবা(ক, বিধুডুধণ লেন ৪% প্রভৃতি এই পড্রিকার লঙ্গে গুনি} চাবে ছড়িভ [ছিলেন । 

সাঙেন্টের ঘূগ ডারতের সাংবাদিকতার ক্ষেতে যেমন নবহুপ ছিল, তেমনি ক্/মহবরের রাজনৈতিক 
জীবনেও এট লস্ট চিল বিশেষভাবে গৌরব প্রধীপ্ত। দেশবন্ধু ঘলন কারাফ্কণ্ডে দণ্ডিত হন, তখল তিনি 
স্রামনতন্দাকেই বাংলাত কংঘেস পরিচালিত সহখোগ এন্দোল্নের পরবতী “ডিক্েটর” মনোনীত করেন। 
১৯২২-এর আাহৃঘারী হালে ক্রামসন্দর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে ধধন আলিপুর জেলে আলেদ তখন এখানে 
প্রায় পাচশত ছিনু-মূললমান রাজনৈতিক কর্মী ও নেতার ধষাগম ঘটেডিল। এছের মধো ছিলেন চিত্তরঞ্জন, 
হভাবচন্, ছে. এম. সেনগুধ, আবুল কালাহ আজাদ, দৱোটিগ্রার ডমিদার পানি সাহেব, ব্দাক্রাঘ খান, 
অহাপক ছে. এল, বাযানারি, বশস্যকুষার মদুঘ্দার, হীরালাল গান্ধী, ( মছাঝ্যার ঢোষঠপুত্র ) অধ্যাপক 
লুপেরচন্র বন্দো।ণাধ্যাত্ব প্রদখ দ্বনামখাত নেতৃবৃন্দ । এট আলিপুর কেলেট স্বযাব্দাধলের পরিকগ্পনা বচন! 
করেন বেশবদ্ব। এই ব্ররাক্যদল উপলক্ষ ওরে শ্রামহুন্রের সঙ্গে চিত্তর্নের রাজনৈতিক মতবিরোধ দেখা 
দিত্রেছিল। লপেশ্্ চশ্র তখন 'সার্ডেন্ট' পত্রিকার পম্পান্ক ; ডেল থেকে শ্রামনুন্দর এই দায়িত্ব তাঁকে 
আপন করেছিলেন। কারাম্ক্তির পর দ্েশবদ্ধু এই লােপ্ট পত্জিকাকে হ্বযাভাদলের দৃখখলজ্জে পরিণত কর প্রস্তাব 
করেন । নবপেনবাধু লে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন । তখন নো-চেঞ্জার লে মুখপঙ্জ হিলাবে শ্াসস্থঙগবেহ'সার্তেন্টা 
পত্রিকার জনপ্রিয়তা দেখে চিতরঞন “করোছার্ড' নাষে নিজস্ব একখানি ইংরেজী ফৈনিক পত্র স্বালন করেন। 

সামহন্দরের 'সার্ডেন্ট' শবল্নকাল স্থায়ী হয়েছিল--মাত্র বছর পাঁচ চলবার পর এই কাগজ উঠে হান্ছ। 
তার স্থিতিকালে “ফেশবস্ধুর' অকালঘ্বত একটি স্রশীয় ছটন।। হেশবন্ধুর ম্তাতে তিমি ঘারপরনাই 
বাধিত হয়ে তার পত্রিকার যে লম্পাফকীযটি রচনা করেন, তা একহাত তীরই লেখনী খেকে নির্গত 
হওয়াই সম্ভব ছিল। সেই লম্পাহকী্টির প্রথষেট তিনি লিখেছিলেন) “3610881 if Jou have tears, 
Prepare to ‘hed tiem now." উভ্বের মধ্যে রাজনৈতিক মতের দুন্তর পার্থকা ছিল। কিছ মাচ গ্ু/বুন্দয় 
চিত্তরঙ্চনের ত্যাগ, তার রাজনৈতিক প্রতিভার বিশেষ অনুরাগী ছিলেন! তিনি দ্নেশধদ্ুকে 'চিও' বলে 
ভাকতেন। অতঃপর কংগ্রেসের রাঞ্জনীতি থেকে তিনি দূরে সঙ্গে ঘান এবং য় প্রিয় সার্ডেন্ট পঞ্জিকা 
বন্ধ হয়ে যাওয়া পর খেকে তীকে বাংলার রাজনীতিতে আর ফোন সক্রিয্ ভূমিকা গ্রহণ করতে ছেখা 
ঘায়লি। শেষর্ষীবনে মাকিনি মহিলা হিল হেয়ো ঘখন ভারতীত বর্ম ও লংস্কৃতিকে উপহাস করে "Ihe 
slaves 0f the Gods" বই লেখেন (হিল মেঙ্োর প্রথম বই ছিল 'Mother India" এবং এই 
বইটি নিলেই এদেশে তুমুল আলোড়ন হয়েছিল) তঙ্গন একমাত্র স্তাসহন্ময়ই তায় লমূচিত জবাব দিয়ে 
লিখেছিলেন “517 Motber'৪ চিত নামে একখানি চিস্তাগভ প্রবন্ধ । 

ঘুগ আসে, যুগ চলে বাহ, কিন্তু মহৎলাধনার কীতি অক্ষ হয়ে থাকবে চি্কাল। টতিছানে 
হারাই স্বকীযঘত্ হাগ্য ধনে চিহ্নিত হয্বেছেন ভাবের পুরস্কার ফিরে থাকেন মানবভাগায বিধাত। ছিনি 
ভাদের ছুঃংলাবা সাধন করতে সংসারে পাঠিছে থাকেন । স্বঙ্গাতির নিন্দ। অলম্থান তাই ডের কাছে 
তুলা-মূলয বিবেচিত হয়| শামন্থন্দর ভার শেষঙ্জীঘনে স্বজাতির হাতে নার ও উপেক্ষ) লাভ করেছিলেন 
সত)) কিঃ জাতির পরাধীনতার বেদনা এই বাক্ষণের অরে যেভাবে জনুত্ৃত হয়েছিল এবং মুক্তি সংগ্রামে 
যেচাবে তিনি নিঙ্ছেকে উৎনর্গ করেছিলেন, লে-ইডিহান তে। কোনদিনই মুদ্ধে বাধার নয় । ইতিহাস বিধাতার 
দেওয়া সম্মানের টীকাট বার্ণ শ্রামনুন্দরের, হৃধেন। শ্রামহুন্দরের ললাটে সমুজ্জন হয়ে থাকে চিরকাল । 





১৪৪ গল্প ভারতী [ শ্রাবণ 


হরেশ্রানাখের রক্ষা স্বঙ্গপ গমন করিতে লাগিলেন, তাষের পরে সুরেচ্ছনাথ, ভাজার নীলৰতন সকার, 
ভাজার প্রাণরন্চ আচার্য, উমেশচন্র দত প্রদূধ ঝ)জিগণ পংররঞ্জে বাসা করিলেন। তাঘের পরই ₹** শত 
পতাকাধারী যুবক বীর পদ্ৰিক্ষেশে চলিডে লাসিলেন। সংশেষে বিরাট জনসদুঃ--এজণ বিপুলকার ও 
বিরাট শোঃডাঘাত। কলিকাতাবাসী ইত্পূবে কখনও ছেখ্েননি। সকলের মুগে উৎসাহ ও উদ্দীপনার ছাপ। 
দুঢ়লকেম, জাঁবনপণ। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ জনা, ধীর, স্থির, সংখত, শ্রে্ীবন্ধ হেন ঘর পরিচালিত । অথচ জনতার 
কণ্ঠনিস্থত বন্দেমাতরম সংগীত আকাশ বাতাস দুখ্রিত ও আলোড়িত করিগ্না চলিঙ্জাছে। মধ্যে হো 
তাহাদের জয়ধ্বনি ধংশ দাগর গর্চনের সাত শুন! বাইতেছিল। ফটোগ্রাফারের দল হট ভুলিতে পয, 
রাডার ছুট পার্শ্ব হইতে কুলনা নীরা শব্খববলি স্বারা এই জাতীয় উৎসবকে অভিনন্দন জানাইতেছিলেন। 
পুলিশ উপস্থিত লা থাকায় পথিমবো কোন গোলবোগের লতি প্র নাই । বপন এই বিয়াট শোভাহাজা 
পাশাবাগান স্বেথারে পৌছিল তখন দমন্ত স্কোর্থারটি বিপুল জনগমূতে পরিণত চইল। হিন্দু ও মূদলসানের 
পক্ষ চটতে বথাক্রষে মাননীয় কপেজুনাথ বহু ও আবগুল হালিম গজনবি, স্বরেষ্রনাখের ছাঁতে নবলিমিত 
জতীন্ক পতাকাটি প্রধান করিলেন । লযুছ পীত ৪ লাল ররংচের জমির উপর প্রথছে আটটি পল্প দ্বিতীগ্ 
সারিতে হু ৪ অর্ধচআআকৃতি এই পতাকার হৈশিষ্ট ছিল। টননান্থক বাগ্মী স্বরেজ্জনাথ তার ্থভাবলিহ 
ওজছ্বিনী ভাবান্॥ নাতিদীর্ঘ এক ভাষশে এট ছাতীক্জ পতাকার তাৎপধ্য জললাধারণকে বুকাইদ্ামিলেন 
একং গগন বিষ্ারী বন্দেমাতরঙগ ধ্বনির যত্যে জাতী পতাকা উত্তোলন করিলেন। 

The National {lag sbowing tbe three colours—red, green and yellow and witb 
Bandemataram (in Devnagri) in the centre, eight half-bloomed lotus at the 
top and sun and the moon below was taken possession of by 2 young B: ee 
Jatindra Kumar of Allahabad on horee back. The procession! then moved slowly with 
Babu 50517008731 on foot at the bead—the procession was more than a mile 
long. —The Bengales ( 1906,7tb Agaust. ) 


হয়েন্্নাখ তার ভাষণে হলিগ্া ছিপেন এই (তীর পতাকাই ভারতী? সম্যগ্জ জ/তির সংহতির চিত্র ও 
প্রতীক । উহাই তাহাদের কোর আধর্শ। তাছার। সকলে বেন জীবনপণ করিগ্থা এই সংক্ গ্রহণ করেন হে 
খনি এই পতাক] উবে উদ্ডীন হইবে তখমি বেন তাহার উহাকে জঙ্থলহণ করিয়া! চলেন । এই পতাকা-ই 
তাহাদিগকে লইয্ন! বাইবে মুক্তির পথে, বিজয়ের পথে । এই ১৯*৬ ধুষ্টান্মের এই আগষ্ট দিনটি তাছাধিগের 
জীবনে চিনন্মরণীয় হইন্বা। খাকিবে। এই দিনটিই জ|তির আবনে নূতন প্রাণ-বন্ধি প্রশ্জলিত করিল এবং 
জ।তির গৌরবময় মুক্রিণ পথে সকলকে কত অগ্রলঃ হইবার প্রেরণা ও উদ্দীপনা দিবে । এই অছ্ালে ৫,৯৯৯ 
নরন।রী অংশগ্রহণ করেন ও জাতীর পভাকাকে অভিযান জানান । সেদিনের অদৃতবাঞ্ধার পথিক] বলেন ।__. 


The National {lag was hoisted. by Babu 585৩1075191) Banerjee and in doing 3০ «aid 
that that was an emblew of union and he asked the arscembly to salute it. 


এই জাতীন্ব পতাকার পরিকল্পনার কছেক মাস পূর্বে সেই বংসরই ( ১৯.৯ খৃষ্টাব্দে ) এই বাংলাদেশেই 
জাহ একটি জাতীয় পতাকায় পরিকল্পন। হন্ব। অরবিন্দ দোষ ( ওীনয়বিদ্দ । রাজা স্থযোধচন্র ব'হ্মছিক, 
চাঞ্চন্্র দত্ত প্রকৃতি বিশ্রবী নেতৃবর্গ বার! প্রতিষ্ঠিত টৈপ্রাধিক গুপ্ত লমিতিহ হাব! উহ! পরিকল্িত হইয়াছিল 
কিন্তু এ পতাক। কেন মুঠানে বাঘত হয় নাই । পতাকাটির কৃষি গৈরিক ॥ তায উপহ জিশৃল তরবারি চক্র 
ও অর্বচন্্রশেভিত তারকা হিরাগুঘান। ত্যাপেছ ভিত্বিতে শক্তির সাহাবে হিন্দু দূসলমানের মিলনে পরাধীন 





১5৭৫] ক্রাতীয় পতাকা ১৭৫ 


ভারতের মুক্তির পথ দেখানই এট পতাকার উদ্দেন্ট। পতাকার গৈরিক বর্ণ ত্যাগের প্রচীক । কষা 
শক্তির প্রতীক ত্রিশৃল, তরবারি ও বিফুক্র। আধচম্ছশো্ডিত তারক! হিন্দু দুগলঙালেন্স একতার প্রতীক । 

স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম বাধিক উৎদবে বাঙ্গালী পরিক্ল্লিত ও বাংলাদেশে প্রথম বাবন্ধাত 
জাতীয় পতাকাটি পরবর্তী বৎসর খ্যাতনাসী বিশ্রবকস্থা ভায়তীব অহিলা মাদাম কালা টউরোপে প্রকাশ্য সভা 
সর্বপ্রথম বাবহার করিয্বাছিলেন। 

১৯৯৭ লালে ছান্ধানীর উটগা্টে সোদিদ্রালিষ্ট কংগ্রেসের বাংলদ্িক অধিবেশনে দাদাদ কাছা এক 
হগ্রাহী বক্তৃতা দেন। বক়্ৃত। কালে তার হাতে ছিল ভবিয়ৎ স্বাধীন ভারতের প্রতীক এই পতাক!) 
তখনকার দিনে শাড়ী পরিহিতা ভারতীছ্গ খহিলার এ হেন পতাক। হস্তে লভা দাঁড়াই বক্তৃতা টউরেপের 
পক্ষে এক অভাবনীয় ব্য।পাঁর। সেখানকার সেদিনের অনেক ক।গজে এই লইঘ্া তোলপাড় হইয়াছিল। 
মাদাম কাম! পানী ধর্থ|বলদী হুইয়া ও নিজেকে হিন্দু-হহিল। বলিয়। সুরোণে পরিচত্ন দিতেন। তার প্রচুর অর্থ ও 
উশ্ব্যা ছিল এবং তিনি তায়তের ফাছে সর্ব দান করিয়াছিলেন । 

জাতীয় পতাকা 132610781 (84 প্রতিটি স্বাধীন জাতির সর্বজেঠ সম্পদ । জাতির গৌরব 
ভাতির সন্মান জাতির মধাঘ) নির্ভর করে তার পতাকার উপর। 

পরাধীন ভারতে আতীক্গ পতাকার পরিকল্পনা লতাই বিশে তাংপথাপূর্ণ। এই পতাকাই সেদিন 
দৃচগ্রতিজঞ স্বাধীনতাকামী কোটি কোটি নক্পনারীকে একতাদুত্রে আবদ্ধ করিয়াছিল এবং তাদের মনে অসীম 
শক্তি ও শৌ্দের উংল খুলি! দিছ্াছিল। দেখিন দেশমাতৃকার দক্তি কামনায় ভারতবাসী দে ছীবনপন সংগ্রাদ 
ও মৃতু মৃত্যুবরণ ও লীম।হীন দু:খক্ট ও লারনা ডগ করপ্রাছিল সে দমন্তই সন্তব হইছিল জাতীর পতাকার 
প্রতি ভায়তযাদীর গভীর প্র্। অবিচলিড বিশ্বাস ও নিষ্ঠা ছারা । 


পুধবন্ধ ও পশ্চিদবগের ছধো এঁকোর যোগসুত্ৰ অবিচ্ছিন্ন খাখিবার জন্য এবং রাজনৈতিক 
ক্রত্রিম বিভাগ অস্বীকার করিত্না সমগ্র বাঙ্গালী জাতির লৌহার্দোক বন্ধন অস্্র রাখিবার 
উদ্দেশ্বে পরিকল্পিত হুইল ‘ত্রাধিবন্ধন' অহুষ্ঠান । রাখিখন অনুষ্ঠানের পরিকল্পন কবিগুরু 
রবীজ্রনাখের | রাখ্বিদ্ধনের জন্ম রবীজ্ঞনাথ রচন| ফরিলেন__'বাংলার মাটি বাংলায় জল 
বাংলার বাছু' লংগীতটি। 


্ 
পাতা থে 


[ একদিন ছিল হেছিন পাচুগোপাল মুখোপাধ্যান্ত মহাশয় কথ। লাহিতো বেশ স্বনাষ ৭ 
প্রতিঠালাভ করেছিলেন। ভার গল্প পড়ে প্রচুর আনন্দ পেতেন পাঠকের! । গল্প-ডারতীর 
সঙ্গে তার লন্বদ্ধ ছিল প্রথম খেকেউ। তিনি পগদ্-ছারডীব সহায়ক সমিতির একঞুন লডা 
চিলেন। এট লেখাটি গল্প-ডাররতার হ্িতীপ্প সংখ্যা প্রকাশিত হুয়েছিল। তার 
লেখনী আছ শ্তদ্ধ। আডকের-দিনের অনেক লাঠ:ই তার লেখার লঙ্গে পরিচিত নন। 
তাই এই লেখাটি প্রকাশ করে আজকের পাঠকফের লামনে ডাকে তুলে ঘরা হল] 
সম্পাধক-_গল্প-তারতী 


মুর 

পাচুগোপাল দুঘোপাধযায় 

ভা হড়িটা উদ্নে চাপিপ্ে কল্যাই শিল-নোড়! পেতে"হুলুদ বাটতে বসেছিল। শ্রাবণমাসে, 

বেবরাত্রি থেকে এই কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত অবিশ্রাস্ত বৃষি হয়ে গেছে, রাছ।ঘর থেকেই দেখা 

ঘাচ্ছে গলিটায় এক হাটু জল। রামলাঘত মানে দৈর্ঘ্যে চার এবং প্রক্ধে তিনহাত একট! জারুগ, মাথার 

উপরটা অবশ্য ঢাজা। কল্যামীর ভাল্গর গেছেন বাজারে, নট। পঁরতালিশ ফিনিটে তাকে আফিনে হাজরে 

দিতে হত, কাজেই বাজারট। নিযে না গেলে তিনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন না। অন্যদিন মূখ থেকে চায়ের 

পেয়ালাট। নামিয়ে নিয়েই তিনি বাজারের «লেট। নিচ্ছে বেরিয়ে পড়েন, আজ বৃষ্টি ন! ধরায় একটু দেরী হয়ে 

গেছে। লংল(রে হু'ভাইয়ের ছাতা হাত একটি, সেটি নিয়ে কল্যাণীর স্বামী অনিল বেরিয়ে গেছে ছেলে 

পড়াতে । অনিলকে অফিলে থেতে হত একটু বেলাত্র, কাজেই ছেলে পড়িয়ে ফিরলেই কল্াযানীর ভাগ 

শিষলাথ নেই ছাতাটা নিয়েই অফিসে ঘেতে পারবেন । 

পাশের ঘরে ছেলেরা পড়তে বলেছে । কল্যানীর ছুটী, ভাঙ্বরেএ পাচটচী। সব কটির বন্দ অবশ্য 

পড়তে বলার যত নয়, কিছ পড়াশুনোর ব্যাপারে উৎসাহ একের এতই বেনী যে এখছন বই ক্সেট নিযে বললেই 

লবচেছে ছোটট। পর্যন্ত সেখানে গিয়ে ভিড় করবে। ভাফের মধ্যে তিনজনকে সাড়ে দশটা বাডবার লঙ্গে 

সঙ্গেই তাত দিতে হবে, স্থলে ঘাবে তাঁর।। বার ধার! স্কুলে ধাবেন! তারাও কোথা থেকে এক একটি খালা 
বা বাটী যোগাড় করে তাঁত ধাবার জন্তে কলয়ব জুড়ে ধেবে। তারের সামলাতে ছবে। 

আগে কলামীর এত বঞ্ধাট ছিল নাকিন্ক। সকালে উঠে ছেলেছের জলখাবার, বড়নের চা, আর 

ভান্থরের চারগণ্ডা পান সেজে দিলেই এবেলার কাজ চুকতো-। বাকী কাজগুলোর ভার ছিল ভার জানের 

গুপর। কিন্ত বিভাবতী আজ তিনমাস অস্বলের ব্যথায় শহ্যাগত, মাঝে মাকে জনও লেগেই আছে। 


১৩৭] গল্ভাকতীর পাতা থেকে ১৪১ 


স্বামী আর ডাস্বযের অফিলের ডাত এবং তেস্ছের স্কুলের হাতের ডাডার মাকখানে কলগনীকে তাই 
বিভাবতীর ওহুধ পথ্যির বাবযাও কহে হচ্চে হড়ির কাট! ধরে। বিচাবডী শবন্ত লোক ভাল, একটু 
ভাল থাকলেই ছেলেলে ছুটে আলে, কিন্তু খানিক বলতে না বসতেই বাথাটা আবার চাড়া দিত্রে উঠে, ফলে 
কল্যাণী কারের পাঙ্গাস! বাড়ে বট কমে না॥ মোটের উপর এই লংলারের াত[-কলটা আপাতত: একা 
কল্যামীকেই ঘোযাতে হচ্ছে, শিবন।খের ব!ঙার করা এবং অনিলের একটু বেলার অফিসে যাওয়া চাড়া ক্ছার 
কোন দিক থেকে কোন লাহাধা পাওয়া যাচ্চে না। 

কল্যানী তার গানের দবটুকু ডোর দিয়ে ঘৃত ও1ডাতাড়ি পারা হায় হুলু্ বাটবার চেষ্টা করেছিল! 
হলুদের পর বিভাবতীর কোলের জন্যে একটু হনে নাতে পারলে বাটনার পলা তার চোকে। তারপর 
জান্বর বাপার থেকে ক্ষিরে আলধার আগেই পান কটা লেজে রাখা দরকার । পান খাওয়াটা শিবনাগের 
জীবনের একমাত্র উত্তেজনা, গুনে গুণে ফলটি পান ভার রোগ নিয়ে হাওয়া চাই অফিসে। একটি কম 
ছলে চলে না। শান কটা সাড়া না হতেই শিলনাখ বাডার থেকে ফিরে আলবেন নিশ্চয়ই, তা হুলেট 
কলানীকে আশবটিটা নিয়ে হাছ কুটতে বনতে হযে । একটুকরে। মাছ অন্তত: ডাস্তরকে ভেজে দেওয়া 
দযকার। অল-কাদায় শিবনাধের ফিরতে আত ঘি একটু ফেরীই হয়ে বাক্স তা হলে কল্যামী লেট ফাকে 
বিভাঁবতী কবরেজী ওযুধট। খাইয়ে আসতে পারবে। আসঙ্গ কবরেজী €হুধ, খল ছিয়ে য্রেড়ে অস্থপান সহযোগে 
খাওয়ান একটা নময়লাপেক্ষ ধাপার, দতটা লগ কলন পাবে কিনা সন্দেছ। কল্যানী আরও তাড়াতাড়ি 
হাত চালায়। টে 

দাদী ঘড়ির কাটার মত এলব ব্যাপারে কলা!নীর হাত চনে নিকুলভাবে, কোনদিন দে এতটুকু 
এদিক ওদিক হতে দেয় না) পাছে দেরী হয়ে ঘা সেই ভয়ে নিছে চা খায় ছেলের! দুলে হারার পর, 
জল খাওয়ার কথাটা তার প্রা, মনেই থাকে ন।। চট টু খেছ্ে নিয়েই ছোটে কলতলায়, ছেলেদের ডিজে 
প্যাপ্ট, ভাম্বরের ভিজে কাপড়টা নিংড়ে নিয়ে ছাদে গিয়ে শুঝোতে দেয়। এক্সমালী ছাদ, মাঝে মাকে 
আবার ভায়গ! পাওয়া ধারনা, বৃষ্টি হলে আরও অদুবিধে। হয়ের মধ্যে ছড়ি টাঙিয়ে কিছ্া ॥এজ। জানালায় 
মাথায় কাপড় দামাগুলো শুকোতে দিতে হয়। ঘরগুলোর মধে। নড়ধার বার্সা থাকে না। কল্যাগীর বাটন। 
বাটা শেখ হবার আগেই ছাদ এবং অ।পপাশের বরেকটা বাড়ী খেকে হঠাৎ একটা হট্টগোল শোন। গেল। 
ব্দম্পন্ট যে ছু'চারটে কথা কল্যানীর কানে এল তাতে স্পষ্ট কিছুই বোকা গেল না। কিন্ত তার পণ্টেট শোনা 
গেল পাশের ঘর থেকে ছেলের ঘল হৈ হট্টগোল করে ছুটছে ছাদের দিকে, ছুপদাপ পায়ের শব্দে বছুকালের 
জরাজীন পি'ড়িট। ডেঙ্গে পড়বার উপক্তদ ! পড়তে বসলেও এলব ব্যাপারে কান তাঘের সঙ্গ খাকে। 

কিছু একট। বে ঘটেছে তাতে আর লন্দেছ নাই, কিন্তু সেটা সঠিক কি দে সম্বন্ধে কৌতূছল প্রকাশ 
করবার সমর নেই কল্যানীর। বাটনার পালা শেষ করে কল্যানী হসলো পান সাজতে । শিষলাখের বাচ্ছা 
থেকে ক্িরতে অস্থাভাবিক ফেরী হচ্চে, পাশে কাদের ঘড়িতে ঢং চং করে মাটা বেজে গেল। কিন্তু তাদের 
আর আশপাশের বাড়ীগুলোর ছাধে করবা বে ক্রমেই বেড়ে উঠছে । ঠিক কি খটেচে কে জানে, হন্ষতো 
যড়বাড়ীর ছেলের! ঘুড়ি কিন্বা পায়! ওড়াচ্ছে, ওদের তো! এছকম লেগেই জাছে। কিন্তু তার জরে এড ছৈ- 
হ্টোগগোল কেন? কল্যানীর ইচ্ছে করে একবার ছাছে গিয়ে ধাপারটা এক ছুটে দেখে সালে, কিন্ত ভাতেই তো 
খানিকটা সময় নষ্ট হবে! 

কলস খুব তাড়াতাড়ি পান কট! সেখগে ফেলার চেষ্টা করে ॥ 


১৫২ গ্র্-ভারতী [আবণ 


পান লাঞ্জ! শেষ হবার আগে শিবনাখ হঙ্ধি এলে না পড়েন তা হলে কিন্তু একবার সে ছাষে গিয়ে 
ধ্যাপায়টা ফেখে আলবেই। 

পানগুলি চিরে চূশ রাখিতে ফলাব সবে পুরি ফুচোবার উদ্ভোগ করচে, এমন লঙগ ছাছ্েহ কলএবটা 
প্রাত্ন ছটরোগোলে দাড়াল । 

“ও ঘা) উড়ে গেল!” 

"উড়ে গেল, উড়ে গেল" 

যা, আর 

"থে, এ বে ওই বাড়ীর ছাদে দিয়ে বলেছে । আহা” কি উড়ে গেল, কেন উ্ডে গেল, পানর! 
কিনা, পান্নার! বোধ ছয় নন, এমনি সব প্রশ্ন বখন কল্যাবীর মাখার মধো জট পাকিয়ে তুলছে, পেই সমগ্প কে 
বেন কোথা থেকে ঘলে উঠল আরে : “মঘুএ । সুর ৷ দেখবি আত্-__* 

এত পর কে কি বললো ন! বললে। কল্যাণী কানে গেল না. পড়ে রইলো তা পান লাঙা, ছাতের 
হৃপুরি আয় জাতি তায় হাতেই রইলো, কল্যানী ছুটলে। এলে । হাফ|তে ছাক্ষাতে এসে দাড়াল ছাতের 
উপর । আশপাশের প্রত্যেকটা বাড়ীর চাঙে ছেলে-বৃভো, স্বী পুরুষের ভিড় $ জানাল! বারান্দা সব কিছুতেই 
গিশগিশ করছে লোক, এত লোক আছে এই কটা বাড়ীর ফোকরে ফোকরে আগে সে কথা কে জানতো? 
কল্যানী এসে দাড়াল নেই জনারপ্োর হাবখানে । অন্ত দিন ছাষে ওঠবার আগে কাপড়ের জঁচলট। দে ভালে! 
করে গারে জড়িয়ে নেয়, কপাল পর্যঝ টেনে গে ছোট্ট একটু ছোছটা, অথচ ছাদে দে সমগ্র কেউই একটা বড় 
থাকে ন); আজ কিন্তু বধ চক্ষের সামনেও লে দব লতর্কতা অবলগ্ষন করবার কথা কল্যানঈীর মনে ঘইলে! না, 
েষন ছিল প্রাননাঘরে ঠিক সেট ভাবে এলে গড়িয়ে এটলে। ছাৱের যাবখালে। 

"ওই যে, ওই বে" 

“দেখেছ ঘা কি স্বন্দর সন্থর_" 

ছেলেদের দৃষ্টি অনুদরন করে কল্যানী এতক্ষণে দেখতে পেল ময্রটিকে, ডানদিকের লাল হের 
তেলা বাড়ীর চিলে কোঠাটার উপর বলে পেপম মেলে ধরেছে | উপরে ক্লেটের মত গাড় ছাই রঙে৷ আকাশ। 
হাওয়ার হাওয়ায় হালক! যেছগ্ুলে। ভেলে যাচ্ছে এদিক থেকে ওদিকে, তারই নিচে চিলেকোঠার উপর মঘূরটা 
বলে রয়েছে ঠিক হেন সিংহালনের ওপর মহারাজার মতন। আশপাশের ধাড়ীগুলোর ভাঙা, স্কাওলাধরা 
ছাদ আর পাঁচিলগুলো তার সঙ্গে ছেষন বেখাম, তেমনি বেমানান । আয় বেমানান বলেই অকম্থাৎ তার 
জাবিতাব বোধ হয় এমনি অদ্ভূত আর বিশ্বয্কর। 

“কাদের হুর কাকীমা?” 

“ওটা কোথা থেকে এল হ11 কোখায় থাকে ওটা?” 

ক্লাস অস্তমনস্কের মত জবাব দিল, “বনে ।* 

“বনথেকে কি করে এলে! কাকীষা উড়ে?” 

“হয়তো এখানে কারও বাড়ীতে পোষা ছিল, পালিরে এসেছে ।” 

ছেলের হল এলোষেনো আরও কত কি প্রশ্ন করে, কিন্তু কথাগুলো কল্যান কানে বার্ন কিনা 
সন্দেহ । লে স্তব্ধ একাগ্র দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে তানদিকে লালঃডের সেই তেল! বাড়ীর চিলেকোঠাটার 
দিকে । যনুত্রটার আবির্ভাবের সঙ্গে সঞ্গে চিলেকোঠাটার চেহারাই বেন বছলে গেছে; আশপাশের বাড়ীগ্ুলোর 


১৪৭৫] fh গল্পভারতীর পাতা থেকে ১৫৩ 


ছাদ থেকে ওটা খে কত উচু, কত স্বত্ব তা হেন এমন স্পষ্ট করে এর আপে কোনদিন বে!ব। দাদু নি। 
শুধু কি ভাট, কলকা=। শহরের আকাশ খে এমনি দিগন্যশিদ্বৃত, গে আকাশে ছে এমন গেটের অত পাড় 
ছাই রঙের মেঘ করে, হা!ওঘা চাওয়া হালক! বেঘগুলো এলোহেলে! ভাবে এদিক থেকে ওদিক পর্ন 
জেলে বার লে কথাও যেন ফল)ানীকে আন্ত নুতন করে উপলব্ধি করতে হলো । ওট হাল! যোগুুলার লক্ষে 
সঙ্গে কলী ভেলে গেল অনেক দুরে, লেষ্ট পূশ্যি-পৃক্ুর আর পুতুল খেলার পৃথিবীতে । 

শুর ছেলেবেলা কেটেছে গ্রামের রাস্তায় চুটোচুটি করে, ডানপিঠে ছেলেছের সঙ্গে মিশে পাখীর 
বাল। খেকে পাখীর ছানা ধরে, ছুপুঃবেলার, নী ধারে গিলে জল আয় বালি নিয়ে খেলাঘর তৈরীর ছু:লাধ। 
চেষ্ান্। নগদীতে স্বান করতে করতে বৃষ্টি নামলে ও উঠতে চাইতো ন। কিছুতে, বৃরীর পর্ণ এপার শশার 
একাকার ঘরে, পাচ-লাত হাত দূরের লোককেও খন নাবছ। লাগতো তথনও পে প্রল থেকে উঠতে চাটতে! 
না, বরং পেতলের কলসীট! নিয়ে লাতরে বেড়াত একছণ্টা ছেড়ঘণ্ট। ধয়ে। গায়ের জযিষার বাড়ী ছিল 
ছোটখাট একটা চিড়িত্বাণানা ; চিড়িয়াখানায় চিড়িগ্রার ভিড়ই ছিল বেনী--লাল, নীল, দৰুত, ছলদে নানা 
রকম পাখী; সধুরও ছিল গুটি তিনচার , লেক্উলো পেখম হেলে জখিষা বাড়ীর বাগানে ঘুরে বেড়াত; 
লেদিকটা ছিল তাদের বেড়া দিছে থেরা, কলামদের যধুতগুলোয় কাছে মেতে দেওয়া! হতো! না? সবাই বলতে।, 
কান্ধে গেলেই ওর! চোখ ঠুকরে থে । কিন্তু কল্যাঈীর ড় করতে! ন! মোটে, সে বাড়ী থেকে পালিয়ে ঘণ্টার 
পর ঘন্টা দেই তারের বেড়ার ঘারে দাড়িছে থাকতে; বাড়ী খেকে হুয়্তে। কিছু কিনতে হিয়েছে, কল্যানী 
পর্নল। হাতে নিয়ে ঢুকলে! এলে জঙ্গিদার বাড়ীতে, "তারপর বেড়ার ধারে দাড়িয়ে কেটে গেল একঘণ্টা কিনা 
তারও বেশী। শেষ পর্থাস্থ হতো হাতের পয়দ] নিয়েই কল্যানী বাড়ী ফিরলো, কিখ্ব। ছিমিযটা ঘখন 
কিনে নিশ্নে এল তখন লেটা ন) জানলেও ছার ক্ষতি নেই। 

কলাম বছল যখন বারে! বন্ধর তখন ও হাব! হেশের বাড়ী বিক্রী করে চলে আসেন কহকাতার। 
দেই থেকে প্রাষে দাওয়া আর হয়নি কল্যামর। কলকাতার লহরের এপাড়া খেকে ওপাড়ার ভাড়াটে বাড়ীর 
ঘরগুলোদ্ব কেটেছে তার বাকী দিনগুলো । তারপর একদিন বিয়ে হয়েছে এবং সেই লঙ্গে আর এক ভাড়াটে 
বাড়ীঘ বন্পেকটা ঘরের মধ্যো হয়ে গেছে তায় ঠিকানা নিশ্বি৷। আংশ্চর্ধে/র কথ! এই যে ছেলেবেলার সেই 
সাল, নীল, সবুজ, ছলে রডের পাখীগুলোয জন্তে, কাটাতারের বেড়ার ওধারে লঞ্চরণসীল দেই তিন চারটি 
মন্্রের জঙ্ত কোনদিন তার মন কেষন কণ্েনি। 

তাহের কথা পে ভুলে গিরেছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু নাজ কোখ। দ্বিরে, কেমন করে কি হলে! কে জানে, 
আশপাশের বাড়ীর লোকগুলো চীৎকার, মধুর হরবার চেষ্টা, হৈ হটগোলের মধ্যে কল্যানী চুপ করে দাতিয়ে 
রইলো। সেই চিলে কোঠাটার ফিকে চেয়ে, ঠিক যেমন করে, দাড়িয়ে খাকতো সে কাটাতাখেক বেড়ার কাছে। 
হনে রইলে। না যে যোলটি পানের একটিও এখনও লাজ! হঙছনি, উনের উপর ভাতের হাড়ি ধরে এতক্ষণে ছয় ত 
দূর্গন্ধ বার হচ্ছে, বিভাবতীর ওধুধ খাওয়ার সমত্বটাও বুঝি পার হয়ে গেল! 

কল্যানী আর ও কতক্ষণ সেইখানে টিক সেইভাবে ছাড়িয়ে খাকতো। কে জানে, কল্যানীর বড় ছেলেটা 
হলে উঠলো, “যা, জাঠাইফ! তোমার ভাবছে _" 

কল্যাধীর হেন চমক ভাঙলো, ঘুরে দাড়িরে দেখলো, বিভাবতী সিড়ির দেওয়াল হরে বয়ে উপরে 
উঠে আলছে। বিস্তাবতী বঙলে, "তোমার ভাহ্ুরের চান হরে গেছে, যাও তাই ভাতটা বেছে দিয়ে এসো। 
জানে| তো কি রকম মানুষ । এক ছিনিট দেরী হলে *....৮ 
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গল্প-তারতী [শ্রাবণ 


হিভাবতীর কথা শেধ ন! হবার আগেই কল্যানী প্রাপ্ ছুটতে ছুটতে নিচে নেষে গেল। নিচে এলে 
দেখলো, শিবন।খ বাজায় খেকে ফিরে ভাতের গাড়িটা নিভে উদ্ভুন খেকে নামি কলে হান করতে গেছেন। 
বোঝা গেল যে তিনি বেশ বিছুক্ষণ অ[গেই ফিরেছেন বাজার থেকে, ভাতের ছঁড়িট) ধরযায় উপক্রঘ করতে 
পেটা নামিয়ে রেখে হাক ডাল জুড়ে ছিয়েছিলেন আর তার ফলেই বিক্াৰতীকে হাঙ্কাতে ছাঙষাতে উপরে ছুটতে 


হয়্েছিল। 
কল্যানী আশবটীটা নিয়ে মাছ বাছতে যাচ্ছিল, কলডলা খেকে শিবনাখের পলা শেন। গেল-_"থাছ 


বাছতে গেলে আর ডাত খাওয়া হবেন! বৌমা, তৃষি ভাতটা বেড়ে ফেল ৷ নাগর এক হাটু জল ভেঙে বাজারে 
যেতে আদতেই আধঘস্টা। লেট হয়ে গেছে, আর সময নষ্ট ঝর] চলবে া।” 

আপবটিটা ফেলে রেখে কল্যানী ঘরে এলে কড়াটা চাপিয়ে দিল উনে : একটা আলু আর পটল কুটে 
একটু হলুদ জুন মাখিয়ে ছেড়ে ছিল কড়া । তারপর বসলে! ভাত বাড়তে। 

শিষনাধ ভাত খেতে বঙ্গতেই কল্যানী মাধার খোষটা আর একটু নাদিয়ে দিছে বললে। পান কটা 
সেনে ফেগতে। কিন্তু জ1ত জার নুপুরিট! রেখে এসেছে ছান্ডে--পাচিলের ওপত্র, নের্বাল ছলে! এতক্ষণে। 
ভারে লাঙনে গল ছেড়ে ছেলেদের ভাকবার উপান্ধ নাট, কল্যানী আধার উপরে ছুটলো। 

হনুঃটা তখনও চিলেকোঠার ওপর বসে আচে, তাকে ধরবার কষ্টে ছতগ্ডলে! লে)কের কৌশল তখনও 
লফল হয়নি । কিন্তু সেদিকে চেয়ে থাকার সময নেই, কল্যানী জতি জার শ্বপুরিট। নিয়ে চুটতে চুটডে নিচে 
নেছে এলো। 

শিবনাখের খাওয়া তখন প্রায় আধাআধি শেষ । 

“দাও, হাও বৌমা, পান কটা চট করে লেকে ফেলো ।” 

মুচ্্তের জন্ত কল)দীর একবা॥ দনে হলো, পান সাজ] রেখে উঠে যার | রোজই ত নিখুঁতভাবে সে 
গুনে গুনে যোলটি পান পেজে দে, এতটুকু দেরী হয় না; ছলোই বা একদিন একটু বিশৃদ্ঘলা, ছে|ক1ন থেকেও 
ত একদিন পান কিনে খাওয়া চলে, কিন্তু চা তার খাষলো না, আঙলগুলে নি লভাবে কাজ করে গেজ, 
শেষ হয়ে গেল পান সাজা এবং শিবনাথের খ|ওযা, শেষ হবার আগেই! 

সাজা। পানগুলো ভিজে স্তাকড়াথ জড়িঘে পানের ডিবেছ্ ভরে কল্যানী শিষলাখের লাষনে পাঁখলো।। 
কোন রকমে আচিয়ে এলে জ।য1টা গায়ে দিতেই খিনি ডিবেট! পকেটে পুরলেন ; তারপর ঘরের এরিক ওদিক 
চেয়ে কি খেল খু জ্তে খুঁজতে বললেন, “ছাত1-_ছাতাটা কোথায় গেল 1 আনিল-ক্ছলিপটা এখনও ফেরেনি 
গা কোোষটার ভেতরে থেকে ছাড় নাডলে!। 

অনিলের অগ্থপস্থিতি লব্বন্ধে এতক্ষণে নিংনংশয় হয়ে শিবনাধ বললেন, “ফিবেই ব| কি করে? 
রাস্তায় এক চাটু জল । কিন্তু আসায় ত আর অপেক্ষা কয়| চলে না, এমনিতেই পরতািশ মিনিট লেটু। 
চাকরীটাও গেল বোধ হব আজকে_” 

বলতে বলতেই তিনি সালকৌভ। বেঁধে কাপড়টা হাটুর কাছ পর্য্যন্ত তুলে বেরিছ্ছে গেলেন। 

কল্যাঈ। তখনই ছুটলো উপরে । কিন্তু আশপাশের বাড়ীর ছাদ, জানালা, দয়জা, সধ জননৃর, 
চিলেকোঠাটার শুপর যন্থরটাও নেই, এই ক' মিনিটের হধোই মন্ত একট! তোজবাজী হয়ে গেচে যেন! শুধু 
তাদের বাড়ীর ছেলেগুলোই এখনও ছাদের এখানে সেখানে পটল! করছে, বিভীবতী চুপকরে বলে আছে তারই 
এক কোনে। 
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কল্যান্ীকে দেখে বিভাহতী বলে, “উঠে যে আর ফিরে যেতে পারলাম না ভাট, হাফ ধরতে লাগলো, 
তাই একটু জিরিয়ে লিচ্চি।' 

বন্য সমন হলে কল্যাণী হযরত হাতি ধরে বিভাবতীকে নাহিলে নিতে হাবার (চেষ্টা করডো, কিন্তু এপন 
সে কিছুই করলে! না, একটি কখা পথান্ম বললে! নং, চপ করে চেয়ে রইল সেই তেডলা বাড়ীর শুল্ত 
চিলেকোঠাটার দিকে । 

ছেলেদের ঘধো কে একজন এপিত্বে এসে বললে, "জানো কাকীমা, মধুরট। উদ্ডে কোধান্ধ পালিয়ে 
গেছে?" 

কল্যানী শুধু বললে, "উড়ে গেছে 1” 

বিভাবতী বললে, “ছা! ডাই ছোটো, কেউ ধরতে পরলে না।” 

কল্যাণী মিনিট খানেক চুল করে দাড়িয়ে হটল, তারপর ধীরে ধীরে নেষে এলো একতলা যনে 
হোলে! কলা হঠাৎ নিভে গেছে, স্কুরিছে গেছে একেবারে । 

কলতলাম শিবনাখের কাপড়টা পড়ে রক্ষেছে, কেচে গুকোতে দেওয়! দরুকার। ছেলের স্কুলে বাবে 
তার পানিক পরেই, ওধের জন্টে তরকারী এক্টা না করলে নপ্র। তারপর বিভাবর্তীর বালের কোল, অনিলও 
অফিল যাবে ঠিক এগারো)ান্গ, মাছের তরকারীট! তায় মাগেই হর্ন দরকার। 

কিন্তু কল্যানী এ ঘরের কোনটাতেই হাত দিল না, পানের ভাধয়টার সামনে চুপ করে বসে রউলো। 
এমনি ভাবে কাটলে! কিছুক্ষ। তান্পপরেই হড়মূড় করে নাহলে ছেলের দল। 

“কাকীমা, আমার প্যান্ট, কোথায় স্কুলে বাধার প]ন্ট.1” হাকলে! শিবন1খের বড় ছেলে সুধী । 

"মা, তেল দাও--দরযের তেল নয়, আমি নারকোল তেল ছাখবে।।” চেঁচিত্তে উঠলো! কল্যানীর বড় 
ছেলেট।। 

শকাকীহা দণ্ট, আমার জাজ! "রে অগ্গুলা করেছে, কি পরে উদ্ধুলে বাব ?" হাকলো আর এককন। 

“কুলে তোমাদের কাউকে ঘেতে হবে না।” ধরেও ভিত পেকে কল]ানী হ)।ত ফেটে পড়লে । 

স্ধীর রান্নাঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলো, "কেন ঝাকীহ।?” 

প্রা হুছনি | 

“কিন্তু হাছ.-ইস্ছালি একজন যে খুব কাছে কাকীমা, এখন স্থল কাষাই_" 

"এত ভাড়া থাকলে বাবাকে রাখুনি রাখতে বলিস্‌।” জল্যানী যেন আরও জলে উঠলো। 

ছেলের দল কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে খেফে এ-ওএ মুখের দিকে চাইলে।। তারপর কে কোন দিকে 
ছটকে পড়লো কে জানে। 

কল্যানী সেই পানেন্ ডাবরটার দানে তেমনি করে বলে রইলো । উহুনে শন্‌ গন্‌ করছে আঁচ, 
কিছু চাপান হচ্জনি। অন্য দিন হলে ছুলভ করলার এই অপচত্ত কিছুতেই সহ হ'ত না কল্যাীর ; আন কিন্ত 
লে উঠে বলে কিছু একটা উদ্নে চাপিপ্রে দেবার উৎলাহ খুজে পেল না মনের মধ্যে । 

কাটতে লাগলো সমত | বাঙ্গাঘরের পাশের গলিটায় জল তখনও কমেনি, হাটু পর্য্যন্ত কাপড় তুলে, 
ছাড| বগলে কত লেক হাওয়া আসা করছে সেই জল তেডে, ছপডছপ গুলের শব্দ হচ্ছে তাদের পদক্ষেপের 
সঙ্গে লক্ষে? কল্যাহী নিলিষেষ চোখে চেয়ে চেখে তাই দ্বেখছে। থরের ভেতরটা এত অন্ধকার ছে বাইরের 
লোকের তাকে দেখবার উপার্ন নেই, সেই ওদ্বের দেখচে বলে বলে । নোগরা ঘোলাটে জল, মনল], ছেড়া 
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কাপড় পর লোকজন _কারও হাতে বাজ্জারে॥৷ থলে, কারও হাতে ছেড়া ছাতা-_কল্যাঞ্জীর চোখে ভাই 
সদূজেয মৃত রহ্স্তময় । 

ঘরেছ বাইরে আনিলের গল! পাওয়) গেল--"আরে চুপচাপ দিব্যি বলে আচে দেখছি--উল্ণুনটা 
বেহালুম কে যাচ্ছে!" 

কল্যানী মূখ তুলে চাইলো রজার দিকে । বললো, "তারজন্তে কি করতে হবে কি?” 

পহ। রোজ করে থাক তাই। অর্থাৎ কিছু একট! চাপিয়ে দাও, স্বানট। সেযে এলে চাকুরী বজা 
করতে হাই । বেলা এগারোটা বাছে!" 

অনিল সহজ ভাবেট কথা বলছিল, কিন্তু কল্যানী ছেন হঠাৎ ক্ষেণে উঠলো-:-এগার়েট। বাজে 
ত আমার কি?" 

অনিল তৰুণ হালকা শ্বযেই বললো, “তোমার কিচুই নক, চাকরীটা পরের কিনা, তাই একটু 
সময় মত বাওয়। দরকার ৷" 

শিক শরীঘটা আও ছাত-পাগুলো নামায নিজের। সেগুলো তোষার বড়নাহেবের ঘড়ির 
কাটার সঙ্গে তাল রেখে সব সময় নাও চনতে পারে।" 

শরীরটা তোমার ঘরির কাটায় চেয়ে নেক মজবুত বলে আমার ডরস! ছিল"; অনিল একটু 
বিত্রত ভাবে হাসবার চেষ্টা করল । কিন্তু ফল হলনা কিছুই । 

কণ্যালী হঠাৎ উঠে এলে অনিলের মৃখোমুখি দড়িতে বলতে লাগলো, *হজনৃত শরীরটাই শুধু দেখতে 
শিখেছিলে আর শিখেছিলে সকাল থেকে সদ্ধো পযন্ত গাধার যত খাটতে । রাস্তা এক চাটু ছল একদিন ঘি 
আপিল ন! গিরে ছুদও বাড়ীতে থাক তাঁধলে যহাভারত অশুদ্ধ হন্সে যাবেন! নিশ্চয়ই! অর চাকদী 
বঙায্ব রাখার কথাটাই ভাবলে শুধু লফাল থেকে উঠে, চাকরী থেকে ফিরে বাড়ীর এই বিন! জাইনের বিকে 
একটু বেড়াতে নিয়ে দাবার লাহও ত হয়না একধিন ? কিন্তু থেচে মান, কেঁদে লোছাগে আমার দরকার 
নেই, এ আমি পারবো না, পারবো না, পারবে! না_এই তোমার স্পষ্ট বলে দিলাম” 

কখাটা। শেষ করেই কলা বালতি খেকে একখটি জল নিয়ে জলন্ত উন্ুলটায গেলে দিনে ছুড়দুড় 
করে রা্রাঘর থেকে বেরিরে গিয়ে নিজের শোবার ঘরে খিল দিল। প্র 
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উনবিংশ শতাষীর শেষভাগে, বাল! পুলিশের ছারোগা প্রিন্নন|ৰ দুপে।শাধ্যাত তদস্কাখে 
বে অসাষান্ত কর্মকুশলতাত পরিচন্প দেল, তার প্রাাণিক তথা তিনি নিভেউ লঙ্জিবিষ্ট 
করেছিলেন তার রচিত 'দারোগার দণ্রর' বট গুলির মহে । বাংলার রহস্তরচনার ক্ষেত্রে 
প্রিয্ননাথ মুখোপাধ্যায় আদিপুকফ! তার রচিত দারোগার দপ্তরের দেই লব ছোট ছোট 
কাছিনীগুলি আজ একেবারেই ছুপ্রাপা । সমাদর! দলপতি কয়েকটি দংগ্রহ করতে সক্ষম 
হয়েছি । একটি কাছিনী ইতিপুবে প্রকাশিত হয়েছে, নার একটি আধুনিক কালের 
উপযোগী ভাষা বক্তা ও বিশ্যাল অক্ষুর রেপে এই সংখ্যাদ্ প্রকাশিচ হল। 
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কাটামুণ্ড রহস্ড 


প্রিরনাধ ছুখোপাদ্যার 


(স বছর শারধীয়! পুজার অনেক কষ্টে কদেকছিলের চুটি সংগ্রহ করে গণেশের বাড়িতে ঘওন] হব, 
এমন সবর শহর কতোয়াকের কাছ খেকে জকরী তলব এলে!- বস্বায় আছ, চলে এসে) । 
ভূত অবস্থায় একটি লাশ পাওয়া গেছে। তোমায় অস্থদস্কান করতে হৰে। আপাতত তোমার টি 
রদ হল।" 
তলব পেয়ে আমায় অঙ্গ জল হনে গে্। কিন্ত উপায় নেট । হেভেট হবে। কোথায় ধান 
ষহাহাঙ্থাকে দর্শন করতে, না, চন্দলাম লাশ দেখতে ! 
কতোদ্াল সাহেব আমায় দেখে খুশী হয়ে বললেন--”এট যে এলে গেছ । একট! খুন হত্সেছে । কোথা 
যে এ ঘটনার সুক্রপাত, কোথান্বব বা এই খুন ঘটেছে, তার কোন হদিস নেই। কোন গতিকে লাশ 
এলে আমাদের থাড়ে চেপেছে ৷ আজ তোত বেলা এই ল!শের সন্ধান লাওচ গেছে। কিন্তু কোন সুজ 
এখনো পাওয়া যাক়নি। তোমার ওপর তদক্ের ডার দিলাম । তুষি প্রথমে লাশ দেখ, ঘা! কিছু জানব1র 
জেনে মাও, তারপর ত্স্ত সুরু করে দাও। ইতিঅধো দু'তিনজন সাধ ইননপেরীর খোজ খবর নিচ্ছে 
বটে, কিন্তু আছি তাদের জানিয়ে দেব, তার! তোমার নির্দেপমত কাজ কথবে।” 
5 . ক + 
লাশ দেখতে পেলায় ডেড, হাউদে! ভাক্তার সাহেব তাকে কেটে চিরে নিজের পরীক্ষার কাজ 
শেষ করেছেন। একট) টেবিলের বিরত অবস্থা্ন লাশটা রয়েছে। শুধু ধড়টা দেখতে পেলাদ। সাধ] 
নেই । দেহটা স্ত্রীলোকের । 
পেখানে বে পুলিশ অফিলারচি ছিল তাকে প্রশ্ন করলাহ__"হ্খন লাশ এদানে এলো তখন 
আপনি লাশটা দেখেছিলেন কি!” | 





বল গল্প-ভারতী [জবণ 


সে বললে__-বেখেছি বৈকি । লাশ হখন পাও বায় তখন থেকেই আছি বরাবর আছি।” 

জিগেল করলাম--“কেষন করে লাশ পাওয়া গেছে?" 

উবে সাব ইন্সপেকারটি বললে_-আজ ভোর পাঁচটা নাগাদ আহি আহার খানায় ভিউটিতে ছিলাম। 
লেট লহ দেখলাম পোট কমিশনাৰের একজন চাপরাশী আর একটি মৃটে খানার ভিতর এলো, মুটের আাখাত 
একট! বড় টিনের তোরঙ্চ। চাপরাধী মূটের মাখা থেকে বাকলটা নাহিরে হাশিলঘ্ের দাহনে রাখল এবং 
মুটেকে চারটি পরল! কি বিদায় জবল। আহি চিতরের ঘরে বসে স্ব দেখলাম বটে কিন্তু কোন কৌতুহল 
বোধ হল না, কেননা, আযাবের ওট গঙ্গার ধারের থানায় প্রায়ই এইরকম ঘটে, অর্থাৎ কেউ না কেউ এলে 
বেওযাছিশ জিনিল শায্েশ।ই খালার জ্যা ছিপ বাষ্ট । ঘাট হোক জমাধার ঘন এসে বলল ছে একটা বাকল রমা 
করে নিতে হবে তখন উঠে এলাম । চাপরাশীকে জিগেল করতে লে বললে, রাত ভুটোর লহ গঙ্গার ধারে 
হাল গুধাদে তার পাহারার পালা হুক হর়। শাহারাক্জ এসে গুদ্ষাষের একধাঁরে ওঁ বান্দদট। তার নজরে 
পড়ে । তার হনে হয, হত্ঘত কেউ বাকপটা রেখে কোথাও গেছে, এখনি আলবে। কিন্ত হখন তু'ঘপ্টা 
কেটে গেল, কেউ এলেনা, তখন চ1পরাশী ভার ওপরগয্নালাকে গিয়ে খবরটা জানাল। ৪পরওয়ালা 
এনে বাকলটা ধেপে বঙ্গলেন, খন মালিকের সঞ্ধান পাওযা হাচ্ছেন, তখন এই বেওয়ারিশ মাল খানায় 
দেওয়াই উচিৎ। এই বলে চাপঞরাশীকে বাকলটা খানার নির্রে যেতে আদেশ করলেন। দেই মত চাপগাশী 
মৃটের লাঙাঘো বাকলটি খানাঙ্গ এনেছে । চাপরাশীর কথা গুনে আমি বাকসটা জম] করে নেব ভাবছি 
এহন সময় জামার বড়বাৰু এলে হাঞ্জির হলেন। আমার মূখে ঘটনাটা শুনে বললেন, কেবল বাকলটা 
জম করে নিলে চলবেনা, বাকদেঃ হধো কি আছে খুলে দেখা হোক এবং সেই যত রলিষ লিখে দেওয়া 
হোক। কারণ পরে না কেউ বলতে পারে বাকলের মধ্যে অদৃক অমুক জিনিষ ছিল, পাওর। বাচ্ছেন। ৷ 
ও, শির কথ। শুনে গমাদারকে ডেকে বাকলট! খুলতে বললাম । খুব মঞ্জবুতত তোর, মত্ত একটা তালা 
দেওয়।। আগার শেষ পর্যন্ত একট! লোহার ভাণ্তা দিনে বাকদ্র ধাসকলটাকে উপড়ে বাফসট। খুলে ফেল । 
ভার পরেট লে এক ভীহণ চিৎকার করে ছিটকে লরে গেল বাকল কাছ খেকে! কী হল? ব্যাপার 
ফি। বলতে বলতে মাজি তোরদর কাছে এগিয়ে গেলাম । ও. সিও জছাফারের চিৎকার শুনে আমার 
পাশে এসে দাড়ালেন। বায়ের চাকাট। খোলা হয়েছে, ডিতরে দেখ! দাচ্ছে, একটি স্বীলোকের দৃতদেই দুমড়ে 
সূচড়ে দড়িবীধ] অবস্থাত্ব তার যধো চুকিয়ে রাখ! হয়েছে। আমরা তো স্তদ্ভিত ! ও. সি ব্যাপারটা লিখে 
নিলেন এবং লঙ্গে সঙ্গে আহাদ বলগেন, বাকল সমেত লাশ নিয্নে মেডিকেল কলেজে চনে ঘেতে। তান 
আাদেশযত্ লাশ নিশ্বে এলাম । ডাক্তার লাহেব এসে লাশ বাকল খেকে বার করলেন। সেই সম দেখলাহ 
একগ্রাছা যোটা দড়ি স্বীলোকচির গলা চেপে বীধা রয়েচে।" 

বললাম "লাশ তো। দেখছি দৃশ্তহীন। গল] পৰ্যন্ত কাটা। তাহলে গতিবাধা ব)।পারটা-.” 

পুলিশ কর্মচারীটি বেশ জোবের সঙ্গেই বলে উঠলেন “আগে লবটা ভগ্ন, ভাহলেই নূঝতে পারবেন )* 

বললাহ-__"ধ্া।, পাপনি বলুন, ঘাকিছু জানেন, বীরে ধীরে লব বছগুন, তাতে আহার কাজের 
স্ুৰিধে হৰে।" 

আধা নেড়ে লে বললে--"প্রহুন, সব বলছি। ডাক্তার সাহেব লাশের এরকম অবস্থা দেখে, যে 
ভোষকে দিয়ে লাশ চেরার ফাজ সমাথ] করেছিলেন তাকে & ছড়ি শূলতে যললেন। ডোম ছড়িটা খূলল। 
দেখলাম সেটা শুনু লব| একগাছ। ধরি নয, সেট। দড়ি দিছে তৈরী, 'দিকা' । লিকা গাছটি ডাক্তার সাছেৰ 


Seal কাটামূক্ধ রহস্য ১১৯ 


লয়িয়ে রেসে লাশ পরীক্ষা ওরে আদ বললেন, লাগ দড়ি বেঁধে স্বীলোকটিকে শুন কর! হয়েছে! তারপর 
ডোষকে বললেন, লাশের সৃগুটা প্রাধতে হবে, লহত্ত কতোটত্বাল-এর নির্দেশ, কারণ লাশ এখনও সন!ক হয়নি । 
লাশের গতি হ'য়ে গেলে লনাক হবার আর ভোলে উপান্ন খাকবে না, আর এট খুনের কোনো কিনার19 
হবে না। তাই সুণ্টা রেখে দেওছা দরকার । ডাকারের নির্দেশে ভোষ একটা বড় চুরি দিয়ে দুতছেছ 
থেকে যাখাটা কেটে নিযে একটা বড় কাচের জারের মধ্যে র|ধল আর কি একটা আরক এনে কাচেন' পাত্রটা 
পূর্ণ করে দিল। ডাক্তার সাহেব মুণ্ড লষেত ফ্টাচের জারটি নিজের গাভীতে লিগে চলে গেলেন। “লিঙ্ক 
গাছটি এবং টিনের বাস্মটি আদার ভিস্মা দিয়ে গেলেন । এট সেই “লিকা' ছার এ দেখুন সেই বাসস । এট 
তো মশাষ্ট অবস্থ(। এছাড়া আর কোনো কপাট আমি জানিনা" 

লহকানী ছারোগার কথা শুনে আসি মাণাকাট। লাশটা আর একবার দেখলাম । বান্মটি ছার 
'পিকা' গাডটিও নেড়েচেড়ে দেখে নিলাম । তারপর চলে জালবার আগে আরও দৃ'চাযটে প্রশ্ন করে জানলাম 
সৃতদেহের পরণে কাপড়-চোপড় কিছু ছিল না, কোনে। গল্পনাগাটিও গায়ে ছিল না, লধসা ঝি বিধব। ₹1 জানা 
হানি । আাখাক ব! কপালে পি দুরের চিহ্ন ছিল না, তবে স্বীলোকটি বাঙালী ছিন্দু ঘরের বলেই মনে হয় । 


হি ৬ ক 

ভেডছাউল খেকে বেরিয়ে প্রথমে ডাকার লাহেবের বাড়ী গিয়ে কাটা মুণ্ডটি দেপলাম। তারপর 
খানার এসে দদ্ধা নাগাদ অন্যান গণয়াখব্ সংগ্রত করলাছ। টতিমপো একটি কুলির ক)ছ (খেকে সবর পাওয়া 
গেছে ছে কাল রাত ছটোর লম্থ লে হখন ভাছাজে কাথ করবার ডক্তে ই রাস্তা দিযে থাক্ছিল তখন দেখতে পাদ 
হাল ঘামের কাছে রাস্তার ওপর একটি ঠিকাগাভীর মাপা থেকে একজন লোক ও বাক্সটি নাষাবার চেষ্টা করছে, 
কিন্তু পারছে না| সেই সঙ্র়্ কুলিটিকে দেখে লোকটি তাকে ডাকে এবং তার লাছাছে। বাক্মটাকে নামিছে 
রাস্তার ওপর রাখে । তারপর লোকটি গাড়োয়ানকে এক টাকা ভাড়া দেয় এব: গাড়ো মান গাড়ী *খুরিদ্ছে নিয়ে 
উত্তর দিকে চলে বাত । লোকটি তখন ও কুলির সাহাবে বাক্সটাকে যালগুধামের মধ্যে রেখে কুলিকে চারটি 
পছ্ুল! বকশিল দেয। পলা নিধ্যে কুলি নিজের কাতে চলে দ্বান্ন। কুলির কথায় জান! গেছে বাক্সটা যে 
এনেছিল দে বাঙালী এবং ছোঁকর! বন্দী, তাকে দেখলে ফুলি চিনলেও চিনতে পারে। 

আরও আনলাম, ইতিষধো দেই গাড়ীর ও লদ্ধান পাওয়। গেছে। ফানীপুথের এক ছাকৃনি কা1রেজের 
আড্চায সেই গাড়ী ও গাড়োন্বানের বদ্ধান দেলে গাঁড়োত্বান বলে, তর গাড়ী রাত্তিরে হখন ওই আড্চাক্স 
চিল নে সময একটি লোক এলে গাড়ীটা ভাড়া করে নির্রে ঘায়। কিছুদূর গিয়ে গাড়ীকে রাস্তার ওপর রেখে 
লোকটি একট এনির্ে বায তারপর আরেকটি লোক নিয়ে এ বান্সট। ভুজনে ধরাধরি করে এনে গাড়ীর ওপর 
উঠিছে দের। হে লোকটি গাড়ী ডেকে নিয়ে শিক্সেছিল। বান্ধ ওঠাবার পর লে সেখান থেকে চলে বায়। যে 
লোকটি পরে বাঝ নিয়ে এল লে গাড়ীর ভিতর উঠে বলে গঙ্গার ধার দিয়ে গাড়ীকে কোলকাতার দিকে 
চালিগ্নে নিচ্ছে ঘেতে বলে আর তারপর দেই সুলি॥ লাহ!যো গাড়ী খেকে বাটা নামিয়ে ভার ভাড়া বির 


গাড়ী ছেড়ে ধের । 
অত:পর প্রথম কাঁঝ হল লাশ সনাক্ত করা। 


শহর কতোন্ছালের আঁছেশ অনুযায়ী শহর এবং শহরতলীর লন্ত খানার এলাক।স্থিত বছ স্ববিবাসীকে 
ডেকে আনিয়ে দৃতদ্বেছ এবং কাটাদৃণ্ড দেখান হল কিন্ত কেউই লাশ লনা কণতে পারল না । এমনি করে 
সন্ত পুজার রাত কেটে গেল। 


১৬০ গঙ্গ-ভারতী ( শ্রাবণ 


অষ্টৰীর ছিন লকালেও বিভিন এলাকা থেকে নানা লোক কাঠাদুণু দেখে গেল। দুপুরের দিকে 
বার! এসেছিল তাদের মবে। এককন বললে, কাটাদুণুর মুখটা দেখতে ঠিক কাণীপুয়ের গোপাল বিশ্বাসের 
মেয়ের মৃণের মত । 

এইট কথা শুনে তখনি কাঈপুর হঠিদুখে রওনা হ্ল!ষ। 

খামারের এই কজের এট ঘার।। যখনই থে কোনো শব প1ওয়) বাবে তখনই লেই খবরের দুল 
হজ সন্ধান করঘার জন্টে দৌড়াতে হবে । বারবার নিরাশ হুলেও বৈধ্য হারালে চলবে না, ফিনর1ত জ্ঞান 
কর। চলবে না, নাওয়া খাওযগার কথা তুলে বেতে হৰে, বাড়ীঘ্রধোরের চিন্তাও মনে থাকবে না_এমনি 
সবকিছু কুলে তঝের মে ডুবে মেতে বে । তবেই হয়ত শেষে আলবে লাফল্য। 

কাণীপুরে গিয়ে খুজে খুতে গোপাল বিশ্বাপের বাড়ী য/৫ করলাম । তিনি বাড়ীতেই ছিলেন। 
আমার কখ! শুনে অ।ঘ।4 গাড়ীতে চেপে নাহার লক্ষে এলেন এবং কাটাদুন্, ছেখলেন। অনেকক্ষণ চোগ্পে থেকে 
খেকে শেষে বলে উঠলেন, “শান, যনে হচ্ছে এ আমার হেয়েরই মূখ ৷” তাকে ছিঙাদ| করে আওও জানতে 
পায়নাম, কোনে কারণে ভার ভাষাই-এর লঙ্গে মনোমালিক্ক হওয়ার প্রান চার বছর তিনি তার সঙ্গে 
মেয়েকে শ্বশুরবাড়ী পাঠান লি। কিন্তু পাচ ছ'দিন আগে তার জামাই তার বাড়ী এলে ক্ষমটমা চেয়ে তার 
স্ত্রীকে নিয়ে কাবার ইচ্ছা প্রকাশ করে। জাথাই-এয বিন আর অঙ্ুনযে গোপালবাৰু জেয়েকে তার সঙ্গে 
পাঠিয়ে দেন। কিন্তু তায় পর আর কোনো খবর পাননি। 

ছেখলাঙ বৃদ্ধের চোগ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। কিন্তু আাষার তে! চুপ করে থাকলে চলবে না। 
জিআ/ল]বাদ করতেট ছুল। জামাই-এর নাম জেনে নিলাঘ। তারপর যখন শুনলাম খে তাদের বাড়ী 
শেওড়াঙকুলী টেশনের ছা'এক ক্রোশের হখ্যে একটি গ্রাষে, তখন আর দেরী করতে ইচ্ছে করল ন1। বৃদ্ধ 
গোপালযারূকে লক্ষে নিশে লোগ! চলে এলাম হাওড়া ছেশনে। তারপর প্রথম ছে টেন পেলাম তাতে 
চেপেই শেওয়াছুলী । কথার কথার দহয় কেটে গেল। শেওড়াছুলী পৌছে গে।পালবারুকে নিয়ে ঘখন 
তার বের্রাই বাড়ী পৌছলাম তখন সন্ধা হতে বেণী দেরী নেই) 

সেখানে সংবাদ পেলায় গোপাল বাবু জামাতা বাবাজী সেই ঘে তার সীীকে আনতে গেছে কণেক দিন 
আগে, তারপর আর করেনি এবং কোনো সংবাদও ধেক্নি ॥ 

গোপালবার্‌ তো কেঁদে আকুল হলেন। আমারও দৃঢ়বিশ্বাল হুল খে গোলালবাবুর আনাই শ্বশুরের 
লঙ্গে বিবাদের প্রতিশোধ নেবার জনকে ভাবে স্বীকে নিয়ে এলেছে আর তারপর তাকে খুন কয়ে লাশ 
বানর পাচার করে দিয়ে প্রাণভছে পালিয়েছে । 

ক্রমে পদ্রীর অনেকেই এলে জড় হলেন এবং গোঁপালবাবুর কথ! শুনে সকলেই আমাদের মত সন্দেহ 
প্রকাশ করলেন । জামাই-এর বাড়ীতে ছিল তার বিধৰ! ঘা এবং এক বিধব। বোন। তার! ভিতু ডিতু দুখে 
কি যে বলল তা তাল মত বোবা গেল না। তাদের এলোমেলো। কথাত আমাদের সন্দেহ যেন আরও বাড়ল। 
গোপালবাবু দুঢ়স্বরে বললেন, গার জাষাই তার মেয়েকে খুন করেছে । আরও কিছু সময় অতিবাহিত 
করে ওখানকার তদন্ত শেষ করে ছুক্রোশ পথ ভেঙে ক্লান্ত শরীরে শেওড়ারুলী চেশনে পৌছে শুনলাঙ কলকাতা 
খ্বাবার শেষ ট্রেন চলে গেছে । 

অষ্টমী পুজার বাকি রাভটুকু স্টেশন প্রাটফয়মেট “কটে গেল । 


১৩৭৫ ) কাটাম্গু রহস্ত ১৬১ 


পরদিন ভোরবেলা প্রথম ট্রেনে গোপালবাৰূকে নিতে কলকাতা ছিলাম । 
ট্রেন থেকে নেমে দাটফ্রমের বাটরে এসে পৌছেচি এমন সমন গোপালবাবূ "যার ছায়াত টান 
দিয়ে বললেন, “দারোগাবাৰ, উ দেখুন আমার জামাই দাড়িতে আাছে।” বৃদ্ধের এই কথ? শুনে আসি ডাবলাম, 
খন কোনে| রহস্যের পথ পরিষ্কার হবার হুপ্প তখন এইভাবে হঠাৎ হত৷ ল।শ ললাক হয়েছে, অপরাধী 
কে জান! গেছে, বাকি কেবল তাকে খুনে বার করতে গ্রেপ্তার করা সার দেখুন টশ্বরের কি ছতিষ। 
ক্ষেখতে দেখতে অপরাধী নিজেই একেবারে সামনে এলে হাজির ৷ 
গোপালবাবূর নির্দেশ সত আমি ছুটে গিয়ে লোকটির ভাত চেপে ধরলাম । তঠাৎ আমাকে এভাবে 
চড়াও হতে দেখে লোকটি খুব অবাক বয়ে বললে, “বাপার কি যারা আসি কি করেছি যে এক্াবে 
আমাকে ধর পাক্ড় করছেন?” 
ধললাম,_"শুরু, বরপাকড় নত্ব তোদাকে বেঁধে লিগে খাব ।” 
গোপালধাবুর জামাই বললে, “কে আপনি থে আমাকে বীঘাবেল ?” 
ঘললাম, “আমি একজন পুলিশ অফিদার। তুদি কি নিতে বুঝতে পাঁুছ না, কেন তোমাকে 
প্রেপার ক্যছি 1 এই দেখ আমার পরিচয় চাকতি ৷" 
ৰলে পকেট থেকে আবার শিলমোহুর কর) পেতলের চাকতিটা বের করে দেখালাম! গোপালবাবুর 
জামাই বুঝের যত বললে, “কিন্ত ব্যাপারটা কি। আছি কি এহন অপরাধ করেছি, হার জক্যে আপনি 
আমাকে গ্রেপ্তার করছেন!” 
বললাম, “মিখ্যে ভড়ং এ কাজ হবে ন! ৷ খুন করে আমার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওনা সহজ নয়।” 
_ধুর। কি বলছেন আপনি। জমি কাকে খুব কছেছি আপনার নিশ্চপ্ঘই কূল, হয়েছে। 
কাকে ধরতে এসে কার খাড়ে পড়েছেন ।” 
কঠিন স্বরে বললাম, "আহার তুলই হোক, বা ঘাই হোক এখানে দাড়িয়ে তোমার সঙ্গে কা 
বাড়াতে চাইন! ৷ তোষাকে এখুনি আমাদের সঙ্গে কলকাতার খানান্গ যেতে হবে । এস, এই গাড়ীতে এনে 
উঠে বস ।" 
গোশালধাবু ইতিহ্বৰে। পাশে ধাড়ানো একট। ঠিক্চ গাড়িতে উঠে বলেছিলেন, বাছি পেট দিকে তাকে 
নিতে ঘেতে চাইলাম । 
আমার কথ! গুনে গোপালবারুর় জাহাই বিছুঢ হয়ে গেল। করে খেকে লুল, *আপদি' 
ঘখন পুলিশের লোফ তখন আপনার সঙ্গে তর্ক করে লাড নেই । আপনি আমাকে যেষানে” দিল৷৷ বাৰ্ন 
আমি লেখানে যেতে বাধ্য । কিন্তু মশায়, আদার একটি নিবেদন আছে : আমার দঙ্গে একট, 'স্বীলোক 
আছেন, আমি আপনায় লক্ষে গেলে এ হেয়েলোকটিকে বাসার পৌছে দ্বেবার আর কেউ নেই । তাই তার 
জন্তে একটা। হন্দোবস্ত কর! ধরকার।” | 
তার কখ। শুনে আমি প্রশ্ন করলাম, “হে স্বীনোকটির কথা বলছ তিনি তোমায় কে হন ই" 
গোপালবাৰুয় জাষাই বললে, “তিনি আমার স্বী।” 
গোপালবারু এতক্ষণ পর্যন্ত পাশের গাড়ীর ভিতর বসে আমাদের কথা শুনস্থিলেন। আবী 
হড়গুড় বরে পাড়ী খেকে বেছে আমাই-এব কাছে এসে ব্যাকুলত্যাবে বললেন, “বাবা! দু বললে তোষাছ 
হী তোষার সঙ্গে ররেছে! বিদ্ধ সে কে? সে কোথার 1" ke! Ee 
é ১ 
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গোপালবাৰুর জামাই উত্তর দল, “সে কে তাকি আপনি জানেন না? কে আহার স্বী আপনি 
কিতা লে গেছেন? আপনার কি মাথা ধারাপ হয়ে গেছে? আহার আর কটি স্ত্রী আছে। আপনার 
মেয়েই তো আমার স্ত্রী । এ দেখুন ওঁ দে দূরে গেটের কাছে দাড়িয়ে আছে।" 

তার কথা স্তনে আমরা তো অবাক। গোলালবার্‌ এক হৌড়ে হেয়েটি কাছে গিগ্গে আমার দিকে 
ক্ষিরে উচ্চকঠে বলে উঠলেন, “দারোগাবার, এই আদার মেয়ে বটে ॥ এ খুন হয়নি।” 

আমার অবস্থাটা পাঠকরা বুহুন। আমি অভান্ত লক্ষিত হয়ে তাড়াতাড়ি গাড়ীতে দিয়ে উঠে 
বললাম । গোপালবারৃত জামাট তখন শ্বশুরের কাছ থেকে সব ঘটনাটা ছেলে নিল । তারপর সকলে দিলে 
আমার গাড়ীত কাছে এসে ছাড়াল ॥ 

গোপালৰারু জামাইকে উদ্দেশ ঝরে হললেন. "আজ কয়েকছিন কাটল, তুমি তোমার স্ত্রীকে নিচে 
বাড়ী যাবে বলে বামায়ের বাড়ী থেকে এদেছিলে, কিন্তু বাড়ী ঘাওনি, তাইতেই গোলহোগ এতটা! বেড়ে 
পেড়েছে।” 

উত্তরে তার জামাই বললে, "কি করি বলুন? আপনার বাড়ী থেকে আমরা সোজা হওয়া 
স্টেশনেই আলছিলাষ, পথে হঠাৎ আমার-_খুড়তুতো ভায়ের সঙ্গে হেখা। তাঁদের বাড়ীতে প্রতি 
দুর্গোৎসব ছুয়। এবদ্বর তার পালা পড়েছে। তাই পে আমাফের কিছুতেই ছাড়ল না, এক রকম জোয় 
কয়েই তাদের বাড়ী নিয়ে গেল আর সেখানেই তিনদিন থাকতে হুল। নেট্ন্তে কফিন বাড়ী পৌঁছতে 
পারিনি। আজ কোনোরকমে বলে বয়ে বাড়ী ঘারার জন্তে স্টেশনে এসে দারে।গ! বাবুর হাতে পড়লাম ।” 

এই বলে সে ঘসতে লাগল। গোপালনাবুও পে হাসিতে ঘোগ ছিজেন। আমিও কোন একজে 
তো হালি হেলে ব্বগুর জামা দেয়েকে সেইখানে রেখে একাই বানায় ফিরে এলাহ ! 

5 5 
__ ম্বানাছার পেয়ে পালার দিরে ইচ্ছ। হল সেই ধাক্ল আর 'সিফ।' আবার একবার পরীক্ষা করে বেখি। 

লগুমী পূজার দিন সন্বো বেলা সেগুলি দেখেছিলাম । এখন আবার তাল করে পরীক্ষা কয়ে যেখলাষ। 

“সিকা’টি বেশ মোটা ধরণের । লচরাচর গৃহস্থের ঘরে হেরকছ 'সিকা' থাকে এটি তার চেয়ে অনেক 
বেশী স্বত্বুত । পগোয়ালায। বা ভারিরা ঘেরকম্ব লিক1 ধাবহার করে এটিও সেই বরণের । 

ভোরগ্ট। প্রথমে হনে হয়েছিল নতুন। কিন্তু ভাল করে দেখে বুবল!ঘ, নতুন নব, রং কর। । 
স্বান্মের ভালার ওপর এক কোণে ইংরাজীতে কয়েকটা অক্ষর লেখা ছিল সাদ) কালিতে ৷ তার ওপর কালে! 
রং পড়ে যেটা মূলে দেছে, কিন্তু তাহলেও আবচ। অক্ষরগুনে! দেখা বাচ্ছে। অনেক চেষ্। করে জক্ষরগুলো 
পড়তে পারলাখ, উতরাজীতে লেখা, নিম্ত।। নাহটার কোনে অর্থবোধ হল না। অনেকক্ষণ চিন্তায় পর 
হঠাৎ মনে হল, কাণীপুরের কিছু দূরে নিষত| নাষে একটি ছোট গ্রাম আছে। বাকলটা সেখানকার কোনে। 
ৰাসিন্দার হতে পারে হনে কথে নিহতায় পিছে একটু অচ্লন্ধান করা মনে মনে স্বিয় করলাফ। 

* "এন অহচর গঞ্জে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাৰ তখনি। একটা ট্রিক! গাড়ী ভাড়া করে ফালীপুর পেরিয়ে, 
বন্মিতার প্রান্তে পৌঁছলাম । আর গাড়ী চলবার হান নেই । কাজেই গাড়ী খেকে নেষে, গাড়ী দাঁড় করিয়ে 
রেখে পারে হেঁটে গানের মধ্য ঢুকলাম । 

ছোট প্ী। লোকমগনের বেনী বসবাল নেই । ভিনচার ঘর ব্রাহ্মণ এবং দশবিশ ঘর অপর জাতের 
লোক নিলে নিমতী। পাম । 





১০৭৫] কাটটামৃতড রহস্ত ১৬০ 


গ্রে দূরে ছেখছি এবং দুচারকনকে প্রশ্থ করছি কিন্ত কোনো হুত্রট পাচ্ছিনা, এহন সহয় একট। 
সাদা দৃশ্য দেখে আক হলাম । লে দৃশ্য আর কিছু নল, রাস্তার ধারে এক ডাত্গাত্র কতকন্তলি রাঞ্জাফরা 
পুরানো ছাড়ি পড়ে আছে 1 

পাঠকয়। হত ভাবছেন, এ আর এমন কী তাৎপরপূর্ণ দৃশু, রাস্তাঘাটে এহন তো কতা দেখ) 
ঘা্প। কিনতু আমি অগ্ঠরলম চিন্ত! করলাম । যনে হুল, হাড়িগুলি যেদিন আগে ফেলা হক্নি, দুএক দিনের 
মধ্যেই যার করা হযেছে। কিন্তু মহামায়ার পুজার মধ্য এভাবে তো কেউ ছাড়ি ফেলেনা। কেউ মার! 
গেলে, বিশেষ কয়ে অপথাতে মৃত্যু ঘটলে তিনফিন অশোৌঁচের পর হিমুর) হাড়ি ফেলে দেয়। ঘাট হোক 
হাড়ি ফেলার ব্যাপারটা তলিছে দেধা দরকার । 

অনেকক্ষণ খোঁজখবর নিচ্ছে জান) গেল গোরাচাদ চক্রবর্তী নামে এক ব্রাহ্মণের বাড়ী থেকে এ 
হাতি ফেলা হয়েছে । গোস্টাঠাদর। চার ভাই । প্রথম গোরাটাঙ্গ, তৃতীয় ও চতুর্থ কেবলটাদ ও কপটাদ সেই 
বাড়ীতেই থাকে ॥ দ্বিতীর ডাই রাষঠাদ পাচবছর আগে বার। গেছে । তার বিধবা সী চাহুর দেগুরদের 
কাছে থাকে, তার কোনো ছেলে পুলে হয়নি । গোরঠাছের স্বী ও ছুটি ছোট ছেলে মেয়ে। কেবলচাধ ও 
রপঠাদ এখনও পর্যন্ত বিচ্বে কমেনি । ওকাত্রবতী পরিবার । কেউই চাকরি বাকরি করে ন!। চাহ আবাদ 
করে ভালভাবেই সংসার চালাছ। 

. . . 

গোপনে গোপনে এইসব তথ) সংগ্রহ করে গোয়াটাফের বাড়ীতে গিয়ে ছাজির হলাম। সোরাচাদ 
বাড়ীতেই ছিল, আমাকে দেখে এবং আমার পরিচত্ন জেনে মনে হন৷ যেন বেশ ঘাবড়ে গেল। তিতু ডিডু 
চোখে জড়িয়ে জড়িয়ে আমার সঙ্গে বখা বলতে লাগল । 

বললাম, “আমি কী ৬ুস্যে এলেছি, কী ব্যাপারে তদন্ত করছি তা সবই ক্রমশ জানতে পাছবেন। আপাতত 
আপনাকে একটা প্রশ্ন করি, আপনাদের রাধবার পুরোনে| ছাড়িুলো বাড়ী থেকে বাইয়ে ফেলেছেন কেন?" 

গোরা আমতা! আামত। করে বললে, “কই, আমব। তো হাড়ি ফেলিনি। কে বললে আপনাকে 
একখা।” 

ব্বামি ঈষৎ কঠিন কণে বললাম, “দেখুন, মিছে কথা বলে কোনে! লান্ড হবেন! । জানেন তে 
পুলিশ অফিসার হিসেবে আমি এখুনি আপনার বাড়ী ঢুকে খানাতল্লাগ করতে লারি।” 

আদার কথাশুনে গোরাচাদ বেশ ধষে গেল। জড়িয়ে জুড়িয়ে বললে, “কিন্ত ভি ফেলায় দোষ কী 
হয়েছে? by 

বললাম, “দোষের কখা পত্রে হবে। প্রথমে আমি ছানতে চাই হাড়ি ফেলার কারণ কী?” 

এহন সময গোয়াটাদের আর ছুই ভাই কেবলটাদ দার হশচার আঘাধের কাছে এসে গাড়াল। 
আদার কথাবার্ত। শুনে তারাও খুব বিত্রত বোধ করতে লাগল । 

আজি একটু তঙ্কাতে এলে আমার অন্থ্চরচিকে চুপিচুপি বলে ছিলাম, কাছাকাছি হে প্রান আছে 
সেখানে গিযে ছু'চারজন লোক নিরবে তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে । রাত হয়ে আসছে, কখন কি দূরকায় 
হত বলা যায়না! । 

আরামের ছল চৌকিধারকে ভাকিক্জে আনালাম। তারপর রাস্তার ধারে চত্ীষওপের গাওকাসথ 
বসে পাড়ার ছ'চাঘ জনকে তেকে গল্প কঃতে লাগলাম । 


১৬৪ ্ গছ-তারতী pl [ আবশ 
একজন চৌকিদার আদার কাছেই রইল । আক একজনকে গোপনে হলে দিলাম, লুকিরে লুকিন্রে 
অশুনি সে খোছ নিয়ে আহক, গোরাচাদের ভাইবৌ এখন কোথায়, কী করছে এবং কী করে তার দেখ। 
পাওয়া দায়। 
চৌকিদার চলে গেল। নানা খান সময় কাটছে। ঘণ্টাখানেক পরে চৌকিধারটি কিরে এলে 
হুর খেকে আমার ইসার। করে ডাকল॥ আমি তার কাছে নিয়ে তায় মুখে হা শুনলাম তা মন্ত খবর । 
গোরাচাঘেয় বিধবা ভাটবৌ ও বাড়ীতেই বরাবর বাস কবরেছে। কিন্তু গত চার পাচদিন খেকে তাকে 
কেউই দেখতে পাত্রনি। সকাল বিকেল গীঁ্চের পুকুর ঘাটে লব মেয়েদেরট দেখা বায়। কিন্তু রামচাদের 
স্ত্রীকে দেখা যানি । স্বীলোকটির চরিত্র ভাল ছিল্না। তাত সন্বন্ধে নানান জোক নানান কথ! বলত। 
শোনা গেছে ইতিমধ্যে এক|বিকবার-_ভাহু আর তুই ফেওয় তাকে শুব কিরপ্ধার এমনকি প্রহার পর্ন করেছে। 
চৌকিছার বুদ্ধি করে একটি স্বীলোককে দিয়ে বাড়ীর মধ্যে খোজ করাঃ । স্বীলোকটি জানিয়েছে থে এ 
বিধ্বাটি বাড়ীতে নেই এবং আরো জানা গেছে বে দে কুলত্যাগ করেছে। 
চৌকিঘারকে হগ্তবাদ দিযে নামি নিজের আরসায এনে হসলাম। এমন সময় আমার সেই জছচর 
খানা থেকে চারজন সেপাই নিশ্বে এলে উপস্থিত হল। আমি পরবর্তী কার্যক্রম স্থির করে বিয়ে প্রত 
হুল!দ। দেখা বাক, আমার লঙ্গেহ এবং অনুমান গত্যে পরিণত হয় কিনা। 
৬ . 
আমায় লহকায়ী, চারজন পুলিশ কর্মচারী, দু'জন চৌফীধার এবং আমি, এই আটজনে মিলে 
চক্রবতীষের বাড়ীটা ঘিরে ফেললাম। উ্েস্, বাড়ির ভিতর খেকে কেউ ফোন জিনি বাইয়ে ন! পাচার 
করতে পারে) 
মাড়ির চারপাশে পুলিশের পাতার! ফেখে সোরাচাদ এবং তার দুঈভাই আমা কাছে এলে।! 
তারা কোন ধখা বলবার আগেট আমি প্রশ্ন করলাম, “গোর/চাদযার্‌, আপনারা চার ভাই ছিলেন না?" 
গোরাটাথ বললে, “হ্যা, চার ভাই ছিলাম। তাদের মধ্যে আদার যেজ্তাই করেক বন্ধুর হল 
মায় গেছে, তাতে। জাগেট বলেছি” 
৭. বললাম, "তার স্বী, বিনি আপনাধের কাছেই খাঝতেন, তিনি কোথায়?” 
ফেখলাম, আমার কথ! শুনে তিন ডাইএরই মূখ শুকিয়ে গেল। গোয়াঠ!দ বললে-_--তিনি 
এখাদেই থাকতেন, তবে আজ ক'দিন আগে তিনি বাপের বাড়ি গেছেন" 
"___* + বললাম, "তা নাকি! কিন্তু আমি আপনাদের বাড়ি সার্চ করে দেখতে চাই ।” 
০ ক পাঠকগণ ! এইখানে আপনাদের একটি কথা আনার ক্দিগেদ করতে হুল। বলুন ফেপি, আমি 
কিনের ক্লে বাড়ি তল্লামী করতে চাইলাম, কি এমন প্রয়োজনীয় জিনিষ আহি বাড়ির যধো পেন্ছে 
প্যরিপ্ষাডে' এই তদন্তে আহার হবিধা হবে? এক, বাড়ি ভন্াস করে দেখা যেতে পারে সেই বিষযা 
"আছে কিলা। কিন্তু তা তো জানতেই পারলাদ, সেই স্বীলোকটি নেই । হয় লে তার পিত্রালয়ে গেছে, নহয় 
তারই, কাটামুও কাচের পাত্রে রক্বেছে। ছুই, এই খুনের উদ্দেন্ত চুরী নয় বেবাড়ি তল্লাশী করে কোন 
চোরাই মাল উদ্ধার করব তিন, হাড়ী ফেলার ব্যাপার! তা, তাঁরা তে! স্বীকারই করেছে। তাহলে 
কিসের জন্তে থানাত্লামী.কর্য 1 এই প্রশ্নের উত্তর বিতে বদি আপনার সক্ষম হুন তাহলে বূববো বে 
আমার এই দপ্তর লেখ! সার্থক হরেছে। না বদি পারেন, তাহলে শুদ্থন, আছি বলছি | স্বরণ করুন, যে দঙ্গরে 
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মৃত দেহুটি পাওয়া পিভল লেসম তা গলার এজপাছ1 সিকা বাধা ছিলা আপনার! বোধ হদ্দ সকলেই 
জানেন, এ ধরণের লিকা একটা বাত উপ্প না. এক (তোড়া বাবহৃত হল্ন। এখন, এ বাড়ি তল্লাস 
করে বদি এ লিকার জোড়াটি পাট তাহলে তা আমার পক্ষে কতখানি কাজে লাগে ভা। নিশ্চয় বুঝতে 
পারছেন। তাই বাড়ি সত্যে অল্লাদী চাল!লাম এবং আমার উদ্দেন্ত স্ফলও হল । অনেক খে|জখুজির 
পর নেই লিকার জোড়াটি পাওনা! গেল । 

তখন তিন তাইকেই আটক করলাদ। এবং লঙ্ছে ধঞ্চে একটি চিঠি লিখে আমার অচুচততে 
ফলকাতার সদর থানায় পাঠিত্রে দিলাম । দে আমার গাড়িতে চেশে চলে গেল। আগায়া সেইখানে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

রাত প্রান্ন তিনটের সমন্র মাদার অস্রচর ফিরে এলে|। তার সঙ্গে এসেছেন, আমার ওপরপছ্থালা 
আসিটান্ট কসিশনার। পত্রে বে খে গিনিহগুলি মানবার ওকে লিখেছিলাম, লেগুলিও এসেছে, দখা, 
লেই কাটামূণ্ড, সেই টিনের তোৱগ্, আর লেই সিক।। 

গ্রামবাসীদের সেট কাট।মূঞ্ ফেখ/নো। হল। হারা বিধবাকে চিনত তারা সকলে একবাকে। বললে থে 
এ লেই বিধবার নুণ্ড। 

অবশ্য গোয়াচাদ এবং তার দুঃ ভাট কোন কথাই স্বীকার কয়ল না। কিন্তু আমর! ঘা] লাক্ষা 
প্রাণ পেক্নেছি তায জোতে তিন ভাইকে গ্রেপ্তার করে কলকাতার নিয়ে এলাহ । 

তারপর নন্ধান করে লেই বিধবার বাপের বাড়ী খুঁজে ধার করলাহ। তার বাপ মা ত'জনেই ছিল। 
তায় কাটাদৃণ্ড দেখে লনাক্ত করল, এ তাষেরই মেয়ের কাটামাথ। | 

লেই গাড়োয়ান আর দেই ঘুটেফেও খু'ছে বার কর! হল। গাড়োদ্বান তিন ভাইকে দেখে 
এজাহার ছিল যে, পচাদ তার গাড়ী ডেকে এনেছিল এবং কেবলচাদ তার গাড়ীতে চেপে তের নিয়ে 
কলকাতায় এসেছিল। ছুটে কেবলচাদকে সনাক্ত করে বললে ছে গাড়ীর মাথ। থেকে বাফস নাদাডে এই 
লোকচিই তাকে বলেছিল। . 

যোকার্দমা্ব তিন ভাইকেই আসামী কথ! হল। ম্যাঞি্রেট সাক্ষীদের এধান বন্দী নিযে আনামীদের 
দাম সোপর্দ করলেন। 

পাই বোকা গেল, নউচরিতআ ভাইবৌকে তিন ভাই বড় করে বুল করে ও ভাবে লাশ পাচার করেছে) 
আদামীরা উকিল কৌহুলী দ্বিয়ে সালা চালাতে লাগল । বিচারে খুনের কোন প্রাণ ন! হওয়া 
গোরাচাদ ছাড়া পেল। কেবলটচা লাশ গুহ কমার অপরাধে ভু'ঘছরেঘ জন্তে ডেলে গেল] কেবলটাদের 
সহথান্গতা কলার অপরাধে অপটাদ্ের প্রতিও এক ঘর সঙ্জম কারাহালের আছেল হল। 

মামল। শেষ হুল! হে হার কর্মের ফল পেল। কিন্তু আমি বেচারা বিনা অপরাধে সে বছর 
মহাযারার পৃত| ধর্শনে বৰত হলাম। - এ 


[ ঘানি পাহাড় হেরা পুরাঞ্চলের এক অরণোর পটতৃিকাগ হঠাৎ দুর্ঘটনায় নিক্ষিপ্ত একটি 
নিয়-মধ্যযিৱ্রেনীর পক্ষ ও একজন উচুডলার মহিলার জীবনের করেকদিনের ঘনিষ্ট 
বিচিত্র দৃ়নিবদ্ধ উপস্তাসোপম কাহিনী । অরণ্য এখানে নিজেউ একটি বিশিষ্ট চরিত্র। 
গল্পের উদে” বর্তমান বন্ধতান্তরিক জীবনেও একটি গভীর হর্যাত্তিক লত্যের হে প্রতীক 
সংকেত এই কাহিনীর যধ্যে ওতপ্রোতভাবে সঙ্গিবিই রদ্েছে_এই কাহিনীর সেটিই 
প্রধান লাহিত্য বর্ধায]। 


অরণ্য 
প্রকুয় সরকার 

ও নয়, বিশ্বযও নয়, কেমন যেন একরকম পর্বানীল নিক্ষিয়ত।। শুধু নিচের দিকে চাইলেই 

পায়ের পাতাদুটে! কেরন শিরশির ক'রে ওঠে। তাহলেও চোখ সহানে দেখে চলেছে, মদ 
ৰ’লছে, এ কোথা এলাম_-এ কোখায় যাচ্ছি? 
.. মাটির বুকে হে পরম নির্তয নিশ্চিন্ততা, ত। মাটি না ছাড়লে সত্যিই বোবা! ঘা না) 

* খই যে নিচে খেলাঘরের মতো বাড়ির, অই যে লক রেখার মতো ময়ীঞলে। কোন্‌ ছিগন্ধের 
দিকে এঁকেধেকে চলে গিয়েছে, সবুঞ্জ হুল্দে কার্পেটেছ হতে! বে বহুদূর বিস্তৃত ক্ষেত-খামার ওগুলো 
কোন্‌ পৃথিবীর ! 

শক মাটির কথা মনে হ'লেই আবার পানের তল। দুটো কেমন অদ্ভুত শির্শিৰ্‌ কমে ওঠে। 
কে জানে, আবার মাটির ওপর পা রাখা খাবে তো। শোন! জান! ঘত রকম দুর্ঘটনার কথা দনে হছে 
বেশ জবর রকমের একটা দীর্ঘনিশ্বাদ প'ড়লো হুরেলের । 

“ এরোগ্লেনখানা তখন শিলচর ছাড়িরে আলমের পাহাড় আর জঙ্গলের ওপর দিয়ে চলেছে। 
মাটির খেকে ন'দশহাজার ছুট উচু দিয়ে চ'লেছে, চারহিকে উচু পাহাড়ের পাচির 

স্থরেনের এই প্রথম এরোদেনে ওঠা, অন্ূত ভোষাঞ্কর লব অভিজ্তত।। দু'কানে তুলে। স্বাটকে 

ধেণয়। খাকৃলে কি হবে, কানের দার হ'য়ে গিয়েছে । এপিনে অতো! যে কড়া শব্দ, এখন শুধু একটু মৃছ 

কাতরানিহ যতো শোনাচ্ছে। 
= 5 এছার-হষ্টেদে তিনবার বলতে তবে লে বুঝতে পারলো, চা খাবে না কচি খাবে, ঘদিও হ্েস 
- কানে অতি কাছে মুখ রেখে গানের ঝংকারের যতো কথাগুলি উচ্চারণ ক'রেছিল। 

"2. হষ্টেমটি বেশ, বাঙালী নিশ্চই, নইলে অতো সুন্দর বাঙলা কথা বললে। কি ক'রে] তারি স্মার্টভো, 
তারি হন্দর সুখধানা, চোখ দ্বটো আরো ভালে! । 

+.:.. রেনের পবা) ক'রলো নিজের ভরের কথ! ভেবে । ও থেছেটিতো! নিত্য এমনি ঘ্রেদে বাতারাত 

বরে, চনন্ত গদে হেঁটে হেঁটে ই তো কেমন দাতের সুখ-স্ববিবের খবর নিচ্ছে, খেতে দিচ্ছে, বেন কিছুই 
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হু নি, হেল মাটিত ওপর বণহাজার কুট উচু দিয়ে নির্ভর-দ্ীন অবস্থায় তার। ভেলে চল্‌ছে না, ও মেয়েটির 
কাছে উড়ন্ত নটা তেন ভিজ । 

স্বরেন কি একটি কাপুরুহ নন । 

লে অন্য হাত্রীছ্ের দিকে চেয়ে দেখলে, এর আগেও অনেকবার দেখেছে। প্রা লকজেট একট! 
খবয়ের কাগজ, কি য্যাগাজিন নিয়ে গভীর মনোহোগের সঙ্গে পড়ছে | দু'একজন ছোট গোল জানলার কাচের 
ভেতর দিছে বাটরে চেয়ে আছে । যোঝবাযর খে! নেই, কি ওরা ভাবছে । 

তাকে ধেখে কি কেউ বুঝতে পারবে, লে কী ভাবছে! 

আলোর লংকেত ছুটে উঠলো-_দ্রীজ কাল্ন্‌ দি বেন্ট_বেন্ট বাধে | হুয়েনের আবার গোলমাল 
হলো, বীঘতে পারছিল ন।। কবার তো হষ্টেন্‌ শিশিমে ছিলে । ছেদ একটু হেসে তা'র কুলটুকু শুধরে 
দিয়ে গেল। 

তারপর সত্যিই সথরেনের লর্বশরীর হিষ হয়ে যেতে লাগলে)৷। প্রেনটা ভীষণ দুলছে, লঙসন্ 
কয়ে নিচে আরও নিচে নাছতে লাগলে।, আবার যেন বে বাইরে খেকে প্রচণ্ড ধান্ধা মেরে পাশ ফিরিয়ে 
দিলে। এবার হ্টেস্‌ অতন দিয়ে গেল এখানকার এয়ার পকেটটা একটু বেয়াড়া, এট! পার হু'লেই ঠিক 
হ'য়ে ঘাঝে। হ্থরেন জানল! দিয়ে দেখলে চারদিক অস্কার মতে! দেখাচ্ছে, বড় বড় হেখের চাজড় গুলো 
হস্‌ছন্‌ করে পাশ।দিয়ে ছুটে চালে যাচ্ছে, বড় বড় ফ্োটায় যৃষটি ছোট জানলার কাচের ওপর এনে পড়ছে ॥ 
মেঘেছ ঘন কালে! পর্গার ডেত& দিছে নিচে আর কিছু দেখ! হাচ্জে না। বাতাসের নল দিয়ে ঢাথার গুপয় 
অবিস্রান্ত যে বাতালের ধার! বয়ে চলেছে, তা কন্কলে ঠা, মযামাছবের গানের মতে! হিম । 

তারপর বোধ হয় বাজ পড়লো, না আকাশটা ফেটে চৌচির হ'য়ে গেল। হৃখেনের সমস্ত চৈত্র 
বেন ধপ ঝরে নিতে গেল । শুবু প্রচণ্ড এক বিস্ফোরণের শব্দ, সুরেনের আর কিছু মনে নেই। 

হয়তে| চব্বিশ ঘণ্ট। নগ্ুতো! চব্বিশ দিন, লহ বা সংস্থানের কোন খেয়াল নেই স্বরেনের। চোখ 
মেলে খখন চাইলে তখন প্রচণ্ড পাহাড়ে বৃষ্টির ধারার ভাত লর্বাঙ্গ ভিজে দপ-লল, ক'রছে, অধিআাষ 
বির শব্দ প্রতিহত হ'য়ে চায়ছিকের সমস্ত পাহাড়গুলে! যেন হাজার হাজার জন্য দতে| বন্ধু উল্লাসে 
আকাশ ব্দরণা ঘাটি কাঁপিয়ে একটান। ছস্কার ছিচ্ছে। ছোট চোট অসংখ্য পাহাঠী গাছের ঘন দর্তেক্ক 
ঝোপের ওপর তাত সারা শরীরটা বুলে রয়েছে। বেঁচে আছে না মরে গেছে, সুরেন বামিকক্ষণ ধ'রে 
ভেবেই পেলেন।। 

এটা। সকাল না বিকেল--দুর্তেড জঙ্গলের কাক দিতে যেটুকু আকাশ দেখ) ঘান, তা দেখে কিং 
যোঝা। গেলন]। 

ধীরে ধীরে সব কথা তার মনে পড়লো । 

গন ভেঙ্গে প'ড়েছে, তাহলে-_না_সে পুড়ে দরেনি। এইতো -_-এইতে। লে ছাত মাড়তে- 
পারছে, প!-ও। লে উঠে বলবার চেষ্টা করলে, বড় দুল হয়ে গেছে লে। ওয়ে শুতে চারদিক তাকিয়ে দেখলে। 
_কি উচু উচু পাহাড়-_এদিকে_-ওষিকে__লেহিকে, মাঝখানে ঘন জঙ্গল, মাধার ওপর আকাশ সহজে 
দেখা বায় না। 

বৃষ্টির বেগ কমে আনছে। হরেন তার শরীরের সমস্ত শক্তি নিরে ধীরে ধীরে গাছ বেছে fire 
নামলে|। রবী ধরে আলার সে এক অ্ভুত শব্ম,.পাঁহাড় ধুরে ওপর খেকে মযোট। জলের তোড় প্রচ 


১৬৮ প্ষ-ভারতী - [ শ্রাবণ 
বেগে একটানা বয়বর শব্দে নিচে নেমে আদছে। পাহাড়ের তল! দিয়ে বড় বড় পাথরের চাঙ্গতে ঘুরপাক 
খেতে খেতে পাহাড়ে নীট! কুলে দুলে গৌ পৌ করতে ক৷তে জঙ্গলের মধো অচুশ্য হয়ে একে বেঁকে কোথার 
চলে গিয়েছে। ভরে স্বরেনের বুখের ভেতরটা গুহপ্তর কর্তে লাগলো । 

হরেন তো কোন কালে এত ভীরু ছিলনা । লে পাড়াপের়ে ছেলে, অনেকক।ল বাবার সঙ্গে স্বন্দরবনের 
আবাৰ নকলে ঘুয়েছে খেকেছে। গরঙ্গলকেখে ভার ভয় হুবাঃ কথানক্স। তবে ভয্ন তার অস্থ জায়গায় । 

নির্ঘাত ঘৃত থেকে বেঁচে কী লাভ হ'লো; এ ছূর্তেত্ত জঙ্গলের কারাগার থেকে কে তাকে বাচাকে, 
কেছন জরে সে উদ্ধার পাবে? চারফিক দেখে দনে হুলো এখানে কোনফিন কোন মানব আলেনি, আর 
কোনও ছ্ষিন জাসবেলা । সেই একদাত্র এসেছে এবং তিলে তিলে নিশ্চিহ্ন হয়ে ধাবে। 

তার স্বী যযতার কথা হনে পড়লে", তার ধড়যের়ে আটটি মুখটা চোখের সামনে ভেলে উঠলো, তারপর 
লষ্ট_লেক ছু ছোট ছেলেটি, নার সেই বোলায় শুনে চোখ পিষ্টুপিট্‌ করে চেরে খাক। যাচ্ছ মেয়েটি--ভাষটি! 
দা তাষের সন্ধে আর ফেখা। হবে না জীবনে! অবাক বস্ণায় মুখে সমস্ত পেশীগুলো কেমন খছুখর্‌ করছে কেপে 
কুঁচকিয়ে উঠলো, তারপর টপটপ করে চোখ ছাপিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো । 

'ছুঠাৎ ভান ফিকের ও ঝোপের নিচে চোখ পড়তেই স্ঘ্রেন আতস্বে চীৎকার করে উঠলে] | কিন্তু 
কার গলা বিয়ে শুধু একটা গো গে, শক ছাড়। আস কিছুই বের হ’লে না। 

তুল নপগ, সারা নয়, একার হুষেসে॥ শাড়ীর একটা কোপা গাছের ভালে আটকে রয়েছে । মেয়েটির 
অর্ধেক শরীর কোপের ওপর, আর অর্ধেকটা শৃঙ্টে রুল্ছে ॥ 

* হরেন তাড়াতাড়ি গাছের ডাল বেয়ে ওপরে উঠলে। । হনে হ'লো, মরে সিয়েছে, অনেকক্ষণ মায়ে 
দিয়েছে। ভে তা'র শরীর কিছ হ'য়ে গেল, নিজের কখ। একেবারে ভুলে গেল। কোথা থেকে তায় গায়ে 
যেন ভূতের শক্কি এলো। মেয়েটির ছিপছিপে যেছট! বুকের সঙ্গে আকড়ে ধ'রে সে আতে। আপ্তে নিচে 
নাফলে!। তারপর নেই পাহাড়ে নধীটার ধারে একটা লমতল জান্গ/ঘ তাকে খুব দন্তর্পণে শোয়ালে। মনে 
হলো, হেক্কেচির নৃকেছ কাছটা যেন অন ওঠা-নামা ক'রছে। নাকের কাছে হাত দিয়ে অনুভব করলে, 
বোধহর মবদ্ধ তু নিশ্বাস প'ড়ছে। কি করবে সে? লার্টটা খুলে জলে ভিজিয়ে দিঙড়ে ওয় দুখে চোখে 
বেবে? কিন্তু এ তে! একটু আগে অতে। বৃষ্টি হ'য়ে গেছে, তার নিজের প্যান্ট, ও সাটের হে মেয়েটির 
শাড়ী ব্রাউগও ভিন্ছে সপ, সপ, ফ’রছে। বে বৃষ্টি ভার জ্ঞান ফিরিয়ে এনেছে, এরও ফিরিয়ে দেবে । শুধু লে 
অপেক্ষা করতে লাগলে । 

পৃথিবীতে এখন তার একমাত্র কাজ - একে বাচিয়ে ভোলা, তার পাশে আর একটা জীবনের 
স্পক্ষন উার না! হ’লেই নয় । তার নিচ্জের বাচার জন্তে একে বাচিয়ে তোলা তার একমাত্র দরকার । সে 
ধীরে ধীরে অসীম স্মেহে মমতায় তা'র গালে কপালে হাত বোলাতে লাগলো । 

বনেকষ্ষণ__একঘন্টা- ঘটা - তা’ কোন পরিদাপ নেই, সময় বয়্াহীণ ঘোড়ার হতে! ছুটে 
চলেছে । শুনু বোবা দার রোদ উঠেছে, তার আভান অন্থশ্যের অসংখা ছিজপথে বেশ] ছাচ্ছে। চারদিকে 
কোন প্রাণের দাড়া নেই, একট! পাখিও গাকে না। শুবু বর বর একটানা শবে একনও যোটা তোড়ে 
পাহাড়ের ওপর থেকে সেই জলের ধার! সমানে নিচে এলে শতথণ্ডে ভেঙ্গে পড়ছে । 

এএছেকেটি চোখ পুলে তাকালে, তারপর আবার হতো] অজান হছে গেল। অবিচ্ছার লেবা কয়ে 
বেন তাও জান ফিরিয়ে স্বাদে পরদিন দকালজল 


১৩৭৫] অৱলা ১৬৯ 


মতি ক্ষীণ দুর্বল গলায় মেত্রেটি বললে, আৰি কোখান__-ও:-_ সা 
হরেন অতি দন্বর্পণে মতি কোমলভাবে হাত মাখার কপালে হাত বোলাতে বোলাতে হললে, ভয় 
নেই, আছি আছি, আপনার কোন উত্স নেউ_আমর। বেঁচে গেছি। হষ্টেল্‌, শুনুন, দামও] বেঁচে গেছি। 
হ্থরেনের আশ্বাদ ভর! দু কথাগুলি তার নিশ্চেতন ছেছের স্রাযুহস্্রীতে বোধহয় মৃ অংস্কাপের হতে। 
ধেজেছিল। অলী ক্লান্তিতে যেল্েটির বড় বড় চোখের পাছা ছুটি আবার বুঝে এলো । লেট আঞ্জলে রাতের 
সেই ভন্লাহহ অভিজ্ঞতার কথ! হ্থরেন হয়তো ভীবনে আও কোনও দিন ভুলতে! না, হদি না--সে অনেক 
পয়ের গল্প, আরও এক তয়স্তরতষ অভিজ্ঞত1, আর এক চরমতম সংকটের সেই ভগ্সাহছতা.+ সুরেন অবিশ্টি 
তখন একেবারে উন্মা্, তা না হ'লে-লে ছাক্‌। 
ছিনের, লময়ের কোন হিলের নেই। তবু তার! দু'জনে ওস্র দিতে দিনডোর চে্জে বাকে, কোন 
উদ্ধারকারী প্লেনের কোন উদ্দেশ পাওয়া বান কি না। তাদ্দের প্রেনখান! ও জার আর যাত্রীদের ছে কোখার 
কি দশা ছুটুলো, তারও কোন হাকিস্‌ তার পেল না। দিনটা বায় আহারের সন্ধানে, রাতট। ঘান ভয়ে 
ওয়ে বিনিত্র। লে ভগ্রকে বোবালে। দার না, লে তদ্বের অস্তিত্ব আছে, আকার নেই, অবর্ণবীযপ 
চারফিকে আক1শ-ছোপ্সা উচু পাহাড়ের পীচিলেঘ মতো হে জঙ্গলটুকুর মধে ভার? বন্দী, তার কোন 
গাছে কোনও চেনা জানা ফলের লক্ধান পাওয়া গেল =|: কিছু কিছু বিচিত্র রকমের ছোট ছোট ফলের গুচ্ 
কত্ধকণ্ুলো গাছে পেকে র'ত্রেছে, তলা 'পর্কাতত বিছিয়ে ররেছে ॥ কিন্ত ডর হর খেতে, ঘি বিল হয়। 
প্রথদ তিনদিন একেবারে অনাহারে কেটেছে । ভগবানের নর্বাফের হতো। হঠাৎ কয়েকটি 
আহ্লকী গান্ধের সন্ধান পাওয়া গেল, প্রচুর হড় বড় আমলকী ফলে যত্েছে। তাই অম্বৃতের যতে। লাগলো। 
লেই কথায় আম তিক্ত রদ পাকস্থলীর ঘস্কে রক্কে সির সারা শরীরমন্ যেন প্রাশসঞ্চার করলে । 
এই নিবিড় জঙ্গলে রাতের একমাত্র অশ্ব ছিল আগুন ৷ পাহাড়ের ধারে তিনকোণা একট। জাগগ।__ 
ওপরে আচ্ছাদন না থাকলেও কিছুটা গুহার মতে। নিরাপদ । লেখানটা পরিষ্কার ক'রে দু'জনে হিলে গুকনে। 
কাঠ-কাট্র! ঘোগাড় ক’রে আনলে, তারপর আগুনের একটা বেড় জালিয়ে সারারাত তারা আঘে ঘুষ আবে! 
জাগায় মধো কাটিয়ে দিত ॥ এই অবশ্য জীবনে স্বরেনেঃ পকেটের ভরা হেশলাটটা ভাগাক্রযে তাঁদের বেঁচে 
খাকবার একমাত্র অস্ত্র থ'য়ে দাড়িয়েছিল। সাহুদের মুনীর মতে। আগুন একটা দিনরাত তার জালিছে 
য়াখতো। 
স্বরেন রোজ বোরোর পথের সন্ধানে, ইন্ছির1 থাকে নিরাপদ আবে ? প্রথম প্রথম ইন্দিরা সঙ্গে যেতে 
চেয়েছিল, ক] এক! থাক! সে বড়ো ভয়ের ব্যাপার । হরেন ৰুবিচ্লেছিল, তার পক্ষে জঙ্গল তেছে দাখাড়ে 
চড়া, লে তর করের ব্যাপার, সঙ করতে পারবে না। অগত্যা] ইন্দিরা একা বলে থাকে হুরেনের পথের 
দিকে চেয়ে। কি উৎকণ্ঠা, কি ছর্ভাবনা। হুথেন রোজই কিরে জালে অদীম কি আর হতাশা নিয়ে । 
আজও এখান থেকে বেরোবার কোন পথ শেলেন না কি হবে হুরেনব1যু জাল ছুটি চোখ 
তুলে ইন্দিরা) বললে | মাসের গলায় এজন নৈরাস্তের স্বর স্থরেন জীবনে কখনও শোনেনি । 
পেলাম না, পেলা না, পথ নেই__বোধৱ্য পথ নেই । ছিন ডোর স্থুজলাহ। 
ইন্দিরা হাত দেখিয়ে বললে, ও বিকট গিয়েৱিলেন- ই থে হেখানে পাৰাড়টার মাঝামাঝি একটা 
* ফাক দেখ। ৰাচ্ছে। 
পিত্বেছিল্গাদ, আর একটু ছলেই ম'রতাম 
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ইন্দিরা! ভাস পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, কেন--কেন } 

লমন্তট ছাপা ছুড়ে (কং কোব ত্রার বাস।। বোধ ছয় একশে। ছুশে। পাপ কিলবিল করছে। কত 
যাজ্ধা, এক একটা হাড়ি ছ'ল।ত ছুট, চার পাঁচ ছুট উচু হরে ফণা তুলে দুল্ছে। কোনকষে ঘ্ধি একবার 
দেখতে পেতো -তেড়ে এসে একবারে মাখার ছ্বোবল হারতো। সুরেন ক্লান্তিতে হতাশার অনাহায়ে অবনগ্র 
তাকে দুটো হাতের মধ্যে মাখা ভ তে বাসে পড়লো। 

এমনি ভাবেই মরতে হবে, তবে বেঁচে কি লাত হ'লো? এয়ার হষ্টেদ্‌ ইন্দিরা সীখাহীন হতাশার 
অন্ধকারে ডুবতে ডুবতে হেন নিজেকে নিঞ্জে হল্লে। 

স্বরেন একবার চোখ তুলে তাকালো, তারপর আবার বাধা জে বসে রইলো। আসন্তে আন্তে 
সাধ! ছরণো দিকৃছোড়া অন্তর নেমে আস্ছে । 

সেদিনও হরেন বেরিপ্লেছে শখের আর খন্ডের সন্ধানে । কত সময় কেটে সেছে তা ঠিক নেই 
লেই নিবিড় জলের কোন্‌ ছিকে কোন্‌ পাহাড়ের হাখাছ্ছ কোন্‌ আড়ালে দ্ধ এগিয়ে এনেছে, ভার নিশানা 
পাওয়া দুদ্ধর। শুধু ঘিন, শুধু উজ্জল আলোর আভাস দুর্তেগ্ট জঙ্গলের পাতায় ফাক ছিরে বোকা ঘাক্স। 
কোথাও তির্কভাবে রোদে? কলাগুলি উন্জণ বশার হতে) বেল প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকারের হ্পিওকে বিদ্ধ 
করতে চাইছে কিন্তু লক্ষত্র্তার লক্ছাত্ত সে নিজেই যেন নিশ্রঙ ভিন্লমান। 

ইন্ছির] পাখরের মূর্তির হতে। গালে হাত বিয়ে ব'সে আছে। মনে হয়, সে বেন মৃত্যু-পুদ্রীর কোন 
মৃত শহীর ৷ হরেন ধতক্ষণ লাশে খাকে তযু মনে হর্ন বেঁচে আছে। ন থাকলে হনে হয় মৃত শূন্যতার 
ঘেন হারিয়ে বাচ্ছে। শুধু উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষা কর। সতরেনে পায়ের শব্দের ক্ষীণ আভাল্টুকু শোনবার 
ছক্টে। ভয় পেয়ে পেয়ে তন্ত্র পাবার সুস্থ বত্রটীও বুঝি বিকল হছে সেছে। শুধু মাকে দাকে একটা খতন 
হর, সমস্ত লযীরে অসহ বাধার দতে গে আতঙ্ক ছুরির কলার মতো বি'ধে ধার--স্বরেন ঘি আর কিরে 
না আলে । 

হঠাৎ ইন্দিরা ফত পায়ের আওয়াজ শুনতে পেল। সে খাড়া হারে বললো, কোন্ধিক দিয়ে 
আওয়াজ টা আস্ছে ঠাহর করবার চেষ্টা ঝা'রলে। হরেন ছাড়া আার কে! ইন্দিরা দেখতে পেয়েছে । সুরে 
অসংখা দীর্ঘ শালগাছের গোলকথাধার মতো রদ্রপথে হুরেনের দীর্ঘ দেহটী দেখ! ঘাচ্ছে। হরেন ঘৌড়জে 
কেন? পথের সন্ধান পেয়েছে? আবার বাচবে।আব!র কি-_ 

স্থরেন ততক্ষণে এস পড়েছে । লে পাচ্ছে । তায় হাতে ঝোলানো! দুটো আহত বন-নূরগী মাঝে 
যাবে পাখা বাপটাচ্ছে । তাদের খেতঙগানো মাথা দিয়ে রক্ত চু ইয়ে পড়ছে। 

দেখুন সেয়েছি পাথর ফিকে লেক অনেক আছে--স্বরেন ধাপাতে ছাপাতে বললে । 

পাকস্থলীর রদ্তে রক্তে সেই শতি-চেন| কি প্রায় বিস্থৃত বঙ্শার। সাড়া দ্বছ খেকে স্পই. হ'চ্ছে। 
কোন নিবিড় জাপ্তব কষা! হেন নতুন ক'রে পরীরকে আইেপষ্টে পেঁচিয়ে পেচিয়ে ধরছে । ইন্দিরা যহা 
আগ্রহে স্থরেনের হাত খেকে একটা মুরগী ভুলে নিলে। তথয তার পাখার ঝাপট ক্ষীণ হ'রে এসেছে। 
গুরু রক্তের বিন্দুগুলি তাজা টক্টকে লাল । 

সেই জঙ্গলের জীবনে এ যেন নতুন কোন উন্মান! ( পরিবেশ, ভবিদ্রৎ, আশা, আতঙ, মৃত্যু লব 
লেই রাতটার জন্তে অন্তত সাষস্সিক ভাবে ধিকৃচিহৃহীন বদ্ধকারেছ মধো ডুবে গেল। 
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দিন বায । উদ্ধার্রের বোবকরি আর কে।ন উশাঙ্গ নেউ। দু'জনে দু'জনের নিজের নিজের কথা 
ভাবে, কেউ জানেনা কে কি ভাবছে। এ রকম বিপদের মধোও কেন বে তারা সস্থরঙ্গ হ'তে পাচ্ছেনা, 
কোদায় যেন কি এক অদৃশ্য ছালের মতে! বাপ রয়েছে, ত1' ঠিক বোকা বায না। হাম্ছে, কখা বল্ছে, 
সরেনের লাহান্ততদ অস্থন্বতাঁতেও উৎকঠা হয» _তবু এক অপৃত্ত তুলক্স আড়াল দুজনার মাস্কখানে নিশ্চল হায়ে * 
যয়েছে। স্থরেন এই বন্ পরিবেশে কি বত্ হ'য়ে গেল সেও তে] বেশি কথ! লেন! বাতীরু কথা চেবে চোখ 
কলে ভরা না। বেন যন্ু-মূরগীর সন্তান করা, পাথর হাতে ক'রে ওত, পেতে বলে খাকা ছাড়া ভীলনে আর 
তার ফোন কাজ ছিল না। সে সাড়ে তিনশো! টাকার খাটনের্ী লিপ টন্‌ কোন্লানীর চাগের এখেপ্ট, নয়, 

" মতা ব'লে তান স্বী নেট, বি ব'লে আট বছরে মেক্কে। ন্ট, বালে ছেলে আর ডট বালে ক্বোলায় শোন্সা 

বান্ধ যেয়ে, এ লব কিছু নেই, কিছু ছিল না তার । ত র ট্রাউজার ছন্ুল।, চুল কক্ষ, হাওয়ার উড়ছে, চোখে 
ক্রিকষ বসত ক্ুার্ত লাল চাউনি। ঘেদিন বল দৃরগী ছেলে, কেমন হেন বন্ধু একটা ছালির দীপ্তি খেলে ঘা 
তার মাছ রাঙ্গা গঘার্ত ছুই চোখে। 

আর ইন্দিঃা। চেহারার পরিবর্তন হাছেছে অনেক। যে জপ ও যৌবনের অন্য তার চাকরি, 
যাকে ঘবাযাজা ক'রে লে অপরূপ হককে উঠতো, তা ভ্রান হাক আসছে তবু হাঝে াঝে তার ভগ্ন হয়, বড় 
তর হয়। সুরেনের ক্ষুধার্ত চোখ দুটোর ফিকে তাকালেই তার ভয় হয়। বল্লানো| দৃরয়ীর পানের ছাড় ধরে 
চোখ বুদ্ধিত্নে ওপরকার শক্ত মাংস হরেন যখন দাত দিতে ছিড়ে ছিড়ে চিবুতো, নার সেই সঙ্গে তার ভারী 
চোছালের মাংলপেশীগুলো ফুলে ফুলে ওঠানামা করতো, তা' হেখে ইন্দিয়ার বড় ভগ্ন লাগতো, বুকের ভেতর 
কেপে উঠতো। হরেনের মোট। তৃষ্ণ, খর্বারৃতি নাক, বড় বড় দাত, তার সবপৃষ্ট পেশীবহূল শচীর, তার মোটা 
তারি গলায় আওয়াজ কিছুদিন আগে ডাকে আশ্রয় ত্বি্ধেছিল, আশ্বাস দিয়েছিল, এখন কেমন কারে 
জানি না. তা’য় ভয়ের বন্ধ হ'য়ে ধাড়িযেছে। 

এর মধ্যে একদিন এফ অদ্ভুত কাণ্ড খাটে গেল। অবিস্কি অস্ুত ঠিক্ষ নতু, এতদিন এট আসামের 
ভন্বঃ জঙ্গলে না ঘটাটাই অন্ত ছিল। বিকালের একটু জাগে ইন্মির একটা গাছের গু ড়িতে ঠেদ্‌ দিয়ে 
একমনে অতল ভাবনার মবো ডুবে রক্ষেদে। হঠাৎ সাছনের একট! গাছের পাতাছ ঢাক। বেকানে! এক 
ভাল থেকে সবুজ সাফা আর কালোয় মিশানে প্রকাণ্ড এক মনল নাপ বিরাট ই! ক'রে তার প্রকাণ্ড শয়ীরটী 
দুলিয়ে তুলিয্ে তার দিকে এগোচ্ছে । পাতার শব্বে ওপর দিকে তাকিয়েই একটা ভযাঙ চীৎকারে লারা 
বনফে লচকিত করে অসাড় হ'য়ে ইন্দিরা! একদৃষ্টে দেই ভদুস্কর সাপটির দ্বিকে লন্মোহিতের মতে! চেয়ে 
রইলো। আবম চৈতস্থ ব'লতে বেন আর কিছু নেই, প1 ছুটো কে বেন মাটির সঙ্গে গেঁথে দ্বিগ্েছে। ভীবন 
আর মৃত্যু তখন কর্বেফ সেকেণ্ডের কাটার ছুল্ছে। কোথা খেকে সাচের ভালের একটা ভারি লাঠি নিয়ে 
স্বর্ন ছুটে এলো, তারপর অসুরের শক্তি দ্বিয়ে সাপটার হান্ধাত্ব ওপর সম্ছোরে বাড়ির পর বাড়ি হারতে 
লাগলে! । লাপটি বিরাট কুণ্ডলি পাকিয়ে মাটির ওপর পড়ে গেল, তারপএ পাক খেগ্রে খেয়ে হঠাং লেজের 
এক ঝাপটে ইন্বিরাকে দশগজ দূরে ছিটকে ছিলে 


তারপর সাপে.আর ন্থরেনে সে কী ঘর্ঘা্ভিক সংগ্রাম ! 
ববশেষে সাপটা নেতিয়ে পড়লো । তারপর একেবারে স্থির হ'য়ে গেল। 
সুবেন মোটা লাটিটার তর দ্বিরে প্রাণপশে হাপাচ্ছে, গার ছো'ড়। লার্টের ভেতর দিয়ে ছু'ছাতের স্ফীত 





১৭১ গল্র-ভারতী [আবশ 


পেশীগুলো দেখা হাচ্ছে। আহারের ছাপরের যতো ভার বুকটা প্রবলভাবে ওঠাপাড়া করছে। প্রায় 
আধঘন্টা কি আরও বেশি, তারপর হ্থবেন লোঙ্গা হয়ে ধাড়ালো । 

ইক্ছিরার কাছে চুটে পিছে গেখে লে দুছিতের মতে! প'ড়ে আছে । হুহাতে পালকের হতো তার 
শত্রীরটা জুড়িয়ে ধারে সে পাহাড়ে নমর দিকে এগিয়ে চ'ল্ত লাগলো | স্বরেনেয় মনে হলো তার পেতে 
পেতে তার রক্তের ধারায় কী হেন এক্ষ অবাক হত্ত্রণাহচ্ছে। তার নালারঞ্ ছুলে কুলে উঠছে। নিশ্বাসে 
জলন্ত আগুনের দাহ বক্ষ মুবশীর বললানো মাংসের রস ও দ্বা তার তৃষ্ণার্ত জিহবা ঘেমন চুষে চুষে নেয়, 
সথরেনের মনে হ'লো তার সম্ড অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ছেন হাঞ্চ।ঘ হাজার তৃক্কাত ভি মেলে এই অর্ধ-মুদ্ধিত। 
মেয়েটির শরীরের রস ও স্বাদ চুষে চুষে নিচ্ছে, তবুও কুধাএ যেন নিবৃত্তি নেট, তৃক্কার যেন শ্রেহ লেই। 

সুয়েন আস্তে আপ্তে ঠাণ্ডা জলের ধার! ইন্দিরায় চোখে মুশে ছ্বিটিয়ে ছিটিয়ে দিতে লাগলো। ইন্থিরা 
একবার অভডিতুতের হতো গভীর কৃতজ্ঞতা অড়ানো তুই চোশযেলে স্থরেনের দিকে ডাকালে।। 

স্থরেনের বুকের মধ্যে আবার তোলপাড় করতে লাগলো। । বিঞেলের বতটুকু আলো! ইন্দিরার মুখে 
চুলে তাহ যু আন্দোলিত বুকের ওপর শ'ড়েছিল, ত! খে হুণেনের মনে হ'লো, কোন বঙ্গ অন্তর মতো সে 
চীৎকার ক'রে চেঁচিরে ওঠে, তারপর এট নির্জন নম্বীর বারে এই স্থকুমার যুবতীর দেহকে সে নিজের 
ইচ্ছামতো ফলিত পিষ্ট মত কারে তার সর্বাদের জিত দিনে ধীরে ধীরে চুষে চুষে উপভোগ করে। 

হুরেনের ওঁ দৃষ্টিতে ইন্দিরা মাবার ভর পেলো। দূরে অসাড় খেতলানে। মর! সাপটীর দিকে 
একবার, তারপর শ্বরেনের ধিকে লে ভীত চোখে ধেখলে। তারপর নিঞের বিশৃঙ্খল বেশবালকে গুড়িয়ে 
নিয়ে ধীর পায়ে তাদের আত্তানাএ বিঞ্চে গেল। 

লে রাতে কোন আহাৰ্য যোগাড় ছিল না। জানের লঙ্গেহ তাপ, অবসর প্রাদু আছ অনাধার 
ইন্দিঘাকে ঘুমে আচ্ছত্র ক'রে দিয়েছিল সেই রাত্রিতে । 

আর সুয়েন, সে কি খুছিয়েছিল? 

তখন অনেক রাত--অনেক অদ্ধকার। জলন্ত আগুনের যেটুকু অস্প্্ই আলে| প'ড়েছিল তাতে দেখা 
গেল থে দৃটে| দেহ কঠিন নিবিড় বন্ধনে জড়াব্তড়ি ক'রে গুহার কোণের দিকে ওলোট-পালট খাচ্ছে। শুকনো 
পাতার ওপর প্রবল খস্‌ ধন্‌ শখ হচ্ছে। শুধু একটা তীর তীক্ষ কাহায় ছিঙ্গভি্জ মেত্রেলি শ্বর মাঝে মাঝে 
কু সিয়ে উঠছে_ইউ বীধ._ইউ বীষ 

পরদিন অনেক দকানে উঠে স্থবরেন শপ, গুণ, ক'রে গাইতে গাইতে শিকারের স্ধানে চ'লে গেল। 
তা’য় চোখের লাল খাতা! বেন অনেকটা ক'ষে গিয়েছে | হনে হয, এই জঙ্গলের মধো হয়তো লে কোথাও 
এহন কোন ফলের সন্ধান পেয়ে তা'র রঙাস্থাফন ক'রেছে, ঘা খেলে আর ক্ষুধা থাকে না, তৃষ্ণা থাকে ন1। 
দু'হাতে এঁৱাবতের শক্তি আসে, সমস্ত মনটা সাদরে অপূর্ব রসে ভাবে ওঠে। 


লেক্ষিন স্বরেন হখন কিরে এলো তা'র হাত শৃন্ত। আজও কোন শিকার ফেলেনি। উন্দিরা 
তখনও ত্বন্ধ হ'য়ে তেমনি বালে আছে। তা'র সমস্ত শরীরে, চুলে, শাড়ীতে ব্াউজে এলোমেলে। 
বিশৃঙ্ঘরা, জারগা তারগার ছিন্রতি। তার মূখে এখানে ওখালে ছ'ড়ে যাওয়া দাগ, কোথাও কোথাও রজ 
ফুটে উঠেছে । সেই দিকে চেয়ে স্বতেনের সহশ্ মদট| ধক ক'গে উঠলো। নিজেকে সে শত সহঘবার বিন্ধার 
দিয়ে উঠলো। স্বর়েন কিছুক্ষণ দেই স্বির বিধ দৃতির সাহনে গাড়িছে রইলো ) 


১৩৭৫] অরণ্য ১৭৩ 


শুন অনুতপ্ত হরেন মিনতি করে বললে, স্তন -__ 

ইন্দিত্রা তেমনি শুদ্ধ হাথে বাসে রইলো । 

শোন, তুমি আমাছ ক্ষমা করো! হবেন তার ছাত হারে ওঠাতে গেল। 

আগুন ভরা চোখে ন্দিরা তা'র ছবিকে হিংস্র বাধিনীর মতো এমনি ক'রে তাকালো ঘে স্থরেন ভয় 
পেলে পেছিয়ে এলে।। তার নিজের দৃূখ্রেও অনেকটা জাহ্গ! ইন্দিরার সচলে তীক্ণ নখে ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে 
আছে. যাবে মাঝে তখনও জলছে। 

হঠাৎ ইন্দিণা তীক্ষ চীৎকার ক'রে উঠলো, ধড়মড় ক'রে উঠে সামনের দ্বিকে টে গেল। স্থরেন 
পিছন ফিরে ছিল, দেখতে পায়নি । তারপর ইন্দির। হে দিকে ছুটে গেল সেই দিকে ক্ষিতে পে একেবারে 
নিশ্চল লাখরের মতে। স্তন্ধ সপে চেয়ে রইলো । 

দূরে পাইলটের পোষাক-পর? একচন লোক টল্তে টল্তে এই দিকে আস্চে। তার চেহারা ক্ষীণ, 
লোবাক মন্লা। মাথায় পাইলটের টুপিটা নেই । চুল উস্কো খুম্কো। এ ও বেঁচে গিয়েছিল তা হ'লে কিন্ত 
কোথায় ছিল এতদিন? স্থরেন ইন্দিরার পেছন পেচন ছৌড়লে। । 

ইন্দিরা ততক্ষণে লোকটাকে দু'হাতে শরীরের সমন্তখানি ভোয দিয়ে বুকের সঙ্গে জীকড়ে ঘরে 
ঘ'য়েছে, না হ'লে বোধ হয় প'ড়ে ঘেত। ইন্দিরা অস্কৃত উত্তেজিত ছিন্রভিয করুণ গলার বর সেই জঙ্গলের 
নিস্তন্ধতাকে বেন টুকুয়ো টুকুরো ক'রে ফিল- ক্যাপ্টেন লাহিড়ী-_ক্যাপ্টেন্‌ লাহিড়ী কোখার্ ছিলেন_ 
কেন ক'রে এলেন_ “ 

হুরেন কাছে সিয়ে গ্াড়ালে!। তাহের প্লেনের ক্যাপ্টেন। প্লেনে ওঠবার লন, তারপর প্লেনের 
তেতরও এ'কে কারকছেক দেখেছে। কিন্ত কি চেহায। কী হে গেছে? 

ইন্দিরা অধীর ব্/গ্র ছয়ে স্থরেনকে ব’ললে। ফেন্ট হ'য়ে গেছে. লীগগির ধরুন, একে এ জলের ধারে 
নিয়ে ঘাই। 

তারপর দু'জনে ধরাধরি ক'রে ক্যাপ্টেন লাহিড়ীকে নিয়ে এলো। তার চোখে-দুখে জলের ঝাপ ট। 
দেওয়। হ’লে।। কিন্তু লাহিড়ী হেন ক্রষশই অতল অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে! তলিয়ে বাক্ে, হারিয়ে বাচ্ছে। 
তারপর ইন্িছা বোধহয় একেবারে বরিত্রা হয়ে উঠলো, ছেন আপনদ্ননে প্রলাপ বকৃক্ধে। বীচাতেই হবে 
বাঁচাতেই হবে! সুরেনকে বালে, আপনি ওদিকে ঘান। হরেন গেল কি না গেল তা” অপেক্ষা) না ক'রেই 
ত্বরিত গতিতে নিজের বক্ষবাস আলগা ক'রে তা" একটি পরিপৃষ্ট স্তন লাহিড়ীর মুখেও মতে দিয়ে একহাতে 
মুখটা চেপে ধরলে জার অন্ত হাতে সেই স্তনাক্গ দলিত হখিত কারে ভুধের কোথাও হফি কণামাত্রও পাওয়া দার 
তার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা ক'রতে লাগলো উদ্দিরা। ছুব হয়তো ছিল, হঙ্বতেো ছিল না। হবেন আর দণড়ায়নি 
দেখবা ছস্তে । ইন্দিরার শরীরের উত্তাপে, তা'র অক্লান্ত সেবার লাহিড়ী চোখ জেলে চেত্রেছিল শেষ পর্যন্ত । 

তারপর দিনের পয দিন ইন্দিরার আপ্রাণ শুশ্রযার কাপ্টেন লাহিড়ী স্ব হ'য়ে উঠলো। জনাহারে 
আতঙ্কে নৈঘাস্তে লাহিড়ী বোধ হয় আর একফিনও বীচতো কিনা। সন্দেহ। তাদের হতে] সেও ছিটকে 
পড়েছিল এ জঙ্গলের আর এক প্রান্তে । সমস্ত ডিলিহট| এহনি আকস্মিক ভাবে ঘটে নিয়েছিল হে পারা 
খোলবার স্থবোগই হয়নি। এই পাহাড় আর জঙ্কলে৷ অন্ত কারাগার খেকে বীচবার জন্যে তাঁদেরই হতে! পথ 
খৃঁজেছে, পথ হারিত্বেছে, একই জায়গার চর্কির হতো খুরেছে । কোন্‌ পথ দিয়ে এরথানে কেমন ক'রে 
পৌছলে। লাহিড়ী তা'র কোন কিছুরই দিক নির্দেশ দিতে পারলো না। 


১৭৪ গল্প-তাৱতী [ শ্রাবণ 


এমনি এসে পড়েছি । ছি স্পিরিট অক. দি জাজল্‌ ত পেত, দি ক্রম ওয়াইল্ড, বীষ্ট স্‌ আযাও 
পাইখন্ল্‌ লেড, জি টু ইউ! গভীর বিশ্বাসের গলায় লাহিড়ী ব'ল্লে। 

আত এক আশ্চর্য বাশার, উন্দিয়া হ্ুরেনের কাছে অদ্ভূত লহ হ'য়ে এলেছে। হেন এর আগে 
কোন সাংঘাতিক ঘটনা! ঘটেনি, বদি ঘটেও থাকে ইন্দিরা বেন তা" লমন্ত ফেহ্‌ আর হন থেকে কোন মত্ত্রধলে 
একেবাৰে বেড়ে মুহ্ছে নিজেকে লাফ ক'রে ফেলেছে । হেলে বলে, বান্‌ হুরেনহাবু বেরিয়ে পড়ুন, লাহিড়ী 
ইজ, ইন্‌ নীড়, অঙ্ক হৃত, ! শিকারে তো আপনর শুব হাত ! আহি বলছি, আজ দৃবগী শাবেলই? 

কন্দিয়ার দুখে এমন ছালি সুতেন এর আগে কখনও বধেখেলি । হরেন সনে ঘনে ভাবে ভোজবাতী 


নাকি ৷ 
হরেন লের্বিন লতাই চার চারটে বনমূরসী দেরেছিল। কোখা খেকে একট! বড় ঝাঁক এসে 


প'ক্ষেছিল। পর পর ছুটো পাথরের চাদড়েই কাছ হয়েছে । 

হুরেন ফিরে এসে বেখলো লাহিড়ী ই কোলে মাথা দিয়ে আকাশের দিকে মূখ ক'রে শুয়ে 
আছে, গল্প ক'রডে । ইন্ডিয়ার মূখ চাপ। হাসিতে উঁজ্জল। 

অতঞচলো দূরদী দেখে ইন্দির। উল্লাগে বেন নেচে উঠলো--হর্য়ে- আহি তোদার বলিনি কাপ টেন, 
কেনবাবু খুব-_খুব ভালো! শিকারী! 

লাহিড়ী তড়াক্‌ ক'রে উঠে এসে হুরেনকে জড়িয়ে ধরলে, ব্রাভো, মাই বিগ. বয়! ইউ আত এ 
জেয! দেশুন-_এ দেই জঙ্গলের গুড. স্পিরিট, হাউ কাইও, টু মি! 

হরেন এই স্বানকাল-বহিতূত অমিত উল্লালে যোগ দিতে পারলে বেঁচে যেতো, কিন্ত ফেল জানিনা 
তার বুকের তেতয়টা কেহন অস্পষ্ট ছানা জালা ক'রতে লাগলে! । এ হস্বণা লে চার না। দৃখের হাংললেশী" 
গুলে! কঠিন মৃত্ীতে চেপে ধ'রে কে যেন তকে ছালবার কোন অবকাশই দিচ্ছে না। 

লাহিড়ী বোধ হয় লক্ষ্য ক’রে বল্লে, হোস্াট মেক্স ইউ লো হোরোছ,, বিগ বয়? 

স্বরেন লে কথার জবার বেবার কোন প্রশ্নোজনই হনে কছলে। না । এফধায়ে টান হয়ে ঘ’লে অস্ 
জোরে আবে টেনে ছিড়ে সুহগীগুলোর গ। খেকে পালকের পর পালক ছাড়িয়ে চ'গপো । 

লাহি্ঠী একথার বল্ল, সাহাবা ফ'রবে।? 

হেন হেছনি গন্ধীর দৃখেই ব'জলে, না, থাক্‌! 





কাণ্টেন্‌ লাহিডীএ আলাটাও যেমন মাবস্থান্তরকমের আকস্মিক, ত1'র আবায় হারিয়ে ঘাওয়া-টাও 
তেষবি এক এস সদর, ঘটন।। আহবট! ফেল বুনে ছাওযগ়াযও দৃখে ভকৃনে। কুটোর মতো কোন্‌ নিরুদ্ধেশ উড়ে 
গেল দিডনর পর দিন বার্থ প্রতীক্ষা । না, মারু্টার কোনও চিন কোখাও নেই! 

চৰিয়াত বিকে চাওয়া দার না। সমস্ত আলো, সমস্ত আশা, সমস্ত ভবিস্তত তা’র দু'চোখ খেকে 
কে ছেম উপড়ে নিয়ে গেছে । আবার লে একলা, পাশে লোলুপ বন্ত পণ্য মতো হছ্েম! 

উন্দির] এ দহস্যের কিনার করতে পারে না, জুনু এক স্থির জটিল সম্মেহের চোখে স্বরেনের ছিক্ষে 
জাকিদে থাকে । হুয়েন দে দৃষ্টি সহ ক'রতে পারে না) 

কাছ নল, আৱক্ষপ নয়, শুণু এক বিষ হরণ গলা ইন্দির| সাঝে মাঝে হলে, আপনায়। ডো 


একই সঙ্গে গিয়েছিলেন স্থবেনবাবুং তবে_ 


১৩৭৫ ] অরণা ১৭৫ 


হ্ুরেন বারবার এই একই প্রশ্নে বিব্রত তু, একই সন্দেহের আুজ-যাড়ানো চাউনিতে অসহিষ্ণু হ'য়ে 
চেচিয়ে ওঠে, উন্মত বিক্ষোভে তায় কথা জিন যায়__আঙি- আজি কি জানি-_আহি তো খু'জছি__রোজ 
খুজছি, আপনার বিপ্বাস__আাছি তা'কে - 


ইন্দিরায গলান। থাঝালে। করাতের অতো! হ্েফ বল্কে ওঠে বিশ্বাল। এক কুটিল ছালি তার 
বাকানে! ঠোটে স্বির হছে থাকে । 

হবেন তখনই অগ্রুদিকে দুখ ফিরিয়ে নেখ। থলে মনে লাওবার আগড়ার_-আমার কি মোহ! তুতি 
গেলে কেন? আমি বল্লেই যেতে হবে! আমিও তো নিণেছিলাহ ৷ এবানে তে পায়ে পারে হিপ! 
তুমি লাবদান হ'তে পারোনি তা'র আমি কি জানি! ফোষ ঘেবে কে--কে শুনি? 

এ অদভুতাপ নয়, স্বীকারোক্তি নগ্ন। কোণ-ঠাসা প্রশ্থেহ দুখে সাক্ষীয় কাঠগড়াম্ম এ দেন কেন 
ছিখা।বাধী সাক্ষীর বাতিবাস্ত পাবোলতাব্যেল অসংলগ্র লাফাট দেবার ব্য প্রশ্বাস! 

তই সে নিজেকে ছাড়াতে চাক, নিজের হলের হবো কঠিন শৃঙ্থলের হতো সতোর জটিল নাগপাশ 
ততই স্বযরেনকে আড়িছে ঘরে, পালাহার পথ আটকার। 

লেনিনের ঘটনা ধতট সে তুলতে চায়. আবার জাগের মতে! সহজ লগ্মল হ'তে চাক, বাহার 
সেটা ততই ভার চোখের সামনে আরে! উজ্জল ভয়ে ভেলে ওঠে । গোপন স্বপরাধ বোধের তার দ্বিনের পর 
দিন তারি ছয় _আরে। ভারি হয, মাকে যাঝে বুকের মধ্যে নিশ্বাসের পখ বেন বন্ধ হছে ঘায়। 

সময় হত লাজনেছ দিকে ভ্টতে খাকে কি এক অদৃশ্য কুকের হতে স্বয়েনকে সেই মৃত 
অতীতের প্রেতটা ছাতছানি দ্বিয্নে বার বার কিরে ফিরে নি:শকে ভাকে সেট উজ্জল সকালটার দ্বিকে। 

অঙ্ক অন্য দিনের অতে| লেফিনও একট সঙ্গে ত1র1 পথ খুজতে বেরিয়েছিল। ক্যাপ্টেন লাহিড়ী 
নির্দেশ যতো! কোন পাছাতের চুড়োর উঠে কোন নিশান! উড়িয়ে কোন চলম্ব ঘ্বেনের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার 
জন্যে তা'রা দুজনেই নতুন উক্কসে প্রাণপণ চেষ্টা করছিল। কিন্ত শাহাড়ে চড়া দূরে খাক্‌, ঘন জন্মলের কঠিন 
আবেষ্টন ছাড়িয়ে সাক দূরে ওঠাও অসাধা । 

শেদিন পফালটা খুব উচ্ছল ছিল। তাষের আস্তানা খেকে অনেক দূরে আম্লকী আর শাল গাছের 
জটলার কানে এসে তারা দাড়ালে। ৷ হরেন বলেছিল, এফলকে না খেকে চলুন, আহ দুজনে হু'দিকে 
ছাই, ভাগো থাকলে দুজনের একজন হয়তো পথের হদিস পেয়ে যেতেও পারছি, তারপর আবার এখানে এলে 
জিলবে?। 

ক্যান্টেন্‌ বললে, তেরি গুড, প্রযান্‌, লে আস্‌ ট্রাই আওয়ার লাক! 

স্বরেন হাত ফেখিরে বললে, এ হে পাহাড়টার একটু উচু কিযে একটা ফাক রয়েছে, দেখুন দেখি 
ওদিকে কোন রাখ পান্‌ কিনা, আছি অন ছিকটায় ঘাই। 

ক্যাপ্টেন শিৱ দিতে ফিতে এগিছে গিয়েছিল । 

বোধ হয় একখস্ঠী, কিংহা তারও বেশি | হরেন কিন্ত কোথাও ঘানি, একটা মোটা গাছের 
আড়ালে কাম খাড়) ক'রে অপেক্ষা করছিল । তারপর ছঠাৎ ক্যাপ্টেনের সেই ফিক্‌-বিদিক্‌ বিদীণ-করা তমার 
চীৎকাঘ_আ-_ ছা আদা 

স্বরেদের বুকটা ছাৎ ক'রে উঠেছিল ্রধমে, তারপর হখন কান খাড়া ক'রে শুনলে আছ কোন 
আয়া নেই, ক্রেন নিব্দের ফলে মনেই ভাবনাটা তাকিয়ে তারিয়ে ভাবলে_খতহ্‌! 


১৭৬ গল্ত-তারভী [আব 


তারপর হর্ণাস্তিক বাচ্ছের মতে! কথাটা হঠাৎ তা'র দুধ কিরে বেরিয়ে এলো_স্পিঝিট আক, দি 
জাছগল্‌__অল্‌ রাবিশ _ অল্‌ নন্:লন্স _-বচি হি আসর ত'জন একসঙ্গে বাচবে!, মর যদি একসঙ্গে যরবো- 
ছ আর ইউ- ত জার ইউ ডগ, ! 

হুরেনের করেকছিনেও লকিত আক্রোশ তুদ্ধ কিং কোবরার ভোবলের শের ঘতে! ছু লিয়ে উঠলে।। 

দিন প্রায় কাবার কারে হতেন একল! ফিতে এসেডিল-_ক্লান্ি, উদ্িপ্র, উদ্ভ্রান্ত, বিধ ৷ 

ইন্দিরা আনে না, কিছুই জানে না। শুধু একট! অস্পষ্ট আমান, ধেশাক্াটে সন্দেহ ॥ 

আমি বে একলা কোথাও হেতে পারি না_নইলে__ 

হরেন দীতে দাত চেপে মনে মনে হলে উঠতো_লইলে__নইলে কিযিয়ে আনতে-_ল1? 

মাবে মাকে ইন্দিরার অস্হাত্ কাতর কাঙ্গাকাটীর দিকে খানিকটা হিদ্রণ খানিকটা বিঘ্াগের চোখে 
চেনে ধাকৃতো, ভ্রমণ: চোখ ফিরিয়ে নিয়ে হয়েন কানে হাত চাপা দ্বিত। 

বার বার একই বার্থ কান্ার কাতরানি একট! লোক কত (েধতে, কত শুন্ডে পাবে। 


তারপরও দিন কেটেছে । ধতক্ষণ প্রাণ, ততক্ষণ আশ!। অন্ধ সংস্কারের একটা আকারহীন 
ব্মাতস্ক হুরেনের পেছনে যেন চারার মতে! অহুসয়ণ ক'রে চ'লছে । আর একবারও সে বনের এ অঞ্চলটার 
হিনীসানায় ঘায়নি। একেবারে অক্ধিকে উন্টো মূখে চলা-ফের| করতে! | বাঝে মাঝে হনে হয় দেই আর্ত 
চীৎকারের মতো একটা আওয়াজ দূর খেকে প্রতিধ্বনি মতো! ভেলে ছেপে আসছে । পরক্ষণেই নিজেকে 
নিভে বোবাছ-_ওটা। হাওয়ার কারগাজি, জঙ্গলের চাওয়ার কত রকমফের তার কি ঠিকঠিকানা আঁছে। 
ম্পিরিট অফ. দি জাগ ল্_যকার কথা, কেউ কোথাও শুনেছে ন! কি! 

লে্িমটা জীবনে ভোলবার নয়, ন! ইন্দিরা, না স্বরেনের। নিশ্হমত সেদিনও হরেন সকালে 
বেরিয়েছিল। তৃপুরের একটু পরে স্বয়েন ভাড়া-খাওয়! জন্ধয মতে! ছুটতে ছুটতে এলো। লে প্রচণ্ডভাবে 
হাপাচ্ছে কোন কখ| বলতে পাচ্ছে না, তার দুচোখ দিয়ে কিসের যেন আগুন ঠিকরে বেয়োচ্ছে। সে একহাতে 
ইন্দিরার হাত ধ'রে থে দিক দিয়ে এসেছিল সেংরিকে দৌড়তে লাগলো । এত জোরে সে ইন্দ্র ছাতখান! 
ব'রেছে, মনে হ’লে| বুঝি ছি'ড়ে ঘাবে । পাহাড়ের লক খ্বাকাবীক। পধ-বিপথ ধ'রে দৌড়তে দৌড়তে ইন্দিয়ার 
গা কেটে গেল, রক্ত ঝরতে লাগলো, তৰু হুর়েন খাজে না। 

ইন্দিরা একবার আশাত আতঙ্ে উত্তেজনায় জড়ানো গলায় চেঁচিয়ে উঠেছিল-_হুয়েনবাবু পথ 
পেয়েছেন 1-লাহিড়ীর দেখা পেয়েছেন? 

স্থরেন হাঁপাতে হাঁপাতে বোষা-ফাটায় হতো গর্জন ক'রে উঠলো_ ছা. ইয়োর লাহিড়ী__আমা_ 
আমরা--সে আর কথা শেষ করতে পারলো ন:॥ 

তারপর লব পথের ধেছন শেষ আছে, ইন্দিরার তত্র-কৌতৃছল-উদ্বেগ-সংকুল পথেরও শেব হ'লে। 

একটা সুদের যতো ফাক দিয়ে পাহাড়ের এক অঙ্থকার গুহার মধে হরেন স্থির হছে ছড়িয়ে 
দানের দিকে ছাত বাড়িয়ে দেখালে। প্রচণ্ডভাবে হাফাতে হাফাতে সে বানলে__দেশখ -ফেখ-_আমরা--যসর 
ৰদ্ধ-করা উত্তেজ্নাত্ব তা'র কখা আটকে গেল। 

অন্ধকার গুহাটি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হীরের উজ্জল আতান বলমল ক'রে জলছে। আর এক 
কোণে অনেন্দ পাথর জড়ো হরে রয়েছে। কোনট| সরু, কোনটা! জাল, কোনটা তালিহানার রও. । 
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ওুলো নিশ্চয়ই ছে(তি পারা চুনী । মন্ত গুহাটাযর ত্যোতি ও রঙের সে কী স্পূধ শযরোত ৷ এ বশ্ব্ের 
পরিষাপ কাঁদবে কে? গুহার ছাহ থেকে চু টশ্রে চুটয্ে জল পড়ছে, নিচে মেঝেতে কোন কোন ছারুগার 
জল জনে ররতেছে। লেই জলের ওপর দঘীরে মোতি চী পাহার নানারঢের ছাছছা পড়'ছে। চোগ 
তাদের ধধিযর়ে গেল। তারা নির্বাক । নিশ্বাল এত হন বন পড়ছে, মনে হ'চ্ছে কুলদুপটা বোধ হয় এখনি 
ফেটে চৌচিয় ছকে যাবে । 
ইন্দিয়ার ত'চোখে আর পলক পড়েন।। সব ভট্ট, লব বিধাহ, ক্যাপ্টেন লাডিডীর কথা, স্বরেমেও 
ওপর অবিশ্বাস--নব কোথায় এক লহ্মার মিলিয়ে গেল। কোখা! থেকে শবীরে আর মনে এত শক্তি এলে 
তাহ? চোখে অই অগ্টেকিক জোতি কেন? অসংখ| অন্ভৃত আকারের বড় বড় এ থে হীতক-ভুপ - মা 
প্র দশটার হাস কত ঘৰে-কত টাকা_এক লক্ষ__ভু'লক্ষ-_হশলক্ষ-_-তারপর এ হোতি পানা চুনী! 
ইন্দিরাত ধস বন্ধ হ'য়ে আস্বে ন! কি! উস্দিরার প্র হেছ, স্বাধ্‌ আর কিছুরই অর্থবোধ ক'রতে পারচে 
না। শুধু একটা প্রবল প্রচণ্ড উত্তেজনা তড়িৎ-শক্তির হতো! তার শিরায় শিরায়, শরীরের কোলে কোধে 
অণুপরমাণুতে বিত্যাতের আঁকাবীকা আলোর ঢেউয়ের পর ঢেউ হয়ে ছুল্ছে। ইন্দিয়ার মনে হলে। সে এক্ষুণি 
নেচে উঠবে নাকি_খেমন সে কত উৎসব দৃখর পর্টতে নেচেছে--তা'র জ়দিনে তার স্বামী যেদিন 
অগ্রতা)শিতভাবে তারি সুন্দর সেই »ড়োত্বা নেকলেস্ট। পরিয়ে বিয়েছিল সেদিন ঘেমন উল্লাসে ডালবাসায় 
নেচে উঠেছিল। 
হরেন তখনও (ান্চাচ্ছে। তারপর দুঞ্জনে ডু'জনের দিকে চাইলে। লে চাওয়া) নয় দেন কথার 
অপ্তন্তি তায়া মনের আকাশে নিঃশবে হেসে উঠলো। দেই তূর্ঘটমার পর এই বোধ হশ্ন তার। প্রথম 
প্রাণখুলে হাসল। 
তারপর তাধের কি হ'লো, কে জানে | দু'জনে লেই হণি-বররের ভূপের ছু'খায়ে ব'লে সেই হীরা 
পানা চুনী মোতি মৃঠো মুঠো কারে আকড়ে ধরে আবার দন্তরপণে রেখে ধের । দামাস্ত আওয়াছ প্রতিধ্বন্তে 
গম্‌ গম্‌ ক'রে গুহাটায় ডেতর স্বরতর্ধে ঢেউ উঠলো। 
মা বেন কচি শিশুটিকে আছর করে। তেন্নি ক'রে তা'রা সেই ধনরদ্বের ওপর দু'হাত বোলাতে 
লাগলে|। তারা হয়তো! সাময়িকভাবে উন্মাদ হযে গেছে) 
দিল প'ড়ে নাল্‌ছে। তারের এবার ফিরতে হবে। 
ইন্মির। বললে, আমর! ঘি এখানেই কাছাকাছি থাকি ওখানে ঘদ্বি নাই ফিরি সুরেনবাৰু ? 
স্থবেনেয বুদ্ধি বিবেচনায় ইন্ৰিয়াই এখন অগাধ বিশ্বাস । একটা চিন্তা এখন উন্দিরার লমণ্' জনকে 
অতিচত করে দিদ্ধে। হরেন তো এই এশ্বর্-ডা গার ড1'কে না জানাতে, ৭) দ্বেখাতেও পারতে, নে তো 
তা’ কেউ নয়। আকস্মিক এক দুর্ঘটনা তাঁদের বিচিত্রচাবে ক'টা ফিনহাতের জন্যে এই পাহাড় আর 
ভদলের অবরোধের মধ্যে আটকে দিয়েছে, নইলে তাঁদের ছু'ছলের মধো কোন ঘনিষ্ট যোগাযোগ হওয়া 
অনত্তব ছিল, কারণ তার! দু'জনে দুই বিপরীত সঙ্গান্ছের যাহ, মাঝখানে ছুরধিগম্য হাবধান। ইন্দিরায 
অনুতাপ হ'লো, স্বয্লেনের পয লে শবিচাণ্ড করেছে. নিঠুর দন্দেহ ৰ’'রেছে। এহন কি নেই রাত্রির অন্ধকারে 
স্থবেনের নৃশংস পাশবিক আচরণও ইদ্দিরার চোখে লঘু হ'রে এলো। তা নিচের মাজে বন্ধলোকের 
চোখে, কাপ টেন পাইলটের মহোযে সে জে! আারও বীতৎস লালদার আগুন ছল্তে দেখেছে। ক্যাপ টেন 
লাহিতীব কখ। আলাদা, আমল হাছুৰ হয়্ন1, নিজে! ভাইও বোষ হন্ত অতো আপনার হয ৭। মাহয নয 
৭ 
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ফেবতা। কিন্তু শার_সাতর সবাই! তাকেরই কেউ একজন ঘহি এই জনমানবশৃক্ত আঙ্গলে তাকে এহন 
অপহায অবস্থাত পেতো, তাহ'লে তার! কি করতো: তাংের প্রায় সকলের চোখের নির্দচ্ছ কাষনায় ভাষা 
তা'র অজ্ঞানা নয়, আর সে-ই বা কি ক'রতে পারতে)! কিন্তু হরেনের হতে! ভারা কি কেউ এতো 
হন্বান হ'তে পারতে! ! এই আটাশ বছরের জীবনে ইম্িঘ1া অনেক দেখেছে) যত উচু সমাজ, তত 
ওপরে পালিশ, কিন্তু ভেতরে নালিশ, কেউ কাউকে দেখতে পারেনা! ওপরে হালে, ভেতরে ফোসে। 
লন্তব লক তাই হণ না, নইলে সকলকে পানে তলা ক'লে পিষে মেরে সবাই চাইছে একল! পৃথিবীর 
সমস্ত ধন-সম্পদ আর হুন্মপ্রী নারী নিজের ধখলে রাখতে। 

তভড়িৎ-গতিতে এই সব ভাবনা উন্দিথার হলেছ হধে। খেলে গেল, বল্ল, স্বরেনধাৰু, কি নিশ|ন! 
ছেওয়। ভাল, বদি পথ হারিয়ে হান! 

হৃছেন বললে, টিক য'লেছেন ॥ 

তারপর বনে লতাপাত। গাছের ভাল দিয়ে ভারা সেই গুহাটার মৃখটা বথালম্তব গোপন কারে 
রাখলো | নিজেদের চেনবার জগ্কে বিশেষ সাংকেতিক চিহ্ন পেখেছিল। আর একটু পরেই রাতের ঘন 
অন্ধকার নেসে জানবে । তারা একান্ত অনিচ্ছার গঞ্গে নিজেদের আস্তানার দিকে প। চাল!লে।। 

সারারাত ধ'রে তারা দু'জনে কেউ দুযোতে পারলো না । দু জনে কে কী ভাবছে, কে জান্ধে! 
তার! ঠিক করলে সকাল হ’লেই এখান খেকে বেরোবার পথ আবার নতুন ক'রে খুঁজবে । অনেকবার 
এর আগে তু'জেছে । অনেক চেষ্টা ক'রেছে, পথ তার] পান্বনি। তৰু আবার খুঁজবে । বেরে|তেই হযে 
এখান থেকে ৷ ওঁ মণিয়রের মতো এলোহেলো জীবন খে এ পাহাড় জঙ্গলের সীমানার বাইরে কল্পনায় 
লাঙজগানো। সাতষহুল থেকে তাঁদের অনযরত হাতছানি দ্বিক্ণে ডাকছে । পথ তাদের পেতেই হবে, ঘেষন কেই 
ছোক, যেখানে দিয়েই ছোক । 

ভোবের আলো ভাল ক'য়ে না ছুটতেই তায়া সেই গুহার সামনে গেল। উকি দিয়ে দেখলে, 
সব যেক্ন ছিল তেঘনিই আছে। স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে ভুজনে। ভয় দ্বিলধদি এই পাহাড় আর 
জঙ্গলের গোলকধ ধার তারা & গুহার পথ আর ন বুদ পায়। সাজি স্বপ্রের মতো এ ধনরত্রের ভাণ্ডার ঘি 
রাভভোরেট মিলিয়ে যায়! 

তারপর এবার তার] দুজনে পথ খুজতে লাগলো । হরেন সাছনে ইচ্ছির! পেছনে। বনবারের 
যতো ইন্দিরাকে নিয়ে হরেন আবার একবার সেই পাহাড়ে নবীটির ধার দিয়ে চলতে লাগলো ॥ কিছুদূর 
গিয়ে তাদের খামতে হলো | নমীয় ধার খাড়া পাহাড়ের অতলে ঝরণার মতো উপছিয়ে নিচে পড়েছে, 
ওখান দিয়ে কোথাও বায়া বায় না। এ পাশে ও পাশে পাহাড়ে ওঠবার কোন পথ নেই। এ ধারে ও ধারে 
ঝাঁকে বাঁকে বনমূরগীগুলো। শক পেয়ে একবোপ খেকে অস্কবোপে পালাচ্ছে! দূরে একটি বাচ্ছা হরিণ তীর" 
বেগে জঙ্গলের অক্সবারে পালিয়ে গেল। অন্ত সময হ'লে সুরেন পাখরের চাঙ্গড় নিয়ে হপ্রতো ঝোপের 
আড়ালে লুকিয়ে খাকতে শিকারের আশার, কিছ আজ ও সবে কোন হন নেই সবরেনের। একটি মারাত্মক 
ভগ্ন কিং-কোব.রার. কোথাও ধারে কাছে তাদের আত্তানা খাকলে আর রক্ষে নেই) গাছে ভাল জড়িয়ে 
পাইধন্‌ আছে, সরছে ফিরছে, ফিচ্ষক্‌, তার! কিছু তেড়ে আলবে না, মুখের সামনে ন! পড়লেই ছলো। আর 
তন মাছে বুনে হাতীর, চিভাবাছের । এ জঙ্গলে স্বরে ওসব কিছু দেখেনি এ পর্য্যন্ত । 

লাহলে খাড়া! নিষেধের মতো ধীতি্সে একেবারে আকাশ-ছোয়া উচু পাহাড়। এপরে দিকে নয় 
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চলে না এতো উচু। এ পাশে ও পাশে পাহাড়ে ওঠবার কোন পৰ নেট। ও উচু পাহাড়ের ওপারে পথ 
আবার কোথায় গেছে ডাও ন্বান| নেই । এপারে বৰি আবার এ ॥ৰুম পাহাড়ের কারাগ|র বাকে__তাহ'লে? 
ইচ্ছিযা যেন কোথা থেকে কোন নতুন শক্তি পেঢেচে। কোন ক্লান্তি, কোন অবসাদ তার শতীয়কে 
ঘেল তে পারছে না। ব'ল্নে, খামূলে চ'ল্বে না, সুরেনবাৰু এ ছিক্টাক চলুন, আহার জন্যে ভাববেন না, 
শখ আছে, সেটা যায় করতেই হুবে। 
স্বয়েন একবার ইন্দিরার উদ্দীপনা-ভর! মুখের দিতে চাইলে, তারপর বললে, চলুন, দেখা বাক্‌! 
ছু'নের মনে শুধু একটাই চিন্তা ঘুঃছে ফিরছে। পথ আছে, সে পথ খুঁজে বা'য় করতেট হুবে। সে 


পথের শেষে লোক আছে, বন্ধু আছে, আত্মীয় স্বছন আছে। তারা খুর্রবে। আত না হৃষ্ট কাল পাহেট 
পাবে। 





ধচ আশ্চর্ঘ তাঁরা লেই গুহার থেকে দূরে কোথা যেতে চাক্সলা। মাবে মাঝে লেই হীয়!.পাঙগ- 
মোতির স্ুপের ওপর হাত বুলিয়ে বুলিছে তাদের আর বেখা ছুরোর লা। ক্ষুধা তৃফার কৎ। তানের মনেই নেট 
বেন একেবায়ে। 


পরদিন হঠাৎ জগ্গলের ঠিক ওপরে পাহাড়ের চূড়। ছাড়িয়ে ওরোপ্রেনে আওয়াজ শুনতে পেলে।। 
তার) জঙ্গলের ফাক দিয়ে দেখলে, ছুটো দেন আনেক উচুতে আকাশের সারে অনেকক্ষণ চক্কর দিয়ে খুরতে 
লাগলো । এরই জন্কে তারা, কত দিনরাত আশ! ক'রে আছে । প্রেখযট! স্থএেনেএ মনে হ’লে, চীৎকার ক'রে 
কাপড় উড়িয়ে ব'লবে-_এই যে, এই বে আহঃ], বেঁচে আছি, আমাযের উদ্ধার করে। এখান থেকে! 

কিন্তু হরেন বোধ হচ্ছ উন্যাধ হয়ে গেছে । ইন্দির।॥ হাতটা হরে সজোরে টান দিছে ভীত সন্ত 
বন্তু পশুর মতো তার! ঝোপের মধো লুকিছে পালে! ! লে চাগ ন! ও অতুল ধনয়ত্বের সন্তান আব কেউ 
পাক্‌। এর মালিক তা'যা--একলাই, দার কেউ নগ্প। তার নিজেরাই খ.জে পাবে। কারোর লাহাষে।র 
কোন দরকার নেই তাহের । 

এরো্নেনের আওযাজ বিলিয়ে যেতেই আধার তা'র! কোপ থেকে বেরিয়ে এল! । ইন্দিরায়ও যেন 
নেশা লেগেছে। তা'য় নিজের বুদ্ধি বিবেচন1ও হনে হয, যেন হরেশের হাতে সুতোয় বাধ। প'ড়েছে। শ্বয়েন 
ঘেষন টানে, পুতুলের ষতে| সেও তেমনি হেলে ছুলে চলে । 


সেই রাতে এক অদ্ভুত উদ্ভ্রান্ত চিন্ত। স্রেনের হনে এক নতুন জালায় ছলিয়ে ছিলে। হরেন 
ভাবতে লাগলো, দে তো একলাই এ বনরপ্ডে্র বালিক হ'তে পারে। বত পারে নিয়ে ঘাবে, তায়পত্র ফের 
ফিরে আল্বে গোপনে, সব উঞ্জোড় ক'রে নিয়ে যাবে | কিন্তু ইন্দিরা বঞ্চি তাই করে? ইন্বিরাকে ফেন 
লে তা'র ভাগদেবে। ইন্দিরা কোথাকার কে তা'র ? ইন্দিরার রূপ যৌবন হেন চিবিে-খাওয়। ভাটার 
ছিবড়ের যতো কুলী আবর্জনার সামিল নে হ’লো ত1'র । 

এ অতুল এশ্বখ ভা'র নিজের, শুধু তাক নিজের । তার স্বী মমতা কত কষ্ট পেরেছে তা'র কাছে। 
গঙ্ণা সে দিতে পারেনি একগানাও। শুয়োরের খৌরাড়ের মতে। একমালি "্চাড়াটে বাড়ীর একটা এছ 
স্যাতনেতে ঘরে ছানোতারের যতো ঠালাঠালি ক'রে খাকে। তার ওপর হাপানি রুপী বুড়োবাপ জার অব্য 
মা। কিনেই; চাকর নেই) সংসারে খেটে খেটে যস্তাঁর শতয়ীরে আর কিছু নেই । হচ্ছতে। কিছুদিন পরে 
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তা'র ধন্থা হবে। তারপর ত'ার ছেলেছেক়ের ভাল ক'জে খেতে পার না ভার] না লা তাল জাদ। কাপড় 
পরতে ॥ বড় হ’লে ছেল্লেটা হরতো তারই যো অলহার গরীব হুবে। দেয়েছুটো মারের মতই কই পাবে। 
সাধাছিন খাটতে হবে, পুরীকর খাবার জুউবেনা। ভাগহানের ফেওতা খোল বিশুদ্ধ হাওয়াও হতে! পাবেনা 
তা'রা কেউ। ভা'রাও ক্ষার মরবে--ন। হয় আরও অন্ত কিছুতে । না--না, এ এশ্বর্ষের ভাগ সে কাকেও 
দিতে পাঞ্ছবে না। ইন্ষির) কে ভার | কোথাকার কে এয়ার হযে, তা'র প্রাণ বাচিয়েছে, সেই তা'হ কত 
বড় ভাগ । 

তা'র নিজের বোকাহিতে ভা'র নিজেরই হাত কাষড়াতে ইচ্ছে হ’লো। 
দেখাতে গেল এ ধনয়ত্রের গুছাটা । থাক্‌, বা হ্বায হ'য়ে গেছে । এবার তা'কে লাবধান হ'তে হুধে। 

হঠাত হখেনের চোখ ইন্দিরার ওপর প'ড়লে।। নিজের আলগা মেখে কৃছ্‌ হ'য়ে বসে আছে। 
ব্রেনের ঝাং ক'রে মনে পড়লো -_ইন্দিয়াও নিশ্চই ভা'র যতো ডাবছে। ও যে আগুনের লাল জাভায় 
ফেখ। যাচ্ছে, ইন্দিরা কেমন অন্তত হিংশ্র আনোগারের হতো তা'র দ্বিকে চাইছে । ও ঘূষোয় না কেনা 
ও পৃথিবীতে ভানীদারকে ঝেউ সঙ করেনা। স্বরেনের দৃঢ় বিশ্বাল হ'লো, ইন্দিরা তা'কে মেরে ফেলে একলাই 
ই সমস্ত উশ্বযের মালিক হবার হহোগ শুজছে। ৩ৎ পেতে বালে আছে। ইন্দিরাকে একটা কুৎসিত 
ভাইনির মতে! যনে হ'লো হ্থরেনের । আতকাল বড় কাছে কাছে থাকতে চাগ, আগে তে ভা'র ছক 
বাচিয়ে দুরে দূরে থাকতো, লে বেন কোন জঙ্গাত কুজাত ছোটলোক । হঠাৎ সুরেনের মনে প’ড়লে৷। আজ 
দিনের বেলা নদীর তীর ধারে যখন তা’র! নেই পাহাড়ের খাঙ্ষেং একেবারে হারে দীড়িয়েছিল। ইন্দিরা 
তা'র দিকে একবারে কাছে কাছে স'য়ে আলছিল। নিশ্চয়ই তাকে ধাকা দিতে পাহাড়ের নিচে ফেলে 
বেবার মতলব ছিল তা’র। শুধু পারেনি, ঠিকমতো! সুযোগ পাস্ছনি। স্থয়েন ঠিক সময় ল'রে এসেছিল ত)ই) 

ইন্দিরার বব, কর? এলোমেলো কক্ষ চুল হাওয়ায় উড়ছে, তা"্র বড় বড় চোখে আগুনের লাল 
ছাক্কা শ'ড়েছে। তার শাড়ীতে, শনায্ৃত কাধে ছাতে আগুনের লাল্চে লালচে আাভা। তা'কে টিক ভাইনিয় 
তো! মনে হ’লো| স্বহেনের । স্বরেন আছ খেকে আর ধূহোবে ন1 সাবধানে থাকতে হবে তা'কে খুব 
সাধধানে থাকতে হবে। 

ইন্দিরাও ভাষছ্ে | কিন্তু কি ডাবছে, কে জানে? 


কেন সে ইন্দিয়াকে 


স্থরেনের এই উশ্মত্তত৷ ও দুশ্চিন্তার অবলান ঘটলে। পরদিন ঠিক দুপুর বেল।। 

লেফিনও তারা প্রাণপণে পথ ধূজতে লাগলো। নদী থেকে জানল) গজল! জল খেয়ে দুজনেরই 
ক্ষধাতৃফার অলঙথ প্রন্থাহ কিছুটা দূর হ'লো। তারপর তা'র। ছুজনে একটা বড় গাছের তলায় বিশাস ক'রতে 
লাগলো । সুরেনের চোখছুটো শবিআম উদ্বেগ ও জবলাগের ভারে সবে তঙ্রান্ব বুজে আদ্ছে। ইন্দিরা ও 
বিমোচ্ছিল ঠিক ওপরের একট) পাখর্রের চাক্ষড়ের ওপর ব'লে । হঠাৎ ঘোর-লাগা অবস্থার ইন্দিরা হুয়েনের 
মাখার ওপর গড়িয়ে প'ড়লো। 

ধড়যড় কারে হরেন জেগে উঠলো । তা'র বৃদ্ধিৃত্তি তখন সম্পূর্ণ আচ্ছা | বে তয় আর সংশয় তা'র 
শরীরের সমস্ত শুতে শশুতে বিষাক্ত জীবাশুর হতো পরিব্যাণ্ত হ'য়ে ছিল, সেই আঘিম জান্তব অন্স্ৃতিটাই 
উন্মত্ততার আগুনে প্‌ ক'রে ছলে উঠলো! 

ইন্দিরা তা'কে আক্রমণ করেছে। প্রাণপণে ইন্দিরার সেই শাখের হতে! স্বকুষার গলাটা তা'্র 


১৩৭৫] অরণা ১৮১ 


দুষ্ট সবল কর্কশ হাতের ₹শ জাঙ্গুলে বীভৎল নিষ্ঠুঃতাত্র চেপে ধয়লো। শুধুমাজ আস্তরক্ষা॥ জন্যে অলহার় 
ইন্দিৱ। হরেনের দুখে চোপে ভা ভুতাতের চাপার কলির সতে। নরম আঙ্গুল ছিরে আটভাতে গেল, তা" 
অনাফিকার সুচলে। নগের ভগাঙগ স্বরেলের পালে চোখের কোণে রক্ত ছুটে উঠেছে । 

তারপর উন্দিরার দেহটা স্থির হ'য়ে গেল। তার চোখের তার! দুটো হেন ঠেলে চোখ থেকে 
বেদিয়ে আল্যে । আতঙ্কে মিনতিতে বিশ্থন্ে দে চোখের ভাষা দুঃসহ; অর্থান্তিক ভীষণ । রেল একছুইে 
সেইদিকে সন্মোহিতের মতো। তাকিয়ে রটলে।। দুর্ঘের আলে| পড়ে ও বড় বড় স্টীতকার মরা চোখ তু'টো 
নেই গুহার হীরের মতে! জলছে। ু'টে। কৌচকানে। ঠোঁট স্বরেনকে বিজ্প ক'রছে না কি? প্বরেন আর 
সহ করতে পারলো না। এক ঝটকাছ্ ইন্দিরার দেহটা ঠেলে দিলে। নিচের কঠিন পাথরে ওপর সশব্ে 
ইন্ৰিয়ার নিঃসাড় দেহউ। গড়িয়ে প’ড়লে। হুধেনের পারের তলার। 


হুরেমের ছঠাৎ কি হ'লে! আনন্দ-মুক্তি-ন। আতে) ওঁশ্ববের দে একেশ্বর মালিক ব'লে। সে 
গলা ফাটিয়ে ছো-হে। ক'রে হাসতে ল/গলো। চারিঞিকের পাহাড়ের ধ্বনি-তরঞ্জ তোলপাড় ক'রে হাজার 
প্রতিষখনিতে নেই হো-হো! করা উন্মত্ত হাসি ভৌতিক ছার্তন।দের মতে! বাজতে লাগল্পো) স্থরেনের হনে 
হ’লো, বিবামধীন-_বিচ্ছেহীন__ কোনকালে দেন সেই উন্মত্ত হাসির আর শেষ হবে না? 

কে ঘেন দেই গুহার দিকে ভা'কে ঠেলে নিয়ে যেতে লাগলো। লে প্রাণপণে ঘৌড়তে লাগলো । 
কিছুক্ষণ পয়ে দেখা গেল, সেই হীর|-পারা-চুবী.-মোতির দ্ুপের ওপর স্বরেন গড়াগড়ি দিচ্ছে, আর 
অস্ফুট চীৎকার ক'রছে। দু'হাতে মুঠো মুঠো ক'রে লেট তুল ঘলরাশি সে গুহার একদিক থেকে জার 
একদিকে ছুড়ে ফেলতে লাগলো ওপরের চোগানে। দল ফোটা ফোটা তা'র কপালে চোখে পণ্ড়ছে। 
ভারি এক শান্তি খতি পাচ্ছে স্থরেন। দে উঠে ব'ললো। তা'র সন্ধিং ফিরে আসছে। লে আজই 
পালাবে ৷ তা'র মনে হ'লে, একটু খু'লেই লে পথ পাবে। পথ তাকে পেতেই হথে। 

কিন্তু এই রাশি রাশি তীয়? পা! চুই যোতি-_এর ঠিক কত দাহ ত! সে জানে ন1। তবে অনেক 
হবে, তাপে ক্ষানে। এ গুলে। কেমন ক'ত্রে সে নিয়ে যাবে । তা পরণে ছি ই্রাউজ্জাঘ আখ লাট মাত 
তো লন্ষল। দে আবার ছুঠলে। ঘেখানে ইন্দিরার মৃতদ্ধেঘ প'ড়ে আছে। 

ইন্দিয়া স্থির হককে তেমনি পড়ে আছে ! তা'র লেই স্্ীতকায় কটাক্ষ্দীন দুই চোখের বীভত্স 
ছুই তারায় সেই আতত্ব, লেই মিনতি, সেই ডিজ্ঞাসা। হুরেলের ওসব ঘেখবায় সমর নেই । এই দৃতদেহ 
খেকে, পাহাড়ের যন্দলেয এই ভডয়ন্বর গোলকধাধা থেকে তাকে পালাতেই হুবে-_পালাতেই ছবে। এখানে 
আর লে একরাতও কাটাতে পারবে না। দে পাগল হ'য়ে ঘাবে। 

আত্ডে আনে হাতল ইন্দিরার পরণের শাড়ীটা টেনে খুজতে লাগলো, সেই সঙ্গে আর ঘ। কিচু 
অন্রধাল, লব তার দরকার। তারপর ন ধৃত নারীফেহট। তার পারের কাছে পড়ে ছইলে!। স্বরেনের 
চোখে মনে ভার কোন বিশেষ অর্থ আর নেই। চতুর্দিকে ছড়ানে! ছড়ি, পাখর, শুঝনে! গাছের ভালপালা 
পাতার মতে! নিরর্থক-- নি ্রাণ। 

কাপড়ের কোন ভাৱ থেকে একটা খাম ঠক্‌ ক'রে নিচে প'ড়ে গেল। ব্রর্রেন কুড়িয়ে নিযে খোল 
খাযটার তিতর খেকে বের ক'লে একটা ছোট্র ফটো আক সেই রক ছোট একটা চিঠি । কটোটা একটা 
সাত আট বছরের সতী ছেলের অবিকল ইন্দিরার মতে! দুখ | 
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ছোট চিঠিটা এক নিশ্বাগে লে পড়ে কেললে-- ওপরে ভন্‌ স্কুলের ঠিকানা মনি, পুজোর ছুটির 
সময তুমি আমান নিয়ে ধাবে, তোমার আন্ত আহার $ারি যন কেমন করে । চিঠি দিয়ো। ইতি_ 
তোমার লানি__অলক |” হ্থকেনেছ হাতে কোন এক ছোট শিশুর স্পর্শ নন হেন হঠাৎ আগুনের ছ্যাক। 
লাগলো । সে আগুন ভা'র বুকের হবো 9 ধাউ চাউ ক'রে জল্তে লাগলে]? 


কেধেন আবার ডাকে ছোট!লে। মনে হ'লে! করব খু'ড়ে সে খেল মৃত গলিত শবদেহ থেকে 
তাদের পরিধের কাপড় ছিনিয়ে চুরি ক'রে নিয়ে ছাচ্ছে। এ সারি পারি গাছ এ পাহাড় তার! বেন সুরু 
কুঁচকিয়ে সব মেখছে, এখনি হুয়তো তা'র পিছনে তা'এ একপঞ্জে ভাড়। ক'রে আদ্বে, তাকে ধ'রবে, শিখে 
মেরে ক্কেলবে। লে রুত্বপ্বালে গুহার দিকে ঘৌড়তে লাগলে)। পাখরের ঘাত়ে তার পা ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
ঘাচ্ছে! ইন্ছিরার শাড়ীখানা তা'র হাতে বাওঘান্ব পালের মতে) কেঁপে ছুলে উড়ছে । তারপর প্রহার যবে? 
লেই শাড়ী বিছিয়ে তার ওপর দু'হাতে অঙুলি ড'রে দে বড় বড় হীরেগুলো। ভুপাকাএ ক’রতে লাগলো। 
ভীরের ওপর পান্না, পান্নার উপর চুনী, ত1'র ওপর মোতি। বিরাট সেই স্বরে মোট নিয়ে লে পালাবার 
পথ খু'জতে গেল। 

শরীরের শিরায় শিরান্ব প্রতি রক-কণান এক ছুংগট ছুর্বা উত্তেজনার আগুন শতশিবান দাউ দাউ 
কছে জল্ছে। তারপর বুনো পাগলা ছাতীর মতো হরেন দবিগবিষিকে ঝাঁপিয়ে পড়লো। কোপে ঝাড়ে 
কাটাওল্ে কঠিন পাখনের দায়ে তা'র পা দুটো ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেজ | কোন ্রক্ষেপ নেই সেদিকে 
স্বয়েনেয--পধ চাই, পালাবার পথ চাই । চারন্বিকে অবরোধ-__এিকে ওদিকে সেদিকে, উচু পাহাড়ের 
খাড়। স্গ নিশ্চল নিষেধের মতো দাড়িয়ে আছে | পাহাড়ে নদী বিশাল অজগরের এতো এ'কেবষেকে পাথরের 
বড় বড় চাঙড়ে প্রতিহত হ'য়ে প্রবল ঘূর্ণাবর্ত তুলে দু বছদূরে খাদের অতলে বর্ণা হয়ে ঝাপ দিছে ল'ফেছে। 
লে পথ (েণেছে হেন বছবার, দেখান থেকে চেষ্টা করা বাডুলতা-_নিশ্চিত মৃত্যু । দূর্দান্ত উত্তেজনায় 
বার বার একট পথে সেই পুঃোণ অতি-চেলা পাহাড়গুলোর ধাঝ।| খেতে খেতে সুরেন রত্ন! হ'য়ে উঠলে । 
নে উন্দত্তের হতো! চারদিকে দাপাদ!লি ক'রতে লাগলে|। লমন্ত শরীর ঘামে নেয়ে উঠেছে, কপাল বেয়ে 
ধরধর ক'রে খাম এলে চোখের ওপর প'ড়ছে, দৃষ্টি ঝাপস। হছে খাচ্ছে, মোছবার অবকাশ নেই। বাধার 
পর বাধায় বারবার হত একাকি খাচ্ছে ততই ক্ষেপে উঠছে স্থরেন। পারতে! যদি বোধহয় লাখিয় পর 
লাৰি ঘেরে পাছাড়গুলে। গুঁড়িয়ে চুরযার ক'রে দিয়ে পথ ক'রে নিত। হৃদি চুড়োস্ধ একবার উঠতে পাতে, 
খাছ বতই অতল লীষাহীন ছোক্‌ ন! কেন, সে ঝাপ দ্দিত। এক বৰন্ত ক্রোবে আক্ৰোশে তীর বিশাল বুকটা 
ছলে ফুলে উঠতে লাগলো) রক্রেয় প্রবল প্রচণ্ড চাপে ত1'র চোখ ছুটো কাটা মহিষের রক্তের হতো! লাল 
হয়ে উঠেছে। 

এক লদর একটু দহ নেবার জঙ্ে দাড়িয়ে পড়নো স্বরেন। হঠাৎ এক বিভ্রান্তিকর জসীষ নৈরান্তে 
অবলাদে বনে হ'লো৷ সমস্ত শরীর হেন বিষিয়ে আল্‌ছে । কার ওপর কিসের অভিসানে রাগে হঠাৎ ভার 
দু'চোখে উত্তপ্ত জক্রর ছুতি বিন্দু ফুটে উঠলো, গাল বেয়ে বরবর ক'রে পড়তে লাগজো!। একটা বুড়ো সেওন 
গাছের তলার সে বগ, ক'রে বসে পড়লো, মাথাটা তু'ধাচুর যধো গুছে নিঃর্দ হ'য়ে রইলো) কতক্ষণ হ'য়ে 
স্গেন্ধে কে জানে ৷ হঠাৎ এক কটকার লে মাখা তুলে সাহনেঘ্ দিকে তাকালো । একি! তভোরবাজী 
নাকি ধূরতে ঘূরতে এ কোথায় সে এলে পড়েছে? কোথাছ লেই পরিচিত পাহাড় নদীর ভূর অবরোধ 
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এ ছে একেবারে আন্কৌথা নতুন ভাগ! ! দু'হাত দিয়ে বাগ ডে ঘগ.ড়ে চোখ মুছে ভাল ক'রে চেয়ে 
দেখলো, আনন্দে আশাও তার লর্বশরীর নেচে উঠলে । একটু দূরে_একেবাহে দামনে--যতদূর চোষ দার, 
খোলা মাঠ ধৃ ধূ করছে শৰু ঘালের সদতল পথ। শবে_তবে তে। লে পথ পেরেছে তো-_ঠিক 
সামনে - একটু দূরে? গে মুক্তির প্রচণ্ড আনন্দে চীৎকার করতে গেল কিন্তু আশ্চর্ঘ, তা'র গলা দিয়ে কোন 
আওয়াজ বেরোল ন)। আনন্দে আবেগে উত্তেজনার বৌধহত তার গল রুদ্ধ হ'য়ে গেছে। লে ধড়ষড় ক'রে 
উঠে দাড়ালো, তারপর সেট মনিহাণিকো পুটলি একহাতে মুঠে ক'রে ব’রে একটি লাফ দিয়ে হৌড়তে 
গেল, কিন্ত পারলে না । এতক্ষণ বুঝতে পারেনি, সেই শাড়ীতে বাঁধ! মণিরত্রের তার অলহ আকর্ঘণে তা'র 
হাত হেল চিড়ে দেবে। ওটাকে দু'হাত দিছে আতে ধরলে সে. মনে হলো, হ হু কারে ঘেন এ বোকার 
ভার বাড়ছে, দেহ থেকে ছুটে! হাতিই বুবি এখনই ছিড়ে প'ড়বে। মহা আতঙ্কে সে উর বিরাট এশর্খের 
ৰোক) মাধান্ব তুলে নিল । কিন্ত চ'লতে পারছে ন! কেন? মনে হ'লে মাটির নিচে পাতাল থেকে কে ঘেন 
তা'কে টান্‌ছে, একটু একটু কয়ে এবার সে খেন তলিয়ে যাবে। না, এতে! দুর্বল সে এখনও হয়নি । শেষ 
যুদ্ধের মুখোমুখি হওয়ার মতে লে দান্তে মান্তে পায়ে পারে এগিয়ে চল্লে।। মনে হ'লো, পথ হেন দ্ধুযোধে 
না। আর একটু, আর একটু গেলেট তো সে এট গোলকধাধার বাহ চেদ কয়ে যা্থষে। লোকালছ়ের 
হধ্যে আঙায় পাবে, সম্মান খ্যাতি সুখ ঠশর্য ভালবাল! স্বী দস্তা বন্ধ-সব পাবে। কত সমর চালে গেছে 
তা’র খেক্াল নেই । আর একট। লা যারলেই ওপারের মূক্ত খোল! মাঠ । শয়ীরের সমগ্র বিশাল, সমস্ত 
শক্রি কুড়িয়ে লে এক লা মারলো, সঙ্গে দক্গে তার দেহটা যেন কঠিন পাথরে আছড়ে হুমড়ি খেয়ে প'ড়ে 
গেল-_কে ঘেন নিঠুর অবজ্ঞাত্ব তাকে গড়ে ফেলে দিল। আঘাতের বত্তরাপ্ন সে ধড়মড় ক'রে জেগে উঠলো। 
বুড়ো সেগুনের পাথরেখ মতে! কঠিন প্রড়িতে প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে তা'র স্বাধাটা হেলে প'ড়েছে। তবে- 
লে কি এতক্ষণ প্র দেখছিল? দু'হাতে কোরে ভোরে চোখ ছৃটো খবতে বহতে লে আতে আত উঠে 
াড়ালো। কোথায় সেই উন্মুক্ত সমতল মাঠ! সামনে বিরাট পাহাড়টা আগের মতোই তার পথ যোৰ 
ক'রে ডিসে জানে । 

ষনে হ'লো লন্ত শারীরটা যেন অলাড় হয়ে গেছে? কোন হত্তরণা, কোন বেদনা-যৌধ আর নেই, 
ক্ষুধা নেই-_তৃষ! নেই, দেহ-হীণ এক ঘারানে। আত্মার মতো সে যেন এই অরণোর বন্দীশালায় যুগবুগান্তর 
ঘরে নিশিদিন পালাবার পথ খু'ছছে__পাচ্ছে না। €ঠাৎ ধক ক'রে তা" মনের মধ্যে কথাটা কেপে উঠলো_ 
কাপ টেন লাহিড়ী সেই আৱশুৰি কথা_স্পিরিট অফ. ফি জা্গল্‌. সেই স্পিরিট-টাই তবে কি ভা"র 
ৃ্-বিভ্রণ ঘটাচ্ছে_পখে বিপথে হত্বরন ক'রে খায়ের মধ্যে ফেলে দেবার জন্যে মন্লীচিকা দেখান্ডে। এক 
অজান! আতক্ষে লে পড়ি দরি কারে উল্টো দ্বিকে হৌড়তে লাগলো । ছু'কানে তালা লাগিয়ে বেন হাজার 
ইঞ্জিনের শখ ফ্ষেটে পড়ছে, তাঁর মঝো বল্ল-নির্খোধের যতো একটি আর্তচীৎকার পাহাড়ে পাহাড়ে ধ্বনিত 
প্রতিধ্বনিত হাচ্ছে__পালা_পালা--পাহাড় থেকে লাফিয়ে পড়, কাপ বে-_পাল-পালা। দহস্ত চৈতন্ত- 
নেঙডানে। সার এক শবদ তা'র বুকের ভেতর থেকে যেন নাড়া ছিয়ে ব’ল্ছে_ তাই ধেকো-_ভাষই ছেবো_ 
আর একটু সবুর করে! আয় একটু দাড়াও? এখনো) আলে। আছে--আর একটু ফেখতে দাও--আর একটু! 
তাড়া খাওয়া অন্বয় অতো হৌড়তে হৌড়তে লে এসে দাড়ালো বিরাট শাল আাহলকী গাছের ঘন জরনের 
ভেত দিয়ে সেই বিরাট হা-করা হৈত্োর দৃখ-গহবরের হতে! ছ'ভাগ হ'য়ে যাত্রা সেট বিশাল ফাকটার 
লামনা-লাম্লি, যাঁর একটু দূরে সংখ কিং কোব তার দল এই হা-অরণোর নির্মদ দ্বাররক্ষীর হতো! করাল 
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্বত্যুব ভগ্নাল ফণা ছুলিয়ে পালাবার পথ রোধ ক'রে দাড়িয়ে আছে। এ পথে কে ডাকে ঠেলে ঠেলে আনলে! 
এ পথে তো স্বয়েন ভুলেও আদতে চা্বনি। আতঙ্কে ভা'র লধশতীত খর খর ক'রে কাপতে লাগলো, লে 
ব্যাবার উর্দশ্বালে উল্টোমূখে দৌড়তে লাঙগণে 1) কখন দারা পশ্চিম আকাশ নিবন্ত আগুনের অঙ্গারের মতো 
লাল হ'য়ে উঠেছে, আলে] পাড়ে এসেছে, সুরেনের কোন ছাল নেই। লে হন দেওয়া কলের লাটিমের যতো। 
নিজের চারদিকেই ছেল বল্‌ বন্‌ ক'রে ঘূরছে। ভায়পর হয ঘধন এক মর দুরিয়ে এলো, বহ পথ.[বশখ 
অতিক্রম ক'ছে সে নিঃশ্বাল নেবার টক্বে কেটু দাড়ালো, মুখ তুলে পবিশ্ময়ে দেখলো, ঠিক তা'র লামনেই 
সেই দশি-রত্বেজ ওহ1! এতক্ষণ তাহ'লে একই রাস্তায় লে চরকীক্চ মতে! ঘুয়েছে । এক অন্ধ (নযতির হাতে 
লেছেন সুতোয় বাধা পতক্ম । নৈয়াপ্তে অবলাহ্ধে দে সেখানেই ব'লে প'ড়লো, তারপর উপুড় ধ'রে পাথুরে 
গড়ানের ওপর মুখ গুজে ঘইলে!। হাপরের যতে| তার বুটা ওঠা-নামা করে, মনে হয় খেল ছুল্ফুস্টা 
এখনই ছেটে চৌচির ধ'রে যাবে 1] অনেকক্ষণ-_হনে হয় ঘূগ-যুগাস্তর সে হেল এমনি ক'রে পাথরে লঙ্গে 
পাখর হছে প'ড়ে আছে। খন আন্তে দায়! আএণাকে ক্দাবৃত করে সন্ধ্যার অন্ধকার নেষে আল্ছে। হরেন 
একবার মূখ তুলে লেই নামান অন্ধকারের দিকে চেয়ে ঘটলে! । হাওয়া নেই। অস্ত এক ত্বন্থত। অদৃশ্ত 
জানের তো! সাও! অরণাষন্থ ছড়িয়ে প'ড়েছে । আজ লেই মুহূর্তে প্রথম তার বৃকট? বক ক'রে উঠলো, হনে 
পড়লে! কি যেন ছিল, কি বেন নেই? ইন্দিথ! নেই! ইন্দিরা নেই! কথার বার্তার গলে এট ছুঃগহ বঙ্গ 
জীবনে ইন্দিতা তা’র স্পর্শ গন্ধ অস্থি কণ্ঠস্বর দিয়ে এই দৃত্যুপুরীর যতো! গহন অরণেোর চু:লহ জানি জার 
অন্ধকার উড়িয়ে দিত । প্রতিদিন গ্রভাতে নতুন আশ! হ'য়ে, দ্বিনের শেষে নিদ্বারুণ ক্লান্তি কুলিয়ে দিয়ে দ্বিদ্ধ 
দন্ধ্যাতারার মতে] ইন্দিরা তার একেবারে পাশে ছিল । এক টুকরে। হালি, ঢেরি ক'রে ফিরলে অতিহান 
ভয়। অনুযোগ, অহ্স্থ ছুয়ে পড়লে সেই ব্যাকুল উৎক$-_জ্জা্জ কেউ কোথাও নেই--সে একা-একেবারে 
একা! সনে পড়লো, একদিন ভা'র জর মতে) হয়েছিল, ইন্দিরা) কতক্ষণ তা'র বাধা টিপে দিয়েছিল, ঘুম 
পাড়িয়ে দিগ্লেছিল। আরও হনে পড়ে কতবার কাকুতি মিনতি ক'রে অদ্বুরোধ ক'রেছিল, শেহঙালে দু'সযায় 
ছুটি গান গেরেছিল ইন্দির_একটা হনে আছে: “ধতবার আলে। জালাতে চাই, নিভে দান বায়ে বায়ে” 
আর একটা মনে পড়ছে_"ঘে রাতে যোর ছ্য়াগুলি ভাঙলো! ঝড়ে!” কিন্তু কোধা দিতে সং কি ছয়ে 
গেল। একট! শসহ কাহার বেগ ভেতর থেকে কুগুলি পাকিয়ে উঠছে । এলোছেলে! ঝ'ড়ো বাতালে শুনে! 
ফুটোয় মতে। হুরেনের সেই -প্রকাওড ইৈতোয় মতে৷ চেহারাটা) থর বর ক'রে কাপতে লাগলে।। সেইখানে 
নেই পাথরের ওপর দুখ গন্ধে কোন জটিল অভিযানে অনতাপে দুঃখে নিল শৃন্যড়ায় স্থরেন একটা জবুক 
ছোট ছেলের মতো ছু পিয়ে কাদতে লাগলে! । মনে হ'লো এ কান] ঘেন আর খাবে না, যেন জু সুরেনের 
ফান নয়, অরণ্যের সেই ধনাযষান রাত্রির মর্মমূল খেকে হেন সেই কাছা উৎসারিত হ'য়ে ছবিকে দিগন্তরে ছড়িয়ে 
বাচ্ছে। এক হিআ বিচিত্র মাবেগে সুরেন উঠে বসলে, তারপর সেই মশিষাণিকোর টুকৃরোগুলো ফাটির ওপয় 
ছে ছড়িয়ে ছিরে ইন্দিরার শাড়ীটা সুযেন দুহাতে নিবি ক'রে বুকে জড়িয়ে ধরলো, ভার ওপর নিজের 
দুখ মতে লাগলো ৷ তার হনে হ’লো ইন্দিরার স্পর্শ গদ্ধ এধনো জড়িয়ে আছে এর প্রত্যেক সুতোয়, বুনোনে, 
রঙে, নক্সা! বিহ্বল আবেগের ঘোরে তার হনে হলো লে যেন ইন্িরার সেই নরম স্বকুষার ঘেহটা বুকে 
ছড়িয়ে র'র্রেছে, আর কী উক, কী নরম, কী জীবন্ত । হঠাৎ একী হ'লো, শান্ধীটার প্রতি অণু-পরমাণু 
খেকে এমন মর্মান্তিক গোদানির শব উঠছে কেন। কা'ঘ এ নিরুন্ধ আর্ডমাঘ, কা'র এ জাকুল কারা ] ঘেন 
আক্ধনের তীর এসে লাগলো স্থরেনের বুকের মাবখানে, তৃহাতে যখন সেই নরম গলাটা সে টিপে ধ'রেছিল, 
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কন্দিরার হলহার স্তর খেকে এমনি গোঙানির হওয়াও উঠেছিল । সুত্নে বোধ উন্রাহ ছয়ে গেছে) 
শে কাঃ| আড়ানে। পলায় ব্যাকুলভাবে দাস্বৰ৷ হিতে লাগলো, না_ন, আও আৰি আহন করতে লা, জার 
দেখাচ্ধিলুন- “ভর, ডি: কাদতে নেট! চল চল আত আমতা এক্ষুশি এখান খেকে পালিয়ে ঘাট-__এক্ুশি-_ 
এই হাঝিতেই-_-এউগুব ধলএর যলিষ।শিকা__কিছু চাই না--কিছু চাট লা! কেঁদে! =, চুপ কতো-__চুশ 
করো লক্ম্ীটি । শাড়ীট। লে বুকের মধো নিবিড় আক্সেবে ক্ডিত্রে ধ'রে রউলে)। 

সমপ্ত বনস্থলীর বুকে! মধ্যে বোধহয় ছিনেও পর ছিন অনেক উত্তাপ লক্চিত ত্্েভিল, হঠাৎ সে 
উত্তাপ দিবে দিকে ফেটে প'ড়লো। বড়ের মতে! প্রবল হাওয়া উঠলো, পাছ-গাছালি লেই বড়ের বেগে 
উন্মত্তের মতো দুলতে লাগলে ৷ দূর-দূরাবর খেকে হৈতে/র গঞ্জনের মতে! হচ্ধার ত্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে 
লেই দছা-নরণাকে আলছ তাণ্ডব-স্বৃতোর আহ্বান আনিয়ে প্রচণ্ড হাযাথার যতো বাজতে লাগলে।। স্বরেন 
সময গুন্তে পেলো__একটুওড তুল হস্ছনি তা'র) ক্যাণ্টেন লাহিকীর গলা_ধিগন্ত জুড়ে সেই এ'-এ-_ 
আ-ন।_আ।__আার্ভরব ক'রতে করতে ক্যাপ্টেন ত!'র দ্বিকে ছুটে 170 পিছলে শত লঙ্শহু নাগ নাগিলীর 
হল মৃতা-ডদ্লাল ফণা দুলছে তা'র দিকেই তেড়ে আসছে । আর এ তে। লম্পূর্ণ নগর শরীর নিয়ে বিস্ফারিত ছুটি 
ভীধশ চোগের দৃষ্টি নিযে ইন্িএ আনছে তার পাপে, আঙুল বিয়ে তা'র ধিকে ফেখাচ্ছে। আর তো 
লুকগোবার লহ নেই--কোখার লুকোবে__ফোখাক্। পালাবে হবেন ইন্দিগার শাড়ীখানান্র বুফপিঠ মূখ 
ঢেকে উম্মতের ঘতো ধাপাফাপি ক'রতে লাগলে) । এরোছেনের একশো প্রফেলারের মতে। প্রবল বন্জ-পর্জনের 
হতো তার কানে বাজতে লাগলে _-প্যল।_পালা_পাহাক ভিঙ্গিছে__লাফিয়ে নদীতে ঝাপ ঢিয়ে পালা 
শালা _ন্বরেন চীৎকার ক'রে লে ধ্বনি তরে প্রত প্রতিধ্বনির যতো চীৎকার ক'য়ে উঠলো-_পালাবো-_ 
পালাবে থে করেই ছোক আব এই ছাতিরেই-_পালাতে হবেই -পাল।তে হবেই! ফাথে প$া বাছের 
মতো! একেবারে উ্মাধ হুয়েন ইন্দিরার শাড়ীটা দুহাত দিয়ে কঠিন লিশ্পেহণে ॥ড়িয় হতে। পাক দিতে দিতে 
পর্জাতে ল|গলে।_এই দেখ, কেমন পালান পালাই, এই দেখ, কেমন পালান পালাই ! 

গুবেন পালিয়েও ছিল। 

দে কাছিনী জানা গেল দিন চাযেক পত্রে। 


উদ্ধারকারী দলের অব্য বলারের প্রশংল। করতে হর্ন। ধোছ। মেখে এই জাঙ্ছপাটার প্রথম নিশান! 
তা'র। পান্থ । নিচের থেকে কোন কিছু লংকেত পাবার প্রত্যাশান্ব ভারা এরোপ্রেন্‌ নিযে গুপরে চন্তর বিয়ে 
ঘুরছে । বড় বড় পাহাড়, এয়ার-পকেটও খারাপ, খুব নিচে প্লেন নিয়ে গড়া দৱ্ভব ছিল না। তারপর 
ছুঃলাহলী একটা! ধল বাঘ! পাইলট ক্যাপ্টেন সাছুলির নেতৃত্বে খানিকটা হেলিক্ষেপ,টারে, কানিকট? 
দড়ি-পথে এই জানগায় নাহলো। তারা এন্বার-হয্টেস উদ্ছিরার নিহত নগ্র্ধেহের দস্ধান পেল। লেই 
গুহায় লাহলে একটা গাছের ভালে একট] শাড়ীর ্াপ-লাগানো অবস্থা হুরেনের ঘুদেহ কুলছে। হাওয়ার 
ছুল্‌ছে। তার জিডটা এক বর্ধান্ডিক বিজ্ঞরপের যতো দূখ্ের ধা) খেকে পঘপ্তটা বেরিয়ে র'য়েছ ৷ নিচে জহির 
ওপর উদ্ধারকাযীদল দেখলে, এখানে ওখানে ছড়ামে। চকচকে রঙ্গীন অজশ্র আী্টাল্‌ পাখর । 

লেই গুহার নন্ধানও ত।'য়া পেলো, বেখানে লাইম্‌ট্রোলের তেতর হছে খল চুয়েচুরে কত 
শতাব্দী ধারে প্রকৃতির বিচিত্র কারিকুরিতে কালো লাখরের ওপর নানা রঙের উত্রজাল ফুটে উঠেছে । 
কোনটার দ্বীরকের ছাতি, কোনটার চুৰী পাছা মোতির বিচিত্র বর্ণালি। 


Ld 


১৮৬ গল্প-তারতী [আবণ 
ভা'হা শুধু এ টুছই জান্লো। 
তাহ আগের বৰা, কাপ্টেন লাতিভীর কথা ডাঙ্ের কাছে 3 বোজন-জোড়। বুড়ো পাহাড়ের 
হতো, অরশ্যের মতো শুদ্ধ হ'য়ে রউল। 


গল্ের শেষ লাটন লিখে ভাবলায, আমিও কি সেট ত্বন্ধভার পর্ণা তুলে সব মহপ্ডের শেখে 

এসেছি ৷ 
এখন রাত চারটে। তিনস্থকিয়ার সুদূর প্রাপ্ে গুইকান্‌ ফরেষের দ্বারদেশে এই ছোট ফণডেষ্টায়- 

বাংলোর আউট্‌-হাউলে লঠলের মৃতু আলোর এইমাত্ত এ গল্প শেষ করলাহ। এই নির্জন নিত রাড । 
গভীয় রাতের অন্বণোর এই নিবিড় স্পর্শ গন্ধ শক না পেলে এ গঞ্জ বোধ হর কদনও লিখতে 
পারতাষ না। আখি অগ্ণোর আরও নিবিডে হেতে চেছেছিলাহ, কিন্তু করেষ্ার্‌ গরীবিস্বাল আধা একলা 
ছেডে দেননি । 
কাাপ্টেন্‌ গাঙ্গুলি আমার বন্ধু। সযরেনের পঞ্টে পাওয়া ছোট্ট ডায়েরিট! আমার দিরেছিল ৫1রিয়ে- 
ঘাণ্ন| কাহিনীটা নতুন ক'রে লিখতে । এখানে ওখানে অন্পষ্ট সংকেতের অতো কঙটুঁহুই ন! লেখা আছে 
ছেড়!-খোড়া ও ছোট ডায়েরির পাতান্ব ' কমন। দিছে কত ফাঁক আমি ভয়াতে পারি! 

এমন সমগ্র ঘটনাটা ঘটলে! | জানি না, এ লামার হোহাচ্ছত্ মনের বিষ, না, দনেয় গভীর টানে 
মৃত্যুর দেশে ও লে টান গিয়ে নাগে। 

হ্ুরেনের ভারেয়িট! আহার পানে টেহিলে প'ড়ে আছে। আর কেউ কোখাও নেই। 
আসামের দঙ্গলের অদ্ভুত বিচিত্র বিবিষবের কোনও একটা একটান! আর্তমান্বের হতে! ভাকছে- ঠিক 
হেন কারও গোডানে! কাহার যতো । হঠাৎ একটা হহ্ক। হাওয়ার ডার়েরির পাতাগুলো এলোষেলে। উড়তে 
লাগলো, যার খেকে হুটো পাত! এ সঙ্গে গায়ে গায়ে জুড়ে উচু হয়ে তুলছে, মনে হ'লে| সুরেন যেন 
দুটি হাত জোড় ক'রে কোন্‌ দূর মৃতার দেশ থেকে ছায়ার মতো এখানে এই থরে আমার লাষলে দাড়ি 
মৃ করুণ গলা ফিল্‌ ফিল ক'রে বলছে-_আমার ক্ষমা করুন, আপনি তে! লব জানতে পেরেছেন-_-আহান 
ক্ষমা বরুন, আমায় দয়া করুন ! 

আমি একদৃষ্টে সেট উড়ন্ত পাতাছুটির দিকে চেয়ে রইলাম। বার সেই অদৃষ্ত ছাতার উদ্দেশে মনে 
হনে বললাম, আমি কে! আমি তোহায়ই মতে! একজন আগুল-পিয়াদী পতঙ্গ । যার হাতে এই বিশ্ব- 
অস্বাণ্ডেহ ভার, লস মাছছের স্থথ ছু:ঃখের ভার, তিনি নিশ্চয়ই তোমার ক্ষমা ক'রবেন সুরেন। তোহাত 
মতে! আমর। সবাই সমান অতিশণ্ড, কোন্‌ এক আকৃ্পিডেণ্টে অহয়। সবাই বেন চারদিকের জটিল অয) 
আর কঠিন পাহাড়ের মবো আটকে প’ড়ে নাছি, বাইরে বাবার পথ পাচ্ছি ল।। নিশিরিল শুরু বুঝের মঘো 
দুরুতুক ভয় সার উৎকঠ) ই বুঝি কে আমায় নাচম্ক। পেছন খেকে নিচে অতল পানের হবে ফেলে দিয়ে 
আমার লব ক্রীষ্টাল্‌ পাধরগুলো চুরি ক'রে নিয়ে হাবে। 

তারপর আশ্চর্য, হাওয়াটা হেন পাক খেয়ে জানল! দিরে মাঠ পেরিয়ে শাল-লেপ্ুনেহ সাধ।ত ওপর 
দিছে ঘুরে দূতে যিলিরে গেল । ডাগ্নেরির পাঁতাগুলে। কোন মৃত শদ্বীরের যতো আগে যেঙন দিল তেমনি 


নিশ্চল ছার পড়ে ইইলো। 


১৪৭? ] অরণ্য ১৮৭ 


বাইরে কাঠের পাটাতন বেগ বারান্দায় এলে গাড়ালাঘ ৷ দূত দূরান্ের আপোর বাতাল আঙার 
স্রান্ত দেহের ওপর ঘেন চন্দনের স্বিন্ধ তল প্রলেপ লাগিছে বিল । ন-ল্েড়া গইভান্‌ করেই দূরে বহ 
দূরে হোছিত নবী ছড়িতে বেফা লীমান্ম লঙঝ বিদ্তুত হ'য়ে ব্যাছে । পুব আকাশ আস্তে আমে লাল হয়ে 
উঠছে । আফাশ-ছোস্! পাহাড়ের পর পাহাড়ের লাহিগুলি কালো অস্পষ্ট দাসের মতে; মনে হচ্চে । অরণা 
লাখির। জাগছে । দূরে পূর্ব দিগন্তে শৃধের স্পষ্ট ছাপ দেংগাস । আমার সমস্ত শরীর মল আম্মা গোদাঞ্চিত 
হছে যেন একটি গভীর প্রার্থনায় আনত হ'রে নিষযরের সঙ্গীতের মতে! বেজে উঠলে : 
আবাকুহুম সন্তাশং কাহ্বপের্নং মহা) তিষ্‌, 
দ্বাস্তারিং লবপাপস্থ প্রণতোংশ্দি দিবাকরম্‌। 
হে দিবাকর, তুদি লব অন্ধক!র নালোকিত করে৷! আমায় হাত দিতে তুমি শতচ্ছি্ জীর্ণ বিহা 
লকল দান্ষের প্রণাম গ্রহণ করে।! 





5 . 
চন্দননগয়ের যে বোষ। তৈর়ারী হটত, তাহার প্রথম পরীক্ষা হত শ্রীমতিলাল রায়ের 
পৃৱপ্রাঙ্গণে। মনীশ্রনাথ তাহার তৈয়ামী একটি ছোট বোমার মুখে ক্যাপ লাগাইয়া 
হতিঘাবুর দাল|নের ছা হইতে উঠানে আছাড় মারেন। কিন্তু তা ঠিকমত ক্যাপের 
দিকে ন! পড়ার কাটে না। মতিবাৰু তৎক্ষণাৎ উহা! মাটি হইতে উঠাইগা লটগ্। ঠাধার 
দালানের পাকা ধাপের উপর আছাড় দারেন, এবং হা লগ্গে সঙ্গেই সজোরে বিদীর্ণ 
হইয়া সিযেণ্টের ধাপের এক অংশ শু খিলানের এক অংশ ডাঙ্গিয়। দে শখের বিষন্ব 
কেহই আহত হন নাই । 

চন্দননগরের তৈদ্ধারী বোমা যখন কৃতকার্ঘতার লহিত ফাটান যায় যেশাগেল তখন উহ 
নানা জান্বগান পাঠান হইল। 


পৌনঃপুনিক 
অভুলরঞ্জান দেব 
সেছিনের কখা ৷ মাস পাচেকও হয়নি । বিয়ে হয়েছে। শেহ গন্ধটা! প্ৰন্থ নিঃপেয হয়নি। 
কিন্তু দাস্ণত| জীবনে অজশ্র চিড় ধরে গেলে! । এরকম অবস্থা: চন্যে দঙ্ল হত্বতে। আগের 
থেকেই প্রস্তুত ছিলে।। তা নাহলে এ ব্যাপারে ছা! ধাঙালোর তেমন প্রত্রোজন বোধ করে না কেন? 
বিধাতা তার জ্বাল মনপ্ত।মট। পূর্ণ করে দিয়েছেন। তাতেই সে পরিতৃপ্র। এখন পরিণামট! যাই হোক 
না কেন, অববলীলাক্রদে গ্রচণ করার হাবে কোন রকম প্রস্থ থাকবে না। তাছাড়া, এলধ চিন্তা-ভাবনা 
করার লব্বই বা স্লের কোথা! বড় চাকুরে। দরে সখ শান্তির অভাব হলেও কী হবে, বাইরে তার ছাটের 
স্থখের অভাব নেট। কেবল ডোগ করলেই হলো ! কিন্তু মুপ্ধিল হয়েছে, রেবারট । সারাদিন অখণ্ড অবসন। 
ঘড়িয় কাটা যেন ঘুরতেই চায় ন1। বিগ্লের আগে তৰু একটা উপলক্ষ ছিলো। চাকরি করতো। তখন 
ছ্ুরসত বলে কোন জিনিল'ই ছিলো না। আর এখন? চাকরি হাঁড়তে রেব! চায়নি । কিন্তু সঞ্ল ওয় 
কোন ওদপ-অ!পত্তি পোনেনি। বলেছিলো, ‘ত! হয না,রেবা। আমার একার র়োওগারেট দুজনের 
শ্বক্ধন্দে চলে বাবে। সার দুনাই হদদি চাকুরে হই, তালে কে কার শ্রগ্মি-অবলাদট| দূর করবে শুনি?” 
কথাটা হিখ]া নয়। কিন্তু এখন দেখছে চাকরি ছেড়ে লে ফী তুলটাই না করছে! অন্তত সময় 
কাটানোর প্রন্ে এতো। কলরত করতে হতে। না। গন্ম-উপন্াসে দুখ গুলে পড়ে থাকে ঠিকই। কিন্ত 
মনটা বড় অশান্ত । কিছুতে কির, লংহত করতে পারে না। পড়াও হয় না। শান্িও পাস না। 
অতীতের টূকুরো শ্বতি অ|প্ধনের ফুলকির মত ঝিলিক মারে । রোমস্থনে ঘত্রণাটাই বাড়ে । বিয়ের আগে॥ 
মধুর স্বপ্র-কল্মনার বান্তব সূপাত্নণ কি এই 1 তাই বেবার হনে বিলের পত দিন প্রশ্নের ভিড় ও বিশ্বত । এই 
অনাস্ভি কি এক! তার-ই ? স্জলেখ দুখের দিকে তাকালে তো তাকেও শ্বশী বলে বলে হত না। অথচ 
সেরেবার সঙ্গে এ ব্যাপারে কখ। বদতে চাক্স ন! কেন? এডাহে কি আর জীবন কাটানো দাদ ? ঘতোছিন 
যাচ্ছে বিষয়টা ততো৷ জটিল আকার ধারণ করছে। আর দেরি না। এবার খোলাখুলি আলাপ করে 
নেওয়াই ভালো। । কিন্তু উত্থাপন করার মত ভেষন ন্বযোগ-ন্ুবিধেও পায় না রেবা। আজও সডীর রাত 
হয়েছে । 6২-চ২ করে কখন বারোটাও বেঞ্জে গেছে । কিন্তু কারো চেখেই ঘুষ নেই। একই বিছানা 
হুজন। রেবা ও সভল। পাশাপাশি । অথচ পিঠাপিঠি। দরে একটা নাইট-ল্যাম্প জলছে। স্বিদ্ধ সবুজ 
আলোর আবেশের আম্চর্ঘ সরি | উভদ্বেট হেন কখ। বলতে চাগ । অথচ বলতে পারছে ন।। শেষপর্যন্ত রেবাই 
প্রথমে মুখ খুললে, ‘ওগে। শুনছে! ? 
--ক্বী? কিছু বলবে নাকি 1* 
-_ “বলতে চাটি অনেক কিছু । অনেকদিন ধরে । কিন্তু বলতে পারছি কই?” 
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‘অবিকল আমার মনের কথাটা বলে ফেলেছে বেধা । 

পাচ্ছ, বলতে পারে! এইটি হলো কেন ?' 

_'গবষ্ট নিছতি !' 

রেবার শ্বরটা স্বগতে কির মতে। শুনানে।। 

বললে, ‘আমাকে বিশ্বে তরেছে। বলেট হয্বতে। তুছি শ্রখী হতে পালে ।1 

এ তোমা অকারণ সন্দেহ, রেবা। আমি মোটেই আঅঙ্থথী নট ।' 

"এটা মূখ্য জখা! | ঠিক স্তরের কথ! নহ | খাদি কি গার বুঝিলে ।" 

_'বুবেছো হত্বতো। কিন্ত পুরোপুরি বুঝতে পারোলি। আতগ্রায় ধাতটা-ই যেন কী রকমের! 
সঙধলে্ট দেখি বুঝতে কূল করে। তুমিও করবে। এতে আক্চ হবার কিছুই নেই । আজকাল সুখের ওল? 
নির্ভর করিন।। লংলারে একহাত্র দুঃপটাই বিশ্বস্ত -এ সমস্ত ঠেকে শিখেছি, যরেব।। এখন ছেখছি দাস্পতা 
ছীবনের এই চেহারার কখাট। আসি আগে ঠিকই ব্বতে পেরেছিলায।' 

এ ধয়নের কথার দন্যে রেব। মোটেই প্রস্তুত ছিলো না। প্রত্ুত্তরে তার কণ্ঠে বিস্ময় ছড়িছে পড়লো, 
ফী করে বুঝতে পেরেছিলে? শ্রিকতী বিচার করিয়েছিলে নাকি !' 

স্ন 

তাহলে? 

বলবো, রেবা । আদিও বলতে চাট । হালকা হতে চাই ।' 

_'ভৰিস্তত সম্পর্কে তোমাত ধারণাট। ঘখন এতো স্বচ্ষ-ট ছিলে তাহলে বিক্বে না৷ করলেই হতে।। 
সঙ্গে আরেকটা জীবনকে এভাবে বিপএ না করলেই পারতে ৷" 

সোছাহবক্ধি উত্তরটা ছিলে না সঙ্ঞল। তৃরিরে বকে, ‘আসম তে রক্ু-মাংসেরট আছ, রেবা। 
যুক্ত পুরুষ নষ্ট ঘে বিদ্বে না করে পাকৰে।। তাছাড়া লাষাজ্িক একট! কর্তন তো যয়েছে।' 

ঠিকই বলেছে।। তোমার মনটা হড় বেশি ঙুটিগ। কারো শক্ষেষ্ট খই পাওয়াটা সহজ কর্ণ নয়? 

প্রত্বাততরে লঙ্লে স্বরটা ভারী চারী শোনানো. ‘প্রথম থেকেই হনটা এতে! জটিল ছিলো না, 
প্লেবা। ধ্বীরে ধীরেই হয়েছে । শেখের দিকে এক বন্ধুর জীবনের নির্ঘষ আলেখাটাই এব্যাপারে বেশি প্রভাব 
বিস্তার করেছে ।' 

"এহন কী হয়েছিলো তোহার বন্ধুর? 

কী হয়নি তাই বলো! 

__'হেযবালির সৃতি করছো কেন1 বলতে হয বলেট ফেলো না? দেবি জটিলতা পাচ কিছুটা 
খুলতে পারি কিনা) 

‘সত্যিই, কথাটা তোমাকে আগে বলেই তত্বতো ভালো হতো । 

পা হবার হয়ে গেছে । এখনই বলো, শুনি ।' 

_ “তাহলে শোনো । তখন আহা অর্থাৎ আহি, দীপঙ্কর ও কফ! ব্যানিভারসিষ্টিতে পড়ি। ক্ষী 
আশ্চর্য উজ্বল ছিলে! সেই“ছিনগুলি ! আহি ও দীপক্ষনর পরস্পর বন্ধুতো ছিলাষই. বন্ধুর অধিক বলতে পারো। 
কোন ছাত্র-ছাত্রীই শাষাযের বন্ধুত্বে ফাটল ধরাতে পারেনি । এই দীশদ্করই ভালোবে[স্চিলো কাকে। কী 
সেই ভালোবাসা । অনেকেই ইৰ্বার:জনে-পুূড়ে মরছ্ধিনে।। তাকেও কিছু রাখা-চাকা ছিলে! না । দুজনে 
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মিলে মাঠে-হাটে বেডিত্রেছে । লেকে বসে সৌন্ব উপভোগ করেছে ॥ লিনেযান্ত দিছে । মুখোদূখি 
বলে দিনের পর দিন গল্প ফরেছে। তবুও ছেল দীপস্ধঃ নিঃলন্মেহ হতে পারতো না। মাবেলাজে নাহাকে 
বলতো, "হুখের নীড় পড়ার স্বপ্নটা কি আহার দল হবে, সচল?" 

£ “না হওযার কাঁ আছে. দীপু! তোছের ত'টিকে বিছিত করে, কারে লাঘি নেই |" 

£ “এলব ব্যাপারে এতে জোর করে কিছু বল! বাত না, দল । এই দবানিভারলিটিতেই কুকার 
প্রেমাডিলাষী যুবকের অতাব নেই । শেহ পধন্ত যঙ্গি প্রতিষ্বোদিতার হেরে বাই!” 

£ “কী ধে বলিল! অন্সদের তে। কষ পাতাধ দের ন1। হেলে দ্র' চারটা কথা বলদেট কি আর 
ভালোবাসা হয়ে যায়?” দেৰতাম, দীপঞন্ধর অসার কথায় আান্বপ্ত হতে!) 

ক্রল্চাও নামার সঙ্গে খে/লাখুলি দালাল করতো। বলতো. "চীপুদাকে ছাড়া আদার মন্যিত-ই 
করন] করতে পারি না, সঞ্জলফা।” 

£ শীপন্ধরেরও ওই একই কথা) ভগবান তোহাবের ঘল করুন)” 

এষ্লি ধার! ছিলো কষ্কা-বীপক্করেও ছুবিনিষয়। কিন্ত ভাগাবিড়ঙছন। আর কাকে বলে! দীপগ্গত 
ছিলো বিজ্ঞানের ছাত্র। ও তখন বরিগার্চ করছিলে।। একদিন কী একটা এপ্সপেরিষেন্ট করতে দিয়েই লেই 
ছুখটিনাটা ঘটলে | বিস্ফে(এপট। বড় রক্ষদের ন। হলে কী হবে, ছুট খন আ্যাসিভের হাত খেকে রেহাট 
লেলো না দীপক্কর | মূহূর্তের বাবধান _হন্মত, ইগোল চেহারাধানি ছলেপুড়ে বীভৎল হয়ে গেলে!" 

='উ।' একট। বেষনার্ত শব্দ করে উঠলো। চেহ 

কী হলো । ভয় পেলে নাকি? তাহলে থাক্‌ গল্ট।৷' 

-লা। লে হয় না। কৌতৃছলটাকে মাঝপথে গলা টিপে মারলে অস্বত্তিটাই বাড়বে বেশি ।? 

আচ্ছা, শুনতে চাও শোনে ।--লঞ্গে সঙ্গেই দীপন্থরকে হাদপাতালে স্থানান্তরিত করা হলে৷। 
হখাদীন্ি চিকিৎল1ও চললে|। বয় পেয়ে কুফা পাগলের মত ছুটে এলো।। ধেগলাষ, তয়ে ক্যাকালে 
হয়ে গেছে। মুখেও তার তেষন কথা সরছে না। চোখ ছু'টি কেবল ছলছল করছে। লহপাঠী বন্ধু- 
বান্ধবেত1ও বেখতে এসেছিলো । কৃষ্ণার এট অব! দেখে উপস্থিত লকলেরই যে সহায়তৃতি ভেগেছিলো 
তা নয়৷ কেউ কেই হঙ্ছতো মনে হনে খুশী-ট হয়েছিলো।। ঘাকৃ-_নবীপক্কর হতোদিন হাসপাতালে ছিলে। 
কফ! তাকে লাঙ্গিধাদান করেছে। একদিন কথায় কথায় মনের কপাট! বলেই ফেললে! দীপন্ধর, “আচ্ছা 
কুফা তুষি কি অ।মাকে আর আগেহ হত ভালোবালতে পারবে 1” 

₹ “এ বরণের প্রস্থ কেন করছে? দীপু্।1 ছাদার কার্যকলাপে কি তা-ই হনে হচ্ছে?” 
'না, ভ্তকা । মোটেই নর়। কিছ কী জানি কেন, এন্ডিভেন্টের পর থেকে মনটা বড় ছুধল হয়ে 








পদ্ষেছে।” 

£ "ফোহাইঈ তোষার, এসব আন্ধেবাছে চিন্তা এখন করে] ন! দীপুর।। ভালোবাসা হলে। হয়ে 
ব্যাপ1এ; তা পতি]কারেও হলে জপলাঘপোর ওপত কখনো নির্ভর করে না)” 

লেকিন ক্ৃফার নেই নাস্বাসে দীপদ্ধরের যলটা আনন্দে ডরে উঠেছিলো । য়ৌজোজ্জল আকাশের 
দিকে তাকিয়ে আগামী দিনের সুন্দর ছবিট।কেও কদনাক্ দেখেছিল । ভারপর একদিন হাসপাতাল থেকে 
ছাড়। পেলে।। কিন্তু আনমনা নিজের চেহারা নিজে দেখেই আতকে উঠজে দীপদ্ষর-_এ কী? নিক্মতির 
খেলা এখানেই শেষ হলে। বা। গ্দিকে বাঁক, নিলে।। কফ হঠাৎ অবিস্থান্তরকষ বহলে ঘেতে আর 
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করলে|। আগের জটিনটাই দম্পূর্ণ বদলে দিলে| । সময্ে-অলযয়ে উপতৰ করতে আল জালে না| পড়াশোনার 
দোহাই দিতে দূতে ধূরে.লরে থাকতে লাগলে | নিকর্খণের এই প্রারপ্তট! সকলের দৃষ্টি আকৰ্ণ কঙলো)। 
লবকিছু বুঝেহুজেও হেন দীপজনে॥ অনা কিছুতেই বুঝতে চাটতে না! ধেখতেও চালে না) শেহপধন্ত 
একছিন স্পষ্ঠাস্পরী ডিজেল করেট বললে, “দহ চলাঝলা-লুকোটরির দরকা৷ কী. কক)? তা চেয়ে 
বরং পরিষ্কার বলেই ফেলো গোপন সতঙবটা |” 

£ "তোমার এই অকাছণ সন্দেহটাকে কিছুতেই দুর করতে পারবে! না। দুর্ঘটনাট। দেখছি আমাদের 
বাবে একট! নবারুণ দুর্তোগ-ই ডেকে আনলো! 

£ তুছি নিজেকেই নিজে একবার বিচার করে দেখো, আগেও রৃষ্চা্ন মত এখনের এই কচ 
কিলা।” 

£ "আমি তো আর দয নই দীপ] তে লব সময একই কম ধাঝবো।” 

£ হা আছি বুঝতেই ভুল কণেছি ক্চা। তালোবালা কখনো জোর করে গাও করা ঘাস ন!" 

£ “অনৰ্থৰ মন:কষ্ট পেয়ে। না, দীপুহ1। এইসব ছে1টখাটে। লামদ্িক কুল বোকাৰুবি লৰ দয় 
লকল ক্ষেত্রেই কমবেশি হছে খাকে। দামাংের স্বপ্বটা নিশ্চয়ই লাক বে! তুহি নিশ্চিন্ত থেকে।।” 

£ “নিশ্চন্ধ ন! থেকেই যা কী করতো, কণা?" 

এমনি করে তাদের ফিনগলে। কাটছিলে| পরিপাষ কী হবে জেনেও আশাট;কে পম্পরণ নিল করে 
ফেলতে পারেনি দীপক্ষ। কৃষ্ণা হেন ডাকে থাছু করে ফেলেছিলে!। বছরখানেক বাধে রক্কা এম. এ..টা 
পাশ করে চাকরি নিযে স্বানাস্তরে চলে গেলে।। তারপর লাধারণত: দা হরে থাকে তই ছলো। প্রথহথ 
প্রথম চিঠিপডরের একট! ক্ষীণ খোল বঞ্জায় ছিলো। ক্রমে ক্রষে দেট!ও একবিন লম্পূর্ণ বিছি হয়ে গেলো। 
দীপক্র তরু বাশ ছাড়েনি। চিঠি লিখেছে । শেখের দ্বিকে কোন একটিরও উত্য় ন! গেছে শেষ পযন্ত এই 
নেশা ছেড়ে দিতে ধাৰ৷ হয়েছে কা দীপন্তরকে দহজেই কুলে হেতে পারলে! । কেন না, এ ব্যাপায়ের 
্রশ্থতিপর্যট। দে দুর্ঘটনার পর থেকেই আরম্ভ করে দিপ্েছিলো। কিন্ত দীশঙ্ষর কুন বলতে পায়েনি। 
আরে। ভুলতে পারেনি ভালো।1দায় অমধাধার ছালাটাও।' 

এ পর্যন্ত শুনেই যেন রেব! আর লঙ্ছ করতে পারছিলে! না। মন্তব্য করছো, 'ও দেখছি হেলে 
জাতটারই নাম ভূৰালে! বিশ্বাসধাতঞ্ধতাত্ জীবনে কক্ষনে। স্বৰ আলে না" 

_ এখানেই শেখ নয়, তেব! । আরে! আছে।' 

__'বনে।।৷ তাৱপত্ন কী হলে |’ 

_তেদী বাধ দীপস্র | সেই থেকে একটি কঠিন প্রতিজ্ঞা কয়ে বললো_-এই অবমাননা 
প্রতিশোধ সে একদিন নেবে। নেবে-ই। 

__'প্রতিল্া সঙ্ষল হয়েছিলো নিশ্চই । 

_হা।। সেটাই দুল ধিন্দতকর বিস্থতর ! শোনো 

দীপক্কর কৃতিবের সহিত এম. এদ-লি পাশ করেছিনে|; তারপর একদিন উচ্চতর শিশ্ষ] লাতেত্ 
জন্ত বিলেতে গেল) হখন কিলো, দে তখন আরেক দবীপদ্ধর ৷ প্রাসটিক লার্জরির সাহায্যে কাকার 
চেহারাটাকে বলে সবজী, সুন্দর করে ফেলেছে: দেশে কিরে পূর্বপরিবল্পন। অমুদান্ধী কাজে লেগে গেলে 
অন্যের কাছ খেকে কুফা খবর নংগ্রহ করলেো--কোখাত আছে। কী করছে ইত্যাছি। 
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কফা তখন একটা হায়ার সেকেণ্ডারীতে চাকরি করছিলো | বিছ করেনি। সোনায় সোছাগ।। 
হীপক্ষং সেই শহরে সিয়ে একটা (ি:ফখী ফাখে চাকরি নিলে।। বিধাতাও অদৃশ্য হাতে চাবিকাঠি নাড়দিলেন। 
তাই ভাগের মাঝে আবার হোপাবে!গ হতে বাধার সী হলে! লা। নতুন চীপন্ধর নতুন নাষে রষ্চার কাছে 
হাজির হলে! । প্রথদ দর্শনে খেন কষা তাকে হেখে আকু হলো । তারপর সেট চিরাচরিত পথ_ 
ভালোবাদাহালি ৷ শেখানে। বুলির হত লেট একই কখা_-তোমাকে ছাড়। বাচতে পারবো না। উতাাধি। 
এইতো একালের ভালোবাসা, ঢেবা :" 

এক্ষেজে একটা প্রতিবাহ ন! করলে কী রকম হেখায়। তাই যেন প্রতিবাদ করলে, 'ছক্কার 
হত তে| আর লকলে হয় না। একবাত্র এট কারণেই এ-বুগের ভালোবাসা লল্পর্কে নিয়াশ হওয়া 
চলে না।” 

কিস বে) আশ্চর্য ্ষী জানে রেবা, ওই রুঙ্কাই শেষপধধন্ত দীপদ্যরকে বিয়ে করলে ৷' 

_-িষুরক্ষে, এইবার ও বিদ্বে করেছে । অন্তত হর বেঁবেছে।' 

কিন্ত বন্ড অসহন্ছে। বড ঘৃরিরে। তা শেষের তাল ফেউ'ই সামলাতে পারলে না। 
বিবেকের খোচা দীপন্ধররের পক্ষে রহ'্তটা চেপে ঘাছা বেশিদিন সম্ভব হলো না। ক্ষার কাছে বর] ছিলে।' 

সঙ্গে লক্ষে রেহা ধেন পাদ্পূরণ করে ধললো, ‘আর রুষ্চ। লক্ষায্ সুখ ফেখাতে ন! পেয়ে একদিন 
আত্মহত]| করলে-_এই তো?" 

- ‘লা, রেবা। তা ঘতে বাৰে কেন ? এর চেয়ে কি সুন্দর পষাধান আর নেই?" 

-'না। মোটেই না।' 

সঙ্জল নিঙ্গায়েটের ছাটটুর্‌ দম্পূর্ণ বেড়ে ফেলে একটা ক্ষ্া টান দিলে। গডীট কণে বললে, 
“তাই নাকি} কিন্তু এখনো কি বুৱতে পারোনি রেবা লেই কৃঞ্চ। বে তুমি-ই। গার দীপন্তরটা অতাগ। 
আমিই ।' 

এ]! বিশ্য়-বেঙ্নাডর!। নাতিদীর্ঘ একট! শব্দ রম্য ছড়িয়ে শড়লো। রেব! উপুড় হয়ে বালিশে 
মুখ গুজে ছুপিয়ে ছাপিয়ে কেষে উঠবো। লঞ্জল ধাৰা দিলে না। অন্তরকে মূখ ধৃতিয়ে পিগারেট-টা টানতে 
লাগলে)। 


স্বগয়। 
নারারণ তক্রব্তী 
মদ চুকেই পাদাট! পুরোদমে চালিয়ে দেয় অনন্ত, খালি ইজি-চেরারটাত ধপ, ক'রে বলে, হাক 
দেল," শ্বপন,-স্বপন, মাছিল নাকি?” 
“কী বলছিস সন্থ -" ব'লে ভেতর থেকে ছুটে আলে স্বপন সেন। তার এক গাল চাছা দোলা 
পরিষ্কার, অস্য গাল সাবানের লা! ফেনাম্র ঢাকা । ভান হাতে ক্ছেন শুভ্র সেফটি রেঙার। 
স্বপন সেন অনন্ত সংকারের ছেলেবেলার বন্ধু, তার সাংলারিক, মানসিক ও আধ্যান্মিক সব সমস্যার 
একমাত্র পরামর্শ দাতা। 
অনন্ত চোখ বুজে নিছের সমন্তাটা নিয়ে মাখা থামাচ্ছিল, চোখ ছেলেই স্বপনে 'কয়ঘান্স মার্ক 
বক্ঝকে উচ্ছল হাসি দেখে ঘা বলতে এনেছিল তা যেবাক ভুলে ঘাত়। 
স্বপন তাড়া লাগান্,__”ন'টা বাডে। তুই ন! হয কলকাত। সংয়ের চারটে বাড়ির মালিক, আমাকে 
কিন্ত খেটে খেতে হয়, কেটে গিয়ে কথা বেচে পকেটে পদ্নদ! আনতে হয়, সময় নেই মোটে,_-২! হলতে 
এদেছিল চটপট ব'লে ফেল_* 
স্বপনের কথায় তোড়ে হাবৃডুক্‌ খেয়ে আরও দিশেহার। হয়ে বায় অস্ত, অমত! আমড। ক'রে 
বারে-এচটপট বলধ বলেই না পঞ্চাঙ্গ মাইল স্পীতে গাড়ি হাঁকিয়ে তোর কাছে এলুহ স্বপন, কথাটা তীঙণ 
দয়কারী জীবন মরণ সমন্তা_+ 
*আছা। সমস্থট! কী তাই বল আগে” 
“সমশ্য। তাই তো জী ঘেন বলতে এলুম_দূর ছাই, মনেই পড়ছে না" 
স্বপনের স্ত্রী মী] দরজার পাশে দাড়ি দাড়িয়ে ওদের কথা গুনছিল, এবার ঘরে ঢুকে মিহিগলাস 
বনে, +এই রকম মনে রাখার ক্ষমতা! নিয়ে তোমার বন্ধুটি কী ক'রে বি. এ. পাশ করেছিল বলে! তে11” 
সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুর পক্ষ নিয়ে স্বপন বলে,_“লেখাপড়াম্ ও আশ্চধ ভালে। ছাত্র ছিল, টগর ক'খান! 
বই লিখে গেছেন ডিজেল ক'রে দেখ, এক্ষুনি ব'লে দেবে ও" 
| তুলে বায় ঝুকি নিজের দরকারী কথাগুলি” 
হৈ ৰৈ ক'রে মলম্থ ব'লে ওঠে,_"ঠিক,_ঠিক বলেছেন বউছি,_ডাই তে বার বার ছুটে আনতে 
হয় স্বপনের কাছে, ও আঁদার স্বৃতি রক্ষক এই স্বপন, বল না কী বলতে ছুটে এলুম তোর কাছে?” 
শ্বপনের দ/তের ছটা আও বিদ্তৃত হত, বলে. -"অনীতার কথা নন্ধ তে1? 
আনন্ত চেচিয়ে ওঠে, _প্ঠিক ঠিক, যনে পড়েছে” 


১৬৪ শত-তারতী [ শ্রাবণ 


গালে হাত দ্বিয্ে দীয়া বলে “অলীভ11 দে আবার কে?” 

স্বপন বলে,_-“অনীত! হচ্ছে অনন্তর নবম" 

চেয়ায় ছেড়ে লা্কিয়ে উ(ঠ অনন্ত কলে, “এবং ও-ই হবে আদার শেহতমা -" 

খিলখিল ক'রে হেলে ওঠে দীরা,_“দেখবেন,__নাম ভুলে পির়ে সেবারের মতো গণ্ডগোল পাকাবেন 
না যেন" 

“না না, আত ভূল হবে ন!" 

শ্বপন বনে,_+সে জন্তট তে! হনীতাকে বেছে নেওয়া)_অনগর আগেও ‘অ’, অনীতার ও ‘অ’ _ড। 
ওয় ব্যাপারে কী বলতে ছুটে এসেছিস সাত সকালে 1” 

অনন্তয় উদ্বীপ্ত মুখ এক সুয়ে নিবে ঘা, বিমর্ষ ভাবে বলে, _"নায হ'ল না” 

স্রীর! বলে_"কী হ'ল না অনন্তবাবু 1?” 

“বলা হ'ল না" 

লাবানের ফেনা শুকিয়ে শাল চড়সড় কণ্সছিল, তবু তা উপেক্ষো ক'রে স্বপন বলে,-_“লে কী রে 
অন্ত? অহন পাখি পড়াবার মতো ক'রে শিখিয়ে দ্বিলুম,_সব তুলে গেলি?” 

রেগে উঠে অনন্ত বলে, -“কুলব ফেন? তুলিনি_” 

প্তবো* 

ঘুরে এলে উদ্দি চেগ্ারট(ছ বসে আনন্ত বলে, -“তোর পরাধর্শ মতো সবই করেছিলাষ। 
অনীতাকে তার বাড়ি থেকে আমার গাড়িতে তুলে নিলুষ_আমার পাশেই উঠে বলল দে, পার্কয্নীটে গাড়ি 
পার্ক কারে বু ্যাঞ্জেলে চুকলুম ৷ চারঞিকে বুক দেখানো মেরে গিস্গিল করছিল-_ও% মাপ করবেন বউদি" 

মীরা মাপ লা ক'রে চোখ পাকিয়ে বলে, _“লিনেমায় না সিয়ে রেস্তোরা কেন?” 

“বা,_আপনার হবাব্যা ই তো বলেছিল খে নানা রক হুখাস্থ পেটে পড়ার পরই মেয়েছের মেজাজ 
প্রণয় নিবেষনের অস্তবকুল হর_-এটা লাকি ওর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা" 

ম্বীয়ার ভ্রকূটি কুটিল মুখে আড়চোখে তাকিয়ে ভীত সত্ত্ব স্বপন তাড়াতাড়ি ব'লে ওঠে,_“আরে 
মা-_ওটা একটা কথার বাথা বলেছিলুহ রে--তারপর কী হ'ল বল,- আমার দঘেতী হয়ে যাচ্ছে" 

"এক কোনে একটি টেবিল নিয়ে বললুষ আসর।। কী সন্দয় সেজেছিল অনীতা! দেখলে মাথা 
ঘূরে যা, বলবার দমে ও লিন্ধ-এর শাড়ির আচলটা আমার মুখ ছুয়ে গেল। বয় এলো, মেছ খেটে ভারী 
অর্ডার দিলু । বসনীতা। মাকে মাঝে আমার মুখে তাকাচ্ছিল, মাকে মাঝে হুল ভতি প্রেমিক প্রেমিফাষের 
দেখছিল, একবার মনে হ’ল যে ওর স্লিপার ছেন আমার শু চরে গেল, চোখের পাতা কীপিয়ে ভুরু নাচিয়ে 
এমনতাৰে আমার দিকে তাকাচ্ছিল যে তোর হানা না একলে. আমি তক্ষুনি ওর হাত বরে আমার ছাটে 
ওপর রেখে বলে ফেলতুষ, - 'অনীতা,_ নীতা, নীতৃ,- আনি, তানি, তা আ.আহি তোষাকে-_ছানে তুষি 
কি আমাকে, মানে আমর। কি পরস্পরকে-_ কিন্তু বল! হ'ল না, বলে মূয়গা সুসরমের বের! ওঠা পেটটা 
টেনে নিলুষ । ও-ও তাঁট করল। বেডে খেতে নীতা হরেক রকম বক বকম ক'রে চলল, তার বান্ধবী 
জার ভালোবাদার গল্প বলল, কলেছের ল্হপাটা৷ ছোড়াগুলো৷ তার চার পাশে ফেমন ছোক ছোক করে তা 
বলল, কলকাতায় আহার বাড়িগুলে। কোন কোন পাড়ায় তা নেনে নিল এবং আহি আমার পরণের হুটটা 
কোন ধোকানে করিয়েছি ত) জিজ্সেদ করল * 


১৪৭৫ ] বগা ১৯৫ 


হীরা খিলখিল ক'ৰে হেসে ওঠে, বলে, “আপনার পালে এবার লত্যি লতা হাওয়। লেগেছে 
অনম্বদাৰু,_সন্দযে পৌচুতে আর দ্বেরী নেই, কিন্তু হিয়ে পঞেও কি 3 অতগুলো নামে ডাকবেন ছনীতাকে 1* 

স্বপন খাওঁ মূনদেঞ্চ, ফোনের হাকিম কপোতাক্ষ কর এএ হতে। দৃখ পল্ভীর কাছে বলে,_পোদীড- " 

"পেটের পর গেট আলছিল, উড়ে ও বাচ্ছিল। এক সময়ে খাওয়। শেষ হ’ল, এর শাখের হতে] দাদা 
গলা বেয়ে তৃপ্তি সুদের দহ উদগ্ার বেরিয়ে এলো, চাপার কলির মতে আঙ্গুল হিদ্গে জনের গ্লাসটা তুলে নিল লে 
ঢকঢক ক'রে জল খেল, তারপর লিপচস্টিকের রড না মুছে ছা এহন আনতে! ভাবে কদাল তুলে টোট দুদ্ধল। 
শেষে দুই চোখ হেলে নামার দুখে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলো" 

“তাকিয়ে রইলো। 7" কলকল ক'রে দ্বীর! বলে, “নী দ্বেখলেন সেট চোখে? আগুরাপ =! বিরাগ না 
বীতয়াগ না শুবুই রাগ }" 

“সেটাই যে বুঝতে পারল না বৌদ্বি_মনেৱ ভেতর ছালোবালার ভালো ভালে। কথাগুলে। ফ্ষেনিয্ে 
উঠছিল, কিন্তু লাহল ক'রে বলতে পারলুয নাঁ_মানে স্বপনের পরামর্শ মতে। লোহা ঠিক গল হয়েছে কিনা 
বুঝতে পারছিলুঘ ৭৷,_ছনীত) প11ট পযাট ক'রে তাকিয়েট রইলো,_ঝি কী স্বন্ময় ওয় চোখ তুটো যৌৰি, 
টিক বেন--ঠিক খেন -" 

“_পদ্ব কলি_” 

“নাোনা-" 

“তৰে কি পটল চেরা | 

“তাও না 

"তবে কি মীন আখি?” 

“তাণ্ড নাশ 

পৰে?” 

“বলতে পারেন ও তিনটের ঘেপঞ্চল ইনটু তিল ইনটু তিন_ 

স্বপন বির়ক হককে ব’লে--“আহায় ফেরী হয়ে যাচ্ছে। তারপর কী হ’ল তাই বল মা অনা” 

দ্তার পর 1 ওর রাঙা ঠোট চিরে একলার ঝকঝকে সাধা দাত দেখ! দিল" 

“তায় মানে হানল |" 

শছ্যা, হানে ওকে তো হালিই বল। হয় সাধারণ ভাবে" 

বীর! তার গালে ভান হাতের তর্জনী লীলাগ্নিত ভাবে ঠেকিয়ে বলে_“কী রকম হালি? প্রজয়ের 
না বিজ্রপের, না অন্্কম্পার, না" 


কলকাতা সহরে চাঁরখান বাড়ি, অনেক ঘর ভাড়াটে, মালান্তে ঘা শান তাই দিয়েই ছিবিব হেলে 
খেলে দিন কেটে বেতে পাছে অনন্ত ল্ক্কারের । কিন্ত কী একটা খেয়ালে বিদেশী এক লওযদাগন্থী আপিলে 
খ্যালিস্টান্টের কাজ নিন্েছিল সে। 

সেই আপিসেরই রিদেপ.শনি্ জনতা) হুত্,_ তন্বী, স্মপসী, খুটখুট ক'রে ছাইছিল জুতো পায়ে হাটে, 
দুলছুল ভ্যানিটি ব্যাগ ফোলা, ছিক-ফিক হাসে, ঘখন দূতে খাকে। 

প্রথহ দর্শনে প্রচণ্ড ভাবে তার প্রেমে পড়ে গেছে অমন । 


১৯৬ পগল্প-ভাণ্তী (শ্রাবণ 


কিন্ত ₹ুলো-সন, মৃখোর1 অনন্য হেক্সেছের কাছে চির ঘোবা। অনীতার কাছে তুর ঘুর করে, এক 
আধটা সরকারী কথ! হলে, কিন্তু ্প্নকারী কথাটা দুখ ফুটে বলতে পারে না। 

বালাবন্ধ স্বপন সেন এযাডোকেট, তুখোড় ছেলে, প্রেম কারে বিচে করেছে মীরাকে ! প্রেম 
করবার কারু কানন জানবাহ জন্র তার কাছে ছুটে সিরেছিল অনন্ত । মীরা সঙ্গে পরামর্শ ক'রে অভিজ্ঞ 
কোচ.-এ হতো তাকে শিক্ষা দিয়েছে প্বপন । 

ফল ফলতে দেতী হয়নি। 

টিফিনের লয়ে নিজের জন্ত আলা মোগলাইখানা অনীভার ছিকে এগিয়ে দিয়েছে অনস্ব । খুশী 
হয়েছে নীতা, বন্তবাফ বিয়ে তাঁর সধ্যবহাত্র করেছে, খাবার %&1কে ফাকে অনন্তকে ছুটি কথ! কি তিনটি 
চাহনী উপহার জিতেছে ! 

এর পরের স্টেপ বামস্টশে বাদুড় বোলা বাসের প্রতীক্ষাঙ্গ দাড়িয়ে থাকা অনীতাঁকে নিভের গাড়ি 
ক'রে বাড়ি পৌছে বেওয়া। তা-ও করেছে অনস্ত। কুজ্তা প্রকাশ ক'রে তার পাশে বসেছে অনীতা। 

এরপর স্বাভাবিক নিয়মেই অনীতার আসস্বণে ওফের লেক টেম্পল রোডের গ্রযাটে গেছে অনন্ত । 
অনীভার যাকে স্বাসীমা বলেছে, অনীতার অধ্যাপক বাবাকে মেসোমশাই বলেছে, জনীডার ছোট ভাই- 
বোনের টক্ষি চকোলেট দিয়ে হশ করেছে । মাসীমার ননির্বন্ধ অ্রোধ এড়াতে না পেরে কোন কোন 
রাত খেয়েও এসেছে। 

আজে আছে লাহল বাড়ছিল অনন্তর । অনীতাকে পাশে নিয়ে ভারমণ্হারধার রোড দিছে লগ! 
টিপ দিয়েছে, কিন্ত বুক ছুররছর আজ গলা শুকিয়ে হাওয়ার প্রস্থ প্রণয় মৃখর হ'তে পায়ে নি, স্বপনের ট্রেনিং 
যতো বলতে পারে নি,- 'অনীতা, নীতা, অনি,--তোমার প্রেমে আমায় বুক তরে গেছে, উপছে পড়ছে-_ 
তুষি তাকে দু'হাতে অগ্জপি পেতে নাও-_পলাশে বলা অনীত। উলধূশ করেছে, ছৃ'চারধায় আলতে। ভাবে যেন 
অলাবধানে তাকে ছু রেছে, গভীর চোখে তাত মুখে ত1কিগ্সেছে। তাতে অন্তর বুকের প্যাল্পিটেশন শুরু 
বেড়েই গেছে ॥। অনীতা বিরক্ত হয়েছে, অস্থির হযেছে । চোখের ভাবা, মুখের রেখায়, হাতের ছোয়ায় 
কী খেন বলতে চেত্রেছে। 

দিলের শেবে রিপোর্ট” নিয়ে মীরা বলেছে,_-“আপনি কোন কাজের লোক নন অনম্রবারু, এমন 
শুম্বর মৃহূর্তগুলো বন্ধে ঘেতে দিলেন!” 

স্বপন বলেছে, “ক্যাভাত্যারাল,_ছোপলেস--* 


“কী জানি যৌদ্ি,_& হাসি দেখে তো আহার সার! শরীরে ঘেন বিদ্যুৎ খেলে গেল, স্থপনের কাছে 
বার বার রি্াসগল বেওয়া দৃখস্থ করা কথাগুলে! অ।যার পেট খেকে উঠে ক$নালী বেয়ে মুখে এসে জুম! হল, 
ব্ৰামি হাত বাড়িয়ে ওর যুই ফুলের যতে! নয়য হতখান। মুঠো ক'রে ধরলাম, দুখ খুলল; _এযন সম দা 

দয বন্ধ ক'বে শুনছিল মীরা, কন্ধ নিশ্বাসে বলে,_“খাঘনেন কেন 1 বলুন,-এযন লময় কী হ'ল” 

“এমন সময়ে অর্কেস্্রার শৰ ছাপিছে একট) চিল-তীক্ষ মেয়েলি গলা আসাদের ছ'ছনের হাবখানে 
বোদার হতো ফেটে পড়ন-_অনন্বদা-! আহলাষে পলা, দুখ না তুলেই বৃকলুষ যে কালিপ্ লালের 
ছোট শালী পলি দালাল তা'র এ বেঁটে, কানো, হৎকা শঙ্গীর নিযে কোখেকে এনে আমাহ গা থেষে দাড়ালো, 
আছুরে গলায় বলল,_+উ:, কতোদিন পরে দেখা তোমার সন্মে,_ সেই হিয়ার পের কথা হনে আছে।' 


১৩৭৫ ] মৃশযা ১৯৭ 


মহ্গ টেবিল থেকে একটা চেয়ার টেনে আদায়ের টেবিলে গাযাট্‌ হ'য়ে বসে শড়ল পলি সান্যাল । তার 
"আবির্ভাবের দঙ্গে সঙ্গেই নিতের ভাতটা ছাড়িয়ে নিশ্বেছিল অনীতা দেখলাম বেজাত গভীর সুখে পলির প্রা 
টপলেল বেশস্থৃঘ! দেখছে নে * 

স্বপন বলে," বাঃ, এবে দেখডি সিনেমা সিচুদ্ষেশন- * 

মীরা ব'লে,_"কী ট্র/ভিক -* 

অনস্থ বলে চলে__“পলিকে যেন পূর্বস্বত্তি তোমন্বনের নেশান্র পেপ্পেছিল, কবে কোথায় তাকে দিনেম। 
দেখিয়েছি, কোথায় কেখার৷ কার-ট্িপ দিয়েছি, কোথায় কোথা তাকে খাইকেছি, কবে কি প্রেজেপ্ট, করেছি 
লব কথা এক নাগাড়ে ব'লে চলল, দার এক একটি ঘটনা শোনার সঙ্গে সঙ্গে অনীতার দুখে এক এক পৌোচ 
ল্রাবণ আকাশ আঁক! হয়ে বাচ্ছিল। ওদিকে পলির লক্ষী এক প্ববেশ ভত্রলোৌক একা এক টেহিলে বলে 
উলধূশ করছিল" 

মীরা বলে,-_"আহ! বেচার!_" 

"রশ মিনিট ধবে নক বত্ণ। ভোগ করিয়ে পলি উঠে গেল । আর তখন অনীতার আগুন বর! সুখ, 
বড়ের সঙ্ষেত মাখ। চোপ ধেখে আমাত সর্বনাশেও চেহারাটা স্পষ্টভাবে দ্বেঘতে পেলুষ, গলায় বাতের গর্জন ছুলে 
লে বলল,_"ও মেছেটা কে 1" 

"আমি আছতা আমতা ক'রে কী হে মাখানুখু বকে গেলু মনে পড়ছে না, কিন্তু আমার কথ! শেষ 
হতেই ত্যানিটি ব্যাগ নিয়ে উঠে দাড়াল অনীতা, খুব মিটি ক'রে বলল,_“থাওয়াবার ছু বই ধন্তুবাদ,_ এবার 
চলি'-আমি যান্ত হয়ে বললুষ। কোথায় 1” 

“ধেখানেই হোক" 

“চলো. আমার গাড়িতে ক'রে পৌছে ছি__” 

তার দরকার হযে না, ধন্তযাদ_-' বলে গট গট ক'রে বেরিয়ে সেল অনীতা_ আমি হতভন্ব হয়ে 
ধসে হইলাম" 

নৰীয়া বলে,__আপনাঁও উচিত ছিল ওর পেছনে পেছনে ধাওয়া কর" 

প্হস্থতো করডুঘ,_কিন্ক লেই মৃহূর্তেই বর বিল নিয়ে এলে হাজির হ'ল। পাওনা দ্বিটিয়ে বাইরে এলে 
দেখি রাপ্তায় সব কিছুই আছে শুধু অনীতাই নেই । এখন কী করি বল তো! স্বপন" 

চণড়া কপালে ভুকু ছুটে! যেখানে পরস্পরকে /ছ'াবার চেষ্টা করেছে সে আয়গাটা বূড়ে। আছুল আর 
তর্জনী দিতে টিপে ধরে স্বপন, চোখ বুছে থাকে পাকা ছ'হিনিট । 

অনন্ত অধীরভা। হাড়তে বাড়তে সশব্দে ফেটে পড়বার উপক্রম হয়। 

হীরা! চা করে আনতে ভেতরে চলে দায়) 

হঠাৎ চোখ খুলে বিটছিট ক'ছে তাকারর স্বপন, বলে, পথাবড়াধার কিছু নেই _* 

"নেই 1", 

*না। বাষল মেখ যেষন আছে, হৃপোলি পাড়ও তেছনি আছে" 

প্রানে!" 

সমানে ওভাবে তোকে কাট ক'রে যাওয়া থেকেই পরিষ্কার যৌবা ঘাছে হে ওটা অভিমান ছাড়া আয় 
কিছুই হ'তে পারে না” 


১৯৮ শর্জভারতী [ শ্রাবণ 
-অভিহবান !” 
ঠা, ষ্বার ধোঙ্গা ও আনেক হতে? শভিহান ও প্রেমের একেবারে অঙ্গাদী সম্পর্ক । অনীতার বদি 
অযু তোর টাকার ওপরই লন ধাকতো, তা হলে ওভাবে উঠে হেত না_-” 
আশার আলো পড়ে অনন্ত অন্ধকার দূখে, কী বলতে হার, কিন্ত তার আগেট চা লিয়ে বরে ঢোকে 
মীরা, হলে,_“চা খাল অনস্ভধাব্_" 
“দ্কিন যৌদ্ি-_কাল রাত থেকে কিছুই খাইনি জানেন? 
হেসে উঠে মীরা বলে,_“আচ্চা পাগল তো! আপনি,- দাড়ান করেকটা বিস্কুট নিয়ে আসছি-_” 
চায়ে চুমুক দিয়ে অনন্ত বলে,_ “তুষ্ট বলেছিলি ঘে উদ্বরেও পথে ঘে প্রেষ আসে তা হয় উদার, কিন্তু 
আমার কপালে হয়ে গেল উদ্টো--* 
“এই উণ্টোই উপ্টে গিয়ে লোড! চয়ে ছাড়াবে, ফেখবি-_” 
একটা প্লেটে এক পাছা বিস্কুট নিগ্ে ফিরে আলে মীরা, অনন্তর ভাতে দিছে স্বপনকে বনে,- “বাও, 
তুহি ততক্ষণে ছাড়িট। কামিয়ে এসো-_* 
বাধ্য স্বামীর হতো) সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘরে অদৃশ্য হয়ে ঘাত স্বপন । 
তার তেঙ্গারের হাঁজলে ধ'লে অনন্তর গোগ্রালে বিস্ট খাওয়া! দেখে হীরা, বলে,_“ছপনি ভাববেন না 
বনস্তবাবু, ভেবে চিন্তে উপায় একটা বার করবেই ও" 
দুখ চতি বিদ্বুট, কখ। বলতে পারে না অনন্ত, তাড়াতাড়ি এক চেক চা গিলে হলে, শ্বপন বলেছিল 
যে গাড়ি ক'রে বাড়ির পথে একত্রে পথ চললেই একদিন তাকে জীবন পখের সঙ্গিনী ক'রে নিতে পারব-_-* 
“ঠিকই তো বলেছিল,__ তবে বাড়ির পথে না গিয়ে হোটেলের পথে যাওঘাতেই হয়েছে গোল, তা 
গোল এ পৌঁছতে দেরী ছয়ে গেল" 
কয়েকদিন দুধড়ে থেকেছে অনন্ত, তার পর আবার গা বাড়া দিয়ে উঠেছে। অনীতাকে নিয়ে মেট্রো 
বা লাইট হাউসে গিয়ে বসেছে । টংরিছি প্রেমের ছবি দেখেছে, কাকে »| রেস্তোরায গেছে। কিন্তু তবু 
প্রেষের গুঞ্চনে ভার কান ভ'রে ফিতে পারেনি । 
শেষ কালে মী819 পরামর্শে বার ব/র গিহাসগল দিয়ে পাট মুখস্থ ক'রে আসরে নেয়েছিল অনস্ভ, 
বনীতার হন দুর্গ অধিকার করবার দ্বিন ছিল লে দিন দন্ধ্যায়। কিন্তু সহেত্ক্ষণে পলি নাধ্যান এসে সব 
ঘানচাল কারে দিদে গেছে। 


ঘিন ছুই অনন্তর দিকে মুখ তুলেই তাকায় না অনীতা। সংসারটা মরুতৃমি ব'লে হনে হয় অনস্তর 
কাছে, জীবন হেন নরক বন্তপা। এ 

তারপর একদিন হঠাৎ যেখ কেটে ঘা, অনীত। আবার চোখ তুলে তাকান, ঠোঁট টিপে হালে, বলে, 
‘ক’ দিন আমাদের বাড়ি ঘাওনি বালে হা তোমায় কথা জিজেস করছিল। ধাযা এসেছে রউিরকেন্া থেকে, 
তোমার সঙ্গে জালাপ করতে চাঙ -- 

শুনে দ্বীরা বলে, “সুলক্ষণ, বর গলছে-_* 

স্বপন বলে,_-"তোকে লাষ্ চান্স ফিতে চান অনীতা, এবার বেন ফক্কে না ঘার,- খুব সাবধান" 


পন্ধাহর্শ সতা বসে। 


UPN 

৬৯৮ 

৭৫ ] পরা শি টি | 
অনেক তর্কবিতর্কের পত্র দ্ীর। বলে, শামি বলছিলাহ কি, ও দব ছোটেন্দন্যিধ|-শ্রেন্তে রর 


রাস্তা ছেড়ে দিন, ওলব আলগা মাটি ছুড়ে চেনা মানুহ বেরিয়ে আাসে। এবার খনি নি এলি 
দেবা দেয় তা হ’লে কিন্তু" ইক 


শিউরে উঠে অনন্ত বলে, "তা হ’লে কোখার বাব বলুন }" 

“গঙ্গার ধারে নিরিথিলি জান্রুগাত্ব অনীত!কে নিয়ে শিল্পে বহন না! পারের নীচে নদীর জল তুলকুল 
কারে হয়ে ঘাবে, সিকি বিষ্টি হ1ম। বইবে। সেই নির্জন নিরিবিলিতে বেশ কাবাময় ভাষায়" 

অনস্বর চোখ গোল হ'তে বায়, বাধ! দিয়ে স্বপন ব'লে ওঠে,_“যেমনটি ডোমাডে আমাতে হয়েছিল, 
তাই না স্বীয়" 

হাসি লুকিয়ে বীয়! বলে, _"্যা-_” 

“আমাত কিন্তু গল! শুকিয়ে গিয়েছিল, বুক ধুকপুক করছিল, কথাই বলতে পারছিলাম না, তখন 
বেগতিক দেখে তুমি_নিজে থেকে” 

চোখ পাকিয়ে দীর। বলে--"ঈশ_ তাই বট কি!” 

শতা নয়" 

“নিশ্চয়ই নয়,_তুষিই তো। প্রথমে," 

তুমুল তর্ক বেধে যা স্বপন-মীরার যধো। 

মীর প্রশ্ড।ঘটা অনন্তর মনে গেঁথে নিয়েছিল, উত্তেজনাত্ত উঠে দাড়াহ্র লে, গলা চড়িয্লে বলে,_ 
“চমৎকার প্রান বউরি,_কালই বিকেলে ওকে নিযে গঙ্গার ধারে গিয়ে যসব, তারপর তেমন যেন শিখিয়ে 
দিয়েছেন...” 

কিন্তু অনন্তর কথা তর্ফরত বন্ধু ও বন্ধুপত্থীর কাছে অবান্তর বলে ঘনে হন্প, তারা একট! জটিল দান্পত। 
প্রশ্নের মীমাংসা করবার জন্ট ক্ষেপে গিত়েছিল। 





গঙ্গার তীরে বেশ একটু নিরিবিলি তারগা বেছে নিয়ে নৰুজ মখমলের মতো ঘালের গদীতে বলেছে 
ওর! ছ'জন, অদূরে আবতিত গঙ্গার ঘোলা জল রাশ না মালা ঘোড়ার ঘতো। ছুটে চলেছে সমৃত্রের টানে । 
তা পিঠে দওয্ধার হয়েছে বিকেলের পড়ন্ত রোঘ। 

ভুরদূ্জে বৈধালী বাতানে অনীতার চূর্ণ অলক ছুলছিল, শাড়ির আচল উড়ছিল, মন হালক। হচ্ছিল। 

মৃখোমূখি বলেছিল ওর)) দু'জনের ছাঝখানে অনীতার জমালখানি পাতা, তার ওপর একরাশ 
চিনেবাদ।হ ৷ চিনেবাধামের শুকনো খোলা ভাঙ্গবার মুহ, মুচ, শব্দ গাছের পাতার মৃদু সর্যরের সঙ্গে হিলে 
মিশে একাকার হ'য়ে হাচ্ছিল। 

হঠাৎ দূর আকাশের গায়ে অস্ত সখের গাড় বর্চ্ছটার দিকে তাকান অনন্ত,_আকাশটা হেন তার 
মনের, অহযাগের মতোই রক্তিম । 

খনীতার দুখে তাকান লে, অনীতার গানেও রক্তিৰাভ!। দৃষ্ধ গলায় আবেগে কাপ। স্বরে অনন্ত 
বলে,_"শনীতা-" 

অনেকক্ষণ হ’ল এসেছে, অনেকক্ষণ হয়ে অনন্তর দূখ খেকে ঘে কথাটা শুনবার ভরন্ত কান পেতে 
ছিল, এবার তারই দদ্ভাবন! দেখতে পেরে খুৰী হুর অনীতা, টুপ ক'রে একটা খোশ। ছাড়ানো চিনেবাদাম 
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মুখেকেলে অনন্তর মৃখের দিকে তার দৃখখাল। সূর্ঘদূ্ী ছুলের মতে? তুলে ধরে সে, গদগদ স্বরে বলে,_"কী 
বলছিলে অনন্ত }" 

কোন ফাকে কখন যেন বাদামের একটা ছোট্ট খোশা আনত মৃশ্ের ভেতর ঢুকে পড়েছিল, কখা 
বঙগবার অঙ্ক হা করতেই হঠাৎ পেট। তার গলাত্ন আটকে যার) 

প্রথমে খু খুক, পরে খক খক শব্দে বেজায় কাস্তে থাকে অনন্ত, প্রপয়-মধুর ছে পরিবেশটি নিপুণ 
ভাবে গড়ে উঠেছিল ত! সেই কাসির ভাঙ্গা বেস্বরে! আওয়াজে ভেঙ্গে টুকরে। টুকরো হয়ে দায়। লয়ে 
বনে অনীতা। 

কাশির ধমকে ঈতবার থিহ্সাল দিয়ে তৈরী করা! সুন্দর হন্দর প্রপন-ডাবদগুলে! ভুলে বায় অনন্ত । 

অনীতার মন্দ কপালে ফুঞ্চন র্রেবা দেব! দে, অনস্কর কাদি-রভিম মৃখের দিকে বিয়াগভয়ে 
একবার তাকিচ়ে অন্তফ্িকে চোখ ফেরায় সে। কিছ্রদূরে হদ। একজে।ড়া তরুণ তক্ষণীর স্বচ্ছন্দ গ্রণপ্প 
লীলা দেখে। 

কালি অবস্ত এক লমন্ধে খেষে বায়, কিন্তু হারিয়ে হাওছু| সৃহূর্তগুলি আর অনন্তর হন খেকে 
হারিয়ে যাওয়া কথাগুলি নার ফিয়ে জালে না। 

অনীতা অবশ্ত লাঘাবা ঝরে, বলে,_“কী ঘেন বলবে বলছিলে? কী একটা ভয় দরকারী 
বখা--" বলে কাছে সরে জালে। 

কথার সঙ্গে পরশে স্পষ্ট ছালিও হাসে নীতা, কারণ তাঁর যা এরই মধ্যে অনেকবার উদ্বেগ 
প্রকাশ করেছেন, নম্বর মতো। হীরের টুকরো ছেলে বেহাত ছুয়ে বাবার আলঙ্ক। প্রকাশ করেছেন, 
অনীতার বুদ্ধির প্রতি কটাক্ষ করেছেন। অনীতা ভাই বিশেষ ভাবে সালজ্ষা ক'রে এসেছে আজ । 
একটা হেন্বনেত্য ক'রে ফেলতে চার সে। 

ওষিকে অনন্ত বৃখাই যনের ভেতরে শেখানো কথাগুলে। ছাড়ে হতে, পার্ট তুলে ধাওয়। অভিনেতার 
মতো এক বর্ণ ও যনে করতে পায়ে না। 

“নাঃ, আছ ও সব ভেস্তে গেল,__" হলে হনে বলে ওঠে অনস্ত,_আবার গোড়া খেকে শুরু 
করতে হবে,_কিন্তু অনীতা কি আর সে স্থযোগ দেবে আহাফে? দিনটাই মাটি, আর মাটি ক'রে ছিলে 


এই হুতচ্ছাড়া চিনেবাদামগুলে!_-দ্ত্তোর_ 
হঠাৎ উঠে গা়াঙগ অনন্ত । রাগের মাথায় সং অনর্থের দূল সেই চিনেহাদামণু রষালখানা 


লজোরে ছুড়ে দেয় দূরে । 
“ওকি ! ওকি করছ? ও যে আমার রুষাল_৮ চোখের পলস্ে উঠে দাড়িয়ে তীক্ষ কণে অনীত1 
বলে,-"ফেলে দিলে বে বড়ো 
অপ্রস্তত অনস্ত আড় চোখে অনীতার নিক রোধ রতি দুখে তাকান, তারপর রুমালটাকে দেখে। 
ছোট, হালকা, লেডিজ রুযালট! তখন সন্ধ্যার প্রবল বাতাসে ভানতে ভাসতে নিকদেশ যাত্রা শুরু 


কা'রেছিল। 
"একটু বোলো অনীতা, এক্ষনি নিয়ে আলছি-_* ব'লে হুপ, স্টেপ এ্যাও্ জাম্প-এর অনুশীলনের 


অঙ্গকরণে রমালের পেছনে পেছনে ছুটতে থাকে অনস্ত। 
কিন্ত নানা আকাবাক। পথে উড়তে উড়তে তার নাগালেছ বাইরেই থেকে ঘাত কমালট]। 
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ঠিক অনীতার মতোই । 

এখানে এপানে টক্স্তত: চড়িয়ে খাকা কেক জোড়। মুবক ধুসতী তাহের ক?কুক্জন খাষিয়ে অবাক 
চেপে অনন্তর ছুঞ্হ বা[হ্রাষ চর্চা দেখতে থাকে । জেছেছের পেছনে ডোটাট। ন! হুদ বুপবর্গ, কিন্তু একজন 
শক্ত সমর্থ পুরুৎ মাহুণ এমন হণ্যে হ'য়ে একট! কালের পেছনে কেন ছুটছে তা বুঝে উঠতে পাবে লা। 

অনেকক্ষণ পরে পর[ভিত সেনানীর যতে। ছ্বানমুখে ফিরে আলে অনন্ব, ক্রান্ত ভাব বলে,_' উড়তে 
উড়তে একটা উচু গাছের ভালে আটকে গেছে কদালট।,_মই পাকলে পেড়ে আনা ছেতো-_" 

এতক্ষণ তাঁকে এক! ফেলে বাবার দক্যে বিলক্ষপ চটেছিল অনীতা, তার বিশেষ লজ পোষাক, 
কসমেটিজের বিরল চাতুর্ লব কিছুই যেন ব্যঙ্গ করছিল তাকে । ৰাডি ফিরে আর চোপেয লিরচ্চার প্রশ্বের 
ফী বাব ধেঁবে ত। ভাবতে শিল্পে কাছা পাচ্ছিল তার । 

কথা না ব'লে, ঘ।বার পথে প। বাড়ান অনীতা, গাড়িতে উঠে অনন্কয় পাশে লা বালে পেছনের 
শীটে বলে সে। 


এক ছুয়ে নিবি ছে ওয়া, সঙ্গতের মতো কালো দুখে গাড়ী চালান অনন্ত । 


গণ ২৯১ 


নদ _আপনি একটা ছে।পলেদ্‌ অনন্ব বাৰ" লব শুনে মস্তবা করে বীরা,_“আাপনায় ছার! প্রেম 
কারে বিয়ে কর! হবে না" 

করুণ চোখে মাটিও দিকে তাকিয়ে বাকে অনন্ত । 

স্বপন তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলে,-_“মীর কথায় তুই কান ফিলনের়ে অদ্তা, অত গষে ঘাস নে" 

অনন্ত চুপ ক'রেই থাকে। 

মীর! বলে,-"বলেন তে! ঘটকালী ক'য়ে মাপনার বিরেয হাবস্থা করি_” 

“দি আঈডিয়।_* চেচিয়ে ওঠে স্বপন,_--আষার মাথাত একটা বৃদ্ধি এলেছে,_ঘ1 বলি শোন" 
বালে অনস্তুকে ঘরের এক কোণে টেনে নিয়ে বায় সে, ফিপফ্িল ক'রে তার কানে কানে কী যেন ব'লে চলে। 
ঘন ঘন দাড় নাড়ে অনন্ত, আস্তে আত্বে তার ঘুগে লাজুক হাসি ফোটে । 


দিন সাতেক পরে। 

আপিস ছুটি হ'য়ে গেছে। নীতা উঠি উঠি করছিল। সে দ্বিনেয পর খেকে অনন্ত আর 'দাপিসে 
আনে মি, সে ন্স তার দন ভালো ছিল না, একবার অনন্তর বাড়ি গিয়ে খোজ নেবে কিনা ভাবছিল লে। 

হঠাৎ একটা লম্বা ছারা তার ঝকঝকে বানিশ করা টেবিলের ওপর পড়তেই চোখ তুলে তাকিয়ে 
অবাক হয়ে দায় অনীতা। 

টিপটপ হুউ পরে তার সামনে ধাড়িত্ে আছে নব, হেন তার বনের ভেতর খেকে বেরিয়ে এসেছে। 

চোখের ভেতর খুশীর আলো চিকচিকিরে ওঠে, হালকা গলান্ব জনীতা বলে,_-"এ লা দিম 
কোথায় ছিলে?" 

“ছুটি নিয়েছিলাম" সংক্ষেপে বলে অনন্ত-_"এই নাও" 

একটা স্বদৃশ্ত কাগজের বাক এগিয়ে দেয় মে। 

“এটা কি” ব'লে বাক্মটা হাতে নেন অনীতা। 

"পুলেই দেখ না” 
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বান্মটার ভাল! খুলে ভেতরে উচ্ষি গ্রে কৌতুহলী আলী, অবাক গলায় বলে,_ “একি । এছে 
কষাল! এক রাশ রুমাল!” 

“হ্যা, এক ডজন আছে, আত কষমাল ব1তালে উড়ে ছেতে পারবে না” 

অনীতায় ভোগে জল আসে, প্র/ণপণে চেপে রেখে বলে”_”আ!ঘি কি মাল আনতে বলেছিল|ম 
তোছাকে।” 

*ন। বললেও আছার একট। দাক্িত মাছে 1.” বলে মূখ মুছতে নিজের কুঘলেট। পকেট থেকে 
বার করে আনন্ত, পকেট থেকে একটা খাহ বেরিয়ে দাটিতে পড়ে হার । খানের ওপর প্রজাপতি কাকা, 
তায় নীচে লাল অক্ষরে শুচ-বিবাহ' লেখা । 

অনীতাএ বুক ছঁযাৎ ঝরে ওঠে, নীচ চলে পাম কুড়িয়ে নেক্স সে, বলে,_-কার বিয়ে?" 

"ইছ্ছে_-মানে, মামা” 

শতোমান?* প্রান চেঁচিয়ে ওঠে অনীতা, তার মুখ খেকে সংটুকু রক্ত সরে বায়, হম বন্ধ চড়ে অ(দে। 

মেয়েদের পক্ষেই লন্ভব এমন শক্তিতে নিজেকে লাহলে নিতে অনীত। বলে,- “কার লগে? লেট 
পলি লাঙযাল 1 না অস্ত কোনো যেয়ে?” 

“অন্য যেয়ে" 

“নামটা শুনতে পাবি?” 

“কী হৰে শুনে? সাতই অস্তাণ বিয়ে, যেও কিন্ত" 

কাত্রা কারা কায়া । কাবার দমূত্ উতলে ওঠে অনীতার বুকে, চাপ! দিপ্রে শুকনো গলার বলে,_ 
“তা ঠিক । জানো, কফিন ধরে এক ভত্ত মহিলা এসে আমার বিয়েছ ঘটকফালী করছেন, ছার লঙ্জে রোজই 
শলাপরাষর্শ চলছে, বাধ রানী । ভাবছি নাহিও গাজী হ'য়ে হাবো।” 

“সেট ভালে,--"ধ'লে থাষটা টেনে নেয় মন্ত ; বাধার জন্য প) বাড়।ঢ। মন্ত হল একেবারে ফাক । 

হঠাৎ এক কাণ্ড »'রে বলে জনীতা ছ্টৌ মেরে খাষট| অনন্তর হাত খেকে (িনিয়ে নেয়্। খান 
ঝাপসা চোখে পাত্রীর নাম পড়ে। 

প্রধমটায় কিছু বুঝতে পারে না নীতা । পাত্রী শার তার বাঁধার লাম বার বার্ন পড়ে। দেখতে 
ফেখতে তায় দৃখে রক্তের ছোপ লাগে, সোত্তাস্থজি অনন্তর মূখে তাকিত্রে বলে,_-"এর হানে কি?" 

"যানে প্রেম করে বিয়ে করা আমার কপালে নেই,_তাটি-__* 

“কে বলে এ কথা?” 

“বপনের বউ, মীর” 

"অ, লেই ভব মহিন ' কিন্তু ঠা অনুদান হিখো-_” 

“লিখো? 

পছ্যা "বালে ভচাতে অনন্তর গল! জড়িয়ে ধরে অনীত্তা, মুখখানা তুলে ধরে। বায় গ্রেশে অনভিয 
অনন্ত কাচ্র শেখানো ছাড়াই দিবির অলীতার ঠোট খুজে নেয়। 

ফিদ্‌্ফিল ক'রে অনী্কা বলে, *লাতই আজাপের কথাটা ভাওতা না খাটি 1 

তাকে বুকের ভেতর আরও নিষিড় ক'রে জড়িয়ে ধ'রে দ্ধ নিশ্বাসে অনন্ত বন্দ,__“খ'টি। আমাদের 


ভালোবাসার মতোই খাটি ।” 


সুখের খবর 
নির্ঘলে্দ গৌতম 


ক" ছিলে বিকেল চারটেছু ছা হঠাৎ বৃষী নেমে পে, তাহলে আমরা পাবে! না 
তিনটের পর থেকেট কিন্তু খাকাশে মেঘ আহলে! । মেখের সঙ্গে লুকে চুরি গেলতে খেলতে 

একসময় সর্ব ও চলে গেলো বেদের আভালে। হুর্ঘ যেখের হাছালে চলে হেতেট গাছের পাডাগুলি, করেকটা 
পাখী এবং একট! দীর্ঘ হপূরী গাছ দেখে আবার হলে ভুলো তারা দধাই বৃদ্ধির আন্ত উন্দুপ চরে আছে। ছিও 
দাবার ইচ্ছাট। ব্মামার প্রধল হযে আছে, তৰু ওয়! আমা এমন করে কুলিয়ে ফেলো যে আমির চাইলাম 
বাই হোক। 

রনী খাটের ওপর স্ুষোজ্ছিলো। শোবার আগে সএসী বলেছিলো, “তিনটে বাজে ডেকে ছিও।' 

বলেছিলাম, আচ্ছা ।' 

আকাশের দ্বিকে তাকিয়ে আমি গঞ্রসীকে ডাকবে! কিন! ভাবতে পাকদাম। কারণ খানিক পরে 
বৃষ্থী নাষবেই । 

সৱলীর বুক্ধের ওপর রোববারের কাঁগঞ্জখান।। পড়তে পড়তে খুমি্সে পড়েছে স্রলী। 

লরলী দুমোক। ওকে আসি ডাকবো লা এখন । ঘা9য বপন হচ্ছে ন! তখন ঘুর থেকে জা।গল্ে 
লান্তকি। 

মেছেছ গায়ে এবার কাজল মূছে দিলো কেউ । অলস্তুব ভারী বেখাচ্ছে মেমহুলোকে । ঝুলে পড়তে 
পড়তে ওরা পুরী গাছের মাধ! হহ্বতে ছুরে ক্ষেলবে তঠাৎ। হনে হচ্ছে, বৃষিটা বেশ দাক্গোত করেই 
নামছে ॥। গোটা শহরের আকাশ জুড়ে নিশ্চয়ট এই দেখ । কাজেই অন্গয় স্পষ্টই বুঝতে পারবে আম! 
চারটের সময় ছাচ্ছি না। 

রোববারের শেহবেলাট্ফ অজয়ের ধাড়ীতে কাটাতে পারলে ভালো! লাগতো] খুব । অবশ্ব বৃষ্টটাকেও 
হচ্ছ লাগবে না। শেখবেলার আলোটুকু মৃদ্ধে হেছের ছাত্তার ছায়ায় বীর বারাগুলো গাছে পাতার, ছাদে 
বাজতে খাকবে । একখ। ডাবঘার হধ্য একটা, দাহন হোসাটিকতা আছে। আমি আড়চোখে সরলীকে 
বেখলাহ। ওয় বুকের ওশর রোববারের কাগজখানা তেষনি আছে। হেঘের থেকে গলে পড়া শব ঈতলতায় 
সাদী যেনো বন হয়ে গেন্ধে আরো । 

ঘরের হবো ছাতা! মতে। অন্ধকার । সরদীয পাশে বুকের তলার বালিশ চেপে জানালার দিকে 
চোখ রেখে আমার শুতে ইচ্ছে করলো। লঃসী হদদিও শিশুর মতো খুমোচ্ছে, তৰু সরপীর শরীরে উ্ভাপট্ক 
আমার সমস্ত শরীর স্পর্শ কবে । 


২০৪ গল্লভারতী ! শ্রাবণ 


ইচ্ছেটা আমাকে হেনো পেয়ে বললো । নেশাগ্রন্থের অতো আছি চোখছুট্টোকে ঘর বা? কততে 
থাকলাম । 

জানাল। খেকে সরে এসে অবশেধে আমি পাটে উঠে এলাম | দরদী শিশুর হচোট খুযোজে 
দুটে। বালিশ বুকে চেপে শুয়ে শড়লাহ ছাম। চোধ বাইরে রাখলাম । বৃষ্টি নামলে! বলে। একবার 
নাদলে চারটের লময় বৃষ্টি ঘাকযেট । কাজেই আমাদের হ!ওজ্াটা হজ্েনা। নিশ্চিন্ত হলাহ আমি। 

পসরনীর কুকের ওপরের কাগজধানাতে এক্টটা গচ আছে। আহি পছটা শড়েছি অনেক আগে! 
ঘটা! অসমৰ হাসির পঞ্র। গঢ়! পম্পই। পতি হতে পারে না। লরলীকে আ[ম পড়তে বলেছিলাম । 
কারণ সরদীত একদাদার সঙ্গে গল্পটার একটা চরিত্রের অলন্তধ হিল আছে। সরদী গল্ট। পড়েছে কিনা 
ত! মামি জানিলা। কায়ণ সংলী রাঙ্াথরের পাট ঢুকি এসে কাগঞ্জটা নিয়ে কতোক্ণ পরে ঘৃদিযেছে তা 
আমি খেয়াল ক্রিনি। 

সগ্দীর লক্ষে আধি ঘন হঙ্গে শুয়ে ছাছি। লরলীএ শরীরের ছালক! এবং ৭ একটা স্বন্দর গঞ্জ 
আমি পাচ্ছি এখন । ও৪ উৱাপটুকু বাহার রোহকুপকে উতর বরে তৃলেছে। এট.ট ডালে। লাগলে! 
আফার | বাইরে আলম বাদলের মৃখের সঙ্গে এমন র্রোঘানটিকতাট জানাচ্ছে । তা বারে কিনু হলেই 
বোধ হয় এই থে হযেছে আর ভাতার আন্ত এক পৃথিবী গড়ে উঠেছে, ও1 ভেঙ্ষে চৌচির ছয়ে হাবে। আহি 
তা! ভাবতে পারলাম না। 

এমনিভাবে অনেকটা সহয় শুয়ে থাকবার পর বড় বড় ফোটা বৃষ্টি নাসলে।। বৃষ্টির পন্চ গানের 
দে| একটা ম্্রের মতো মনে হলো। আহার । সরণী ঘুষ ভাঙিয়ে দিতে ইচ্ছে হলে! হঠাৎ। আমি 
সরসীর দিকে ফিরে এবার সম্রলীর খুবস্ত মুখ গখলাম। তারপর দৃখখানা সৱলীর মৃখেত খুব কাছে এনে নাক 
দিয়ে ওয় নাকটাকে ঘসে দিতে ধাকলাষ ॥ 

দু'চোখ ৰুঞ্জে সঙ্রসী ছেলে ফেললে৷ ৷ আহি ভু'হাতে সরপীকে নিচ্ছে হাসিটুকু পান কলাম । 

লয়লী চোখ খুললো এবা৷। বললো, 'কী হচ্ছে এদব?" 

আৰি হাললাৰ । আরে! ঘন হয়ে বললাম, 'বাইরে খুব বৃষ্টি হচ্ছে দয্দী।' 

লর়মী বললো) তুষি যখন খাটে উঠে এলেছো তখন ঘুষ ভেঙে গেছে আামার। বৃষ্টি টের পেকেছি 
আহি। কিনতু আজ আয় অজন্রবাবূর ওখানে হাওয়া] ছলে। না।” 

বললাম, ‘কথাই তো ছিলো, চারটের লমর বৃষ নাহলে আহত খাবো না! 

সরসী বললো, “চারটে বেজে গেছে নাকি?” 

আমি ঘড়ি দেখে বললাষ, “বাঁজেনি এখনও । তবে হাজতে ফেরী নেই।" 

ঘুষ হেকে ওঠবার জন্তেই বোধ হয় লএসীকে শুব ভালো লাগছে । একটা পরিক্ষার বুদ আমাদের 
চেস্কারার দুশ এবং সৌবর্ধের চিহ্ন একে দে । লরসী্ দ্বিকে তাকিয়ে আমার হনে ইলো!। 

“এমনিভাবে শুয়ে ঘাকতে বন্দ লাগছে না কিন্তু ।' সন্থদী ছোট্ট একটা হাই তুলে যললে।। সামা 
আড়মোড়। ভাঙলে! তারপর । 

সংশীয় বুকের ওপর খেকে খবরের কাগজণান! সরে সেছে। সংহত হুয়ে গুলে! লরসী । 

আদি কাপজখানার ফিকে তাকিরে বললাম, ‘দেই হালির গল্পটা! শড়েছে)' 

ন্ট 


১৫৭৫ ] সুখের খবর ২০৭ 

“খুব হাসির গল্প কিন্ত ।' আমি ফের বলার । 

“ৰা ঘুম পাচ্ছিলে।। শুয়েই চোখ বঞ্চে তাট ৷" লহলী হাললে। 

কাগজখান| একেবারে মূচডে গেছেে। আমি সেপানা চোধের সামনে কুলে ধনুলাম, 'এখান। কি 
আয় পড়তে পারবে? 

সরশী চোখের তারা নাচিয়ে হাসে থাকলো এবার । ঘললে, ‘এদা অমন দশ! করেছে! 
কাগজ্খানার। একেক ল্য» তুমি এমন অবৈধ হচ্ছে বান যে তথন আর কিছু শেয়াল থাকে না 
তোমার ৷' 

কথাটা শুনে আমি আস্তে আস্তে হানতে থাসলাম। লরলীত সৃখের দিকে তাকিয়ে খুহ চাঙা 
চেহাজাট1এ ফিকে তাকিনধে আবার আমার অবৈধ! হাতে ঈজ্ছে | কিছ না, হলাম না আহি। 

বাইয়ে টান। বৃষ্টি পড়ছে। দীর্ঘ স্বপুরী গাঁছটাকে অত্যন্ত সমস্ত হনে হচ্ছে আমার । 

সরলী কাগজপানা ভাঁজ করে পাশের টেবিলে অত্াগ্থ ধরে রাগলো॥ গ্পটার জন্যেট বোষহষ্ট 
মরগীর এতে| ধত্ করে কাগজধানা রাখা । আমি ভাবলাম । লতা গ্পলট। পড়লে সংলী খু হবে। 
বিশেধ করে বৰি সেই চরিত্রটার দক্ষে তার দাদার চরিজের সিল খুঞ্জে পেতে পারে। 

আমার দিকে ফিরে হঠাৎ পরী বলগ্োো, কতোক্ষণ এজন সুরে থাকবে? 

‘ঘতোগশ্ষণ ভালে। লাগবে । 

“ভালোলাগার শেষ আছে নাকি? আমার তে] এমনি বৃষ্টির দিনে শুয়ে খাঁকা। ছাড়া আর কিছু 
ভালো লাগে না” লৱনী চোখে হাললো । তাচপগ্ৰ হাসতে হাদতে উঠে বসনে।। 

আমি অবাক হলাম। বললাম, 'উঠে পড়লে হে হঠাৎ 

‘এখন তোষাএ টী টাইম । লক্জায় কাটা বল্তে পারছে! না।' বলে খাট খেকে নেষে টান টাম 
ধ্াড়ালে।: একটা আশ্চর্য বযদ লরসীর মধে। উদ্মাঙ হয়ে আছে । আহি অন্ত করলাম। আমার অধবৈধা 
ইচ্ছে যখন আহার দমস্ত শত্বীরে খেল] করে, তখনই জমি একখাট। অদুতব করি। 

কোনে। উত্তর ন। দিযে আমি হেলে ফেলা ৷ 

সরদী শাড়িটাকে ঠিকঠাক করে আন্না একবার উকি দিয়ে চলে গেলো । 

আদি বুকের তলায় দয়সীর মাথার তলাকাত বাপিশস্ুটে। চেপে ধরলাম। লগসীর চুলের গন্ধ 
ভানতে খাকলে। আমার চারপাশে । আমি খানিকক্ষণের জন্ঞ হাজিশে নাক তুবিয়ে অইলাদ। আমার 
কৈশোর এমনি গন্ধে গলে গলে লদৃজ হুতে। বনে ছুলে। জামায়। 

অজয়ের কাছে নাজ বার ঘাতকরা হলে! না। এইমাত্র চারটে বাজলো । এখনও বাইরে বৃষ্টি বরে 
চলেছে । কথা চারটের সময় হঠাৎ বৃষ্টি নেমে পড়লে আমর) যাবে না। অব্য নাজ সকাল বেলাতেই 
আমাদের খূয করে বলে গিয়েছে । যেতে না পারার আন্ত আমার খুব খারাপ লাঙ্গছে। সরসীরও খারাপ 
লাগার কখা'। কারণ সরসী আমার বন্ধুদের দধ্যে অছয়কেই সব চেয়ে বেশী পঙ্ছত্দ করে! এনিয়ে আছি 
মাকে মাঝে লরলীকে ঠাট্টা কছি। লরমী একটুও রাগ করে না) ডালোল!গাটাকে হলদে একটা 'অদিবাধ 
নংস্কার বলে হনে করে সযদী। নেক সয়সা তাই কখনোই সনের মধ্যে চেপে রাখেনা 1 

এ সব কথ! গতীদ আদস্যে শুরু শুরে' ভাবছিলাম আহি । 

ল্লী এলো চা নিছে। 





২৬ খ্-ভারতী [শ্রাবণ 


আমার লাহনে একটা পুরোনো হযাগা্ছিন রেখে তার গুপর চায়ের কাপটা নামিয়ে ছিলো সগলী। 
তারপর আমায় গা ঘে'বে বলে পড়লে! । 

আমি চা খেতে খেতেই অধাক হয়ে ফেপলাহ শৃ্রীর যাভাষ!তিটা যেন কমে এলো। (যেমন ঘটা 
করে এসেছিলো, তাতে মনে হয়েছিলো আক আর বৃট্রটা খামছে লা। কিন্তু এখন মলে হচ্ছে আর 
খানিকক্ষণ আকাশ খেকে জল বরবে। আকাশের কোণায় ভোশাগ আলো দেখা ছাচ্ছে এখুনি । 

ল্রসী বললো, ‘চায়ের লীকার ঠিক হয়েছে তো?” 

য়েছে ।' 

"তোমার লক্ষে সঙ্গে আমারও কড়? চা খায়! অন্যান হরে গেছে।' সরদী হাললো। 

জ্বাস্বিও সত্রসীর মূদ্ষের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললাম । 

দরনী তার বা ধাতঙানা স্বামার পিঠে রেগেছে। মাঝে মাঝে ছাতখানা এন করে পিঠের ওপর 
বুনোক্ষে যে ড়, কুড়ি লাগছে আমাত । 

বাইরে ঘটা করে নামা বৃষ্টির জের টেনে এখন বৃষ্টি চজ্ে । মেঘে এখন কাটল ধরবে। 

সরসী বল্লো, 'অভন্থববাৰ্কে কাল বলে দিও বৃতীর জন্য যেতে পারিনি আাহর।।' 

আহি আবারও দেই কথাটা আবৃত্তি করলাম, “কথাই তে! ছিলো, চারটার লয় হঠাৎ বৃষ্টি নামলে 
আমাদের বাওয়া ঘবে ৭711” 

সরলী বললো, “তাতো ।' 


সন্ধোর আস আগে আকাশটা আন্চ্তকষ পরিজ হয়ে উঠলো । এদিকে ওদিকে জমে ঘাওয়) জলের 
হতো নীল এঙের আকাশটা উকি দিয়ে হাসতে খাকলো প্রসন্ন মুখে । 

আজি লয়সীকে বললাম, ‘দরদী চলে আমর! বেড়িয়ে আলি ।' 

সযসী বললো, "ঘা! ছল জমেছে পথে ছাটে, তুষি বরং বেড়িয়ে এনে। একটুখানি ।' 

লরলী আমার সার্ট আর প্যান্ট এনে দিলো। 

আমি আনার সামনে দাড়িরে সার্ট প্যান্ট পাণ্টে নিলা । হাখাগ চিরুী চালাতে চালাতে দেশলাহ 
সরা এলে দাড়িয়েছে পেছনে । 

‘একটু তাড়াতাড়ি ফিরবে কিন্ত সরসী বললো । 

‘আচ্ছ।।' 

“স্থাতাটা সঙ্গে নেবে লাকি?" 

উহ বৃষ্টি আর নাষছে ন! ।' 

‘আমাদের সঙ্গে ছারুণ পক্রতা করলো বৃষীট! । এখন আহার রাগ হচ্ছে দ্ুব।” 

“তোহার রাগে কাণে। কিছু এসে হাচ্ছে না।' আমি হাসতে থাকলাম কথাটার লঙ্গে সঙ্গে। 
দরসাও ছাদতে খাকলো। 

আমি বাড়ি থেকে বেরিত্নে অনেকটা নমর একা একা হাটনাম । ভেবা রাস্তা আলো, ব্যপ্তত। গাড়ি 
ঘোড়া আাশ্চ্ লাগছিলো আমার । আদি কোথাও দাধ ন|। অৰু নির্জন কোনো জাগার দিকে লা বাড়ালাম 
না। আমার হনে হলে এখন আহি নির্জনতার শখ পাৰো না। 


১2৭৫ ] সুখের খবর ২০৭ 


বস্তুত আমি কোলোধিনই নির্গনতায় সখ পাইন । পথের হযো ভীবনের গতি প্রব1ছিত হচ্চে। 
ধেধানে নির্জনত। লেখানে লদধ্ের কাট! দুটো রাশি রাশি ভাবনার ভাত হয়ে থাকে। লে জগ জাত) চাখ 
পায়ে চলতে থাকে। দুর এবং আনিকা লমত্রেচ এমন ক্রান্তিকর অবস্থাটুকু আমাকে শ্ব ছে না) 

চলতে চলতে হঠাৎ মনে হলো অনন্তের বাড়ি পেলে মন্দ তয় না। ভন অবস্ত সংলীকে না আনবার 
জন্য অভিযোগ করবে। লেই কথাটাকে ফের বৃত্তি করে লে অভ্িযোগটাকে এড়িগে হাওয়া যাবে। 
বসি কখাট। মলে হতেই যনে মনে হেলে ফেললাম আদি। 

অজয়ের বাড়ি দাবার জদ্চ ক্রুত হাটতে শুর করুলাম। 

মনে রইলো, লরলী তাড়াতাড়ি ফিরতে হলেছে। 

অজয় বাড়িতেই দ্বিলে।। কিন্তু শাষাকে দেখে হজ বাক হলে! ৭।. লগলীকেও লে গ্রতযাশ। 
করেছিলো । 

বহি বললাম, ‘লরদী শাড়ি জুতে। সাহলে আদতে চাইলো ন)।' 

অজগর বললো, 'শাড়িতে বার জুতোর মেকেষের হথখ। কাঞজেট সরলীএ না ছালাট অবশ্য স্বাভাবিক ।' 

আহি হালতে থাকলাহ। অজয়ও। 

'চাঙ্ছটের সদয় অদন্ধ বৃ ছিলে কিন্তু। লরলী তো দান বেগেছে বৃদ্রির ওপর । আজি বলেছি 
এতে কারে! কিছু এলে ঘাবে না।' আমি আন্তে আসন্তে বললাম) 

অজয় ছেপে বললো, 'বৃষ্টির ওপয় রাগট। দেখতে কিন্তু চাগে! লাগে।” 

লরদীর হৃখখান। মনে করে আজি বললাম, "ডা লতা ।' 


লৱদী বলেছে তাড়াতাড়ি ফিরতে । আরও মনে হলে! শামাও। আজি খেলো ভেতরে তে 
অবৈধ হয়ে উঠেছিলাম। তৰু অজয়ের লঙ্গে মারো অনেকক্ষণ আমি গল্প করলাম? 

ওঠার সময় হঠাৎ কী খেয়াল হতেই বললাম, ‘তুমি কি কাগঞ্জ রাখে আজ? 

অঃ কাগজের নাম বল্লে!। বে কাগজ আমি রাপি অভয়ও সেই কাগজই রাখে। 

বললাম, ‘তোমার কাগজ্ধানা আদার দাও তো।' 

অজয় কোতা খেকে যেনো। কাগজখানা কুড়িয়ে এনে বললো, “কী ব্যাপার বলোতে।? কোনো জক্চুচী 
খবর টবর আছে নাকি এত যধ্যে 1" 

বললাম, ‘উছ 1 

“তা হলে?" 

লরনীয সেই কখাট! মনে হলো। আমার । আমি একেক সময় অলত্ভব অবৈধ হয়ে উঠি। আর তখন 
আমার কিছু খ্রোল খাকে না । লে কথাটা যনে রেখেই বললাম, 'ল্গদীর একটা গঞ্জ পড়বার আগে আমি 
ফাগজখানাকে পাঠের অধোগ্য করে ফেলেছি ।' 

আছর কিছু একট। ডেবে কাগজখাল1 জাম!র হাতে এগিয়ে দিয়ে বললো । “তাই বলে।।' 

"মামি হাসিতে খাবলাহ। 


আহি বেয়োবার জগ্ দুরে দাড়াতেই অন্ধ বললো, “আগামী বুধকাহ একট! ছুটি আছে, সেখিন কি 
বুজি নাহলেও আদতে হবে ।” 


২০৮ গল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


আহি হালতে চালতেই বললাম, ‘সাচ্চা বঙ্গ£হা। বেচায়ী অবন্ত ঘাপ তবে মাসি স্নাক্গ একা একা 
এনেছি শুননে । তোমার এখানে হলবো জানলে নিশ্চয় আলতো সরসী।' 
কাগজখানা লে নিয়ে আমি পখ্ে *:বলাহ | সতি। দেই ভাগ্য এহনভ|বে খুচড়ে গেছে থে 
লেখান। আর পড়। বাৰে না। অথচ সম্পসীর গল্পটা পড়বার শাগ্রক আছে । সেজক্টেট লে তখন সেখান! 
টেবিলে তুলে রেখেছে লে) 
ফিরে এসে ক্কাসভখান। টেবিলের ওলও রেখে সরসীকে হলা, 'পল্লটা পড়বার অন্য নতুন একখানা 
কাগজ নিয়ে এলাহ লরুসী ।' 
সরসী কিছু বললো না। 
*অ। কাছ থেকে এলাম । 'াগামী বুতবাথে ও বেড়ে বললে! নটি থাকলেও হেতে হঝে।' 
আহি ফের বললাহ। 
'ন্ধবার একটা ধন্ধ আছে সতি)। ররী থাকলেও লেছিন হওয়া উচিত আ1য14) দরদী এদলে। 
বন্ধগুলো ওয় দুস্থ থাকে । 
আহি হেন হ্কাষ) পরতে পরতে বললাম, ‘গল্পটা প’ড়ে। কিন্তু ।' 
লরলী বললে, “পড়বো ।' 
আমি পোষাক পালটে বাথকঘ খেকে ফিরে আনার সামনে এবার ধাড়ালাহ। চুলে চিজ 
চালালাদ আনে জন্মে । লরনী র1॥াঘরে। এখুনি খেতে ভাষবে সরপী। খড়ির দিকে তাকিয়ে দেখা 
নাট ধাজে। 
আমি আঙ্গনার সামনে ধাড়িয়ে ইচ্ছে করেই উচু গলায় বললাম, আ|ফ তাড়াতাড়ি ফিরেছি কিন্তু 
আত্বে বললেও কথাটা সরলী শুনতে পেতো। কারণ আঙাধেছ আান্রাধটা দেয়ালের ও পিঠেই। 
সরলী ও ঘর থেকেই বললো, ‘কিন্ত খুব তাড়াতাড়ি নর । এখন খেতে এসো তে11 
আছি আত্মনা থেকে ছান্াটা ফিরিয়ে রা্বা্রে এলাম) 
খাওয়া হাওয়া মিটিয়ে জনে খয়ে এলাহ অনেকটা সময় পরে। লর়লী চোখের তারায় ছা(লট। 
নাচিয়ে বললো, ‘তুষি শুয়ে পড়ে।। আহি এখন সেই হাসির গ্টা পড়বে।।' 
আজি অসহান্সভাবে লয়লীর দিকে মূখ করে আধশোৱা ছুলাম বিছানাত। 
সরসী টেবিল থেকে লেই মুচড়ে ঘ1ওয়! ক1গজখানা তুলে নিলে৷। তারপর চেত্বারে বসে সেখাদ। 
চোখের লাষনে ছেলে ধরলে! । 
আহি অবাক হনাম । বললাম, “ধান পড়বে কি করে ? একেবারে মুচড়ে গেছে ঘে। নমল একখানা 
মিন্বে এসেছি লে জড়ে।' 
লরসী কাগজ থেকে মুখ না তুলেই ত্াম্চর্য শান্ত গলায় বললে, 'পেখানা ধিয়েই তে! আছ ভুষটা। গর 
করেছি। হ্ীটারটা জালাইনি যবেখলে না? 
লরদী তাত, লহজতাবে যেনো কাগজখানা হেলে রেখেছে চোখের লাফনে ) 
খবরের অসম্ভব উজ্জল আলোর আহি এবার টান টান ছয়ে শুনে পড়্লাধ । স্পষ্টই ঘনে হলো লরসীর 
হ্থখেক খবদ্ এবার আসি পেয়েছি, যে খবরটা এতোদিন আমার জানা ছিল না। 








জমরেল্দাখ মুখোপাছ্যায় 





অভিনয় ব্যাপারটা বেগবান, প্রাপধান, পতিষ্টল। দৃহ্ৃপটট| সার বিপরীত; অলধিকার 
প্রবেশ করে সচলতার মধে) থাকে সে মৃক, দৃঢ়, স্কাহ্‌॥ দর্শকের ঠিতদুষ্টকে নিশ্চল বেড়) 
দিতে লে একান্ত সংকীর্ণ ঝরে রাখে । হল হে জার্নগাঘ্ত আসন “নবে লেখানে একটা পটকে 
বলিতে মনকে বিদায় দেবার নিগুষ ধাস্বিক ঘূগে প্রচলিত হঘ্েছে, পূর্বে ছিল ৭! । জ্সামাদের 
দেশে চির প্রচলিত যাত্রার পালাগানে লোকের ভীড়ে স্বান সংকীর্ণ হয় বটে কিন্ত 
পটের ওদ্ধতে) মন সংকীর্ণ হয় মা। এই কারণে থে নাটাডিররয়ে আমার কোন ছাত 
থাকে দেখ|নে ক্ষণে ক্ষণে দৃক্তপট ওঠ|নো নামানোর ছেলেছাগহিকে আছি প্রত দিই নে। 
কারণ ব!স্তধ-সত্যকেও এ বিজ্ঞপ করে, ভাব-সঙাকেও বাধা দ্বেছ। 


_রবীজ্রমাথ ঠাকুর 
মুগ চিন্ত! নাম হবো হৃগ-ঘানস যতখানি প্রতিফলিত হয়, দাহিতোর 
আধুনিক নাটক প্রসজে অপর কোনে! বিভাগে তা হল না। তার কারণ, গাল্প- 


উপস্ঠাপ-কবিতাক্গ দেখক দযলামদ্ধিক যূুগচেতন। থেকে নিজেকে 
বিক্তি্ রেখে দৃরাত্বত কল্পনার উপর নির্ভর করে লাহিতা রচল। করতে পারেন। তীর লেখা ফিনি পাঠ করেন, 
তিনিও নিজেকে আত্মস্বাতত্ত্রের হবে| আবদ্ধ রেখে নিছক রূসডোগের আনন্দে লেই রচনার রস আদ্বাদ 
করতে পার্রেন। কিন্তু নাটক নেখা হয্--প্রধানত একক পাঠকের দন্ত মর, লশ্মিলিত দর্শক সমাজের চগ্ত। 
সেই দর্শক সমাজে থাকে নানা শ্রেণীর লোক, তাদের বুদ্ধি, জান, কুচি ও রদভোগের ক্ষমতা বিচিত্র । 
ৰিতি৷৷ লোকের এই বিচিত্র মনকে আকধণ করতে গেলে হা প্রত্যক্ষ, বর্তমান ও নর্বক্জনের গোচরীডূত ডাই 
নাটকের মধে] দেখালো হরকার। প্রত্যেক ধুগের এন কতকগুলো! মৌলিক গন্তা। থাকে যেগুলি বেশির 
ভাগ লোকের চিত্তই আলোড়িত কে । সেগুলিই সাধারশত নাটকের যধ্ো ফুটিয়ে তোলা হয়। সেন্স 
লব দেশে ও লব ঘুগেই নাটক হয়ে ওঠে সমাজের দর্পণ এবং তুগহানসের লার্খক অভিবাক্তি | এলিজাবেখীয় 
সুগের ইংলগ্ডের পরিচয় শেকললীষবরের নাটকে দেষন। পাওয়া। ঘাঁহ দমলামকিক অন্ত কোন প্রকার লাছিত্োে 
তেমন বেখা হান না৷ সপ শতাবীর করান বেশে অভিজাত সমাছের কৃত্রিমতা এবং নারীদের পোশাফ- 
পরিচ্ছদ, কথাবার্তা, আচরণ সব কিছুর মযো আতিশহ্য ও কপটত! প্রভৃতি সলিয়েরের নাটক ঘেমন তুলে 
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ধরতে পেরেছে এখন বোধ হয অন্ত কোনে! প্রকার লাহিত্য পারেনি। উনবিংশ শতান্ধীর পারিবারিক ও 
লাৱাজিক জীবনের ভিত্তি টবদেনের মত আর কোলো লাহিত্যিক হোধ হয় নাড়া দিতে পারেন নি । বাংলা 
নাটকের ক্ষেছেও এলে আমরা দেখি, একশ" বছর হরে বাকা নাটক সহলাহগ্সিক দুগচেনাকে ঘে-ভাবে 
প্রকাশ করেছে, বাংল) কবিতা ও উপঙ্ঠাস প্রভৃতি সেভাবে প্রকাশ করতে পায়ে নি। উনবিংশ শতাষীর 
হধাভাগে কৌ শীনতপ্রশথা, বিধবা বিবাহ, লছুবিবাহ, নীল-আন্দোন্ন প্রভৃতি, রাম্নারায়ণ তর্করত়, উষেশচন্র দিত, 
মাইকেল মনুদুদন, দীনহনব প্রমখেহ নাটকে প্রহিকলিত হয়েছিল। রাজনৈতিক আন্দোলনের বিশ্ষোচ ও 
উদ্দীপনা তো।তিরিজনাধ, উপেজঞনাদ হাক, উমেশচন্জ ওত প্রমুখের নাটকে ছুটে উঠেছিল। উনবিংশ শডান্বীর 
শেষ তাগে যে সর্বাঙ্গীন ধর্ধঠেতনা লঙ্গাতের বসে এসেছিল তাত হখাহখ প্রতিকলন হয়েছিল পিরিশচন্র ও 
তার যুগের নাটাকারকের হধো। আত বর্তমান শতকের গোড়ার দিকে স্বদেশী আন্দোলনের অগ্নিঘানী 
ছবিজেন্রলাল, ক্ষীরোদপ্রদাদ প্রমুখের নাটকে মূর্ত হ'য়ে উঠেছিল। নাধুমিক সমাক্ের সমস্ত ও সঞ্চটও 
আধুনিক নাটকের মধ্যে লার্থকতাবে ধরা পড়েছে । 





_ভঃ অগ্রিত খোব 


লাট্যাচার্্ প্রস্তর দাগ দেশ দেন তার হনব! প্রাবনে ভেলে গেন। 


একজন অভিনেতার পক্ষে এমন করে দেশের আপ|হর 
শীুদার বন্দোপাধ্যায় কনঙগাধারণ, ধনী নিধন, বিদ্ধ ও সাধারণ, ছা ও 

শিক্ষক, দলনিবিশেবে রান তিক, লমাজলেবী ও সকল ুরের হামুহকে মৃ্ড অভিভূত ও 

প্রচাধাদ্বিত করার দৃষ্টান্ত জগতে সোধ করি আর কোথাও পাওয়া বাধে না) আল্পকাল 

লিনেদ। টারদের দেখবার জন্যে খুব ভীড় হয়। কিন্তু সে কাদের তীড় ! শিশিরকুষার কোন 

সভার বাচেন এই লংবাদ পেলে সেখানে চাত্ররা তো ভেঙে পড়ত, তাছাড়া সমদত্ড কাছ 

ফেলে সেখানে ছ্ুটতেন, ফলেছের বড় বড় অধ্যাপক, ডাকলাইটে আইনভীবী, জজ, 

ব্যারিস্টার, শিল্পী, ও বিদ্ধ শিল্পঃপিকের দল। প্রত্যেকেই স্বলায্ে বিখাত। আর 

তাদের হো শিশিরকুষার । চাণক্ষোর লে গ্রোক মলে পড়ত - একশ্চক্রো স্বমহত্তি, 

নাসংখ্যাপ্তারকা সশা: | 

এই হে বিপুল দ্নপ্রিয়তা এ তো প্রধানত তার অভিনয় গুণেই । অবন্ত বাক্কিত্বও 

ছিন অসাধারণ । এতএব এমন কি ছিল তীঘ ক্ষভিনয়ের মধ্যে ঘা মনকে এমন করে 

ভাসিয়ে নিয়ে যেতে? এ সম্পর্কে ভারী স্বন্দর কয়েকটি কথা বলেছেন জান্ডো। ভ: প্রীকৃমার 

হন্দ্যোপাধ্যাপন। তার সেই কথাপ্তলি পরিবেশন করলাম : 

“শিশিরের অভিনত্ন ছিল চট়িতের শুধু হখাঘখ বপারণ নয়, তারের প্রাণলিক্ষার নিগৃচ দীপ্তি, অন্তর- 
রত্স্তের গৃঢ়তষ স্পন্দন, টার আসংজ্ঞান অভিপ্রী তার অভিনন্ধে এমন নির্ধারিতভাবে ছুঠে উঠতো বে আমরা 
বিস্মিত, দুদ্ধ, রোমাঞ্চিত হয়ে যেতাম । স্থির ঘবনিকার অন্তরালে শুটার যে গোপন রহ প্রচ্ছ থাকে, আমরা 
যেন হঠাৎ লেই প্রাণনিকেতনের অঞ্ত:পুরে নীত হয়ে এই রহস্যের অংগীরার হয়ে যেভাদ। স্বীমীলার তত্ব 


১৩৭৫] নাটমঞ্চ ই 


দেন আমাদের সামনে আপ নির্নে পল ছন্দে প্রকাশিত তয়ে উঠতো | শিশিরকুমাত্র যখন তে চরিত আভিনগ্ 
করতেন তখন তার সঙ্গে একাম্য হয়ে খেতেন, তীর লঘণঃ চিন্তা, ক্র্ণ, অবচেতন মনেও ভাবপ্রবাহ যেন তার 
সহজ সংস্কারের নিকট ধরা পড়ে যেত । এবেন অশ্থর-গ্রকটনের জন্য দিস! অহভৃতির ১. Ra এয অপরূপ 
শ্রায়োগ। 
সমন দমন্ধ কৌতূহল জাগে বে এই আসংগা চরিত্রাবগার অধে] কার কার বো 'অডিনে হার নিজ 
জীবন-ব্হস্তের স্বচ্ধঃম প্রতিকলন ঘটেছে -কাৰের হখো আভিনেত। নিডেকে প্রতাক্ষ করেছিলেন 1 আমার 
মনে হচ্ছ মাইকেল ও জীবানন্ম এই ছুটি চরিএই শিশিয়-জীবনের নিকটতম আবীর, নিজ ব/কিত্ধ প্রক্ষেপের 
লার্থকতম পটচূমিকা-_ প্রতিভার সঙ্গে সাধারণ ভীবনেও অদামতশ্ত, কন সেগহ।ন আবেগের প্রকাশে_ব্যাফুলত!, 
মানস-অভীপপ| ও বন্তগত বাধার হথা দিয়ে তার স্কন্ধ পণ্ডিত হপ(বপ-_শিশির চির অলাধারণত্ব ও তার 
জীবনে ট্রাজেডির মূল উৎল। যাইকেলের ডিতর ছয়ে তার জীবনের এই চিরন্তন তৃপ্তি, পিগাযা বন্ধ ঈগল 
শাধীর এই নশাব পঙ্গ-বিক্ষেপ আশ্চর্য হুলঙ্ষতির দছিত রূপ পেছ্েছিল। সেল রচলাক|লে কবির অস্থির 
পঙ্চচরণা, উজ্জল কল্পনার বহি:প্রকাশে শব্দ ভাণ্ডার ও ভাষা প্রচোগের অপ্রাচুর্ঘজনিত বাধার কুন অন্কূতি 
শিশিরের অন্ভধোনার। কৃপণ প্রতিবেশীর বিজুন্ধে তার রাতে চিত চিত্রপ্রশত্তির দৃপ্ত এতিবাদেরই অনিবাধ 
সংকেত। জীবানন্দেয বেপরোশ্র। অসংখ্য, অকুঠ আব্মগ্রলার ও শেষভীবলের শর্সকাহী অন্তু শোচন।--মনে হরর 
যেন এর ডিতরর দিতে শিশিরের বাক্ি-জীবনের দৃপ্ত সাহপিকত! ও করুণ আব্যস্ানির কিছুটা স্থর-দূর্চ্ছন। 
দিশেছিল। তার চাণক্য, রাসবিহারী, আলমগীর, দিব্বিজয়ী, এমন কি র]ম9--লব তার নটকল্পনার অপূর্ব 
আত্মপ্রনরণের নিদর্শন। কিন্তু মাইকেল ও ডীবানন্দে তার নটজীবন ও বাক্তিজীবন এক অপরপ সমস্থ 
পদ্রস্পরের পরিপুরকরূপে, আলিঙ্গনাবন্ধ হঢেছে। 
শিশিরের জীবন ছে জোট উাজেভির একাধারে পৌরবোজ্ছল ও বিহাগশন্ভীর স্তুবের সংমিশ্রণ ত1 

শশ্বীকায় করার উপায় নাই। মহৎকীতি, বিরাট দঞ্চলতা, কর্মদাধনায় অস্থৃত চরিভার্থতার সঙ্গে এক 
বেষনাগুত, হথষহান বার্থতা, বিপুল বাক্রিত্বের অগ্রতিবিদেক্ন নিয়তির নিকট বীয়েচিত পরাগ স্বীকারে 
নভোচারী অভীন্পার শোচনীন্ব পরিপমান্তি_এই বিরোদী ভাবগুরিউ তীর জীবনে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। 
তিনি অনেক বরেছেন, বঙ্গ রঙ্গদঞ্চে মুসাস্বর নিয়ে এসেছেন, 'অভিনগ্টজলার আঁম্চর্ঘ রপাস্তর লাধন করেছেন, 
কিন্ত তবুও অঅ-চরিতার্থ সংকল্পের বেগনা তাকে ঘিরে বেকেছে। রঙ্গমঞ্ের হাতুকর শেহপর্ধস্ত তীর প্রতিভার 
লজ বিচরণভূদি খেকে নির্বাসিত হরে অধ্যাভ পৃহকোণে দাখা প্ঁজতে বাবা হয়েছিলেন। কোন ওদ্বাটলুর 
দুদ্ধে ডা পরার ঘটেনি, তথাপি ভ্ুবনবিঞ্রয়ী নেশলিঘনের মত তাকে এলবা! দ্বীপে আব্মগোপন করতে 
হয়েছিল। খাদশ শখের তেছে সধ্যা্ন গগন উদ্ভাসিত করে, অস্তগমন কালে ভার চাবরিদবিকে দুর্ঘশ। ও দ।রিস্ত্রের 
দেদৰানি২। লক্ষিত হয়েছিল । কিছ তার দৃপ্ত আবাপ্রভার, তার বলিষ্ঠ মহবন্যস্ববোধ ও প্রথর গ্বাবীনতাম্পৃহা 
শেষ মূচু্ত পর্যন্ত অন্ন ছিল। তীর শক্তি অভিদ্বানে রূপান্তরিত হয়েছিল কিন্ত ফোন দুর্বলতার তেছ্গে পড়েনি। 
বামালশ্বীর প্রতি তীর অনাবিল নিষ্ঠা্ব এতটুকু বাবলার্িত্বের পাদ মেশেনি। অস্তিয লয়ে তুচ্ছ সংকারী 
খেতাঁবের প্রত্যাখ্যানে গার এই অনির্বাপিত তেব্দোবছি শেবধারের মত জলে উঠেছে। যাইকেলেন সঙ্গে 
যেমন ভীঘ চরিআগত মিল তেমনি তাদের মুতু) দ্বিধসের অভিত্রত্রও ভাদের উভর্নের মধো আত্মিক সম্পর্ককে 
উদ্ভানিত-করেছে। এক শতাৰ্বী পূর্বে নব বাংলার মহাকবি ছে ভাগোন্ সন্মুখীন হয়েছিলেন অধুনাতনকালে 
নব-রদবফের প্রতিভাবান নির্ধাতাও সেই একই ভাগ্যের স্বাহ) কযলিত হয়েছেন। 


১৪ গল্প ভারত! [ শ্রাবণ 


বিগত দিনের মঞ্চনায়ক 
জীবনী ওপ্ৃতিকথা যাদের আমতা ভুলে যাচ্ছি 


ক দিকে অভিনেতা, অস্ত দিকে দাধফ। নটের জীবন 


নির্মলেন্দু লাহিড়ী এহন সহ্য কদাচিৎ দেখ! গেছে। নির্মলেন্দু ছিলেন 
২১শে ফেবরুয়াণী :৮৯১ লারদানন্দ মহারাজের লান্টাৎ শিক্প। জীবনের একটি দিক 
২৮শে ফেবরুছারী ১৯৫০ ছিল ঘোটি গুরুতর নির্দেশের দিকে উর্ধায়িত হয়ে থাকত। তার 


চরিত্রে এই দিকটির পররিচন্র বাইরের লোকে পক্ষে জনা সম্ভব ছিল না । 

চেহারার হবে কী সৌকুষাধ আর কী আভিজাত্য । দামাতে ভাই দিলীপ রায়ের সঙ্গে অনেক 
আদল চিল, দূর থেকে ফেধলে। আব তেমনি ববির সুরেলা গলা। তাই ওর জদ্ুাগীরা তাকে উপাধি 
দিয়েছিল--ধানীবিনোদ। 

অন্তত শাল আবৃত্তি কহতে পারডেন। তীয় ‘দেবতার গ্রাস’ কবিতায় আবৃতি ছিল তুলনারহিত। 

মনে মাছে ইউনিডাগসিটি ইনলটিটিউটে এক ছাত্র সম্মেলনে ছু দলে গোলমাল করছে। অছ্ষ্ঠান 
চালানো বুঝি আর লব হল না। নির্মলেদ্দুঃ আবৃত্তি ছিল অনেক পরে। কিন্তু গোলমাল খাষাবার জস্টে 
আমার মাখাত্র একটি বুদ্ধি এলে। সভাপতি ছে. এন. ব্যালাঞি সণায়কে বল্লাম, “নির্যদেন্দ্বাৰূই আবৃতিটা 
এপময় তলে বোধ হত্র গোলযাল থামতে পারে।" সভাপতি বললেন, “বেশ তো, দেখ চেষ্টা করে।” চিৎকার 
করে ঘোষণা করলাম (তখন মাইক ছিল না) ‘এবার নির্ধলেন্টু্বুর আবৃত্তি রবীজ্নাখের দেবতার গ্রাস।" 
সুছর্তে সব ঢপ। আবৃতি হক হল। তীর্ঘ কদিতা। আবেগের কত উচ্ছাদ। ভাবেয় কত পরিবর্তন। 
নির্মলেন্্যার্‌ তার কঠশ্বর দবিরে ঘেন দাদু বিস্তার করলেন সার! প্রেক্ষাপূৃহে। সেই থে লবাট চুপ করল, শেষ 
পর্যন্ত তা বছায় এইল ৷ নির্বলেনুধাবুত আবৃত্তি সেকিন সেই লমন্স না হলে বোধকরি জিতেলালের ছালাময়ী 
বন্কৃতা আয় দেওয়া! হৃত না। 

নির্মলেন্দুর জন্ম দ্বিনাকপুরে । বাবা শ্বর্গত নিকুঙ মোহন ছিলেন সেখানকার সিভিল লার্জন। কৰি 
ও নাটাকার দবিছেহ্ছলাল রাত তার ছোট সাসা। তাৰ যা মানতীমালা ছিলেন কাঠিকচজ রায়ের লাত পুত্র ও 
একমাজ কল্সার মধ সর্বকনিষ্ঠ । 

ছলে পড়তে পড়তে নির্যলেন পালিয়ে বান জাপানে । ডাকাবুকো ছেলে। বললেন, ব্যথা 
করব। ছাত। তৈরীর কাজ শিশেছিলেন। তারপর টাক। পর্দার অভাবে চলে এলেন জাপান থেকে এবং 
ছিজেকলাল তাকে মেট্রোপলিটন ক্লে ভি করে দ্রিজেন। এনট্রানল পাশ করলেন। কিন্তু আর 
পড়াশুনো এগুলে। না। খিযেটার করাত দিকে ভারী ঝোক। বড় ভাই অহনেন্দুর দাহাবো কর্পোরেশন 
প্রেমে একটি কাঙ্গ পেলেন এবং ১ ১২ থেকে ১৯২১ পর্যন্ত সেফানে কাছ করলেন) ইতিহধ্যে সখের ধিছেটারে 
বেশ নাষ করেছেন। ইভনিং ফ্লাবেও যাতায়াত করছেন। মনমোহন খিকেটোরে একটি ক্লাবের হয়ে এক 
অভিনন্ব করেন। সেই অভিনয় মাদরে ম্যাভান কোম্পানীর রন্তমজী [ছিলেন । তিনি ার অভিনয় দেখে মুগ্ধ 
হয়ে মাসিক ৪** টাকা) যাইনেতে বেঙ্গলী থিছ্েটারে ভতি করে নিলেন । কর্শোসালিশ খিছেটারে ক্ষিরোদ 
প্রপাধের 'ররতরেশ্বরের মন্দির" নাটকে নিলেন নাকের ভূমিকাত সাধারণ মঞ্চের লটকপে আত্মপ্রকাশ করক্ে। 
তারিখ ছিল ১১২২ সালের ২২শে ভিনেম্বর। 


১৩৭৫] নাউমক "২১৩ 


তারপর ১৯২৪ থেকে গার খ্যাতির ব্যাপ্সি। স্টারে গোলকুণ্ডায হালান, সঃলাঙ্ছ বিধুতূধণ, মিত 
ধিত্েটারে এীদুর্গায় অহিষাহর, রুষ্ণকান্দের উইলে গোবিন্দলাল, চঙ্রশেখরে নবাব, মনযোহনে বঙ্গে-বর্গীতে 
ভাস্কর পণ্ডিত, দেবলাদেবাতে শিশ্তির খা, প্রতাপাদিতো প্রতাপ, দবীযাধাঈতে রাশ! কৃষ্ত, পথের শেষেতে 
নলিনী, বিধবৃক্ষে এপ, দক্ষ বজ দক্ষ, প্রাণের ছাবীতে কেশব, রক্ত কষলে দাদামশার, লাজাহানে দিলদার, 
লৰূত্রগুণে লমুত্গুণ্ত, দাহাগী(ে সাজাহান, মতততর হহড়ে। পর্দার, গৈরিক পতাকার শিব্যনতী, কারাগারে কংস, 
ধরবতার্ায় উপেন, সাবিত্রীতে অশ্বপতি, ক্ডের রাতেতে প্রশাস্থ, লিন্ধু গৌরবে এঙগলাল, স্র্পলন্কার রাবণ, 
নিরাজধৌলাগ সিরাজ, সি'শির পিতুর-এ যাবৰ, পি. ডবল. ডি-তে বাছ বাহাদুর, দেবদ্ধাসে বসন্ত ইত্যাদি বহ বহ 
নাটকে অতান্ত মনো গ্রাহী শভিনন্স করে দর্শকদের চি জর করেন। 

ভার ছডিনীত স্বরণীয় চরিত্র স্বস্ীর মধ্যে অসাধারণ গখপনার জক্কে যেগুলি মনে পড়ছে, তার লংখা। 
কম নয়,_চন্দ্রশেখরে নবাব, প্রতাপামিতো প্রতাপ, পরফুল্য় ভদহরি, সাজ্াহানে দিলদার, বজেবপীতে ভান্বর 


পণ্ডিত, দেবনা ফেবীতে খিজিয় খা, গৈরিক পতাকাছ শিবাজী, বড়ের রাতে-তে প্রশাস্থ, দেহদাসে বলগ্য এসং 
আবুল হালানে হাসান। 


উলচিত্রেও অনেকগুলি ছবিতে অভিনন্ন করেছেন। নির্বাকধুগে, পাপের পরিণাম ও শংকঝাচাঞ এবং 
সবাকমুগে কৃফকান্থে॥ উইলে গোবিন্দল!প, কঠহারে মধু, গাঙাবৌ-তে হিঃ বোল, এথং আরও কল্পেকট! 
ছবিতে হু্ঘতিমন্থ করে খ্যাতি লাশ করেন। 

দিরিশচজ্ের অভিনস্র হারার তিনি ছিলেন অন্যতম শ্রেষ্ঠ উন্রপুরুধ । ব্যকি জীবনে ছিলেন অতি 
শুদ্ধাচাযী সাধক । মৃত্যুর পুব রাত্রে প্রা লাডে বারোটার সমত ঠাকুরের চলণাঘৃত পান করে সেই থে অজ্ঞান 
হলেন, সে জান আর স্ষিরলে৷ ন । 


পরদিন ২৮শে ফেবরুঘারী ১১৫০ মঙ্গলবার সকাল ৯-৩৫-এ ॥৯> বছর বয়সে কিনি শরলোকের পথে 
যাত্রা করলেন। 


যাত্রাগানের আদিগুরু গতি রায় 
মত্নাশ রাঙ্ছকে বল! হয় বর্তছান পেশাদার ঘাড্রাগানেয় 
আাফিগুরু। তার প্রচেষ্টার ও পরিষ্ামে বাত|গান ও 
ধাআ-ওয়ালার। ভদ্র সমাজে স্বান পেন্রেছিল। 
মতিলাল রাছ সম্পর্কে যখন নবদ্বীপ বিদ্ঞালাগর কলেজের 
বঙ্গভাবায় প্রধান অধ্যাপক হুংলনাহায়ণ তট্টাচাধ্য ধিপিল লেখার হনস্ব করলেন তখন অনেকেই বললেন? একঝন 
ঘাতাওয়ালাকে লিয়ে খিলিল হ্বল| | ডঃ স্রকুষার সেন কিন্তু ত! মানতে রাজী নন। তিনি বললেন, তিল 
মানের খ্যাতি এবং প্রতিপত্তি ছিল বিরাট । তিনি ঘেখানে যেতেন পেতেন গুচ ও রাঙ্জার যত সম্মান। 
অধ্যাপক হংস নারাুণ ভট্টাচার্য্য ধিসিল লেখা শেষ করলেন। কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালর়ের অধ্যাপক 
তা চার্ধ্াকে শুধু ডি. ফিল দিয়ে দস্মানিত ধরেন নি, বাঙ্গলার লুণপ্রায় ঘাজার স্স্কতিকে লম্মানিত করেছেন, 
ঘাআাগানকে স্বীকার করেছেন ॥ 
সশ্রতি নবন্বীপের চলস্থিক। প্রকাশনী খিপিলটি পুত্বকাকাবে প্রকাশ হয়েছেন। ডঃ: সুকুমার সেন 
পুপ্তকেদ অধিবচনে বলেছেন, “হ্রীমাণ হস নারায়ণ ভট্টাচার্য “বাভ্রাপালে হতিলাল রাহ ও তাহার সমতা গ্রন্থে 
এক অন্ধকার দুগের ইতিছাল উদ্ঘাটন করেছেন, বইটি ভি-কীলের খিসিল কিন্তু অপেক্ষিত ‘বাগান চচ্চড়ি' নন । 





২১৪ গল্প-তারতী [ শ্রাবণ 


এতে ঘা] আছে তা সবই প্রালক্ষিক এবং শুতে গুজে বুটিক শু'টিরে বার করা, ধ1এ) নতুন কিছু জানতে 
অহৃহত্বক নন, ধঁ/এ| পুরাতন জানাকে নতুন তখোর পরিচয়ে বালিতে নিতে চান তাঁখা বইটি পড়ে উপকুত 
হবেন, হস্ত খুশি ও হবেন ।” 

১২৮০ খেকে ১৩৪৩ লাল, শধন্ব চৌধ ঘছর যতি রায়ের 'নবস্বীপ বঙ্গ পীতাতিনয়' ১ সরান 
হাআগানকে বহর দধান্বার উচ্চ শিবে স্থাপন করে পিয়েছে । মতি রায়ের হলের বিদায় নেবার পঙ্জে দঙ্গে 
প্রাচীন ঘাত্রাপানের শেষ চিনটুকুও বিলুপ্ত হয়ে গেল। হু হয়ে গেল মধুর শাও বিছ্েটি.কা।ল বাজ।। বাঘা 
নাটক ধি'্েটারের কাছে চলে গেণ। 

মতি রায় খন বায়ার দল গঠন করেন তখন বালা ছেশে খাত্রাগানের উপর লোকে বাঁডল্রন্ধ হয়ে 
উঠেছিল, কফনপরের রাজঘাড়ীতে বাত্রাসান (নিষিদ্ধ ছিল, মতি রাগ প্রধ্ম রাজবাড়ীতে গান করে মচারাজ 
ক্ষিতীশ চক্রের নিকট হতে হবর্শধক লাড করেছিলেন । বরহ্ধানন্দ কেশবচঙ্জ লেন ছিলেন হতি রায়ের গুণগ্রাহী, 


তার কমল কুঠিতেই র/ঘরুক্চঘেব মতি হায়ের 'লিখাই লাস সীও।ডিনঘ শুনে পরিতৃপ্ত হয়ে মতি রায়কে ভাষে 
পদ গদ হয়ে আলিঙ্গন করেন। 


শুধু বাঙ্গলাঙেশে নয় উত্তর ভারতের বিডি স্থানে জপ্রপুর খেকে আলাম পর্যন্ত মতিলালের জনপ্রিছত। 
গ্রে পড়েছিল । আনতৃষের পঞ্চকোটেয রাজা নীগষনি লিংহ বাহাতুর ভার রাছে) হতিরায়ের নামে 

“মিতিহেলা' স্থাপন করেছিলেন। মহীশূরের মহারাঞ্জ মতি রান্থকে স্বর্ণপদক উপহার দবিত্েছিলেন। 

মি রাত শুধু ৰাত্রওন্তাল। ও অভিনেতা ছিলেন না. তিনি ছিলেন গৈরিশযূগের এক হুক্ষ নাট্যকার 
ও গীতিকার, বতিলালের গুরু স্বানীর নাটাকার মনোমোহন বস্তুও অতিলালের প্রভাব মুক্ত হতে পারেন মি। 
রাজকক এদের নাটকে মতি রানে প্রচাব অত্যন্ত গডীর। যতি রারের অন্তরগ সুদ গিরিশচন্্র ঘোধের 
পৌরাণিক নাটশুগুলি মতি রাক্রের হাজার প্রভাব অতিক্রম কযতে পারেনি। 

গিরিশচন্ত্রের প্রথম পৌরাণিক নাটক "রাবণ বধে’ (১২৮) ঘতি রায়ের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। 
এ প্রচার বহিরগ নয়, অন্তরঙ্গ । চৈতগ্র লীলার পিরিশচন্র যতিলালের উপযেশ নিছেছিলেন। 

নাটকে হতিলাল কথ্য ভাষা স/বহার করেছেন, সংস্কৃত ঘোষ সাধুতীতির গঞ্ের বাবহারেও তার 
কৃতিত্ব কম নয়, পদ্মের সত গন্মেও অহুগ্র!লু-হ্যকের ঝাবঘার করেছেন বব্রতত্র। দাশু রায়ের প্রভাব এখানে 
পরিলক্ষিত ছ়। 

ভক্তি রপট মতি রাদ্ের নাটকে প্রবল, রচনার হান রলেরও অবতারণা, তিনি প্রয়োজনে করেছেন, 
কিন্ত সর্ঘত্র ভাড়াহি ও অগ্লিনহ! বন করেছেন ॥। করুণ রস স্বষ্ীতেও তিনি ছিলেন সিদ্ধহত্ত। প্রকৃত পশ্দে 
হাত, করণ ও ভক্তি এই ড্রিবিধ অস সতিলালের গীতাভিনয়ে সহজ পৃতিলা৮ করেছে, হতিলালের হ।ত্র়ল 
ৰা, বিক্রুপে পূর্ণ নহ, এগুলি নিছক কৌতুক, _ছিউস্বার শ্রেধীতূক্ত। 

শ্থই বাজার ইতিহাস ঘারাবাছিক ভাবে আজো রচিত হয়নি। লম্প্রতি আহি বাজার উৎস থেকে 
সরু করে হতি ঘাট পর্যন্ত ইতিহাস রচনা করতে গিছ়ে দেখলাম অনেক গুরুত্বপূর্ণ তথ্য হারিয়ে গেছে । পত্র 
পত্রিকায় ঘা আছে তাও অতি নগন্ত। রকমফের ইতিছাস রয়েছে, থাত্ার নেই । ডঃ ভট্টাচার্য্য ঘখন বিসিল 
লিখতে স্বর করেন তখন বহু লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরেছেন। গঞ্জ-ভারতীয় সম্পাদক প্রবীণ কথা লাহিত্োক 
হ্রযুজ শৈলছগানন্দ হুখোপাধ্যান্ব তাকে বলেছিলেন, “তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করুণ, হারিয়ে ঘাথে।” 


১1 বাঙ্গলার যাত্রা গ্যনেছ ইতিহাস (১ষ পর্ব )। প্রকাশক নির্মল সাহিত্য মন্দির । 
২। হাত্রাগানে মতিলাল রায় ও তাহার সন্ধায় প্রকাশক চলন্তিকা, নবন্ধীপ । 





শীশমহলে বিধায়ক ভট্টাচার্যের নতুন নাটক £ দ্বিহা। 
নাট দর মাটা-সংঘাতে ছুিবার, আঙ্গিকে অভিনপ,. অভিনয়ে 
প্রাণবস্থ একটি বিশিষ্ট নাট্য পরিবেশন । 


নান লর্ড বড় কঠিন। এর ঘটনা, চরিত্র, সংঘাত, সস্ত/__সব কিছুই এয় পাত-পাত্ীরা দর্শকের 
লামনে উন্মোচন করবে নাটাকারের শষ্ট চরিত্রগুলির কপা্নের মাধ্যছে এবং ঠাস চচিত লংলাপের 
মধাঘথখ প্রশ্ষেপনে । এ সঙ্গে যুক্ত হবে নাট্য-পরিচ!লকের ঝারুকুতি, এয়োগ্নকর্ধের পৌর এবং লমগ্র নাটোর 
উপস্থাপন-পারিপাটা । শুধু তা লক্স, ঘটনার পর ঘটনার উদ্ঘাটন এবং তাধের পরিণতি হওয়া চাট 
অনিবাধ এবং সেট সব ঘটনা ও লেই লঙ্গে চরিআগুলি হওয়া চাট স্বাভাবিক, বৃদ্ধি এবং আবেদন লমুদ্ধ। 
এই ধরণের কড়া লর্তের করিপাথরে ফেলেও ছিধাকে বদি বিচার করা মায় তাহলেও নি্্বিবায় 
বল! যেতে পারে-দ্ধিধা এক নগ্যলাধাঃণ শাহী, এক অনাব্বাদিতপূর্ব আ|টারলের বিরল শরিবেশন। বিন) 
ছিধায় লেট দঙ্গে একখাও বল যেতে পারে হে বিধাত্রক চট্টাচার্যের ‘বিধা’ সর্বকালের সার্থকতয নট] 
সবাইগুলির মধ্যে গণ্য হবার ঘোগা। 
অগ্রতিবোধা এই নাটোপপ আবেদন, ছূর্বার এর গতি, যুক্ষিত্াঙ্থ এবং স্বাভাবিক এয ছুটল।-দংস্থ|পন, 
চক £দ নাট।দৃচ্তের উদ্ছাটন এর প্রতি দৃশ্যে, বাস্তব অথচ তীব্র এর লমন্তা, দন্ত বাঞ্জনা এর চরিঅগুলিয 
ছার্থকল।পে, অকল্পনীয় এর আংসিক এবং সো পরি হুললিত তীক্ষ এবং শ্রবশ|ডিরাম এছ লংলাপ। 
নাটকের পটকুমি বড নন্ধ। উত্তর কলকাতার একটি থর, লেই ঘরে থাকে এক মেভিঝা|ল স্টুডেন্ট 
( নায়ক ) আয় দক্ষিণ কলকাতা একটি ঘর, সেই ছয়ে থাকে এক চাকুরে খেয়ে (নারিক))। এই ছাট 
খরকে পাশাপাশি পাছছিয়ে একটি লেট-এ নাটকটি বিত্ত । এক লক্ষে ছুই ঘরেই গমগ্রে লময়ে অভিনয় 
চলেছে । অভিনেতৃর! ছাড়া আঝে। দুটি জড়বস্ত প্রা স্পন্দলে উদ্ধীপ্ত হয়ে অভিনয় করেছে এই নাটকে 
দু'টি ঘরের দু'টি টেলিফোন। ক্ষণে ক্ষণে, অরগ্ধদুচর্তে, চ৪য ল:কটকালে, মধুর বিশ্রন্তালাপে ভারা 
সেজেছে এ ঘর থেকে ও রে এবং নাটারসকে ঘনীতৃত করে তুলেছে । ব্রত পক্ষে এই ছুটি টেলিফোন 
হেন বশ্য সকলের দঙ্গে পাল) দিপ্ে এই নাটকের গতিকে এগিরে নিয়ে গেছে । নাটক শুর হয়েছে 
টেলিফোন দিয়ে, শেহও হত্চেছে টেলিফ্ষোন দিরে। খে-ভাবে দর্শকদের আবণ ও নয্থ়নগোচ করে এই দুটি 
টেলিফোনকে নাট।কার ও পরিচালক কাছে লাগিয়েছেন ত! ঘেষন অদৃষ্পূর্ব তেমনি আকৎসীয্ বোধ 
ছয়েছে। 
সহগ্র ভাবে নাটকটি কোথাও তার স্বাভাবিকত্ব এবং স্বঘর্ম খেকে বিচাত হয় নি, কোথাও এতটুকু 
ফাক থ! &1কি নেই, লেই জস্ত্েট বোধ করি তিন ঘণ্টা লযত্ন রুদ্ধশ্বাস কৌতূহল আর উৎদ্ধঠার মধ্যে কেষন 
করে থে কেটে হাছ তা ঘর্ণকরা বুবতেই পারেন না) 
একটি চাকুরে মেয়ের জীবনকে কেন্র করে এই নাটকের কাছিনী। মেয়েটির বাপ পক্ষাঘাতগ্রন্ত, 
| চির, ছোট ছোট ভাই বোনের] অপহায়। দাবা আনা) খাকে--বাপ-হাকে চেখে না! ভাই 
দেয়েটিকেই বাশ যা তাই বোনের বাচাবার জন্তে কলকাতার এসে এক বড় ফার্দের মালিকের পালেশনাল 








২১৬ পগল্প-তারতী [ শ্রাবণ 


আসিলটেন্ট-এর চাকরি নিতে হয়েছে। কিন্ত সেট চাকরির পথ লোজা বা লরল ন, তার আসগলিন্দ, 
মনিয তাকে পেতে চাঙ, মাবে যাঝে জোর করে তাকে কাছে টেনে নের। চাকরি ছাড়বার উপায় 
নেউ, তাহলে বাপ স্বা তাই বোনেরা উপোল করে যরবে, আখচ চাকরি বদ রাগতে গেলে ইচ্ছাকে 
ছারাতে হর । সে এন্ক দুঃসহ পরিস্থিতি । ওয়ট যাকে তার আলাপ হল তটনাচক্রে। টেলিঙ্কোনের বং 
কনেকূপনের জস্যে, একটি মেডিক্যাল ছাত্রের সঙ্গে যার অধো দেয়েটি খুঁজে পেল তার জীবনের পরম 
লার্খকতা, আস্থা পেল ভালবাল।এ। কিন্তু এ হুখ, এ আশ! তার জীবনে সঙ্গ না। অন্ত একটি মেয়ের 
হৃখের জন্যে তাকে রিক্ত হতে হ'ল। এমন লমর টেলিফোন হাজ্ল । তার মনিব তাঁকে ডাকছে- নিঈীধ 
অভিদারে। দ্বিধা আতংকে বিহ্বল হ'য়ে মেয়েটি তাকিয়ে রইল সেট বেঝে-বাওয। হটটার দ্িকে। ঘবনিকা 
নাহল। 

এর অতো হধো আছে নাল। জটিল গ্রন্থি, লালা চরিত্র, নান] দস্তা, পদে পদে মনস্তাত্বিক সংঘাত, 
দ্বিধা, সংশছ, না বোঝা এবং ভুল বোবা। লর্বোপরি সারাক্ষণ অনুরধিত হয়েছে সেই ভাগাহত1 ফেব্পেটির 
জীবনসংগ্রামের করুণ আকুতি, তায় ক্ষণিক আনন্দ আয অপার বেদনার বাজ4]। 

অভিনয্ে এই চাকুরে হেগ্তেটির ভৃমিকা নিশ্নেছেন প্রফতী তৃপ্তি মিত্র । চরিত্রটির অন্তমিছিত মানসিক 
বিপর্ধন, ঘিৰ!, দন্থ, তার আশ! নিরাশা, হালি আর অশ্রু, আনন্দ অত্র বেফন/কে যে ভাবে ছুটিয়ে তুলেছেন 
শ্রিভী মিত্র তার আশ্চ্ নিপূণ অভিনয়ে, তার তুলনা নেই। এই ভুত চঞিজটিকে তপ দেবার ক্ষমণ্ড। 
বর্তমানে বাংলা মঞ্চে আর কারুত্ুই লেই_একখা। বিনি এই অতিনয় দেখবেন, তিনিই লালন্দে স্বীকার 
করবেন। তার সঙ্গে সমান তালে অভিন করেছেন নামকরণ অনীমকুমার। তীর চরিত্র চপার্ণে পরিণত 
অভিনয় ক্ষমতা পিচ পাওনা গেল। পার্খচরিজে তরুণকুঘার ও অসিতবরণ এই নাটোর বিশিষ্ট লম্পহ। 
স্ব অবকাশেও তার দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দিত্বেছেন। ভা চট্টোপাধ্যা্নও ঘখাধখ । অগ্যান্তরাও লাধাবত 
হত্মতিনয় করেছেন। তবে অহিধার ( নান্ধকের শ্বশুর) এবং নারিকার দাদা--এই ছুটি চরিত্রে অধিকতর 
বাকিতে প্রত্মোজন ছিল। 

নান্িকার পাশের ঘরে প্রতিবেশিনীর তৃষিকান্ম রষতী ধনানী ভট্টাচার্যের অভিনয় যেমন স্বাভাবিক 
তেমনি গাবলীল, মনে হচ্ছিল ন! যে তিনি অভিনত্ব করছেন। ছ্লিফতী লতিক। দাশগ্তখার অভিনয় যেন বিছু 
দীঘ্িছ্বীন, অতিয্যক্কির অভাবে ছেল নিস্থাশ। আশ। করি ক্রমে তিনি তার কঁমিকাচিকে দার্খক করে তুলতে 
পারবেন। দৃক্ষপ্ছ্া, আলোকসম্পাত নাটকের মেজাছকে পরিস্কট করেছে। নাটা-পঠিচালকের লুপ্ম কার- 
কৰেছ পয়িচ্ হহস্থানে পাওয়া গেছে, তীর কতিত্ব অনন্বীকার্ঘ। “ছিধা' বাংল! রঙ্গষঞ্চের একটি স্রতদীয় লাই 
তপে চিহ্নিত ছয়ে রইল। 


নাট) প্রবাভ বরামের দো নর 


নাত্ুনের সঙ্গে পুরা £ 
দলগত অভিনয়ের উৎকর্ষ £ নতুন পরীক্ষা নিরীক্ষা 





উদয় সংগ (আরাহপূর )। বিকৃতি দৃখোপাধ্যাক্স রচিত এই নাটকের মধ্যে কপাঁলী পর্দার অভিনেতা 
অতিনেত্রীষ্কের ব্যক্রিগত জীবনের বিষাদ আর দীর্ঘশ্বাদ প্রতিধ্বনিত একটি বলিষ্ঠ নাটক-_“াজড়লা'। 
লংঘের শিল্পীর! সংশ্রতি এট নাটকটি অভিনয় কবে দর্শকদের প্রশংলাডাজন হয়েছেন। দলগত-শিল্পক্তিতে 
অভিনেতৃর। নিষ্ট। ও নৈপুস্যের পরিচত্ব দিয়েছেন। চিত্রপযিচালকের ভূমিকায় প্রস্থোত দাসগুপ্ত, নামি? 
অকণাএ চৃিকায় তৃণ্তি দাস এবং সহকারী পরিচালক রূপে বিভূতি দুর্গোপাধ্যার উল্লেখঘোপা অভি 
করেছেন। খস্তাস্ত ভূদিকান্ত ছিলেন, স্থনীল দাল, শীতল চক্রবতী, সুনীল সরকার, শৈলেন লাহিড়ী, স্বনীল 
খোষ, শিবনাধ নাথ, লতীশ ছাপ, স্বরাজ মুখোপাখাঘ, বীরেন মুখোপাধ্যান্প, শচীন দাস, স্বশীল দাস, 
মহন সরকার । 

সি. পি. তবনূ, ভি । এই ইন্সটিউটের খিল! করীর! দমপ্রতি রবীন্্পরোবয় স্টেডিযুম মঞ্চে “মানবী 
গালি কল নাটকটি বক্ষ কম্ছলেন। নাটানির্দেশনান্ব ছিলেন অনিল বন্বযোপাধ্যার়। বিভিন্ন রৃষিকার 
হ্ুজভিন করেন, নিলীম। দৃখোপাধ্যায়্ ( দানল ), ভারতী পাল (নীহায়িক1), পারুল সরকার ( ধাষোদর ), 
অনিমা মুখোপাধ্যাক ( হাযানিবি ৷, আরতি বক্ষ্যোপাধ্যার (রাজেন ), পারুল পোদ্দার ( দানমন্বী ), লক্মী 
কর্মকার ( বানী ), রেখ! দত ( ফারনাণ্ডেজজ ), রত গুপ্ত ( চপল! ) উবা হে ( বৈকূ্ঠ )। 


কল্লোল । বহাহনগরের এই দংগ্টৃতিক প্রতিষ্ঠান ওাঁষের বাধিক দিলনে।ংলবে "ভাঞপিংহের পদাবলী" 
নৃত্যনাটাটি পরিবেশন করেন। নৃতা পরিচালন] ও রাধার কৃমিকা ছিলেন, রেশা। চট্টোপাধ্যান্র। নৃত্যে 
আরতি মল্লিক, দ্বীপ! দালপুপ্ত, জপালী দত্ত, নন্দিত) রায়, সদীতে দেবব্রত মল্লিক, মিনতি মুখোপাধ্যার, ডলি 
মৈত্র, ছবি সেন, মাক্স। সেন, লন্ী দাশগুপ্ত, গ্ন্থদাক্স বিজন মৈত্র, হম সঙ্গীতে, লময দত, প্রশান্ত মণ্ডল, 
বিশ্বনাথ দিংহ, শিব্দাল হাস, গোপাল দত্ত, অরুণ দাস এবং ₹ঞ্চের ভূমিকায় ও নাটা পরিচালনায় রে! 
রাহ স্বস্থ দাত্রিত্ব নিষ্ঠা ও কতিত্বের সঙ্গে পালন ব্রেন । এবপর অভিনীত হয় দীপক ভটাচার্ধের পরিচালনা 
পৃথীশ সরকারের হৃগ্যাত নাটক 'লবশাক। অভিনরে ছিলেন, অশ্ব মুখোপাধ্যা্, সতোশ যন্ধমদা, রমেশ 
রায়, অজয় পেন, শিশির ঘোষ, প্রলয় ঘোষ, বিকুপক ভট্টাচা্, সোমনাথ মৈত্র, তপন পাল, শ্রামল 
চট্টোপাধ্যাত্র, রতন দুখোপাধ্যাত্ব, গোপাল বন্দোপাব্যা্। সনৎ রায়, অমর দত, বিপুল চট্টোপাধ্যায় 
বিন দে, গোপী মিত্র, নীলিমা চক্রবতী, মীর! আইচ ও কল্যানী দাল। দলগত অভিমাতেয় মান 
উন্নত ছিল। 


জাবকাশ। এঁরা সেদিন হুবীশ্র সরোধয় স্টেভিরয মঞ্চে শরংচক্রের "চরিত্রহীন" অভিনয় করুলেন। 
মাটাপরিচালক ধীয়েজ্নাখ চক্রবর্তী তার কাছে কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন। হলগত অভিনয় এক কথার 
১২ 


২১৮ গল্প-ারতী [ আবৰ 


হন্ম। ওদের ববো ধার] বিশেষ ভাবে নজরে পড়েছেন তার! হলেন, চিত্তরঙ্ন দাদ, বিল বন্যোপাধ্যার, 
অনিল মিত্র, তারাপদ ঘোষ, রবী মিত্র, গীতা নাগ, রঙা পাল, স্ুতপা চক্রবর্তী ! 

নাট] কল্লোল । কন্েকদিন আগে বিশ্বত্ূপা মঞ্চে এর) পরিবেশন করলেন বিমল ছিত্রের যহৎ 
উপস্তাস ‘কড়ি বিয়ে কিনলাম'.এর নাটারপ । নাট।রূপপ্াত। উলাবস্থ ঘোষ প্রশংসনীয় নৈপুক্ের নঙ্গে নাটকটিকে 
সাজিয়েছেন। অভিনয়ে ইলাবস্ব ঘোষ ( ঘোধাল ), সীত। হে (সত), সান্বনা ঘোষ ( দব্বী ), দীপত্বর সেন 
(বল, সন্তোষ দত্ত { গনলেব ', আলোক মিত্র (তাহা . শেফালী দে (হীপুৱ যা) ও ছবি চট্টোপাধ্যায় 


( মন্থন] ) হ অভিনয় করে সমগ্র নাট কটিকে হ্ছুগ্রাহী করে তোলেন। 
এহতি ইমজিলীগারিং কর্পোরেশন। এট প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী নমিতি লশ্্রতি নেতাজী সবার 


ইনলটিটিউট মঞ্চে পরিবেশন করলেন 'মমতামন্ী হাসপাতাল’ । হরেন তৌমিকের নির্দেশনা স্ব অভিনয় 
করেন, জে. পি. চক্তবততী, শৈলেন ছাপ, কালী বর, কু ঘোষ, ভাই বন্দ্যোপ|ধায়, দবিতা দিত্র ॥ 


নধ ভাটা সহিল! লাখ! (ৎজ্গাপুর )। ৭বীন্র ইনদটিটিউট মক এর! লগ্ততি 'শাপছোচল' 
নৃত্যানাটাটির 'তিনয়ের আছ্ছোজন করেন। পরিচালক ছিলেন শ্যাষদ চক্রনতী ও বেন সরকার । নৃত)- 
পরিচালনার, ক্ষামল বিশ্বাস ও পম্পা চক্রবর্তী, সঙ্গীত পরিচালনার পরিয়কুমার রদ, মঞ্চ পরিকল্পনা ও 
আলোক নিয্নন্বণে সুশীল করণ। চরিত্রচপার্ণে ছিলেন পল্মা চক্রবতী, শ্াহলী বিশ্বাস, শর্ষরী তরঘ!জ, 
বুলবুল বন, গীত৷ গাঙ্গুলী, বেববানী বহু । আবহলঙ্গীতে হধাময় ঘোষ, ধেব্ৰত দণ্ডল, ছবি চক্ৰঘতী, 
ইচ্জানী মৈত্র, দনী ঘটক, নির্যগ দত । বাবসাপনা, যঞ্চনজ্ছ। ও বিশেষ লঙ্গীতাযোপে ছিলেন, হখাকুছে, বীরেন 
গৌতম, ছুলাদ দিত্র ও সুধাময ৷ অভিনয় বিশেষ লাঞ্চল) মণ্ডিত হচ্ছ । 











ক্যোির্জঘ 
একটি নেপথা কাছিলী 


১৯১১ সালে ঘোছন বাগান ক্লাব আট. £ক এস কিতে উতিহাল সর করেছিল। কিন্তু এট 
ছয়ের পিছনে ছিল এক লাটকীক্ষ কাহিনী ঘা অনেকেরই জান নেই । 

শুনলে অধাক লাগবে, মোহনবাগানের লেট ধহাপ1বনাজন্ধ সালেহ নূলে ছিল একটি বাক-পগ্যঃ 
আর, একজন মানুষের সর্বস্ব নিবেধনের নিভৃত প্রতিশ্রুতি! 

ছোছনবাগানের বাড় বাড়ন্ত ফেপে প্রতিবেশী ভ'তিনটি ক্লাবের সডার! সে সময় হি'সায় জলে মরষ্টিলেন 
যেন, পর পর তিনবার ট্রে্ল কাপ কিল হোতনকাগান, আ তো আমাদের দুধ ফেখালার উপ নিষ্ট, শিষে 
বিজে কী কা গই করছে। বড়ই মনপ্ত।প সেইসব ঈর্ধাদ্ধিত বাকিদের । 

পরের বর যোছনবাগান শিল্চ-এ মাম ছিল। এহং পড়নের কাছে তিন গোলে হারল তন লেট 
লব ছিংস্বটে প্রতিবেশী খেলোরাড়দের কী আনন্দ: যোহনবাগানের খেলোঠাড়ছের নাদে কত ঠাট্টা, 
ভেংচিকাটা। শেষ পন্য তারা একট! পদ্ম লিসে ফেললেন অ’ত পেট পঞ্জট। চাপিয়ে বিলি কঃ?তে লাগলেন । 
একেই তে| এই পর/জত্রে ক্লাবের দেঞ্রেটারী শৈলেন বন্ধ ( দুনামধন্য চূপেক্জনাধ বন্ুর চাইলো ) অতান্ ভেঙে 
পড়েছিলেন, তাপপর লেই পদ্য শড়ে তিনি যেন মুহদান হলেন। ফুটবল পেলায় হোতবাগান শীধস্কান লাড 
করবে, মোহ্নধাগান শিল্ড কিতবে, এই স্বপ্প দেখেছিলেন শৈলেনবাবু, আর সেই উদ্দেশ্বে তার সমস্ত সম্পদ 
উজাড় করে দিয়েছিলেন, লালন করেছিলেন, পুত্রস্বেহে কয়েক বন্ধর ধরে হ্বোহনবাগানের খেলোগাভছেস | 

শুু পদ্জ বিলি করেই মোচনবাগানেন্ বিরুদ্ধণক্ষ ঈদাপণ1য়ণ সাহহগুলে? ক্ষান্থ হলেন না, সেট হম 
আঘাত দেওয়! খেউডকে হয় দিয়ে ঠারা কাটাপুরুর পার্কে বসে গাইতে লাগলেন। 

এই গ্রেহ বিজপ আর আপযান শৈলেনবাবুকে যেষন উত্তেডিত করেছিল তেমনি আদাত দিয়েছিল। 
বসল মানলিক দত্ণায় কাতর হচ্ছে পড়েছিলেন তিনি । 

একদিন শিবাপক্ষে ডেকে বললেন-__শিবন্গাল £ এত বড় অপমানও জীবনে লইতে হল। 

শিবদাস বললেন-_খেলার হাঃ জিত তো আছেই--. 

- মা না, স্তোক নয । চাই প্রতিকার, দুখের হত জবাব । আর তাঙ্ একমাত্র শখ-. 

শিবদদাল বললেন--ব্বেছি | আলছে বছর ফেখবো। 





২১০ গল্প-ভারতী (আব? 


পাবে? 

চোখ বুঝে শিবদ্াল বললেন-_ পারবে! । 

নিতত্তন্ধ ঘরের দধো হেন সে এক জান্চর্থ শপথ নিয়েছিলেন শিবষ1স, পি রত্থের হলপতি 
হেট মাথা উচু করতেই হবে । শিষধাল যেন সেফিন নিজের জীবনকে বানী ধরেছিলেন। 

বছর দুরে এলে! । শিল্ড খেলার সময এলো। ধোহ্নবাগান আবার নাম ছিল। কিন্তু এই এক 
বন্ধরেদ নেপথ্য ইতিহাস ক'্কলই হা জানপ। ক’ৱনই বা জানল, এই একবছর ধারে খেলোগ্াড়দেঘ পিছনে 
ইশজেনবারু কত অর্থ ব্যয় করলেন, এই এক বছর ধরে কী অবিচল নিষ্ঠার এই ধলের খেলোয়াড় জার 
ঘলপতির হা নিল্লানমনল প্রাণ অহনিশি একটিমাত্র লক্ষের প্রতি উদ্বণরিভ হয়ে রইল, ছুঃলাধ্যকে জয় করবার 
দৃশ্চর তপস্টায় মর হয়ে রইল । 

এক বছর পরে শিল্ডের প্রতিধোশ্যিতাগ্ড আবার হখন নামল মোহনবাগান তখন প্রতোক খেলোয়াড়ের 
ৰূকে অনেক আক্প্রত্যয_মরপপপ মনোডগ্গী। এতখানি মানসিক আর ফৈহিক প্রশ্থতি নিয়ে বোধ করি 
কোন দলই কোনদ্বিন কোন প্রতিযোগিতার নাষেনি । 

গুরু থেকেই শক পালা, যাই হোক প্রথম দিকের বাধাগুলে। একে একে দরে গেল। শেহ ধাপে 
পৌঁছলে মোহনবাগান । সেখানে প্রস্থত হয়ে অপেক্ষা করছে তৃষ্পরাব্রে ইষ্ট ইয়র্ক দায়ের শেখ বাহে 
আছে এমন একজন আবর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন গোলকীপার যে নাকি তুর্তেন্ত॥ 

বদরাম থোষ ট্রীটের বাড়িতে কন্ধঘার ঘরে শলাপরাষর্ণ চলল | বিণক্ষদ্রে দক্ষা আয় চাপ 
শিৰঘ্বালের ওপরেট সবচেয়ে বেশি। এ একট! লোককে আটকাতে পারলেই আর চারজন খোড়।। 
ইইউ ইর্বও লেকখ! জেনেছে, বুঝেছে। শিবধাল বগলেন, জাগ! হল কর। ছাড়। উপায় নেই । ইসারা 
করলেই দেল) সরে বাবে বারে আর কাছ তৃষিও প্রস্তত খেকো। কাছ বঙ্গলেন, তুমি পুবমূখো হলেই 
আৰি হব পশ্চিম দুখে, ব্যাটাদের বুঝতে দেব না। দৃরপাক্জার শটে ক্রেসিকে ভে কর! ঘাবেমা, তার 
বকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে হুবে | অভিলাষ জানালেন, তিনি তাই করবেন, প্রাণ বহি বার সেতো 
একবারই বাবে, দবা তো আর নয়। 

খেলার দ্বিন ভোরে দল নিয়ে শৈলেলবানূ ঝালীছাটে পূ! দিতে গেলেন । যস্দিয চত্বরে ভিড়ে তিক, 
আর কী আশ্চর্য, সেই ভিড়ের হধো ওরাও তো রয়েছে, পদ্স লিখে গান গেছে হার! মোহন বাগান আবার 
শৈলেনবাবুয চূড়ান্ত অপমান করেছে, ওরা এসেছে কেন? 

ওরা 'এলেছে সেদিন প্রার্থন। জানাতে । লেছিল মনের সব কলুষ যুদ্ধে ফেলে ওর! সমস্ত জাতির লঙ্গে 
প্রার্থনা জানাতে এনেছে, রয় হোক মোহনবাগানের, আজ ওদের হনে কোন ছাল! নেই, আগ আছে 
ভু শুভকামনা, আজ আর মোহনবাগান তো শুণু একটা বিশেষ দল নয, আজ সে সমগ্র জাতির প্রাণের 
প্রতিনিধি, তাই তার জন্গ কামনার ওদের চোখ দিয়েও অন্তরের আকুতি জল হয়ে গড়িয়ে পড়ছে। চতুদিকে 
লে এক অভ্ৃতপূর্ব নাবেগের মালোড়ন। বাঙালীর হনপ্রাণ সেদ্বিন যেন একটিঙ্াজ সুরে গীথ| হয়েছিল। 

সেদিনকার লেই এতিছালিক খেলার বিবরণ সকলেই জানেন। এই খেলার উপর বাঘ দন প্রাণ 
নির্ভর করছিল, সেই দলপতি শৈলেনবারু, খেলার সহজ দারাক্ষণ স্থাহুর মত নিল্চল হযে বণেছিলেন। 
খেলা শেব হল । জলসমূত্রের তরঙ্গে খেলোন্বাড়রা ভেসে গেল। সারা। মাঠে উচ্দায নৃত]। একজন 
এলো তাঁর কাছে। তার চেতনা বুঝি ফিয়ল-_খেলা শেষ হয়েছে বুঝি? শিবন্বাদ' কোখায় ? উত্তর হল 


১৩৭৫] খেলাধুল। ২২১ 


আছে, শিবা তো এগন লোকে কাধে শুধু তিনি নন, লধ খেলোডাবহের কাধে করে ম্নাঠের চারিদিকে 
যোগানে হচ্ছে। - 
সেছিন রাতে বয়ান ঘেল দরীটের বাড়িতে অনেকেট গিয়ে খেলোহ্বাড়ধেযে অচিনন্দন জালি্বেছিজেন। 


তাদের মধ্যে সেই পদা-লেখজ৫ ছলেন। বিবকাল তাহের দেখে ছুটে গিয়ে সবার আগে ঠাছেরই বুকে 
জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন-_ভাগিল পদ্ভ লিখেছিলি তোরা। 


জতীতের [দকপাল : বিষয় ভাতুড়ী 


মোহনবাগ।নের চতুরতষ লেফট-ইন। তিনি না খাকলে শিবদাসলের গেল! কি অমন খুলতে)! বুঝে 
শুঝে ঠিক দমন খ, পালটি ফিতেন ছার তাই নিযে হাওয়ার বেগে বেরিয়ে যেতেন শিবদাস । পরমুহূর্তেট 
গোল। ঘেন বিদ্যুৎ খেলে গেল হাঠের সধো। আর শুধু কি ড্রিতলিং, বল কনট্রোল, পালিং1-_নিজের 
দলেয় খেলোরাড়ধের কাকে কখন কী ভাবে বল দিলে সবচেগ্রে বেশি কান্ধ হবে সে জ্ঞানও তার আশ্চর্থ ছিল? 
কোথায় বিযবধাল আর কোথায় ফাদ, এক প্রান্ত এবং আর এক প্রান্ত: কিন্তু চোখের পলকে দেখা গেল 
বিজ্ধাসের পা। খেকে কান্র পায়ে দক, আয় একজনকে কাটিয়ে সেই বল ঠেলে দিল কানু অভিলাবের 
পানে । অভিলাবের কামানের গোলায় গোলের জাল ছিড়ে গেল। খেলার বধ্যে এট যে সংহতি আর 
কষবিনেশন তার নান্বক ছিলেন বিপ্য্ষাল ভাছুড়ী। হেল বিচক্ষণ তেঙলি নি:স্বার্থপর । লাখীরা গোল 


করছে, তাতেই তার আনন্দ ৷ ১৯১৬ পাল পর্থাস্ব খেলেছিলেন । তারপর কুচবিহারের মচা ঘানার এতিকং 
(পোস্বচর ) রূপে বহুদিন সেখানে বাস করেন। 


পাসি লাইট ঃ 

ক্যালকাটা ছুটবল ক্লাবের বন্বিখ্যাত লেফট আউট | দাজিলিং-এ লেড়ালড়া খরেছেন। ছেলে 
বেলার স্বীতিষত দৌদ্বীর ছিলেন । অনেক বেসে ডাল ফল দেখিয়েছেন । ১৯১৩ খেকে ১৯১৬ সালেছ হবো 
১** গজ এবং ২২* গজ দৌড়ে তিনি প্রায়ই প্রথম তিনজনের ছত্ো স্বানলাত করতেন । ১৯১৩ লালে 
ভালহৌশি ক্াবের হয়ে ফুটবল খেলতে গুরু করেন। ১৯১৯ লালে ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাবে যোগ দেন এবং 
এক নাগাড়ে ১৯৩৫ পর্ধান্ত খেলেন। অগামরিক শেতাঙ্গ ধলে যধো তিনিই ছিলেন অবিলস্বাদিতভাবে 
সর্বছোষঠ লেট আউট । তাঁর বর খেলা হেখেছি। বল নিভের আযতে দ্লাখবার অকৃত ক্ষমতা ছিল তার । 
বহু খেলায় একক চেষ্টায় বহু আশ্চর্য গোল তিনি করেছেন। এখানে একটা প্রালঙ্গিক কথা বলি। 
গো পাল পুরোপুরি ছিলেন নাইটের সমদাহত্বিক। তিনিও ১৯১০ সালে খেলা শুর করেন এবং ১৯৩৫ 
লালে অবনর নেন। আর এই ক+বছরই খেলার মাঠের দুনিবার আকর্ধশ [ছল নাইট বনাঘ পালের জড়াই। 
নাইট স্বীকার করেছেন, লবচেছ্ছে হে খেলো ঘাড়কে তিনি সমিহ করেছেন তিনি হচ্ছেন গোষ্ঠপাল । একমাত্র 
ভার কাছেই তিনি জব্দ হগ্রেছেন। পাল ছিলেন হেন সাই চাইনিজ ওল তার কাছে। গোষ্ঠ 
পানও স্বীকা৷ করেছেন, একদাজ নাইট দ্বাড়। অন্তকোন লেট আউটকে তিনি পরোত্বা করেন নি। 
তিনি বলেছেন, নাইট সত্যিই এক অপূর্ব খেলোৱান্। 


১২২ গল্প-তারতাী [আবণ 
রাজেম সেম 

১৯১১ সালের শিল্ড বিজ্তন্বী হোহ্‌ন বাগানের দেণ্টার হাক্ষ। ঢাকা কলেজে পড়তেন এবং 
সেখানে ছুটবলে খুব নাঙ্গ করেছিলেন। ১২১, লালে কলকাতা পড়তে এলেন। দুটবল সেলোয়াড় 
ভিলেবে তৎন তার খুব নামডাক। ওরকম পরিশ্রমী এবং নিভীক শেলোগাড় বড় একটা দেগা! ধাধনি। 
গোরাহের বুটের লাহনে প! বাড়িয়ে দিযে অকুতোডছ্ছে বল কেড়ে নেওয়ায় হার জুড়ি চিলন|। স্বাত্বাও 
ছিল খুব হদৃ। শক বেন ইস্পাত । হেড করছে পারতেন শ্ন্থয । আট বছর মোহ্নবাগানে খেলবায় 
পয উ্বে্গল ক্লাবে যোগচেন এবং ১৯২৩ সালে অবসর গ্রহণ কত্রেন। 


পিটার কলি 


ৰেনন চেহারা, তেমনি লঙ্থ। ৰিক আর তেমনি স্বিতপ্রজ্ঞ পেলোদ্বাড়। ১* বছয় ধয়ে কলকাতার 
যঠে পিটার কলভিন ছিলেন লব সেরা ক্ুলবাক। ১৯১৪ লালে স্বটল্যা্ড খেকে কলকাতার 
এপেছিলেন। প্রথমে হাফধ্যাক-এ খেলছেন । সেউবছর লিগ.এ তিনি ভাফধাকই খেলেন কিন্ত শি 
প্রতিযোগিতায় তাঁকে ব্যাকে খেলতে বলা চত্স। শিল্ফ-এর প্রথম রাউণ্ডেই ক]ালঝাটার বিদ্ন্ধে মিড 
লেক্স। এট গোরাধল লে বছর লিপ জিতেছে এবং ক্যালকাটাকে লিগ-এর ছটো খেলাতেই শোচনীয়ড|বে 
পরাস্ত করেছে, প্রথমবার ॥_১ গোলে, দ্বিতীয়বার গোলে। শিল্ডএর খেলায় সেই মিডল 
লেক্সকেই ক্যালকাটা এক গোলে হারাল। এবং এই জেতার ছুলে কলভিনের অবধান ছিল অসনামার । 
দ্িডললেক্দ-এযর করওপ৫র| ফোতারার মত গোল করত । সেফিন এক] তাদের সবাইকে রুখে রেখেছিলেন 
শিটার কলচিন। মিচলপেক্গ গলে এল্লন নামবে এক খেলোয়াড় ছিলেন । লে সময়ে তাঁর লাম লোকে দৃখে 
মূখে ফিয়ত । লেক্টার ফরওয়ার্ড খেলতেন । গোল তিনি করবেনই । লৌজা)ডাবে না হলে উলটোডাবে বল 
ছেয়ে গোল করতেন-__অর্থাৎ নিজের গোলের হিফে দৃগ করে দাড়িয়ে তিগলাঝি খেয়ে বিপক্ষের গোলে 
বল মারতেন। তীর লেট আস্ত শট কোন গোলকিপার়ের পক্ষে বুঝতে পারা হ। কখতে পায়! লল্ভব 
হতন!। এহেন খেলোয়াড়কে লেফিন লিটার কলতিন সারাক্ষণ দাবিয়ে রেখেছিলেন। এলদন-এ 
শেট শৃটিংকে টংরেজিতে বলা হত--এলসোনিয়ান শঠ ' কিন্তু লেন পিট! কলভিন এললনকে সেরকম শট 
করবার হৃষোগট ফেলনি। 





মন যেতো যেথা ছুটে 


নরেজ্ঞ দেব 
( পুব প্রক্কাশিতের পত্র ) 
“তা আড্ডায় কবিজেঠ লতোত্রনাধ হ₹ত্ত নার কথাশিল্পী চাক বদ্দ্যোপাধ্যার হঠাৎ লাতার়ে 
যেতে উঠলেন। 

গোলছিঘির পাড়ে ছাত্রাৰস্থার বে আডড' কুইন চিক্টো।রঘার প্রর্গারোছণের পর শুরু হয়েছিল 
ইং ১৯,০ সাল থেকে, ১৯১৭ দালে সে আড্! দুখে এলো হেদোর পুকুর পাড়ে । অবস্ত গোলদিদির পাড়ে ঘে 
কিশোয় বালফের। একদিন জড়ে। হ'ত লছক গন্ভ-ওজবের জন্তট, দের মালোচন। আবতিত হত পড়াশুন৷. 
পরীক্ষা, প্রশ্রপত্র দার মাষ্টার মশাইসের রীতি নীতি ও প্রকুতি নিয়েই, কেউ কেউ সর্ভাবে তাদের ঝাড়ি 
কগা, অভিভাবকদের চরণ, ম!.-না-পিলিহ। কে তাকে বেশি ডালোবাসে এসবগ অকপটে বলডে।। 
সংলারের কুটিলতা তখনও তাদের মনটাকে ঝাপ গপ! বরে তুল্তে পারেনি: 

কোথায় হারিয়ে গেল সেই জীসন প্রভাতে? শু নির্ধল কোমল হন? সেট পরুচ্ংখে কাতর, 
সহাছত্বতি ও সমবেদন। তর! তরুণ সুন্দর হর? মাহুধের ওপর থেকে আছ আমাদের লে দৃঢ় বিশ্বাস চলে 
গেছে। আছ আমাদের সন্দিদ্ধ হন লফলকেই দন্দেহ করে। বন্ধুর ওপয়ও লধ্পূর্ণ নির্ভর করতে পারছে না 
কেউ। দিখ্যা ভাষণ ও প্রবঞ্চণ। বেন এ দুগের মানুষের চারিত্রিক বিশেষত্ব হয়ে উঠেছে! আমাদের পদ্পম 
সৌভাগা বে জীবনের প্রথম পরিচ্ছেদট। সুন্ধধজনের অফলংক সংসগে আনন্দলোকে কাটিয়েছি আমর! । 

গোলদ্বিদ্বির ধারে গিয়ে ঘখন বদতুম তথন সেখানে সীতারের উৎপাত শুরু তহ্নি। ওটা হয় অনেক 
পরে। এই নাডাতের ক্লাবগুলি যে এক একটি 'গ্রযাগু-আড্ডা' এ পরচযর পেলুম এ হেলো পুকুর পাড়ে 
“লেন্টাল স্ুইসিং ক্লাবের়'র ঠাবূতে প্রবেশ লাডের সৌভডাগা হওয়াতে । গোলছিঘিয় ‘দুনিয়ার’ হলেও হেধোর 
লেন সুইমিং ক্লাব’ আডিজাতা ও স্বরণ দক্ষতার গৌরবে গে|লফিঘ্ির চেয়ে জনপ্রিন্ন হয়ে উঠেছিল। 

এই হেদোর পুকুরে লীতারের আড্ডার বেশ একটু চিৱাক্ক ইতিহাল আছে। সেটা আগে বলে 
নিই । প্রেসিতেন্দি ফার্যালির বামাপ্ বসুর নাম এই আডড! প্রসঙ্গে আমার দুখে বোধহয় একাধিক হত 
শুনে খাকৰেন। ইনি এবং শিশিরকুমার ভাছুড়ীই আমাকে 'কলিকাত। ইউনিভাগিটি ইনটস্টিটিউটে' টেনে 
নিগ্ে গিয়েছিলেন একখা আগে বলেছি । গোনদিতিতে Y. /. ০. &.-এর স্পোটিং বিভাগের চেষ্টার 
তঙ্ধানিস্তন কলিফাত। কর্পোরেশানের কহিশনার রাগ বাহাদুর ডাক্তার হয়িধন ধত্তর সহায়তান্ব গে।লছি ঘিতে 
প্রথ্ এদেশের ছেলেষেছেছের জগ দ তারের ক্লাব স্থাপিত হয়। 

আমদাছের কলিকাত। ইউনিভালিটি ইনপ্রীিউটের তথানিস্তন সম্পাদক সহাশর এই স্হোগে 
ইনস্টিটিউটের যেস্বারধেছও এখানে লতার শেখ্বার বাবস্থা করলেন । বাষাপফ এ ব্যাপারে প্রন উৎলাহী ও 
উদ্ভোদী হয়ে আরও কয়েকছন ইনস্টিটিউটের বনে জপিয়ে নিয়ে এর যঘো চুকে পড়লেন। এইতানেই বন্ধুবতর 
বাষাপদ ভায়া “হুইহিং আর 'লাইফ-লেভিং'এ বিশেষজ্ঞ হয়ে ওঠেন । হেগোর পুকুরের লাতারেয় আড্ডা 
লন্ধে এরই দুখে শুনিছি “প্রেসিডেন্দী ফারাপির” ঠিক ওপর তলায় খাকতেন প্রসিদ্ধ ডাক্তার বি. নি, ঘোহ, 
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বিলেত ফেরত ভাত্কাও ৷ অত্যন্ত হুচিকিংসক ছিলেন তিনি | "আমার একবার পেটে অসহ বেদন। হয়। 
নড়তে চড়তে, কথা বলতে, ছ্বাচতে. কাসতে এমন ধ্যাখা লাগতো! ঘে প্রাণ হেন বেরিয়ে ধায়। 

য় বড় ভাক্কার এসেছিলেন। সবই চেখে বললেন “এাপে নডিসাইটিল |” "30006 5786- পেকে 
উঠেছে! এখনি অস্ত্রোপচার না কচলে রোগী মাহা খাবে । আমার মহণাপহ্র অবস্থা শুনে বন্ধুর! অনেকেট দেখতে 
এনেছিলেন । বাছধাশদ্ও এসেছিল । লে বললে একবার ডাক্তার বি. শি, মোকে ফেখান। মাছি ব্যবস্থা কয়ছি। 
ভাক্তার বি, পি, ঘোষ এলেন । বেশ বর করেই আমাকে পরীক্ষা করে দেৎলেন এবং বললেন, ভগ্জের কোনও 
কাছণ নেই। 'এপেলভিদাইটিল নয় । আছি ওবুধ লিখে দিয়ে হাঞ্চি। খেলেই দেৱে হাবে। আস্চ্জ! ডাঃ বি, 
লি, ঘোধের 'প্রেগজণশান' করে দিয়ে হাওয়া ওুধের তু'চার দ|গ খাবার পরই :আমার পেটের বাথা হেন 
জাতুমত্রে উড়ে গেল। ডাঃ ধোহ বলেছিলেন রোগটা 'এাপেণ্ডিদাইটিস' নয_-পেরিটোনাইটিল'! আছি 
বাঙাপধর বন্ধু শুনে তিমি এক কপর্দকও ফী’ নেননি। অবশ্র, এত্পপর আজিও তীর ভক্ত হয়ে পড়েছিলুব। 

ডাক্তার বিলি, ঘোষের রী ছিলেন একজন অশেষ গুণবডী ইংরেজ মহিলা। তার নাহ অমতী 
এতিধ ঘোষ ॥ আমতী সোধ একদিন বামাপফর কাছে এলে বলেন বে-“কণৃওযালিশ-স্কে/ঘারের আঙল হিউটিছুল 
টা/কটায় তোমরা লাতারের ক্লাব করনা কেন?” 

বামাপহ বলেছিল এ পুকুরের মালিক কলিকাড। কর্পোরেশন ! ওতে প্রান করা ফাপড় কাচ! সমস্ত 
সিষিদ্ধ। ফলে স্কোয্ারে॥ ট্যাংকটায় অবশ্ত “ক্যালকাটা সুইমিং এও, স্পোর্টস এাসোলিছেশন” সাতাহ 
ফাটা ও সাতারের প্রতিযোগিতা প্রভৃতি অছঠানের অশ্ুমতি পেয্রেছিলেন, কিন্তু সাঁতারে অনভিজ্ঞদের 
সীতার শেখাবার ন্থমতি পাননি! 

শ্রী ধোষ বলেন_-+এ বড় অন্তায়। পাতার হারা জানে ন: তাদের গীতার শেখানে! প্রতোক 
হুইছিং ক্লাবের অবস্ত কর্তবা। আচ্ধা, আমি দেখছি কি করতে পারি কর্পোরেশনের দিক থেকে । তুমি চেষ্টা 
কয়ে! সাতার শেখাবার বাবস্ব। করতে পারে৷ কি না।* 

অগত্যা ঘাযাপদ কলেজ স্কোয়ারের হুইহিং ক্লাবের বাযিক প্রতিষে!গিতাধ নৈপুণা চেখিছে ধারা শিষ্ড, 
কাপ, প্রভৃতি ই অর্জন করেছিলেন তাদের কাছে জনভিজঞ্ের ঈাতার শেখাবার ব্যবস্থার ভারা সাহাহ্য 
করতে পারেন কিনা! জিভ্ঞাসা করার তাএা সানন্দে রাজী হওয়ায় শ্রীমতী এডিথ ঘোষ আর বামাপদর 
চেষ্টার হেছুয়ার পুকুরে “সেন্টাল হৃইহিং ক্লাব" প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। তাদের সঙ্গে ছিলেন নিবারণ দে, 
ছিমাংছ। ও, বিন রক্ষিত, শান্তি পাল, নহম দে, অনিল গুপ্ত, বয়েণ বোস, আঅতোর থে|ধ, বলাই সিত্র 
আয় যাহাপদর ভাই জীপদ | বল! বাহুল্য খে, প্রঘতী এডিখ আত বাহ!পদ ভাত্র। তো ছিলেনই। 

এই সাতাক আড্ডার উদ্বোধন হয়েছিল ১৯১৭ লালের ৩রা মার্চ। বন্ধুবয় সত্যেশ্রনাধ দত্ত প্রতাহ 
সকালে ছাতি মাখায় হেবোর ধারে সুরে বেড়াতেন। এক! থে পুকুরে কারে! নামানিযেধ ছিল সেখনে সীতারের 
পোষাক পরা ছ্রেলের! পুকুর তোলপাড় করছে দেখে তিনি একটু বিস্মিত হ'য়ে খৌজখবর নিয়ে বর্ধন জানতে 
পারলেন সাতার শেখাবার জন্য এখানে “সেপ্টাল হুইষিং ক্লাব প্রতির্ীত হয়েছে, তিনি মহাউৎসাহে অবিলঙ্গে 
ভার সদন্ত হলেন এবং চাষ বন্দযোপাধ্যার, প্রেষাংছুর আতর, হারিৎকষঃ ফেব, কবিগক্ষ রধীজ্রনাধ ঠাকুরের 
পুত্র সঘীজনাখ ঠাকুর প্রভৃতি কুলের ছাত্র নন ধারা, এবং কোনও কোনে! অধ্যাপকও ঈতারেয় টানে এ আজ্ঞায় 

" জুটেছিলেন। বযামাপদয তুই মেরে বিভা আর শোভা আর প্রঘতী এভিথ ঘোষ এই সীতার ফাবের প্রথম 


জেমানা লংকা । 
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চাক হন্দ্যোপাঘাছ গ্রামের ছেলে। াচরের রাজবংশের লঙ্গে রক্তের লম্প্ক ছিল তান্ত । স্বন্দর 
হুপুক্ষ। সাঁতারে ছিলেন থাকে বলে একেবাঙে ওন্তযদ্‌। সতো।শ্রলাথ ছিলেন লীহারে আনাড়ী । চেখের দৃষ্টি 
অতাস্ত “ম বলে চশ দম! পয়েট নেমেছিলেন প্রথমঙ্গি এবং প্রথম দিনেই শিখে ফেলেছিলেন সাতার | কিন্ত 
পাছে দীত।॥ কাটার হলে দৃষ্টি শক্তি আরও ক্ষীণ হয়ে পড়ে এই ভ্ে তিনি আর সাতার জাটতেন ন!) 
সাতার কাট। আর দাতার শেখান) বেগতেন। পরে ক্লাবের টেস্টে এলে বলে তোফ। বাড্ডা জহাতেন। 
এই সাতাও জলা আর গাতাক্ষছ্েঘ নিয়ে তিনি একাধিক কবিতা লিখেছিলেন! একটার একটু 
নদুনা তুলে দিচ্ছি এখানে-_ 
বড বেরভেয় লঙের বাল), জামানের এই শহর দানা 
তাহার সাবে আছে ক্লাব এক সকল ক্লাবের সেএ। 
পুকুর জলে তৈরি লে ঘে, ফাকি জালে ঘেরা। 
হন ক্লাবাট কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুষি 
জ্ঞাৎলা, চিতল, কীকড়া কাছিম ব্যাঙের বিহায় কৃষি। 
দ্বিজেন্রলালের আমার ডগভূষি অসুকরণে স্থদীর্ঘ এ জবিত1। সেন্টাল স্বটম্বি ক্লাবের দলিয় লগীত 
হয়ে উঠেছিল। 
প্রলিন্ধ সীতারু শাস্তি পাল সতোনের ছচ্ছা রং হয়ে ঘেখতে দেখতে কবি হয়ে উঠলো । রকমারি 
দাতার দিতে বা */তার কাটতে এবং সীতার শেখাতে সে যেমন বক্ষ ছিল, দেখ! গেল কাব্য রচনাতেও রুডীত্ব 
তার ফিছু কম নন্থ। অন্ততঃ আধ ভজন কবিতা বই সে আমাকে উপহার দিয়ে গেছে । সতোনের যৌবন 
আত্তাচলে হেলে পড়বার আগেই সে ঘখন অকালে আমাংের ছেড়ে চলে গেল, তখন থেকে শাস্তি পাল তায় 
শু লতে।আকে হারিয়ে নতুন কবিতা লিখলেই দৌড়ে বসতো অ!খ/কে পে।নাত্ডে । শান্তি ছিল চিরকুমার । 
লেও আজ আমাদের কেলে চলে গিয়ে পরমা শাস্তি লাভ করেছে হ্ছতে1। 
সেন্টাল হ্ৃইজিং ক্লাবের দেট ছিল ছেন সজীব প্রাণশক্কি। অবস্ত উপযুক্ত সঙ্গী ও পাহচার্দের 
কতা তপ্ূনি তার কখনো । সাতারদের সে ধেমন সহোদরের মত ভালবাসতে! তেমনি সীতার ক্লাষের 
লাহিতাক লবস্দ্েরও সে তেমনি প্রেমিক তক হয়ে উঠেছিল। অন্ততঃ আমার কাছে লে সাতাক্ষ শাহি 
পালের চেয়ে প্রকৃতির উদ্বাল পূজারী পল্লীপ্রেমিক কৰি শান্তি পাল কপেই অধিকতর আদরনীয় দ্বিল। 
উউনিভাসিটি ইন্ন্টিটিউটের ছাত্র সমন্তরা যেনন গে।লফিঘির ন।তাঁর ক্লাবে সুইমিং শিখতেন হেছর 
পুকুরের এই ‘সেন্ট ল স্থই মিং ক্রাবে' তেষনি 'দেনারেল এাপেদক্রির" ছাত্রেরা দভা হয়েছিল দাতার শেখহাছ 
জস্ম। আজ অবশ্য জেনারেল এটাসেরির রূপান্তর ঘটেছে স্কটিশ চার্চ কলেজে আর ‘হেদোর পৃকুর' ঘাকে 
কর্পোরেশন বলতে! ‘কর্ণ ওয়ালিশ স্কোন্ার' তার ন! হয়ে গেছে “আলা হিন্দ বাগ! 
হেযোর সেন্ট.াল স্থইস্বিং ক্লাবের টেস্টে লকাল সঞ্ধে'র যে আড্ডা বদতো লে কেবল সীতারুদেরই 
নয়, ভাঙার মাছও অনেকেই ঘাই মারতে) সেখানে। দুষ্টু সরস্বতী স্বস্ধে একটা! গ্রাম্য ছড়া আছে ন তে 
শ্রখে যেতে খেতে হঠাৎ তিনি এক ছান্সগাঞ্জ রধচালককে উদ্দেশ করে বলে উঠলেন-_"লাছখি ! ফিরাও 
খোড়।-এই খানে মিলিগ্বাছে কৌদলের গোড়া!” আভ্ডাধারীষেরও অনেকের সেই আবস্থা। ও যেন অফিদের 
নেশা! কাজ ভুলিয়ে দে। পথে বেতে যেতে আড্ডার পাশ কাটিয়ে যাওয়া একরকষ অলস্তব বলা চলে। 
বিশেষ হদি দেখ! ঘাত সেখানে 'ভাশ' 'ছাবা' কিন্ত 'পাশা' চঙ্ছে। হাভ্ঞার সাক হোতশী রূপদী তরুণীর 
১৩ 
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হাতছানি বা আড়নরনের ইলারা ইছিতের :চহেও অধিকতর শক্তিশালী । "ভারত সঙ্গীত সমাজের" আড্ডার 
কখা। ধলবার লসর এর একটু স্বাতাহ দিছিল যে কর্তারা তাদের নিশিকৃতে রাত্রি ঘাপনে বাবার আগেও 
একবার আভ্াক্স এসে বৃড়ি ছুয়ে যেতেন। 
| এই মাতার ক্লাবের আাভ্ডাও তেষনি প্রভাবশালী হয়ে উঠেছিল। 
ছেগোক্স ঢুকলে একবার বিকেলে সেঞ্টাল সুই মিংগ্রেছ টেন্টে উকি না মেতে কি ফেরা দায়? এখানে 
শুণু সীতারের কথাই হতনা, কে কোথায় কোন ডলখেলায় কাঁ ইফী জিতেছে, কতগুলো কাপ, শিল্ড পেয়েছে 
এ নিয়ে ঘাহ কতক্ষণ আদর ডমন্মাট থাকে? কাছেই শুরু হত গালগন্ল, কবিতা, আবৃতি, গান। গানও 
রকম।রি হত। পারলৌকিক ও ইহলৌকিক কোলোটাতেই বাধা ছিল না। 
লাতাঞ বাষার নিবারণ দের লঙ্গে এই খানেই আলাল হয়েছিল। তারও বহুকাল আর দেখা সাক্ষাৎ 
পাইনি । হঠাৎ খবর পেলুম নিবারণের মেয়ের লগে জামাফেএ কবি-ধদ্ধু রহেন যল্লিকের শুভ পরিণয় ঘহ। 
লঙারোহে স্বল-পদ্ন হযেছে । “যৌডাত' উপলক্ষে নিহস্রিচ ওয়ে রষেনগের পধুরেঘাটার বাড়িতে গেছলুছ। 
নিবারণের হেন্েকে লেই প্রথম দেখলুঘ | শিল্পী নেয়ে, স্বন্থর প্রকূতি, আবি-পত্ী হবার থে।গাত1 নিরেট 
হেন জক্মেছিল। এ বিবাহে আমরা প্রীত হরেছিলুম । 
নিবারণ বেশ খ্া্টপ়ে লোক ছিল। যাকে বলে ভোজন-বিলালী । এই অতিরিক্ত আহাগ্গাদির ফলে 
আাঘারই মতে! বুড়ো বন্দে বেচার! খুবই কুগছে। কিন্তু, সাতারের মাষ্টার হিসেবেও তার সমান ছিল থেষ্ট। 
তার কাছে অনেক ছেলেই সাতার শিপে একেবারে মেছো-কুমীর হয়ে উঠেছে। জার একটা ভেলের নাষ কবি 
“বোকা” বা উযান প্রচ্ছদোহ ! পাতারে একেবারে ছি হয়ে উঠেছিল । এর শিক্ষক সাত|ক কবি শাবি 
পাল। কিন্তু'জলের প্রপম পাঠ নিয়েছিল 'গুধেধ' বাম!পঞ্ বহর কাছে । কবি দত্যেন দত্ত একে দন্তানতুলা 
প্রেহ করতেন এবং নানা প্রকার ল!ছ।যাধধানে তার উপকার করার ফলে শেষপধন্ত সেটা বোকার বোকামি 
তার অপকারে দাড়িয়ে গেছনো। 
বাক এলব আলচণদের কথা। আদল কথা হ'ল এই সেপ্টাল হৃইমিং ক্লাবের টেন্টের হো 
আহাধের গোধুলি বেলার আস্ডা। আগেই বলেছি সেখানে সাছিতা চর্চা, কাবাপাঠ সবই চলতে।। 
মাকে মাকে 'গার্ডেন*পার্টি' করবার একট! [শেষে ঝৌক ছিল এবং প্রতিবছর তার পুরছ্ঠানও হত। 
এইরকম কত যে 'গার্ডেনপার্ট' আর নৌকো! নিয়ে ছাধশ গোপালের পার্ধনে গান বাজন! করতে করতে 
ভাগীরধী বিহার হয়েছে ভার লংখ্যা হয়না । আজ ভাবি_লেছিন কোধায় গেল? দ্বাদশ গোপালের দিন 
নৌকা হাতের মধ্যে লেই 'বাইচ' খেলা আজ আর হচ্ছন)। বাবুদের কাণ্ডেনি করবার অতো! পরল! 
আার নেই। এখনও “গার্ডেন পার্টি, আর 'টরীমার পার্টি’ হয় যাবে যাঝে, কিছু, লে ব1রোয়ারী ধতণে। 
সকলের কাণ্ডে কিছু কিছু চাদ আহান কতে। 
এই লেন্টাল হুটমিং ক্লাবের জআজ্চাবারীরা নির্মল চক্র চত্ত্রের বাগান বোগাড় করে লেখানে 
একবার খুব দুদের গার্ডেন পার্টি লাগিয়েছিলেন ; আর টেন্টের হধ্যে ছোটধাটো! পার্টিতো প্রা রোজই 
হত | কম্পুর দোকানের গরম গরছ হিকের কচুরি, আলুর দহ, কোনগুদিন বা চাচার হোটেলের চপ, 
কাটলেট, অবশ্য শাসানো মেস্থার কার ন! কাকর ছাড়ভেঙে এটা, ছোতে!! 
চাগ তুলে থে বারোগ্রারি গার্ডেন পার্ট হু'ত তাতে একেবারে জমিঘারী তোজের “যেছ।*। 


১১৭৫] অন তো হেৰা টে ২২৭ 


দাংস পোলাও চপ কাটলেট, হই লন্দেশ আর চাউনির বাবস্থা খ।কতেট। ₹বে, বাবার ঢাক হে কন 
পড়বে তাত কোনও স্থিরতা ছিল না ॥ সবারই এছন এন্কট। ভাব খেল “হচ্ছে হবে একই কীয11 
লঙয় কাট!তো গাম যাঞ্জনা, তাশ হাব কাব।১৪) আর গানের লয় সাতাহের হলো লিয়ে। 
বাগানের বৈঠকে আড্ডার শ্রৃতির চোটে বাছের কোনও প্হজঞান নেই তারাও বেশ্বরে চেঁচাডো। ' 
এমনকি কৰি লতোশ্রানাধ ₹ত্ত বন্বলে লবার বড় চলেও ভেলের লক্ষে গিড়ে বেল্তুরে! গান ধরেন 2 
“এ-যি-ক্রষ'.- -. তেরি না ০ 
টিকি রাখ দেরী না-অ।-অ। '” 
সতোস্রানাখ গান লিশতেল খুব তালে! | বিশেষ ঝরে 'স্রাটায়ার’ রচনা তার খুধট দক্ষতা 
ছিল। কবিগুরু রধীশ্রনাথকে কেউ পত্র পত্রিকার কিছু লমর্থাঞ। করেছে দেখলে তিনি একেবারে ক্ষেপে 
উঠতে । তার ছব্বেধীৰা লেখনী তংক্ষণাং ক্ষুধার অলির মত উপ্ভাত তলে উঠতে। সেই বেযাঙ্বপের প্রতিবাদে । 
দু'একটি নমূনা তুলে দেবার লে)ভ হচ্ছে। মভাৰতোপাধাযার পণ্ডিত খাদবেশরর “কমিরয" এবং পপাহিত)" 
সম্পাদক স্থয়েশচৰ পহাঞ্পতি" দু'জনেই একবার রহীঙ্ছনাখের বিল্ন্ধে অলন্থান 9নস কিছু কটুক্ষি করেছিছেন। 
লতোম্রনাখের তা” দৃষ্টিগোচর হুবামাজ্জ তাত লেখনী চকল হরে উঠলো। তিনি "নবকুষার কবিরর” এট 
ছক্ষনাজে উপরোক্ত দুষ্ট রবীন বিধ্যপকাদরীকে আক্রমণ ক'রে লিখেছিলেন :_ 
শবিকর্ণ কি প্টাকর্ণ* 
€ঘাদবেশ্বঃ কবিরের উস্কে ) 
কে করেছে ঠাট্টা তোমার দিয়ে কবির তক্ত? 
বিকর্ণ কি ঘণ্টাকর্ণ চেল! তোষায় শক্ত ! 
বাংলা ভাষার ওজোন তুষি বোঝ] ডো ছাই ঘণ্ট। 
বিখো কেন মাখ! বকাণঁ, গর ক নটা! 
রবি-রখের ঘোড়ার পরেও চত বে সব ছন্দ, 
নাই ক্ষমড) বুঝতে তোমার তাই করোগাল মন্দ । 
ন্‌ « . 
লস্কৃতের গণ্ডোপরি বিরাঞ্চ কর হিন্ফোটক, 
বাংলা ভাহার কেউ তুমি ন, হংস সারল কিংবা! বক? 
ভাব সাধনার ধার হারোনা, ঠাট! জানে বৃদ্ধ ছে! 
খান-খলিকেন তপোবনে নাড়ছে! গরীব) পৃ ছে!" 


টে . . 
(নাহিতা সম্পাদক হুয়েশ সমাঙ্গপতিতর উদ্দবেশে,দমবাজপ ত আকুতিতে বিহাট পুরুষ ছিলেন ) 
কাগজের ছাতী” 
ৰা 
নব ছিওনাগ প্ৰশস্তি 


“কর খেকে কেখে দবিগ গজ বলে তুল করেছিস প্রা তাতে, 
কাছে এলে দেখি দিগ গৱ একি? নঙগজে এছে একেবাছে। 


২২ গল্প-ভারভী । প্রাণ 


শখ জুড়ে চলে, প্রতিপছ্গে টলে, চ্যাচাড়ি-চেরাই ঘত্ঝরে, 
ছোড়া ডড়কান্র ফেখে আচম্কা-দ্েলে ভররপানস স্বরে । 
আগে আগে চলে দধুরপন্থী, কাগজে হাতী ধার পিছে, 
প্রলাধ বাক৷ গুড়ের বহর-কিন্তু লে কুরো, সব মিছে।" 
. . . 
এনধ কবিত। পড়ে দ/হিত। পষাগ্ের এলিক হুজনের! লতে/বরনাথ ওরফে 'নবকুষার কবিরকে 
প্রচণ্ড বাবা দিযে তারিফ করেছিলেন) তার এই কারন সমাজে “ক্ষতির দুখোস' পরে টিকি পৈতে নেওয়ার 
বিরুদ্ধে এই টিকি মহল গলটি "এ-রি-ছুয ! তেরিনা, টিকে রাখো, -দেরী না-া-শা [৮ খুবই ছনপ্রিয হয়ে 
উঠেছিল । লেছিন পাতাক্ফের আড্ডার সেই উদ্তান সম্মেলনে সতেচন হত "হুদভ্ভিক।" আর ছিজেহু লালের 
“হাসিয়গান” গুলিট সবজনত্রিক্ন হয়ে উঠেছিল। 
চাকু বন্দ্যোপাধ্যায় হৈ চৈ কৰেন না। ঠগ! মাঘ, শান্ত মেজ।জ। রাধার বিকটা তিনিই 
দেখেছিলেন। স্থগন্ধি চালের খী ভাত, ডাল কিছু ভাঙাতুজি আর মাংসের কারি পরষ পরিতৃপ্তির সঙ্গে 
লকলে পেটচরে খেয়ে আনন্দ কোলাহলে মুখরিত বাগান পাটি থেকে থে বার গৃহাভিদূখে ঘওন। হলেন। 
এট সাতাকুদেত আড্ডার ভিত্তিত্বাপন খিনি করেছিলেন এবং ধার অক্গাকচ চেষ্টা ও বড়ে লেই 
কৃত ধীঙ আজ মহাদহীকহ য়ে উঠেছে তার এই কীতির জয়ধ্বজ! উত্বপদণে আজ অনুকূল বাড়বে 
আন্দোলিত হচ্ছে এ দেখবার জন্য ওডগবানের কৃপা আমার সেই 'পগ্রেসিডেন্দী ফার্ণানী' 'ইউনির্তাসিটি 
ইনাইটিউট” ও 'পেন্টল স্থইষিং ক্রাবের' জনক বন্ধুবর বাষাপধ ধহু আজও এই ৮২ বতলর বন্ধলেও বেশ স্ব 
ও লক্ষ আাছেন। সতারু(॥ যধো এক অধ্বৃত নিবারণ ছাড়া আ॥ কেউ বেঁচে আছেন কি লা জানি লা। 
বাষাপদ্ন আজও সাতার কাটছে, বিষত, কোনও পুকুরে নয । দংস্কৃত সাহিত্য লাগরে তিনি 
পরদানন্দে সম্ভরণ করছেন। আমর! তার কাছ খেকে অনেক দূলাবান ধান পেয়েছি। দু'হাজার বদ্ধর 
আগেকার ডারতীর অহাকবি ভাগের তিনধানি অনল) নাটক “এতিম” “দপু-যাগযবন্তা” আয় “মধায 
ব্যায়োগ” তিনি সচ্ছল বাংলায় নন্থবা করে আমাদের উপহার দিয়েছেন । তারপর পেয়েছি আমর 
তার কাছে এই পরিণত বপণে অছদিত অসকফের অন্ত সদৃশ ‘বদর শতকের অভুপষ কাব্যছছধাষ । দুএকটি 
মদুলা না-তুলে দিয়ে এ প্রদঙ্গ শেষ ক্করতে পারছি না। 
“শোনে গে হেথা নিকটে এনো, বিনে কথ| তোমার সনে,_ 
বলিল যোয়ে। শুনিতে তাই বসিছ পাশে দয়ল দনে। 
একটা কিচু কহিল কানে, পাইঘা মুখের সুরভি স্রাণ_ 
কী কৰ সদী ! খোপাটা ধরে অধর স্বব। করিল পান ।-_€ কিমপি কখরাহি; শো: ৫৯) 


শুট কদলীর তক, ছুটি প্রন উরু-ডক্গিমান 
পূর্ণ কুন দুটি লাবণ্য মাধুরী ভর! শ্তনে। 
অঘন-প্রনার ওই হয়িনাক্ষী বেছী রচনায় 
হইক্সাছে হনোভব অভিষেক উৎপব কম্পনে ।* 
--(হনোন্তব অভিহেকোৎদঘ : ঘোক ০৪ ) 
(ক্র? ) 


অন্ত্রের মন্দির 


উন্রবোধকুনাত চক্রবন্তী 
{ পূৰ্বাহুৰবতি ) 
[আট ৷ 


বেদ গোপুরষের দানে এলে জামর) শযকে দাড়াল । অন্তধার খেকে আর একটি পথ 
লোজা উঠে এলেছে। তার দুধারে নান! পৰা সম্ভার । এইটেই যে মন্দিরে আলযার প্রধান 

পথ ত।তে আমাদের সন্দেহে এইলন1। প্রশ্ন করে ভান। গেল বে সামনে! এই পথ ধরে এপোলে আনা 
পাহাড়ের নিচে নাদবার সিড়ি পাব। ঘাত্রীগে্স বাতান্রাত এই পখেট অধাহত, তাই দোকান পাট বসে 
এই পথের ধারেই। 

ফক্ষিণভারতের গোপুরম বলতে চোখের সামনে হে দৃশ্ ভেলে উঠে, এলে রকমের সোপুত্রহ 
সয্ন়। এএকটি টক । গিংহহীন লিকার, অগ্রশত্ত দরজ।। তাট নিচে দ্বিত্ে আমরা মন্দির প্রাঙ্গনে 
প্রবেশ রলুয। 

একটি চতুকোণ প্রাঙ্ছনের মধ্যে এই নলিংহ ধেবের মন্দির । ল।হনে গোলায় তালগাছ, পিছনে নাট 
দৰ্বি॥ । চারিদিকে প্রাকারের গানে হুদৃন্ত ঝারাম্থা। ইটের নগ্ন, যাঝল হা করি পাখণেতও লগ্ন, এ গ্র্যামাইট 
লাধর। ছন্দিরের চত্বয়ও এই পাখরে বীধানো!। 

হাওর ভিড় নেই মন্দিরে । তু একজন মাখা মুড়িয়ে স্বান কয়ে এসেছে, ডিজে কাপড়ে পূজে! কমছে 
তালগাছের দামনে। প্রদীপ ছেলেছে, দৃপনূনে! এলছে, মত পড়াচ্ছে ব্রান্ধণ । হু'একখনের পুজে। ছয়ে গেছে। 
তার! পাখরের চত্বরে বসে ভোগের প্রসাদ খাচ্ছে । নকলের হাতেই নারকেল আছে। পরে ধেখেছিলুম ঘে 
দেবতার লামনে নারকেল ফাটিয়ে নিবেদন করা হয় । এর! লেই নারকেল কুরে কুরে খান বাইরে বলে। 

মামা ঘামীকে আমর] দেখতে পেলুমন।। তাছ। নিশ্চয়ই এখন মন্দিরের ভিতরে বত আছেন। 
ব্ব|তি বলল , এগ গেপালদা, বাইরে খেকে যন্মিছট। আগে আমরা ভাল করে দেখে নেই । 

আমি বললুষ : ছবিও তো নেবে! 

স্বাতি দুখ তুলে আকাশে ফিকে ডাকাল। তারপরেই বনে উঠল : কি সুন্দর হন্দিরের চূড়ো দেখেছ 
গোপালছা? 

আমিও দুখ তুলে তাকালুজ। অপরূপ কাকুকাধ মণ্ডিত মন্দিরের শিখ । তার উপর দুর্ষের 
আলো লড়ে আরও অপরূপ ফবেখাজ্ছে। মন্দিরের প্রাঙ্গনে এখনও যোহ পড়েনি। পাঁখর শীতল আছে। 
আমাদের পারের চটি মন্দিরের সামনের একটা ফোকানে খুজে রেখে আমরা ভিতরে চুকেছি, তাই রোধের 


২৩০ ২ ৩ গন্র-ভারতী [ শ্রাৰণ 


অভাবটা অন্তৰ ধরতে পামছি। স্বাতি আহার উত্বরের অপেক্ষা করলনা, বলল : পাহাড়ের উপর খেকে এট 
হন্সিরের ছবি নিতে ঘবে। 

লত্যিই ডাই । তিন ছিকেই উচু পাহাড়, তারই কোলে এই মন্দির । প্রাঙ্গন খুয বিস্তৃত হলে দূর 
খেকে এট শিধরের ছুবি নেওয়া সন্ত হত। কিন্তু দূরে বাবা উপায় নেই। প্রাকারের গা ঘেঁষে দাড়াবারও 
উপায় নেই । উহ্‌ বারান্দ। আছে। এই বারান্থার উপর ঠ/ড়ালে হঙ্গিরের শিশরটি সম্পূর্ণ দেখ। ঘাবেন। । 
তাই বললুম : সেট চেষ্টা করতে হবে 

ডানফিকের দেওয়ালে একটি ক্রজা ছিল। হাতি সে দিকে এগিয়ে গেল, আমি বললুষ : ধাড়াও, 
আমি আগে দেখে নেই বাইরেটা। 

স্বাতি হাসল, ভারি কৌতুকের হাসি । তারপরে আমার দঙ্গেই বাইরে বেরুল। 

একটা সি'ড়ি দিয়ে বাপে বাপে আমরা উপরে উঠে গেলুষ। তারপরে পাছাড়ের এট] ধারে চলে 
এলুহ । অনেক আবর্জনা ছিল এটপানে, ভাগ: কাচের টুকরে। আছে ছড়িয়ে । গ্বাতির খুশি উপচে উঠল, 
বলল : এখান খেকে ভারি দন্দ দেখাচ্ছে গোপালফা। 

বলেই এপিয়ে যাচ্ছিল । দামি বাধ! ছিলুন তাকে, ধললু ; পারে চটি নে, নিচের দিকে চোখ 
রেখে চল। 

কিন্তু স্বাতি বলনা, পা টিপে পিয়ে গেল সাফনে ॥ আর মনের আনন্দে ছবি নিল হু-তিনখান।। 

নিচে নাহণায সময় বলল : বুঝলে গোপালঃ’, দূৰ থেকে কাকার ছবি ভাল উঠবেনা, কাছে থেকে 
নিতে ছবে। 

আমি খললুষ : নিচেও মন্দিরের গায়ে অনেক কারুকাধ আছে । 

কিন্ত নিচে যে এখনও সখের আনে! পৌছদ্নি। 

তার আর চেরি নেট । আর না পৌছলেও ক্ষতি নেউ । 

ফেনা 

আমি বলপুষ : একা পোজার একটু বেশি লাগবে । আাবধখানা রোধ আর বাকি আবখান! ছার 
চেয়ে সে (ঢেয় ভাল। 

হলা মাহীর কথা শুনতে পেলুহ। ছামী বললেন ॥ ওম! তোমরা এলে কোনখান দিয়ে 

শ্বাতি বলে উঠল : বি তুলতে পাহাড়ে উঠোছিলাম । 

পাছাডে! পাহাড়ে ওঠার পথ আছে নাকি ' বলে খায়ের আড়াল খেকে হামা বেরিয়ে এলেন। 

আমি বললুম ; পণ না খাঝলেও উঠতে হত । ছবি স্বাতি নেবে । আপনাদের গুজে] হয়েছে তে? 

পুজো হে হয়েছে ত! বৃবতেই পাচ্ছিলুষ । হাষী পূজার নির্যাল্য ও প্রসাহ দিচ্ছিলেন দ্ব/বিকে, তান 
পর আমাকে তাকলেন। আমিও নির্বালা ও প্রলাদ নিলু । 

যামা বললেন : ঠাকুর দেখেছ তোমরা? 

বমি বললুষ : না, ষস্থিরের ভিতরে এখনও ঘানি । 

লমান শক্তিমান দেখছি । 

বলে মাহা স্বাতির দিকে তাকালেন। 

স্বাতি লক্ষা পেলনা একটুও, বলল : আগে বাইরেটা দেখেছি, তারপর তেতরটা দেখব । 


১৩৭৫] অন্ধের মন্দির 

বলে মন্দিরের দেওয়ালের কারকাধ দেখতে লাগল তুরে ঘুরে। 

মামা আমাকে সললেন 2 বুঝলে গোপাল, 
লব ঢাকা আছে। 

আদি বললুষ : আথাকে একটু পসপ্জ ফিন, আজি দেখে এসে আপনাকে বলছি। 

তুমি কী বলবে! কিছু দ্বেখতে পেলে তো আহি বুঝতে পারুম ? 

মাঘ) বললেন : তোমার দেখা আমার জালা ৯ ॥ লব জিনিকট? ফি নজরে পড়ত-_ 

বলে থেমে গেলেন ॥ সামা কোন কড়া কথা বকতে যাচ্ছিলেন, কিন্ি পারলেন না। তায আগে 
ব্বাতি এলে বলল: এল গোপালদা, এই সময়ে আমর! ঠাকুর মেবে আসি । ভাল কতে রোদ উঠলে মন্দিরের 
গালে ছবি তুলব । 

মাস আমীর বিৰাধ বাধবার আগেই স্থাতির সঙ্গে আমি পালিঙ্নে গেলুষ । 

মন্দিরে প্রবেশের পথ সামনের ধিক খেকে । একটি দাত দরজা! । আমর] লেট পথ দিয়ে এগিয়ে 
গেলুছ। 

ব্রাহ্মণের দেবতার সাহনে ছাড়িয়ে আ(চেন। কাছে বাবার উদ্গান্ নেই, দূর খেকে দর্শনের রীতি। 
খারা! পুজে। দেবেন, তাদের পূজার উপকরণ ব্রা্ধণের। হাতে নিয়ে উৎপর্গ করে, ফিরিয়ে িচ্ছেন। তার জন্তে 
অভ্যতি লাগে, পরা দিয়ে বোধহ্র টিকিট কিনতে হয় । 

আজি দেবতার মূতি দেখবায় চেষ্টা করলুম হনোখোগ দিয়ে, কিন্তু কিছুই বুঝতে পছলুযন]॥ এফিকে 
দেদিকে চেয়ে একজন আদ্মণকে দেখতে পেলুছ নিকটে । তিনি ফোন কাছের ছুট এইখানে দাড়িয়ে ছিলেন। 
কখাট। আমি তাঁকেই জিজ্ঞ।লা করলূষ। 

তিনি আমার প্রশ্ন বুঝতে পারলেন ন। কিন্তু নাছোড়বান্ধার মতে। আছি ওকে বোবাযার চেষ্টা 
করলুষ : এ কোন্‌ দেষত।? 

আঙুল দিয়ে ফৃতিটিও ফেপিয়েদিলুয । 

তিনি বজলেন : প্ীঘরাহ লব্ম্মী নরলিংহ স্বামী । 

এই উত্তরে আমার প্রশ্ন আরও জটিল হল। বরাহ লক্ষ্মী ও নরলিংহ এই তিনটি নাম একড্র পাওয়া 
গেল। দেবতা তে! তিনজন দেখছিনে, দেখছি একটি । স্বাডি বলল : বুঝতে পারলে কি? 

এ কথার উত্তর দেবার আগেই ব্রাহ্মণ আবার বলেন £ নিজস্ব রূপ 

তার পরের কথাগুণল বুঝতেই পারলুষনা। শুধু আর একটি শব্দ পরিচিত মনে ₹ল। সেটি হুল 
অক্ষ তৃতীয়া । 

স্বঃতি সহাস্যে বলল : লব বুঝে কেলেছ তে]! 

আদি গ্ীর তাবে বললূহ ; বুঝেছি । বেবতার নিজন্থ জপ হেখা বাবে অক্ষয় তৃতীয়াঘ। 

পদ্য অ্চথে স্বাতি আমার দুখের দিকে তাকাল। 

জানি বললুছ £ তুমি ছবি তুলতে চাও । আষি সব খবয় জেনে তোহাদের জানাব । 

স্বাতি বলল : না না, আহি দেখতে চাই, তুমি কী করে সব বোব। 

আমি বললুষ ; ভাষাটা বদ্ধ নঃ, বড় হুল দন। কোন কথা না বলেও হনেছ কখ। আদান প্রান 
কর্ম বার। 
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তার ছুতি এখানে জেখ। গেলা 
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রাহ? আমের দিকে চেয়ে সাহা জোলালেন । 

আমি হলুদ : দেখলে ভে।! 

শ্বাতি হেসে বলল 2 খুব ভাল তোমরা তাহলে ভাবের আধ।ন-প্রগান ওয়। আমিও নিজের 
কাজ করি। 


বলে বেরিয়ে গেল হন্িরের গতগুঃ থেকে৷ 
আপাকে ব্রান্বদ বাহিরে ভেকে আনলেন । একটি ঘরের ভিতর থেকে একখানা ইংরেজী পুথিক। 


বার করে আমার হাতে দিলেন। লীষ্হাচলমের ক্ষেত্র যাহাত্ত, ধ/ষ আট আনা। আছি খুনী হলুম এই 
বইথান। হাতে পেতে পেয়ে, তখনি আট আ।না পছ্গল। তার হাতে দিছে দিলুম । ব্রাহ্মণ তার নিজের তাহাতে 
বোধহ্গ্জ হললেন : এট বট-এই লব কথ! আছে 

বলে নিচের কাছে ফিরে গেক্নে ) 

আমি ভাড়াতাড়ি সেই বইএর পাতা উল্টে মোটামুটি একট! ঘরাল করে নিলুম। প্রথষ পাতাতেই 
বরাছ-লস্ত্রী নরপিংছ শ্বামীর নিজ্শ্ব রূপ আছে। বছরের একফিন তায় এই ধর্শল। লে অক্ষ তৃতীঘ্তাঙ্গ। 
লেফিন দেবতার গা খেকে ঢাকা খোল। হয়। দুছে ফেল? হয় চন্দনেয় প্রলেপ। সিংছালনের উপর সেঙ্গিন 
তীর মিরাবরণ পপ, বক্রভাবে বিষণ দাড়িয়ে আছেন, তীর বয়াহ অবতার, চতুতূজ নন। তার মাত্র ছুটি হাত 
মামুবের মতে! আর দুধ বরাহের। নন্ম্রী নেই তার পাশে। বিষ্ণুর নৃসিংহ অবতার়ও নেই। ভারি আশ্চধ 
হলুদ এই নুলিংহছেবের সিংছালনে বরাহমুতি হেখে। 

তাড়াতাড়ি আরও কায্েকবান। পাহ! পড়ে দেখলুষ, তাতে সমস্য! কিছুটা লয়ল হুল। সনদ পুরাণের 
তেলে অস্থবাধ খেকে বজিশ অধ্যারের দারাংশ মুকিত আছে। বোধাসকত এই পুরাণ জৈমিনি হহষির 
কথিত বলা হয়েছে । নৃসিংহ অবতারের ভয়ংকর তপ এখানে নয়্। লে ভপের পূজা মন্তেরট আঅহোব্লদ 
ভীর্থে। এখানে যে স্থপের পূডা দেই রূপ প্রহলাফ দেখেছিলেন তার রক্ষাকর্তায়। বিজুর বৈকৃষ্ পুরীর ছারী 
জয় বিজয়ের পৃথিবীতে জন্ম হয়েছিল সনকাদি খষির শাপে। হিঅভাবে সাত জন্ম ও শক্রভাবে তিনজয় হবে 
জেনে তার! শরুভাবেই ছম্মাতে চেয়েছিল। প্রথম জন্মে ভারা ক্প ও দিতির পুত্রন্থপে দৈতা ছয়ে জস্মাল 
হিরণাক্ষ] ও ভিরশাকশিপু নাথে। বিষণ ছিরপ্যাক্ষকে বধ করলেন বরাহস্ধপে, আয নৃসিংহকূপে বধ করলেন 
ফিরণকশিপুকে | প্রহ্লাদ ছিলেন দৈতাহাজ তিয়ণাঞ্চশিপুর কনিষ্ঠ পুজ। বিজ্ুতক । রাজা তাই নানাভাবে 
শ্রহ্মাকে বিনষ্ট করবায় চেষ্টা করেছিলেন, আত হরিকে স্বরণ করে বারেবাঁছেই তিনি রক্ষা পেয়েছিলেন । 
নৃনিংহ আঅবতারের পূর্বেই প্রহলাং বিজুর যে অপ দ্বেখেছিলেন। এখানে তিনি নেই মৃতিরই প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন । স্টিক স্তন্ত থেকে নির্গত হরে যে বিষ্ণু হিরপ্যকশিপুকে বধ করেছিলেন প্রহলাঘের লামনে, লেই 
ভয়ংকর নৃসিংহ সৃতিয় পূজা হর অহোবলমে ॥ 

অক্ষ তৃত্ঠীয়ার কেন নিজস্ব রূপের দর্শন পাওয়া বার; সে কথাও আছে এই পুত্তিকা়। কলিত 
আগজনে অধর্মে বেশ ভন্মে নিয়েছিল। তখন প্রহলাদ নেই, রোগে দে শুকত হয়ে গিয়েছিল প্রহলাদের 
সিংহপিরির পুরী, অরণ্যে আবৃত হয়ে গিয়েছিল লব ফি, বন্দীক খ.পে চেকে সিছেছিল দেবতার মন্দির । নৃতন 
সতা দুগে চন্ত্রবংশের রাজ। পুরুবা আকাশ পথে বেড়াতে এলেন এইখানে, তার সঙ্গে স্বর্গের অন্দর! উর্বশী 
এই স্থান তাদের তাল লাগল। ঠারাই আবার দেবতাকে নূতন করে জান্ষ্কার করলেন, প্রতিষ্ঠা করলেন 
তাকে । পঞ্চতীর্থের জলে তীর দ্বতিষেক হুল, চম্বনে অহুলেপিত হল চেহ । লেইফিনের স্বরণে আজও 
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ফেবতার চন্দনবাত্র হয় প্রতি বছর অক্ষত্ব ততীয্বা্ধ । ভক্তরা গেদিল দলে হলে আদেন এই তীষে। নলিংহ- 
ধেবের নিজ কপ দেখলে মোক্ষ অনিবার্থ। এই বিশ্বাস ল+লের আজও আছে । 

মূখ তুলে স্বাতিকে 581২ এইদিকে ছলতে ছেখে পুস্তিকাটি শাহি পকেটের বধ পুতে ফ্েললুম। 
নিবিক।র ভাবে এগিয়ে গেলুহ তার দিকে । 

স্বাতি মাদাকে দেখতে পেকে জিজ্ঞালা করল : তোমাগ্ত্রে ভাব খিনিষন্প শেষ হল? 

অ]হি বললুজ : তোঙার কাছ কতদূর এগোল? 

স্বাতি বলল : দেখবে এস। 

ওপর থেকে মন্দিঘ্ের প্রানে নাষবার দময় আমি জিদ্রাল। কগলুষ : 

স্বাতি বলল : মন্দিরের চুড়ে। দেখতে পাহাড়ে উঠেছেন । 

বাশ করলে না কেন? 

বারণ করলে তো হাধ! শুনবেন না, কষ্ট হবে বললেও শেষ পর্যন্ত উঠবেন । 

তাহলে বরণ ন! করাট ডাল। 





1 আর ঘামীমা কোখাথা? 


তাতেই কিছু বলিনি । তোমার জন্যে অপেক্ষা করে করে ও দিকে গেছেন, এবারে নাম্বার সময় 
হয়েছে । 

স্বাতি আঙ।কে এই মন্দির প্র/জণেরট এককোণে একটি পাথরের রখ দেখাল, তার ছুটি স্বোড়া, বলল: 
রবে চাপতে হলে এ সি ডি দিয়ে বারান্দায় উঠে রখের উপরে নামতে ছবে। 

বললূঘ : বুঝতে পেরেছি। 

শ্বাতি জিজ্ঞোল। করল : উঠবে লা খে? 

স্বাতি বলল : লক্ষ্মীটি, একবার ওঠোনা । কেমন দেখার ছেখব। 

আমি হাদলুম তার কথায় ধরণে, হললুষ : তোমার ক্যামেরাটা তাহলে বানাও হাতে দাও। 

শ্বতি বলল; ভারি হন্দএ হত ছহিট।। মনে হত শুধু রখ নয়, সারখিও আছে। জীবস্থ নারথি। 

মন্দির স্বাপত্যও আসি দেখে নিলু । গুল মন্দিরকে এর মুখমণ্ডশ বলে। দার তার লামনে ধোলটি 
শের নামগুপ। নৰ্দির গাতে নানারকমের কাকক।ব বাছে ফল লতাপাতা দৃতি ও বন্ধুপুরাণের নান! দুষ্ট । 
মুদলমান আক্রমণে নাকি অনেক কিছু ধৰংল হয়েছে, আছেও অনেক কিছু | প্রবাদ আছে -ব দেবতা এক 
ঝাঁক মৌমাছি সৃষ্ট করেছিলেন মন্দির রক্ষার প্রন্ত। দেই মৌমাছির ধল দুললমানদের তাড়া করে অনেক 
দূরে তাড়িয়ে দিছে এনেছিল । 

এইবারে আমি মনোযোগ দিয়ে মন্দিরের কারুকার্য দেখতে লাগলুম । ভিত কিছু উপর খেকেই 
এই কাফচকাধ শুর হয়েছে । পাখরের ফলকের বতটুহ বাহিরে বেরিয়ে আছে, তার উপরে শুধু লঙাপাত। 
আকা। অতপ্তগুলির উপরে লতাপাত। আছে, নানারকমের হৃতিও আছে। মাবখানে বিকট একটা কুলুদ্ছির 
যতো! জান্গগায় মন্ত বড় দুতি বিষ্ণুর শখব! বৃসিংহের, হিরপাকশিপুকে কোলের উপরে রেখে নখ দিতে তার 
উদর বিদীর্ণ করছেন। নান। তগ্দিতে নারী ছৃতিও ছাছে স্বপ্তের গাছে । প্রাঙ্গনে দাড়িয়ে বা দেওয়ালের 
গানে বারান্দার উপরে উঠে এই ডবিওলি লহজে তোলা দাত । কিন্তু লেই বারান্দার দাড়িয়ে দন্দিরেয় শিখর 
সম্পূর্ণ দেখা বায় না। মনে হয বে একটুখানি উচু হয়েই শিখরটা শেব হয়ে গেছে । কিছ হতটুরু দেখা যার 
তার রুপের অন্ত নেই । অপত্প একটা নম্মা। হন্দিযনটি নাগাশোড়া .বেড় দিতে আছে। ভার উপরের সারিতে 
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স্বানে স্থানে নানারকমের মৃত্তি। কোথাও দিংহের দুখ, কোথ]এ নরনাদ্বী। ঠিক তই পিছন দিযে চলেছে 
একসারি মাহঘ। এরা লমগ্র মন্দিরটি হেন করে আছে। এর উপরে ছু'তিন লারি তির ধনের নক্মা, 
তারণরে এক সারি জন্ত জানোরাছ। এর উপরে যেসব দুতি ক্ষোদিত তার তুলন। নেই। প্রথদ সাছিতে 
জ্যামিতিক ন্ায় ভিতরে ভুল লতাপাত। সিংহের মূখ ও নান! তঙ্গির মৃতি। তার পরের সারিতে ছুধারে 
ছুটি ফলক, পাশাপাশি অনেকন্ুলি স্তড উপরের সারিকে ৰাখায় করে রেখেছে। এই ত্তন্গুলিয় পারেও কত 
রকমের নজ্ছ। ও সৃতি। যাঝথালে একটা মন্ত কুলুঙ্গিএ ভিতরে কয়েকটি দৃতি ভাল দেখা দান ৭1 । শেষ 
নাগের ছজঙলে বিজ্ঞ বলেই মনে হয়. ছার কেকে আছেন তা। বোবা ধার না। এর উপরেও এক লারি 
ফারুকার্ধ আছে। তাচপরে অলঙ্কার শিখর । তিন-চার সারি ফলদ একেবারে চূড়া পর্বস্ত পৌছেছে । 
কিন্তু এই হ্ন্দর শিখরটি দ্খেতে হলে পাহাড়ের গায়ে উঠতেই ঘবে। বেখান থেকে শিছনের পাছাড়েও দেখা 
ঘাবে, তল আর নারিকেল গাছ। অন্ত যন্দিরের ছোট চড়াও দেখা বাধে, কিন্তু নিচের কাঞ্ক1ধ ঢাক! 
পড়বে সামনের একটি উচু ফেওযালে। 

মামা ও মামী হখন আমার কাছে এলে পৌছেছিলেন আমি দেখতে পাইনি। 

মামা বললেন : হন্দিয়ের ছবি কি মনের মধ্যে একে নিজ্ছ গোপাল? 

চষকে উঠে বললুখ : হাত ছিরে আাকতে পারিনে হে। 

স্বাতি বলল : আমি তোছার ফটো প্রা দেব। 

আমি বললুছ : অঙ্কের এট প্রথছ হৰ্দির দেখছি. কিন্তু একে দক্ষিণ ভায়তের মন্দিরে বল। যোধছা ঠিক 
হবে না। 

মাম| বললেন : কেন! 

নানি বলুম : শুনেছি এট মন্থির ও প্রাকার নির্মাণ করেছেন কলি ধিপতি গজ্গাবংশের রাজ| প্রথম 
নরলিংহ প্রা লাতশো। বছর নাগে। এই জগ্চেই বোধহগর উড়িক্কার বন্দিরের সঙ্গে এর বেশি সাদৃন্। 

মামী ধললেন : আর কোন ঠাকুর থেষভ। নেই? 

মামা আমার মুখের দিকে তাকাজেন। অসি বললুম : তাহলে এই মন্দিরের বাইয়ে কলা! মণ্ডপে 
ক্বেতে হবে। 

ক্কাতি কোথা ধরে বেড়/চ্ছিল খেয়াল করিনি। এইবারে এগিয়ে এসে বলল : এই দিকে এস। 

এই প্রাঙ্গনের ঠিক বাধিরেই ্টত্তরদিকে অবস্থিত কল্যাণ মণ্ডপ । এক একদিকে তিনটি করে ছ'লারি 
স্বস্তের উপর এই হণ্ডপ, প্রতিটি প্স্তই কাক্কার হণ্ডিত। হে ব্রাহ্মণ তাধের সঙ্গ নিয়েছিলেন, তিনি ঠিক 
সময্মতে। এলে জুটে গেলেন । ভাগগ। ছিন্দীতে তিনি বুঝিয়ে দিলেন খে চৈত্রের শুক একাধশীতে এখানে 
ফেবতার বিধাহ উৎসব কর) হর্ন । বিফ মংগ্র অবতার বরুণ ধছন্তরি ও বিষ্ণুর নৃসিংহ অবতারের অনেক মৃতি 
তিনি আমাদের দেখিয়ে দিলেন। তারপরে ঝিক্ঞানা করলেন : পঞ্ষাধারাএ জল একটু মাথাত ছেটাবেন না? 

এই প্রশ্ন তিনি বোধহয় আগেও কণেছিলেন। তাই হাস! চটে উঠতে দাচ্ছিলেন। কিন্তু তার 
আগেই মামী বললেন: চলনা । 

সুর্তে মামায় মুখ বদলে গেল। আমার দিকে চেয়ে বললেন £ হতভাগার কাণ্ড দেখলে তো গোপা!ল। 

স্বাতি সোৎসাছে বলে উঠল : এই সুযোগে চলনা গোপাল, আমর! লি'ড়ি বেয়ে নেমে ঘা । 

বাম! আাথকে উঠেছিলেন । কিন্ত বান্ধ বললেন ; ওঁরা ঠিক লমরমত পৌছে বাবে । 


১৩৭৫) অস্কের মন্দির ২৩৫ 
হাখী আপত্তি করবার আগেই স্থাতি তরতর করে এগিছে গেল। 


মামা আমাকে বললেন : দাড়িয়ে দেখছ কি তুমিও যাও। 
ফামী কী ভাবলেন তা বুঝতে শারলুঘ না। 


[ নয়} 

মন্দির খেকে বেয়িত্বে আমর! আমাদের চটি পারলে ছিপ্রে নিলুম। বললুম : চল এবারে দিবে 
লড়্ত ধরে চলি। 

শ্বাতি অন্ত পথ ধরে বলল : তাহলে বাসাঞ্চের একট! তষ্ঈটবা বাকি থেকে হাবে। 

আমি আশ্চৰ হয়ে কিভালা করলুম ; আরও কিছু ঘোরার আছে নাকি? 

শ্বাতি হেলে বগল: একট! কিউরিওর দোকান । আলবার দয ফেখনি পপের দারে। 

আমনি স্বীকার করলুম : দেখিনি । 

দ্বাতিয় কথা যিখা। নয়। বড় রাস্তা পৌছবার আগে পথের ব। ধারে এট ফোকান। ছিমছাম 
ছোট ফোকানটিতে কেতার ভিড নেই । চারিরিকের জিনিধপত্র দেখে বুঝতে পারলুম ছে এটি এহেশের 
ফুটীর শিল্পের দোকান, ছাতে তৈরি নানারকমের শৌখিন ও প্রয়োজনীয় জিনিল সাঙানে। আছে। ধুতি, 
শাড়ি আছে, পদা, বেড-কডার, টেবল ক্ুথ। স্বাতি কয়েকখাল। তোর শাড়ি দেখল। বলল: মন্দ নয়, 
তাই না গোপালছ।? 

আমি গভীর ভাবে বললুষ : তোমাকে বেশ নানানে । 

স্বাতি লরিন্ছে দিল প1ড়িগুলো, কিন্তু ডিজ্ঞাপা করল: এ শাড়ির বায কী? 

ডেস্কটগিরি । 

লিংতগিরিতে ভেম্টগিরি শাড়ি । লে পাহাড় কোথায়? 

মাত্রাজে দাবার পথে গুড়ুর জংশন থেকে দে লাইন ্রেনিওপ্ট। গেছে, তাই উপরে তেন্ধকটপিরি 
স্টেশন, কালাহতী তিকুপতির নাহ শুনেছেন? 

বলে তত্রলোক আমার দিকে তাকালেন । 

আছি বগল: না। 

শোনেন নি! 

ভত্রলোফ খুব আশ্চর্য হুলেন। তারপরে বগ্লেন : দক্ষিণ ভারতের সবচেয়ে বড় তীর্থ হুল 
তিরুপতি, উত্তর ভারতে লোক বলে বাবাজ্দী। আপনারা টুরিস্ট? 

বললুম : ধ্যা। 

এখন কি হক্ষিগে ঘাচ্ছেল? 

এ কথাও মেনে নিলুদ। 


তৰে তিক্ুপতি না চেখে ফিরবেন ন|। একটা হন্দির বললে কী বোকার, তিকপতি না দেখলে তা 
বোবা যায় ন1। তিরুপতি স্টেশন খেকে দ্িনিটে হিনিটে বাল ছাড়ছে, হাজার হাজার যাত্রী লায়াক্ষণ 


২৩১ গল্ভ-ভারতী ! শ্রাবণ 


উঠছে তিরুমালাই পাহাড়ে, ডিঙ্কটেশ্বরের দর্শপের সন্ত ঘাত্রীকের যে কিউ তর, তার তুলনা এদেশে নেট। 
নিশ্চয়ই য।ষেন। 

তারপর স্বাতিকে বলল: আমানের বড় দোকান আছে ওরেলটেয়ারে, টার্ণার যৌণ্ট্র কাছে। 
সেখানে আরও অনেক রকম রঙ ও ডিজাটন পাধেন। এইখানা দেব? 

স্বাতি বলল: না। 

মি বললুষ : নিয়ে নেওয়া দাক একখানা । 

না। 

বলে শ্বাতি দোকানের বাহিরে বেরিয়ে এল ! 

আমিও বেরিয়ে এসে বললুম : আমার কথাতেই বোধহন্ তুষি নিলে না। 

বাতি বলল £ এখানে তে] শাড়ি কিনতে আলিনি, এসেছি চোখ মেলে দূর কিছু দেখতে । 

বড় রাস্তা পৌছতেই জামাফের গাড়ির ভ্রাইডার €পিয়ে এস । স্বাতি তাকে (জজ্ঞাদা করল পানে 
ছেটে নামার দি'ডির কথা। রাস্তার ঈন্টোধিকেই দেই পথ । বড় গাছে ঢাকা ছাক্া্ছ্জ তল শখ। 

অস ফিকে বড় বাড়ি দেখতে পাওয়া গেল। হোটেল বা ধর্মশাল!। প্রশন্ত লাইন মাঝখানে। 
এলৰ একবারে সম্প্রতি তৈরি তরেছে বলে মনে হল। 

ড্রাইভারকে স্বাতি বলল: আময়! পায়ে ছেঁটে নামব | বাবা-মা-আলছেন। ভার নিয়ে নিচে 
আছাদেহ জক্গ অপেক্ষা কোরে।। 

বলে রাস্তা পেরিয়ে তরভর করে এগিয়ে গেল দি'ড়িয দিকে । আমি তাকে অগুলরণ ফযলুস। 

একটু খানি এগিয়ে যেতেই সেই হাজার দি'ড়ির প্রথম ধাপটি দেখতে পেঙগুম। নিচে থেকে উঠবার 
সমগ্র এইটিই শেষ ধাঁপ। পাহাড়ের লিডি বলতে ঘা বোকার, এ শি'ড়ি ঠিক তেমন নঙ্গ। এ ধেন কোন 
বড় বাড়ির হুন্দর বাধালো সি'ড়ি। দুধারে রেলিও ধেওয়া। এমন চওড়। যে একপঞ্জে অনেক ঘাজী ওঠা নামা 
করতে পারে। স্বাতি ধলল: এ সিঁড়ি কে তৈরি ফরে দিয়েছেন জানো? 

বললুধ ; তুমি বল। 

শ্বাতি বলল: অহল্যাবাই। 

আছি তাকে পরীক্ষ! করবার শুন্য বললুষ : অহ্ল্যাবাঈ কে 

হাস ছিলেন_ 

বলে লে ভাবতে লাগল । 

বললু্ : ইচ্ছোরের । বেশি দিনের পুরনো। কণ! নর, ১৭৯1 ই্রষ্টাবে ভার মৃত্যু হয়েছে সত্তর বছর 
বয়সে । ভাবতে এখন এমন কোন তীর্থ নেট যেখানে গেলে ভার কথা৷ হনে পড়ে না! । 

'্বাহর| তখন নিচে নামছিলুয | নাহতে নামতে কথা হচ্ছিল। স্বাতি ধলল : রাবার নাম ছলনা, 
হুল রাষীর নাদ, এ কেমন কথা? 

আছি বললুম : অহল্যাবাঈ-এর স্বাসী তো রাছ। ছিলেন লা। 

তবে তিনি রাবী হবেন কী করে? 

তিনি রাঞ্জার রাষী ছিলেন না। ছিলেন রাঞচয়াতা। তারপরে স্বাধীনভাবে রাজত্ব করেছেন বছর 
তিরিশেক । ইন্দোর রাঙ্মোঃ হোলকার বংলের প্রক্রত প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন যলহর রাও। আনন্দরাও সিদ্ধিয়ার 


১৩৭৫ } অন্ত্রের মন্দির ২৩৭ 


কন্যা অহুল/!ঘাঈকে তিনি ঘরে এনেছিলেন পুঠবধৃক্ষপে । কিন্ত সেই পুত পণ্ডেঃ।ও-এর মৃত্যু হয় কুত্তের দুর্গ 
অবরোধ করতে গিয়ে। পিতা যলহর রাও তথনও জীবিত। ভার ঘৃতার পরে অহল্যাবাঈ-এর পু 
আানেরাও নাভ] হয়েছিলেন এক বছরের অন্ত; 

যা এক বছর ! 

বললুম : ছোটবেলার তিনি লঘুচিত্ত ও কিছু নিথোধ ছিলেন। রাজা হবার পরে ঠাত মধো লাগলাহি 
ঘেখ। ধেয়। তারপর এক ব্যক্তিকে বিনাঞ্ধোষে বধ করে লম্পূর্ণ পাগল হয়ে হাল । তার মৃত্যু হয় এয কিট 
পরেই । অহল্যাবাঈি এছ পর থেকে অত্যন্ত ঘোগ।তার সঙ্গে নিজের হাতে রাজফাধ পরিচালল। করেন। 

স্বাতি বলল: ডক্জযহিলার দেখছি বূবট দু:ধের জীবন। 

আমি বললুম : ৃক্তাবাঈ নামে তাত এন্ত যেয়ে ছিল, কিন তার কথ! আজি গানিনে | 

স্বাতি বলল : নিশ্চই তিনি নিঃসঙ্গ ভীবন দ্বাপন করেছিলেন। ত! না হলে ধর্ধের ড্র এহন 

" অকাতরে বাঘ করতেন না। 

আহি এ কথার প্রতিবাদ করলুঘনা, দহসা কোন ব্যতিক্রঘের কথ! যনে হলন।। বললুম : 
অহল/।বাঈ-এ৪ লঙ্বন্ধে পবচেয়ে ভাল কথ! লিখেছেন 1৫ লমপাহগ্রিক এতিহালিক সার জন মালকন্ম। 
একবিকে রাজকার্ধে ৩18 অপরিসীম পরিস্রহ, অকশ্তদিকে তার অনাড়ন্কর লঙল জীবন দাত্র।, একটিকে 
কঠোর ধণ্ডব্ধান, অঙ্তদিকে অকাতরে দান তার অতুপনীঘ চহ্িজকে মহিমান্বিড করেছে। 
ম।ালকন্মের মতে অহল্যাবাঈ ছিলেন স্থশাপকেয় ন/ৎশ। দেশে তিনি অনেক রাজপথ ও অগনিত হৰয় 
ও ধর্মশালা নির্মাণ করেছিলেন, উত্তরে কে!রনাথ থেকে দক্ষিণে রাষেশর, পূর্বে পুরী খেকে পশ্চিমে খারকা, 
কানী প্র! হরিতার - সকল তীর্থেই ছিল তীর সমান ধান। নরম! তীরে তীর প্রিন্ন স্বান মহেস্বরের যতো 
সার! ভারতকে তিনি ভালবেলে ছিলেন। 

স্বাতি দ্রিজ্জালা করল; এ লব তীর্থেও কি তিনি এসেছিলেন? 

বললুয £ আনিনে। 

মনে হনব এলেছিলেন, ত! নাহলে কোন্‌ তীর্থে কী প্রশ্নোজন তা জানলেন কী কৰে? 

হয়তো তাই । 

হম্তো কেন! কত বছর বঙ্গলে তিনি বিধবা হয়েছিলেন বলতে পার? 

খললুষ, ত্রিশ হবার দু'এক বছর বাগেই । এব শরেও তার শ্বশুর রান্ছত্ব করেছেন ফল বারে। বছর । 

স্বাতি বলল : এই দযয়্রেই তিনি বোধহৰ৷ লহস্ত তীৰ্খ দূরে এসেছেন। 

আমি বললুঘ : জানিনে, ত! নিয়ে আলোচনা করবনা । 

ঠিক এই সময়েট আমাদের থকে দাড়াতে হল। একটি খোঁড়া ছেলে তার বুকের উপর ভগ্ন 
করে অর্থর করে উঠে এলে স্বাতির সাধনে হাত বাড়াল । অন্ধৃত তার সিড়ি ওঠার দক্ষত।। তারদিকে 
না তাকিয়ে উপার নেট । সিড়ির ধাপে ধাপে খে অনেক ভিবিরি বলে আছে, আর আমাদের দিকে 
হাত বাড়িছ্বেছে অনেক আশ! নিয়ে, এতক্ষণ আহক) তা ফেখতে পাইনি! এবারে আর তাদের এড়িয়ে মেতে 
পারা গেল লা। সেই ছেলেটিই পদ্বল। না নিছে পথ ছান্ডল্ল! ৷ স্বাতি তার বাপ খুলে আরও দু'এক জনকে 
পর্দা দিল। 

পাহাড় থেকে নামার লমন্ম আর এক রকথের ক্ট। বুকচাপ পড়েনা, পাৰের উপরে জোর পড়ে। 


২০% গল্র-ভারতী। [আবণ 


চালাতে হতনা, টনটন করে পা। এক্সজন5 ভিগিকি নেট, এক জাগা এসে স্বাতি দাড়াল, বলল: 
এইখান খেকে একবার নিচের দৃশ্ড গেখে। 

লতাই এই দৃশ্ব উপভোগা । নিচের ছোট শহরটি দেখা বাচ্ছে ছবির মতে৷, আবার অর্ণাময 
পাহাড়ও দেখা ছাচ্ছে। সিড়ির ছধারে আছে নান! জাতির গাছ, কলের প!ছও আছে। এইসব পাছপাল। 
থে এক লময্জ লাগানো হয়েছে তাতে সন্দেহে খাকেনা। দিড়ির ধাপগুলি ছাতা ঈতল, উত্তন্ত হধ্যাছেও 
ধাজীফের হন হয়না। কিয় বিরে হাওয়ার আাফেন লারা শঙ্গীর ঈতল হয়ে গেল। 

স্বাতি আমাকে নীরব বেছে ভিজ্ঞালা করল : ভাল লাগছেন! গোপালফ1? 

বললুম : এত ভাল লাগছে হে ইচ্ছে করছে, এইখানেই চিরকাল বলে খাকি। 

এইট মূহ্র্তটিকে চিরত্বন ক্বার ইচ্ছা, এইতে। ! তুষি বুঝি ব্রাউনিডের শুক? 

পরিষ্কার একট। ধাপের উপরে আমি বলে পড়েলুষ, বললুষ : এহন পরিবেশে লবাই ব্রাউনিঙ হয । 

ঠিক বলেছ। 

বলে স্বাতিও জামার পাশে বলে পড়ল। 

সানি নীরবে ছিলুম অনেকক্ষণ। তাই ধেখে স্বাতি বলল : কী ভাবছ বলতে।? 

বল্লুম-উধশীর কথ।। 

ঠাটা করছ! 

ঠাট। নন, সতি! কথাই বলেছি । এক! পুরণ€বার সঙ্গে উী এসেছিলেন এই পাহাড়ে । পুরুরব। 
চন্্বংশের রাঙ্গা, আর নন্দনযাদিনী উর্বশী বেবরাজ উত্তর সভার জো খন্পরা। ছুনেছ দিলদ ছল 
কেমন করে তাই ভাবছি । 

আহার মুখের দিকে তাকিয়ে স্বাতি বলল : বল কেষন করে। 

বললুম : উবশ পুরুরবার কাছিনী খগ.বেষে আছে প্রচ্ছদ ভাবে, বিশ ভাবে আছে শতপথ ব্রাহ্মণ । 
কালিকালের বিক্রযোর্ধশী কাবো এই কাহিনী আমরা মার সুন্দর ভাবে পাই। ফেস দৈত্য হরণ করছে 
উসকে, পুরুরব: তাকে রক্ষা করলেন। ছুজনে ছুনার দিকে তাকাল্গেন গভীর তাবে যন তাদের 
ছুলে উঠল। 

বলে আছি স্বাতির দিকে তাফালুম। 

স্বাণ্টি বদল: তারপর? 

তারপর উর তালডঙ্গ ছল ধেধলতায়। অভিনর কানে ভুলকে পুরুরবার নাম উদ্মেখ করে 
ফেললেন কুদ্ক হলেন দেবরাজ, বললেন : স্বর্গে তোমার স্থান নেই, তুমি মর্তাবালিনী হও। নরত্যে 
এসে শাপপ্রন্তা উর্বনীর বিজন হল পুরুরবার সঙ্গে । 

স্বাতি বলল : শাপ উর্বশী বর ইল বল: 

বললুষ £ সে কথা উর্বশী বলতে পানে । 

স্বাতি চমকে বামার দুখের দ্বিকে ফিরে তাকাল, আহি হেলে বললুছ : ছেয়েদের মানের কথা কি 
পুক্ধষ কোনদিন বোবে । 

স্থাতি বলল : এতো দার্শনিকের কথা । 

এ বই পড়া বর্শন, এ ঠেকে শেন! ধর্শন। 


১৩৭৪] অন্জের ম্দ্দির ২৩৯ 


সকৌতুকে স্বাতি : তোমারও কি অভিজ্ঞতার কখা? 

অভিজ্ঞতা হঁতে কি হেরি হবে ডাব? 

স্বাতি উঠে দাড়াল, বলল : বলে থাকলে নিশ্চয় দেয়ি হবে। 

তারপর আবার ন।সতে লাগল দখুলদক্ষেপে । আমিও উঠে বাবার নামতে লাগলুষ । 

বেনীক্ষণ লাগলন।, খুব সামাপ্র সময়েই আমর) সমতলেয উপরে নেমে এলুম। বাদ হাযাণ্ডের পিন্ধনে 
বাজারের একধার খেকে এট সিড়ি উঠেছে। ধামিক ঘাত্রীতা এশনও পারে ঠেটে এই মন্দিরে ওঠেন) 
সচ্ছলতা? জর্সও ওঠেন যনেকে। আ(নরা শপ করে এই গড়ি দিরে নামলুম, তারপর লদর তান্থাস এলে 
ব্শেক্ষ। করতে লাগলুষ গাড়ির জন্তে । 

আকাশের সূর্ধ তখন অনেক উপরে উঠেছে, ঝকবাক করে চালছে পৃপ্বী । 

{ ক্ৰধশ: 


. . ০ 
"এক! ফরাসী বিপ্লধকে ধার! ক্রমে ক্রষে জাগিয়ে নিংগ্গ এলেছিলেন তার! ছিলেন বিশ্ব- 
দানবিক আদর্শের প্রতি বিশ্বাস পরাহন । ধর্মই হোক, রাজশক্কিই হোক, ঘ কিছু ক্ষমতা- 
লুন্ধ, খা কিছু ছিল মানবের মুক্তির অন্তয়ার তারই বিরুদ্ধে ছিল তাঁদেত অভিযান, সেই 
বিশ্ব কল্যাশ ইচ্চার জাবহাওয়ান্ম জেগে উঠেছিল যে সাহিতা সকল দেশ, নকল কালের 
মান্ছঘের বাস যে এনেছিলো আলো, এনেছিল আশা । উতিমধো বিভ্ঞানের 
দাছাষো দুরোপের বিষয়বৃদ্ধি বৈশ্তঘুগের অবভাৎনা করলে। শ্বজ্াতি ও পরছ্াতির 
মর্শবস্বল বিধীর্ণকরে ধনশ্রোত নানা প্রণালী দিয়ে ঘুরোপের নবোদ্ধত ধনিক যণ্ডলীয় 
দধো লঞ্চারিত হতে জাগল | বিশ্ব বৃদ্ধি সর্ববত্র সর্বাবিভাগেই ভেদবৃদ্ধি, ত! ঈর্ধাপরায়ণ, 
স্বার্থ সাধনার বাহণ ছারা তাষেরঈ ঈর্ঘ। তাদের ডেধনীতি অনেকদিন থেকেই ঘুয়োগের 
অন্বরে অন্তরে গুমরে উঠেছিল, লেট বৈনাশিক শক্তি হঠাৎ লকল বাধা বিদীর্ণ করে 
আধরেমুশ্রাযে দুরোপকে ভাসিয়ে দিলে। এই দৃদ্ধে॥ মূলে ছিল সাজ ত্বংলফারী বিপু, 
উধাও মহ্ত্তত্বের প্রতি অবিশ্বাপ। লেট অঙ্কে এই ঘৃদ্ধের যে দান, ত! ছানবের দান, 
তার চিত্ত কিছুতেই মরতে চাগ না, তা শার্ি আনলেনা, তারপর থেকে দুঝোপের 
চিত্ত কঠোরভাবে লঞ্ছুচিত হয়ে আচে - প্রত্যেক দেশই আপন রজার আগলের সংখ্যা 
বাড়াতে খ্যাপৃত। পরস্পরের বিন্ধে যে সংশন্, বে নিষেধ প্রধল হয়ে উঠবে, তারচেয়ে 
অলত্যতায় লক্ষণ আমি তো আর কিছু দেখিনে। 

_রৰীষ্বনাখ 


অঙ্গনা-সংবাদ 
দেবখানী 


অ যচর বন্ধনে সাঁতার শিসেছিল জাধানীর দেয়ে উট! ক্রোখাটার। জন্ম ইংরেজি ১৯৪৮ লালের 
ডিসেম্বর মাসে, উচ্চতা «চট ৯ইক্ষি। প্রতিঘে/সিতামূলক দাতারের ক্ষেত্রে নেমেছে বছর 
ছুট কি ভিন। কিন্ধ নাম কিনে ফেলেডে এরমবোউ। আঅর্ীয়ার স্টেউন শহুরে মন্থষ্ঠিত প্রতিবেগিতাছ 
শেষে ওকে জানান হল হে, ১৯০ স্রিটার ব্রেস্ট ষ্টোকে ওর লেগেছে মাত্র ১মিঃ ১৭৫ সেঃ, এবং এটা 
একটা জার্মাণ রেকর্ড হয়ে গিয়েছে, তখন উট] বললে, "বিশ্বাস হঙ্গনা। অন্তত মামার দ্বাপ্ল।।”” অথচ 
ধ্যাপারটা সভা । এর জাগে আটিক্লাভার এক প্রতিঘোগিতার় এ সাতারেই ওয় সময় লেগেছিল ১মি: 
১৮৪ লেঃ । সময় লংক্ষেপের এই কুতিত্ধে উটা নিজেও ব্ানন্দিত। সাতার জসতে নামকরাদের মধ্যে 
জায়গা ক'রে নিয়েছে উদিশ বছরের এট মেয়েটি। ঈ/তারের ভঙ্গিটি ওর বেশ হুজ্দর । এদন্বন্ধে ওয় নিজের 
বক্তবা : “অভিজ্ঞতার আরে! দরকার আছে আমার | আছি দৃরী স্বির রেখেছি সামনের ওলিশ্পিক এর 
দিকে ।” অভিজ্ঞতাও উন্নতির জন্টে উট। দৈনিক ৪,*** ছিটার দাতার অভ্যাস কয়ে খাকে। 
. . . 
ভারতের বেয়ে শীমতী নেহেরু অর মুগল দংপ্রতি ক্রান্দের এসেক ক্যানসার পুরস্কার পেয়েছেন, 
পুরস্কারের মুল্য ১:,*** ক্র।। ইনি বিজ্ঞানে ডক্টরেট হবার ডস্তে ক্যানলার রোগের ওপরে গবেষণ! 
করেছিলেন। এবারে টনি প্যারিল শযরের কুরী ফাউন্ডেশনের প্রো্েপর রুরালির অধীনে গবেষণা চালাবেন । 
জীমতী দুগল ক্যানপার রোগী টদুরবের ওপর পরীক্ষা চালাবার একটি বিশেষ উপার বার করেছেন। 
প্যারিদে ইনি ঘে গবেষণা করবেন তা? দক্ষণ লমক্ছ পচ কুরী ফাউণেশনট দেবে । 
« . . 
ফ্রান্সের মাসে ল্দ্‌ শহরের ছুটি মেয়ে উলেইন আর জ্যান! দেপতে শুনতে সুত্র, বন্ল ছুইঞ্জনেরই 
তেইশ । মাখা নানা পরিকল্পন! খেলে ওদের । গুরা দণনে নিলে একট) নতুন ধরণের বাবলায়ে নেবেছে। 
যার নাম দিয়েছে “আইভিতা বিজনেল' বা পরিকম্মনা-সংস্থা। বেকোন সঙঙ্তা নিযে ওদের ফৌকানে 
আপনি যান, রূড়িটি টাকা হক্ষিণা দ্বিল--বাল, সমাৰান পেঞ্জে বাধেন অতি অল্প সময়ে! মধ্যে। 
বে কোন মুস্কিল আগানের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে খাকে ওরা। হেল্ব কাজ বা প্রস্তাব ওষের দিতে হয়, তার 
মাত্র কল্েকট। উদাছ্রণ দিচ্ছি :-_পৃহলজ্ছার কারা, শিশুদের নাগকরণ, কোনও তোজে কী “মেহ্' করা 
থাক, নতুন নতুন খাবার তৈরি---ইত্যারি । 
কিন্তু মাঝে মাকে বিপদ আলে, হেসন পুলিশের ছজ্ছন্।। একবার কাকে বা কারের হেন সস্তার 
উত্তরে ওর! সমাধান বিয়েচিল : স্বীর়। হি অরচিকর হরে ওঠে কখনও, তাহলে কিভাবে স্বামীর! সেল 
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স্বীধের তাত দেকে নিশ্চারলাভ করতে পারেন ॥ এত ফলে বেশ কক্গেকছন স্থা বেগে পিছে পুলিশে 
নালিশ করে। 
5 5 
মিস ব্রেছিলা বা ত্রেজিল- সুন্দরী মিস বার্থ) ডাক্কনসিল্ল । ১৯৬৮ সালের জান্ত অন্গত্রিত 
প্রতিযোগিতায় দম্প্রতি ফ্রোরি!র মিযা্গি বীচে ‘বিন্‌ ইউনিডাল” ন।'বিশ্বন্তন্দরী' নিবাচিত হলেন মাখ । 
ফলাফল ঘখন ঘোষণা কর হচ্ছিল তখন দারুণ বিস্মদ্ে হ্ধব্যাদন করে ফেলেছিলেন ছান্কনসিল্স - হদিও 
শ্রধম স্বান পাবার প্রচ্ন বাসন! নিদেই গাও ও প্রতিযোগিতান্ন যোগদান । লম্মানসৃচক মুফুটটি খন 
বান পরিয়ে দেওয়। হল, নানদ্দে তখন যার্থার চোখদিয়ে জল পড়িতে এল । এরপরে ধখন কিচু দলে 
বল! হল, তখন মার্থ। গলেন, ‘আমার প্রীতি বিশ্বের প্রতিটি ছাছছে॥ ওল্লেট' । 
মার্থার বসল কুড়ি। ফেসৌধবের মাপ ৩৬--২৫-_৩৬। 
. তি . 
মেয়েদের অচ্ছে পশ্চিমব]ংলালু এইবার একটা সংশোধনী বিশ্যালগ্র খোল হবে। এট প্রদেশে 
এ ধরনের প্রতিষ্ঠান এই লবগ্রধয। এতে বাসোপযোদী বাধস্বা গাকছে, ঘেমন ধোভিং হাউল বা যেদ-এ 
খাকে। কৃষনগরে একট। ভাঁড়া বাড়িতে উদ্বোধন কর! হবে স্কুলের । পক্ষাশজন মেঘে খাকব|এ ব)ধন 
বাধা হবে এখানে এবং এইসব মেত্রেকে বিডিন্র কাজ কারন।রে শিক্ষা ছেওগা হবে। 
. . . 
দ্বিতীশ্র মহাযুদ্ধের সময়ে জাপ।নে নানায়কমের অদ্কৃত নতুন নন প্রথার সা হয়। তেমন একটির 
বিধয়ে আমর এখানে উল্লেখ করছি । 
শতান্সিং পড়েন” ব। নতাজীল! বেবী বলে ওুধানে ছিনি পরিচিতা, তার মাসল লা ঠিগেল লায়ে। 
কিটাদুহ।। ইনি জনৈক রুষিজীবির প্রৃহিনী। এয় কথা হচ্ছে এই যে, পৃথিবীর হাবতীয় ছু:খকট দূর কয়া 
ঘাস নাচের মাধাযে। এবং সেই কথ প্রচার শুকুর পর থেকে দেখ। গেল, হারে ছাজা॥ে মাহ তা 
ব্ৰদুলয্নণ করবার চেষ্টা কছছে_তাও। প্রতিদিন প্রার্থনাধিএ লমন্্রে আবিষ্ভাবে নাচ আর করেছে। 
বর্তমানে লায়োর প্রতিষ্ঠিত "চার্চের লন দংবা। ৩,৭৯,৮** পা] আাপানে এছেন চার্চ ১২৯টি, এবং জাপানের 
বারে ৩৪টি দ্বেশে বোট ১১টি । 
নৃতাশীল! এই ‘দেবী'র লল্প্রতি মৃতু) হয়েছে । হ্্টচরের! তার প্রচশিত ও পরিচালিত নাচ 
দিহে ঘৃত আত্মার উদ্দেশে আছ নিয়েছেন) 


. . . 

বিখ্যাত রশ সংবাদপত্র 'প্রাভদ্নার' ছশৈক] লেখিকা গেছি লিখজেন-”রাশিার মেয়েদের দেযেলি 
ভাব ক্রমশ কহে আপছে, অর্থাৎ তার] “মেরেষ্ধ হয়ে উঠছে ক্রমেই | কুশ নারীযের 'ছেয়েপিরি” শেখাবার 
কোনও ব্যবস্থাই নেই--ন। বাপের বাড়িতে, ন! স্বাহীগৃহে, না ছলকলেছে। না চাকরিগ্থানে। এই 
করতে করতে গ-বস্বটাই মেদের অত্যে খেকে উঠে বাবে, এটাই ন্ভাবন।। 

পুকষফের সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে সমতার বুরো। এ লেখিকার মতে একট। ঠেসালি। ফেলনা, কশ 
হেন্গের। গড়ে হপ্তায় ৩৯ খন ধের ঘরের কাজে, আর ৪* ঘণ্টা যবে বাইরের কাজে। পুরুষের সঙ্গে 
সহ-নধিকার ও নানীমুকির থে ধকল, তা সোডিছেট নারীর পক্ষে য্গলকর নয, তিনি বলব । 


১৫ 


১৮২ গঞ্-ভারতী [ শ্রবণ 


মাাভ চুছিতা সতী হন্দরী স্বামীনাখন একজন ভাম্বত। বেলছ্বিত্বমে ভার ভাকর্ের এক প্রদর্শনী 
হয়ে গেল। ব্রীঘতী হুষ্তবী বেলজিনহন্ধ ভারতীয় রাষ্টঃতের লহধহিনী। সেইসব ভাতের কাজ চেখে 
এখানকার প্ভিকাগুলো। ডো প্রশলায় লঞ্চমূপ । সুন্দরীর গড়া ৩৫খানি ভান্কঘকলা, সেরামিক ও বাল- 
রিলিফ এ প্রদর্শনীতে স্বান লেস্সেছিল। * 

. . 

নরওরে গৃতিনী ইন্প্িভ পেডারলেন গ্রেন চালাতে জানেন। আর জানেন বলেই সেদিন উত্তর 
মেরু ওপর দিয়ে ছিবা ৯,*,* মাউল পথ প্রেল চালিয়ে দূরে এলেন। গ্রীণলা1ও থেকে যাত্রা শুক হয়ে 
শেষ হল অল্লো শহরে । 

আলাস্থার একজারগ! থেকে এক-ইঞ্জিনের 'দেস্না? প্রেন নিয়ে তিনি পাড়ি ফেন। এট টে প্রথদ 
নারী বৈষানিক হিসেবে চিন্ছিত থাকার যালন। টন্গ্রিভের । 

. . . 

ওযুধের দোকানে কাজ ঝরে লহকাহিসী ছিসেবে বিশ বছরের মেয়েটি । নাষ এ তেলীন জ্যাোবী । 
পশ্চিহ জার্মানীর একটি হছিল। পত্তিকা জনৈক বিশবি্ভালয় অধ্যাপকের ( হনোবিজ্ঞান বিভাগীয় ) সহযো পিতার 
* ঘাস ধরে পৰীক্ষানদিরীক্ষা চালান । সেট পরীক্ষায় এতেলীন পশ্চিম জার্মানীর সবচাটতে বুদ্ধিমতী আছিল! 
বলে সাবাস্ত ঘয়েছে । 

চর . 

১৯১৪-১৮ খৃষ্টাৰের শুখয বিশ্বযুদ্ধের সময় যূহতী ভোঙিল হোগ্নাইট ‘ভিক।ল” ভিমি' বারের জুল 
হানার হাজার 'মাগনেটো' তৈরি করে ছিল। আজ পঞ্চাশ বছর পরে নেই জিনিল আবাগ্র তৈরী করতে 
হবে, তা সেদ্িনকায় সেট যুবতী কি দানত ! 

ভেটারেন এরর জ্যাক ক্রাটং গা!সে।লিয়েলন লেছগিনের লেই 'ভিকাস ডিমি' বোমারু বিম|(ন॥ 
একটি মংস্করণ তৈরি করতে চান। কিছ সেদিনকাঁর বাবন্ধত উপকরপাঙ্ি আদ আয কাছে! জান। 
নেই, কাগজপত্রও সিলছেন।। অতএব এফরাত্র ডোরিস-এর ওপরই ভরল11 কিন্তু কোখাছ ভোরিদ ? খোজ - 
খোজ । খুজে মিলল শেষ পর্ন্ত। সতী ডোৱিদ এপন প্রবীণা-- পুরানে। প্রতিষ্ঠানে জবার তিনি 'ম]1গনেটে। 
কয়েল’ করতে ফিরে এলেছেন। এট জিনিস লিয়ে কাজ করতে শিখেছিলেন তিনি তেহে! বছর বনুলে। 

. ক 

লাবৃতবক্ষ! যেগ্বে-চারটি পৃথিবীর প্রদম ‘টপলেস’ সঙ্গীত গোষ্ঠী । টরেন্টে। শহরে ওদের পনের 
দিনের প্রোগরাঁঘ ছিল। সেই অষ্ঠানেছ শেষে ওরা বললে, উন্লেন্টোর নায়ীয়াও ওষেন প্রশঘ্ি দিয়েছে। 

এই দলের একজন হচ্ছে হোবিন শেরউন্ত। বয়স তেইশ) পিটার বাজিয়ে। সে ধলে, 
'লান জানসিনকোতে আহহ চারজন শো-পাল” হিলেবে কান্দ করছিলাম, সেট সমগ্সেট আমাদের 
ক্যানেছার মশাইয়ের মাথায় এট টপলেপ-সঙ্গীতহলগের ছতলবটা আসে। উনিট ছটা গড়েন। তখন 
শামাদের হনে হর্নেছিল, এ একটা ডাকাবুকোর হত ব্যাপার ।' 

এই চারজন হেরের কথা অন্থগতে, ওধের বাবা-দা'রা ওদের এট টপলেল প্রোগ্রামে কোন 
আপত্তি তোলেন না। 


~~ 


১০৭] অঙ্গনা-সংবাদ ২৪৩ 


বাঙ্গলোরেএ হোটেল ও শ্রাউডেট গেস্ট হাউলপুলে লম্প্রতি ধৌনচর্চা ও গণিকাবৃত্বির আড্চ। হতে 
উঠেছে। পুলিশ এদের আনেকগুলোতে হান! দিযে জানতে পেরেছে যে, আশপাশের রাজ্াগুলি থেকে 
মেয়েদের কিনে এসে বাঞ্গালোরে স্বসতৃদ্দেশ্ণে নিযূকত কর) হচ্চে । এট রকম এসারটি মেগেকে তিনটি হোটেল 
খেকে উদ্ধার কর! হয়। একটি প্রঃইচেট গেস্ট হাউলে বাটশটি হেছে ‘বেশ ভাল বাবলা? চালাচ্ছিল__লেখানে 
হানার উদ্ধোগ হতেই & বাটশক্ষন গোপনে পালিলে হাছ। 

. 5 . 

বিহারের জমৈক! ভৃতপূধ সছিল। এম-এল-এ রাজ্যপাল শীক্কাগ্রনগোকে এক চিঠিতে জানিয্লেছেন 
ঘে তিনি পাটন! মেডিক্যাল কলেছ হাদপাতালে নাদের কাছ করতে চান । এক দমনে ইনি ন!গিরি 
করতেনও, এবং কিছুকাল দ্বারভাঙ। দেতিকাদ কলেজ হাদপাতালের নাদ হিসেবে নিদুক্র ছিলেন। এর 
মাম শ্রীমতী প্রামাকুমাদী । 

ক তি . 

বড় ধোনের ধন্নল ছ'বছর, ছোটটির চার ॥ ছোট খোন পেটভরে চোঁঞ্নপধ সমাধ। করেছে, ফলে 
লাময়িক ফু ড়ির সাঠি । দিচিটি বললেন, 'উপ, কড খেছ্রেছিস রে_-পেট কেটে দোব নাকি।' বোন জবাব 
পেছ--ছা। ছে না।? দেই না হলা, ছিদিটি কোখ। খেকে খুঁঞ্েসেতে যোগাড় করে নিয়ে এল একপানা 
দাড়ি কামাধার বেত । আর তাই দিয়ে ধেই না ছোট বোনের পেটে বনিয়ে দিত্েছে,_আর দায় কোপা 
“ভড়ি' গেল চিয়ে । শুধু তাই নয়, সাংঘাতিক কখা-_নাড়িকৃঁড়ি লব বেরিয়ে পড়ল পেট ফেটে। হৈ হৈ 
কাণ্ড পড়ে গেল বাড়িতে, দঙ্গে সঙ্গে বোনকে পাঠান হুল ওখানকার *াস্থাকেন্ে । কিন্ত অনেক চেষ্টাচযিজেও 
বাচান গেল না, ক'ঘন্টায় মৰোই সব শেষ! 

এটা গত দটন!। ছুটনাস্বল নদীর! জেলার করিদপুর। লযয বিকেল। মুত্র পদক্ষেপ উদিনই 
রাত্তিরে। 


আমাদের সমস্যা 


বেলা দে 


রাধেশ জুড়ে আজ শুধুই পরিবর্ধন আর পরিবর্তন, সমস্ত পৃথিবীটা ছেন পরিবর্তনের ফোলা 
ভাগষান। পরিবর্ধন চিরদিনই ছিল সাঙ্গে স্বাছে কিন্তু লেফিলের তুলনায্ আজকের পরিবর্ধন 
জতগামী। আজকের প্রচলিত বিধি বাংস্থা এবং নিশু্কছন কখন হে বলে যাচ্ছে ত! কেউ কল্পন19 
করতে পারছে না বিশেষ কবে পরিবর্তৰ এসেছে আমাধের নারী বহলে: কিন্তু এই ক্রুত পরিবর্তন ছে আমাছেএ 
নারী লযাজকে কোথা নিয়ে যাকে কে বলতে পারে? আর এর পরিণাম থে কি ভয়াবহ দু'খানি চিঠি খেকে 
তায় কিছুটা আভল পাওয়া যাবে । এরা ছুজনেই নাম ঠিকানা] জানাতে চান নি তাট শুধু আমাদের কাছে 
লেখ) চিঠির বিষয় বস্তুটী তুলে ধরছি) 
শ্ন্ধের নড়নদি ! 
গল্লভারতীও মেয়ে হজলিসে সাপনার| থে ‘আনামের সমস্তা' বিভাগটীর প্রবন্ডন করেছেন এতে 
আমাদের যা বোনেরা বিশেষ উপরুত হবেন বলেট মনে করি। আষার একটি দমশু|র সমাধানের জগ 
এই চিঠি লিখছি।, আহি বাংলা দেশের একটি সমস্ত পরিবারের বধু। আহার স্থাদী একজন শিক্ষিত এবং 
বড় চাকুরী করেন। আহি বখন এ বাভীর বৌ হয়ে একা তখন লক্ষ্য করলাম আমার দ্বামী সম্পূর্ণ 
বিলাতী কারদা-ছুবন্ত বান্থষ অখচ স্বত্তর শাশ্রড়ী লাগারণ ছিনুরের আচার অছুষ্ঠানই বেশী পছন্দ ফরেন। 
কাজেই এই ঘোটানার মাকে আমি নিজেকে খখাসভ্তব মানিয়ে চলবার্র চে্। ফরতাস। আমার স্বামী 
" লন্তানাদি পছন্দ করতেন ন! তাই আমাদের কোনো সন্তান নেই ৷ কিন্তু সংসারে আমার শাস্তি ছিল না। 
শাশুড়ীর পূজোর জেসাড় করে দিতে দেখলে উনি ভীবণ রাগ করতেন এবং আমাকে নিষেধ করতেন। বছিও 
আমি দুদিক বার রাখতে চেষ্টা করেছি বরাবর কিন্তু সব কিচু ছাড়িরে একফিন লাগদ ভীষণ অশান্তি । 
আহার মী একদিন থাত্রে আমাত্র ডেকে বললেন তোমার এভাবে কুলবধূ সেজে দরে বসে থাকলে 
চলবে না। "কাপ আমার সঙ্গে যাবে আমি তোমায় সাজ পোধাক নতুন ধরনের কিনে দেব সেইভাবে 
লাজতে হযে। প্রথমটা বিফ ব্বতে পারিনি। শরছিন উনি আমার সঙ্গে নিয়ে খুব দানী শাড়ী কিনে 
দিলেন। দডিএ "নাক(নে গিয়ে হালফা(সানেও ব্রাউলের অর্ডার ছিলেন। হিল ও'লা জুতো কেনা হল। 
তারপর লেলুনে নিয়ে গিয়ে আমার সম চুন ডোট করে কেটে বেওয়া হল । হাৰা লাধান আলে শ্রাশ্প, 
করে একেবারে বিলাতী যেমসাহের সাজিয়ে বাড় নিযে এলেন। লক্ছাপ্ড আহি শাগুভীর দানে দাড়াতে 
পারলাষ হা। খক্চিও তিনি লপই বুঝতে পারলেন এবং পরদিন থেকে মামার হাতের কোনে। ছিলিল 
খেতেন না) অ;বি খুবই অশান্তি বোধ কর্ডে লাগলাম । কিন্তু সব ছাড়িয়ে পা ঘটলে! লেটি এবার বলি : 
আমার স্বামী একদিন বললেন মাফের অফিসে বড় সাহেবের বাড়ী তোষাগ যেতে হবে একটু 
বেলাষেশ। করতে হবে না) হলে আমার চাকুরীর উন্গতি হবেন] আমি ব্যাপারট। কোথা গিয়ে দাড়াবে 
বুঝতে না পেরে রাজী হয়ে গেলাম । সম্পূর্ণ একটি বিলাতী দে সাঞ্িরে আদাকে নিয়ে ও ঘের বড় 
সাহেবের বাড়ী গেলেন। লব বিলাতী কার্বদাকাহুন। শুনলাম তত্রলোঁক বিবাহ করেননি! ধাই হোক 
বেশ আমর আপ্যায়নের মৰে! কদিন কাটল। একছিন আমার স্থাহী আমাকে একাই বড়সাহেবের বাড়ী 


১৩৭৪] মেরে মজলিশ ২৪৫ 


রেগে চলে গেলেন : পেছন ক্রু ভঙলোক্ষের হালচাদ আমার ডাল লাগল না। এমনি করে দিনের পর 
দিন আমাকে সেখানে রেগে হেতেন আমার মী । আমি বাড়ী ক্ষিরে ওর পারে ঘরে কত কেঁদেছি, এ 
অন্য কাছ আমার তায় হবেনা। উনি টাকার গোডে সেই বন্ধুর কাছে আনাকে প্রায় বিকিয়ে দিলেন। 
অলন্ধ পরিবেশ লঙ্ক চল না একছিন আছি গৃহত্যাগ করলাম । কোবাক্স পেলাম কেউ আনল ন1। অনেক 
দুলে বাংল দেশের একটা গ্রামের মহিলা দমিকিতে এসে ছল্গুমাষে কান্দ করি। বলুত তো! এ অপঘ্থাষ কার? 
আর এ দ্ষক্তার লঙগাধানই বা কি? নামার মত এমন আনেক মেয়েই এমনি ধার! স!নসিক ব্দশান্তিতে 
ছলে গুড়ে গৃহত্যাগ করেছে তার দৃষ্ান্ও কম নয়। আমি জনি সবাই আহার বাথ! কলের বোঝা " 
চাপতে দিযে কত লছালোচনা করে বাচ্ছে। কিন্তু আমায় গৃহত)াপের ছোট্র কাহিনী বললাম-_“আমাফের 
দমস্ত।' বিভাগে এই চিঠি ছাশিয়ে ধেবেন ছযি কিছু হস ৩%। 
ইতি-ভাগ। বিড়ঙ্িতা বোন ॥ 

লতি।ই তো! এ কুতলিৎ ভন্বাবছ পরিস্থিতি আজ বন সন্ত ঘরেই দেখ দিয়েছে। ছেয়ে ঘি 
এনিয়ে এসে এর গ্রতিক্কার না করেন তাহলে এটী সমাঞ্জের একটী কক স্বঃপ দৃষ্টান্ত হয়ে থেকে যাবে তার 
ফলে কত সংলার শান্তি বহ্িতে ছারখার হয়ে বাবে আর সেই লঙ্গে ারতবর্ধের গৌরবোজ্ছল নারী 
জাতির দুখে কলক্ষের কালিম! কেপে খাকবে। 

আর একখানি চিঠি 
ভচরণেধু নডুনদি ! 

জানিনা এ চিঠি আপনার কাছে (পী্ছাবে কিনা তবুও লিগলাম । আছি এসন সুদূয় বেনা॥লে বাস 
কচ্ছি। আপনি হঙ্ধতো বলবেন বাংল। দেশের মেরে হয়ে ধেনারসে বাস কছ্ছি কেন | লেই কথাট বল?। 
আমার নিঞ্জের অভীত জীবনের কিছুই আমি জানি না, তখন জ্ঞান হল তখন থেকে দেখলাম বেনারলের 
এক ল্াস্ত বাবলায়ীর বাড়ীতেই আমি ম15ব। এরা আহায় মেয়ের হত মানব করছেন। আমি ভালই 
ছিলাগ। হঠাৎ একদিন দদ্ধোবহেলা এক ভত্রমহিলা কাশীর গঙ্গার ঘাটে আমার দেখে আমার পরিচয় 
জানতে চাইপেলন আমি এফেরউ পরিচয় দিলাম | ভত্রমহিলা হার বার আমার মুপপানে চেয়ে ধেখছিলেন। 
শেখে নিজেই বলতে স্বর করলেন ( অধগ্র নিজের পরিচয় অজ্ঞাত রেখে ) আহার একটি আন্মীঘ্া অধিবাছিত। 
অবস্থান সন্তান সন্ভাবন! হওয়ার কাশীতে চলে আগে শুনেছি ভার একটি কক্। দন্তান হয়েছিল তাকে লে 
কানীর গঙ্গার ধারে ফেলে চলে বায়। ঠিক তোমার হত আমার আত্মীত্বার মূখ তাই বড় জানতে ইচ্ছে করল। 
সব কথ। শুনে দিজেস করলাম তিনি কোধায় থাকেন ? বললেন খে কলকাতার একটি বস্তিতে । দ্বইমছিলার 
এখন বেশ হল হয়েছে । অবস্ত তাকে আয় আমি কোনদিন বেনারলে যেখতে পাইনি। কিন্তু নিদেকে 
আমার বার বার প্রশ্ন ফর্তে উচ্ছে হচ্ছে তাহলে দেই হেন্সেই কি আছি: সতি কথা বলতে কি বড 
বঞ্জণার স্বীধন কাটছে আম!এ ! খচ ন্সাহি তো কোনে পাপ করিনি? ক নিতের অতীত ইতিহাস 
কাউকে জিজ্ঞেস করিনি শুযু বাড়ীর পুরনে! দালীর কাছে শুনেছি এঁরা আমার কুড়িয়ে পেয়ে মানুহ করেছেন। 
আদার কোনে! উশ্র্ধের অভাব নেই । ছাহি এখন বি এ পড়ি। অবাধ শ্বাধীনত।! তবু ও হঠাৎ এ ঝড় 
খেন আমাকে বড়ই উতলা করে দিয়েছে এ শগক্তার কি করে লমাধান করব বলুন তো? আমাকে কি সযাজ 
ভাবতে লক্মানের চোখে দেখবে | কিন্তু শামি তো নিরশরাধিনী ? 

ইতি--লবিত1 তলাপাত । 


২৪৬ পল্ল-তারতী [ শ্রাবণ 


একজনের পাপের বোঝা তার বংশবরেরাউ হোগ করে আদতে এই ছেন জগতের নিপ্রম! কিন্তু 
তনুও বলব, না সবিতাদের মত পরিত।কু দন্বানরা অবহেলিত নগ্ন, সমান তাদের লহ্েই কান দেবে । ভাগের 
লমাজ জীবনে বহু লঙগাজ নিশীভিত সেরে দবাৰ! তুলে ছাড়িবে সংক্কাজে আস্ভনিয্রোগ করেছে ॥ সবিতা তাই 


করবে তাতে কেউ ওকে দোষ দেশে না। সীতা আছে লাশকে দ্বশা কর পালীকে নু 
ইতি_নতুনছি 





গঞ্জ-ভাততীর ‘নাদাদের লমঙ্ত।' এট বিভাগে অংশ গ্রহণকরে বাংলার সমস্তাজর্জরিত 
নায্নীজাতির কল্যাণে আব্মনিখোগ করতে এপিনে আনন । ভুলবেন না এ সমস্ত আক 
আপনার আমাও ও প্রতোকের | আত ছেয়েদের সমন্তার লমাধান না হলে জাতির বিক্ষত 
তঙলাজ্জর। 





স্বাধীনতার পর 


১৯৪৭ পালে ১৫ট আগষ্ট ভারতবর্ষ স্বাধীন হল। লেই খেকে পরিবর্তন এলো ঘরে বাইরে সঙ 
দেশ নানাডাবে এগিয়ে চলল তার চোরা এলে পড়ল আছাধের অন্তঃপুরে। আমরা একটু বিদেশী ভাবাপন্র 
হয়ে পড়লাম ৷ মেয়েদের দাজপজ্ছ। আদবকারদ! থেকে হুক করে খাওয়াদাৎয্রার ব্যাপারেও বি(নীর 
ভাপ এলো] হয়ডে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে এর প্রয়োজন ছিল এবং হর্ন তে। কিছুটা উপকারিতাও আছে। 
তা বলে ভারতীয় সংস্কৃতি লতা, ও দীতিনীতিকে সম্পূর্ণ বর্জন করে নঘ়। কতীতের সব কিনু ভাল 
ছিল তা নয়, কিন্ত মতীতকে জন্বীকার করে নতুনের মোহে গা ভাসিয়ে দিলেই স্বাধীন হও! হায় না। 
বর্তমানের লক্গে শামজত্ত বিধানের আাধামেই জাদধের পকি)কায় পথ দূতে নিতে হবে। অডীতকে 
অস্বীকার করায় মধ্যে গৌরব কিছু নেই কিন্ত পদে পৰে বিড়স্বনা ঠিক আছে । অনেকে ঘনে ফরেন অতীতকে 
অবহেলার মধোই বুঝি অতি আধুনিক হওয়া গেল। কিন্তু আামার মনে হয় নিভ্েষেরও উতিছছকে অস্বীকার 
করে পরের অনুকরণ এবং অঙ্লঞ্ষণ করার মধো বাহবা থাকলেও অন্তর চোখে হাক্তাম্পদ্ হতে হন । 

আধুনিক জীবনবাত্রার বাছা) পরিবঠিত হওয়ার অন্ত অক্রাক্স অনেক কিছুর লগে সঙ্গে দংদারের 
প্রধান অঙ্গ যায খাওয়ার বাবস্থা্িরও অনেক আদলবহল হয়েছে ॥ আজকাল বহু পরিবারে পিড়ি আসন 
ইত্যাদির বদলে টেবিলে খাওয়ার প্রচলন হঞ্জেছে। এই বিকল্প ব্যবস্থায় পরিষারের সকলে বিলে একসঙে 
বসে ছালিগমের মধ্যে দিয়ে প্রত্যহ খাওয়ার পর্বটি সমাধান করে থাকেন। আপনার হন্ত দৃষটিওদীর দ্বারা 
গৃহিনী স্বচ্ধন্দে তার লংসারের নিত! প্রন্থোজনীর খাবারগুলি হুন্দরভাঁবে লাজিয়ে তুলে ধরতে সক্ষম হন। 
এমনকি থেছেতু টেবিলে খাওয়া, সেন্ড লব হলে দেশী বিলাতী জগাধিচুড়িও পরিবেশন কর! হয় ধারের 
পক্ষে সম্ভব তার! ছপ্র তে! চপ, কাটলেট, জাংল, চাপাটী ও পরিবেশন করলেন ৷ কারণ বেছেতু টেবিল চেগ্বায় 
সেই হেতু বিলাতী খান। অবস্তট চাট। আমি বিদেশী খাওয়ার পবা চিচ্ছি না, কিন্তু সনে হয় এই 
পরিবেশের গ্া্টি করে আদায়ের হা বোনের! হেন দিন দিল পুন ছার! খাওয়ার কখা তুলেই গেছেন। 
কিন্ত সেই চিঅটিও একবার হনে করে দেখুন তে1! বাড়ীর যেক়েছের হাতের কাজ করা স্বন্মর হন্দর 
আসন পাত! খাবার জাতগাটি তার মাঝখানে কানার খালা, বাটী, গেলাস সাজানো, আর গৃহকর্রীর হাতের 


১৩৭৫] মেয়ে মঙ্গলিল ২৪৭ 


শুক, শাক্চের ঘণ্ট, ডাল, নারকেল কুমড়ি, মাছের পাতুহী, হাটি চচ্চড়ি, মানের স্ব কি সমু লাগে বলুন 


তো? হেন প্রতিটি রাজার হবো আদর দহ একট! আচাল ছুটে বেকগু॥ স্স্থীদ্র পরিজনেরাও চতি 
করে খান। 


তাই আবার বলছি অতীত নাহী চহিত্ৰের এই আদর্শ ছাড়া ঈন্লিত অধাদালাড স্তব নশ্ন। তাই 
মালের বল্তানিতে বিভান্তু না হয়ে আমাদের গড়ে তুলতে হুবে অতীত আদর্শে পবিজ্রতা লঙলতা এবং 
কর্বাযনি&। ও হদতার জীবন্ব প্রতিদৃষ্টি । তাহলেই স্বাধীন চারতেন স্বপ্র বাস্তব হবে, আকাংক্ষা সতান্প 
পরিগ্রহ ফরবে। 


বাংলার পুজাপার্বণ 


ঞনতী শকুজলা 
বাঁ প্রধান উৎপব পৃ] ও পার্যণ। প্রাচীন যুগে সমাত জীবনের প্রধান অঙ্গ চিল ধর্ম । দেব 
দেবীর পুলা অর্ডার মধ্য দিয়ে মাধ তার আশ! আকাংক্ষা প্রকাশ করতে) এবং বিশ্বাস করতে 
থে ফেব-দেধীর দাহাষোট তার সবকিছু মনোবালন৷ পূর্ণ হবে? 
লাধারণভাবে মঙ্গলবিধান ও অমঙ্গল বিনাশের উদ্দেশ্রেই দেবতার আরাহল] হয়ে ধাকে। তবে 
বিশেষ বিশেষ দেবতার রোধ থেকে উদ্ধার পাবার জন্ম বিশেষ বিশেষ দেবতার পৃজার প্রথাও দেখতে পাওয়া 
ঘা। শাস্বে অবস্ট এমন সব ব্যবস্থার উল্লেখ নেট তবে এ বিয়ে প্রচলিত আচাবও একেবারে আধুনিক 
নন্ব। নর্পড ও" ক্ষতোগ নিবারণের জক্চ মনলার পুজা (শ্রাবণ খালে) ওলাউট। ও বসন্তের লয়ে 
ঘবাক্রমে কাদী ও ঈতলার পূজা, জরের হত থেকে উদ্ধার পাবার জন্য ভয়াহরের পূজা, অগ্রিডয়ে ব্রার 
পুজা দীর্ঘদিন খাবৎ একটা পর্বের মত হযে আসছে। 
বিশেষ করে গ্রামদেশে বর্ধার সময় হখন সাপের ভয় বেশী হয তখন হনগাছ পৃ এবং ঘরে ঘরে 
মনদার পাঢালী পড়া হয়। পাড়ায় পাড়ার মনসার ভাঁগান গান কর! হয়, মাঝে মাঝে পাপের গত! 
হনলা দেবীকে লাপের প্রি খান দুধ নিবেধন করা চয়। এহন কি হানে! বাংলাদেশের অনেক রক্ষণদীল 
পরিবারে শ্রাবণ মালের সংক্র/্ডির দিন উচুনে রা হয় ন। আগের দিনের রাহ খাওয়) হয, এবং উদ্নটিকে 
বিশ্রাম ছিয়ে উচ্ছনেহ গায়ে আালপনাক্গ সাপে চিত্র একা হচ্। অনেকটা অরন্ধনের মত বালি খাওয়া 
হয়। কোনো কোনে। ক্ষেত্রে একে বলা হু 'চেলাকেলা? এটী আাযণেই নিত হয়। এ ছাড়া শ্রাবণ মালের 
কুষ্কা পঞ্চমী ও শ্রাবণ ও ভাত্র মাসের দংক্রাস্থিতে বিশেষ মনল!পুার শাস্্ী় বাবন্থ। ও লৌকিক প্রথ( ধেখতে 
পাওয়া। বা । 
বাংলার মেঙের! এই আবণমাসে করেকটি বীব্রতগ করেন। বেতন লোটন হী ব্রত । চাপড় 
থটীরভ ইত্যানি। এগুলি লবই হঞ্িও পুত্রের কামনার তবুও মলে হ্য় ধনেপুত্রে লব্মীনাভের একটি ওজন 
ইঙ্গিত এর মধ্যে বর্তমান । 
হ্দিও কালে? বিবর্তনে ক্লান্ত দেশের মতে! বাংল! দেশেও উৎসবের পরিবর্তন ছুটছে । তাই 
লৌকিক, পুজ্জাপার্বণের ছঘোও রূপান্তর দেখা হাক্ছ। তবুও হনে হয় বাংলাদেশের এই পৃাপার্শে। বে 
একটি উতিছ শাছে ডা চিরছিনই থাকবে । 


২৪৮ পগল-ভারতী [ শ্রাবণ 


বাংলার খ চুদে থাড ব্যবস্থ। 
বধাকালে বা শ্রাহপম::স আমাদের দেশে সাবারেএও কছেকটি নিয়ম আছে। থেলন শ্রাবণমাসে 


চাচি কুদড়োর তরকারী, ডেক্গোত টা, যউরাঢালের বড়া, ঝিঙ্গে আলু সহযোগে মিনি তরফ(ণী, চালতার 
অন্বল। কচুশাকের নানারকম উপাঞেয় রাহা । লবোপরি এই সমত্র ইলিশ মাছের ঝোল, ভাজা, ঘট 
উলিশ প্রকৃতি বাংলাদেশের এক জ্যাভিস্তাত্য খাস্থ ছিপাবে চলে আসছে । তাই এই স্রাহণ মালে বাংলাদেশে 
এখনো অনেক পরিবায়ে একটি শুভগ্কিন ফেশে গঙ্গার টলিশ কিনেএনে সিতৃর হলুদ লচধোগে শংধধবনি দিয়ে 
তাকে বরণ করে তবে গৃহস্থ দেই মাছ মূপে ঢেন। আত্মীয় পরিজনকেও থাণয়ান। (অবনত এই উৎসবটী 
প্ৰধানতঃ পূর্ববনগীয পরিবাযরেই চল আছে ) আজকের দিনে এলব কল্পনারও আনা হায় ন! । 


টুকিটাকি তি 

দেগব ছেলেদের পুরি? অভাবজনিত পীভার ভে!গে অর্থাৎ হিকেটে ভুগছে তারের ঘদি গুতাহ 
সকালে বিকেলে চা ঢাষচের হু'চামচ করে ছাগল দুবের সঙ্গে খানকুনি পাতার রূল খাওয়ানে। বাচ বেশ 
উপকার হবে। 

কাকড়াবিছে, বোলত] প্রভৃতি কামড়ালে খানকুনি পাত। থলে ঢিলে বিষ নষ্ট চপ্র ও ধ্গনার 
উপশম ঘটে । এমন কি সাপে কামড়ালে ও এই পাতা ধদলে ধিধ নষ হয়। 

ছাপানী রোগে অন্গপান হিলাবেও এই খালকুমি পাতার ব/বহার দেখা খাস 

কমি ছলে রোজ লকালে এক ছটাক চিরতার কাখ খেলে রুমি নষ্ট হরে হায়।  , 

কুরুচি ব। কুচ্চি এই গাছটি বাগানে অথবা বাড়ীতে কোনো ছাপার পুতে রাখলে দশায় 
অথবা পেটের অসুখে এর কাখ বেশ উপকারে আসে। 

ছুললীগ!তার রস মধুর সঙ্গে খেলে সদিকাশীর উপশম হস । পুরনে। ছয়ে শিউলিপাতার রস মধু 
দিয়ে খেলে বেশ উপকার হয়। 

হযিবিশাখার পাত ছন দিয়ে খসে তার রস অ!চিলে লাগ।লে (চিল গলে পড়বে। 

নিমপাতার জল চিয়ে গোস পাচড়া ঘুলে সেরে যাক অখলা নিষপাতা 9 পুএণো ছি গরম করে লাগালে 
সাল হয়। 

হাথাত্ খুসকি ছলে শিউলি বীজের চূর্ণ মাখায় ঘসে দিলে স্বস্তি সেরে ঘাঁহ ।- 

এই ধরনের বহ ছোটখ।টে। লত।ণাতা আমাধের দেশে আছে যাদের গুণাগুণ জেনে, ঠিকমত বাহার 


করলে বেশ সুঞ্চল পাওয়া ঘাদ। 
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লেছিন গুরুমামার কাছে গিয়ে বেশি বু. কোবাবূ বসে আছেন । 

বললাম, কু কোবাবু যে! কতক্ষণ এসেছেন আপনি? 

--ষতক্ষণই এলে থাকি তাতে তোমার কি দরকার? 

সুকোবাবুর কথ! বলবার ধরণ এমনি । 

অদ্ভূত মানুষ এই রূকোবানু। পুলিশের চোখে ধুলো দেবার জন্ভে কোথায় -ঝ1ন্‌ একট| হোটেলের 
ব্যাল্বনি খেকে সাশিল্পে পড়েছিলেন তিলি। পেই কাঁপাতে গিয়ে তার কোছর ভেঙ্গে গেছে । তখন থেকে 
হাতে একট। মোট লাঠি নিয়ে সাছনের দিকে ঝুঁকে ঝুঁকে তিনি পথ চলেন। তাই লযাট তাকে বলে__ 
কুকোবাবু। 

পৃথিবীয় এমন কোনও দেশ নেই থা কূকোব।বু ছেখেলনি। এমন কোনও বিঘর্ধ নেই ঘা ঝু'কোবানু 
গানেন না। 

সেদিন পব্াস্ত। এই র্কোবাবুকে পেযে৷ ছাদরট। আমাদের ্রমেছিল ডাল । সাহিত্য সন্ধে কখ। 
উঠলো। 

ঝুঁকোবাৰু হলে উঠলেন, আবার সাহিত্য কেন? সাহিত্য তো জহছাষে গেছে । দ্বেশের ছুর্গতি 
ঘখন লমাল, লন্ভকাঁন কালো মেঘের যত ছেশের সংস্কৃতির আকাশ তখন মেঘাচ্ছায হয়ে ওঠে । 

-সাস্কৃতি আপনি কাকে বলছেন? 

ঝু'কোবাৰু মুখট। বেঁফিপ্জে খেকিরে উঠলেন, আ-হরণ ! লংস্কৃতি কাকে বলে জানে৷ না? আম- 
কালকার ছোড়।॥! তে। সংস্কৃতি আর সার্বজনীন-__এই ছুটে। কথাকে ডাত-ভাল কয়ে ফেলেছে ।-__সগ্কৃতি 
খানে লাছিত।, সঙ্গীত, শি, খিক্লেটাও, সিনেমা--দা দিযে যাস্ছদের পরিঠ পাও বায়। হা দেখে দেশকে 
চিনতে পারি। তুছি কহ বড়লোক, তোছার কত টাকা আছে, তুষি কত বড় বিদ্বান এ-সব দেখে তোমাকে 
আমি চিনতে পারবো ন! । তোদাকে বি চিনতে হল্ম- দেখতে হবে তুমি কিলে আনন্দ পাও । তাই 
দেশকে এবং হেশের মাহুঘকে চিনতে হলে দেহতে হবে তার সাহিত্য, লঙ্গীত, রঙ্গহঞ্চ, শিল্পকলা কতখানি 
উন্নত । দেখতে হবে কি পড়ে কি শুনে বার কি দেখে দেশের বায্যঞ্জলি আনশ্দলাড করছে। আমি হখন 
তারিন আইল্যাণ্ডে গেলাম__ 

গুরুমাম! আহার দিকে তাকিয়ে চে! টিপ লে। 


২৫৮ গত্র-ভারভী- { ভাদ্ৰ 


তার চোখের ইলারা আহি বুঝতে পায়লাষ। 

অর্থাৎ এইবার আরম্ভ হলে। কু'কোবাবও এমণবৃতান্ত । . 

ওরুমাহ! জিজ্ঞাপা করলে, ভাজিন আইলাতের নাম তে! কখনও শুনিনি কুকোযাবু, লে আবার 
কোথা? 

কবাকোবাব্‌ বললেন, শুনধি কোথেকে 1 ইতিহাল তৃগোল তে। পড়িনি, বাড়ী থেকেও বেযোলনি 
কোনোছিন__শুনবি কোথেকে? ডাতিন আইল) হলো! গিয়ে ক্যারোবিয়ার সাগরে | তিনটে ছোট 
ছোট দ্বীপ । সেন্ট টমাল, লেন্ট জন আর লেট কইস্থ। দ্বীপ তিনটি ছিল আমেরিকার ॥ দুদের দহ উনিশ 
কোটি টাকার আছেরিকা বিক্রি করে দিছেছিল ডেনমার্কের কাছে। দ্িনেষায়হা চিনি তৈরি করার জলে 
সেখানে আাণের চাষ করেছিল । স্বীপ তিনটে ভারি হুম যেখতে । মাহুবগ্ুলোও খুব হুন্বর । 

হুর বেশ__বাকে বলে হন ধান্যে পুস্পে ভরা। নেই বন্দর দেশ দেখবার জন্যে পিয়েছিলাষ সেখানে । 

সতি হদ্দর। কত দেশ বিদেশ থেকে টুরিষ্টরা গেছে । বড় বড় হোটেল। ভারি সুন্দর জাঙ্গ । 
মাহুঘগুলোও যেমন সুন্দর, ছেয়েগলোও তেমনি হন্দণী : 

কিন্তু বাইরে খেকে দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দং/ দেখলে তো চলবে ন]। আহি অস্থথগ ভাবে জানতে 
চাইলাম ফেশটিকে । 

একধিন সিয়ে বললাম তাৰের খিছেটারে। ইংরেজিতে অভিনন্ন হচ্ছিল । আ1গ[গোড়া বুঝতে ন! 
পারলেও মোটামুটি সবই বুঝলাম । গল্প একট। আছে বটে, কিন্তু লেটা ছেমন কুংলিত তেমনি অশ্লীল । 
প্রকাস্ত রঙ্ষযকচের ওপর একজন যুবক একটি ধূবতীকে বিবস্ত্র ঝরে দিয়ে উলগ নৃত্য আর করলে। হৈ ছয়োড় 
মন্তপান আর বৃত্যনীত। হেমন তার অন্নতঙ্গী, তেঘনি গানের ভাষা । নাটকের অতিনন্ মাঘ দেখছিল 
তারাও সেই হুয়োডে সমানে শিশ দিচ্ছে সার গান গাইছে । সবাই মাতাল। শুরু পুষ্য নয, নারীর সংখ্যাও 
কষ ছিল না। ঘূবকেয়। যুবতীদের কোলে বসিয়ে ক্রযাগত চুত্বন করছে। 

লু করতে না পেরে আষি বেরিয়ে এলাম দেখান থেকে 

বাইরে এসে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচন্ব করলাম । তিনি এনেছেন তেনমার্ক থেকে। ইংরাজিও 
জানেন, ভাজিল আইপ্যাণ্ডের ভাষ!ও বোকেন। জিজ্ঞাস! করলাম, এদের সাহিত্য কেমন? 

ভত্রলোক বললেন, ঘতদৃ্ নে।ংরা হতে হুয়। এরা স্সীলতার ধার ঘারে না । 

জিজ্ঞাল। করলাম, এখানকার মাহঘগ্ধলে| কি খুব অনন্দে আছে, 

তত্রলোক হেসে বললেন, নেশা ছুটে ঘাবার আগে পর্য্যন্ত বাতাল যেরকম আনন্দে থাকে দেইরকষ 
ানম্ছে আছে। নংলারে এছের হখ লাকি ধলে কিছু নেট । মদ শেরে আর বেলেল্সা(গরি করে সেই দু: 
তুলে থাকবার চেষ্টা করে। 

পুরুমাস! হললে, আমাদের ফেশট! লেরকম এখনও হয়নি। 

সু'কোবান্‌ বললেন, হতে জার ফেরি নেই । সাছিত্যে তার াগঞনীর বাজনা বেছেছে। আনন্বহয্ী 


মা এবার এলেন বলে 
রাস ঠি 





প্রমথ চৌধুরী-__শুধু কি একটি নাম? 
হুগাংশ মোগল বক্ষ্যোপাগ্যায় 


কশো! বছর আগের কখা-ইতিহাস ভিডিয়ে জালের বেড়া ভেঙে হ্দৃতধ যুগান্তরের গল্প ল্ব_ 

প্রা্থ আড কাল পঃশ্ডর কখা। বাংলা তথা ভারতবর্ষের ইতিবখাছ একটি শিলমোহত ছাপ 

, মার! ধূগ। সিপাহী বিজ্রোহের তাণ্ডয মিটে গেছে, ইংক্েজ জবচার্নঝের চৌধীতে বলে বাদশার দেওয়া দেওয়ানী 
লিয়ে রডের তুর্ূপের খেলা শেষ করে শরনেছে--পণ্যবাধী সও)তা্ধ পুণ্যমূনাফায় তাঁর পকেট তন বেশ 
ভারী-যারি ত গণ্ডার, লুটিত ভাণ্ডার । ফিকে হয়ে এসেছে বোশ্বেটে হার্মাদসের হল্লার খবর, আরেলিান 
জপলীঘের জেল্লার কাহিনী, নিষকীর চৌফীর গল্প, ভোররাতে বাগানবাড়ীফে রত! নতুন ধনীদের পান্ধীয় হুমছাম 
আর ঘোড়ার খুরেয় কম কদম শষ । লাতসমৃদ্ধর তেরে! নবী পেরিয়ে খাদের আগমন তারা চোগবতীর ডৃঙ্গার 
ভরে নিয়েছে ভামীবখীর জলে। ইতিহাসের পতার পাতায় তায শিহরণ লেগেছে, ছিদীশ্বয়ের জগদীশ্বরের 
পিংছাসনে কীপন, রংমহল শীশ মহলে হরছন্দবীষের নৃপুঃ নিজণ বাতেন, নাদির আবদালী ছুধানী জায়াঠা, শিখ 
আাঠ যেটুকু রেগে পিলো! লেটুকুর ও শেষ রেশ সন্ধার অন্ধকারে নিভে গেলে1॥ হরহুর মহাদেও, গুরুজী কি 
ওয়া বছদিনট স্বৰ। লার] ভাতত ছুড়ে 78 01031710- যাদু দণ্ডে বণিকের মান্য শাসকের রাজ 
পরিণত | এ ছয় শুরু “হিরঙ্গে নঞ, অগরদ্ে । পশ্চিষের দুর্বার শ্রোত বিজ্ঞান দর্শন ইতিছালের পশর] নিলে 
ধাঝ। দিচ্ছে, শুনু রেজণেলিগ্রাক্চে তাকঘ নক, আনছে জীবন ছাতার জভ্যত্ত উপকরণের বাইয়ের বহুজিনিল, 
শিক্ষার নতুন গীতি-নীতি। বাংদাদশে এই সমীকরণের শুক আরে। পঞ্চাশ বছর আগে খেকে--ভারত 
পথ-পথিকর। এগিয়ে চলেছেন, শুবু ডিবোরিযে হিচার্ডসনের ছাতভর| নব ছাপকামাখ, রামমোহন, ঘেবেন্রনাথ, 
বিশ্রাদাগব্র, তববোহিশীর গল, এরাই নন্‌_সারাছেশ ছুড়ে_হুতো। তখনো সেটা উপয়ত্লাঘ় আধক্ষ--বু নতুন 
একট। আবহ।ওত। সহি হচ্ছে। মধুদুধন এলে গেছেন, বন্ধিনের পহক্ষেপ শুলছি। কলিকাতা] বিশ্ববিষ্ঠালন্ন 
নাবালক ছলেও সুগ্রতিঠিহ । বিস্ঞাসাগয়ের ধিধব। বিবাহ পর্ব লামাজিক শান্ত ছ্ীবনে আপ্নের পয়শযণি 
চত্রেচে। বহু বিযাতের বিকুত্ধে প্রতিবাদ হচ্ছে তীত্র। বাহযোহনের নেতৃত্বে বে এান্দস্নাজের প্রতিষ্ঠা, 
বেবেজনাথের অ।গরকুলো ও কেশব সেনের বাঙ্গিতার ছার প্রতিপত্তি, সেই সমাজ তখন বয়ংলদ্ধি পেরিয়ে 
যৌবন শতদলে উল করছে । ওহিকে অন্তর জীবনের আর এক বিদবের ভিত্তি স্থাপন হচ্ছে পুশাতোর! 
ভাগীরখীর কোলে । দক্ষিণেশ্বরের হক্ষিণ পাণি তখনও অনাগত । তবে রাণী রাসযপির আরোজনে বিগ্রহ 
স্থাপনের পরিকল্রন! এগিয়ে চলেছে ॥ দেবী ভবতারিনী নামবেন আকাশ বেয়ে মেঘাগী বিদ্যুৎবাহিনী 
এলোকেল৷। নিবিড় আবার মাঝে অন্ধপ রাশি দবে চমকাতে শুরু করেছে। লবচেয়ে বড় কথা যে দেশের 
দিকে দিকে নতুন স্বীকৃতিএ পথ খোজ। হচ্চে, নতুন গরগর্শন ভ1রত-পখপথিক বাঁডামী নতুন গল্প শোনাছে, 
নতুন কবিতা, নতুন চিন্তার ধাতা এনে দবিচ্চে তারা, নতুন রহস্যে জেগে উঠছে প্রাণ) এক রদ দৱিবনী প্রাণ- 
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বঙ্গান্ দুকুল ছাপিপ্রে চলেছে _ লী হগবিন্দের অপুধ *লা বলতে গেলে বল! ঘার_ন society cleauric wth 
thought and loaded to the bum with Passion 'শ্যাশনা কাটা এশানে বৃহতর। অথে বাব 
হযেছে বিরাট বিপুল ছবেগ। ভাবতে আশ্চৰ লাগে যে এট কবছএ ধরে হে সব লোকোত্তর পিতৃপুক্বলের 
স্রাৰিৰ্ভাব লগ শরণ করে আমর শতবাধিক্কীর উৎসধ করছি, তার! অনেকেই এট কবছণের আপেপিছে 
কনযপ্রহণ করেছিলেন। এ বেন -মাটি তৈগ্রায্লী, বীজ প্ৰস্তত, জারহ্ম: লর্বতঃ শ্ব1হা-এদে! সবই 
তপন্বী-মনন্বীর দল ॥ এলেন সুধু মধুমাণ রুপাণ হাতে কলি নন, বীধগান হোস নন, বৈজ্ঞানি? দ!শলিক 
সাচিতি!ক চিন্তাশীল ধীমানের দল -- জগদীশচহু, প্রচ, এধীঞনাপ, বিবেকানন্দ, অরবিন্ছ, রামানন্দ, 
আশুতোষ, নীলরতন এবং বাংলার বাইরে তিলক, গোলে, রানাডে, লাঞ্জপত, হ1লব্য, গান্ধী, আরে: কতে! 
আহারখী রখী অর্ধরখী। গতবহপব ব্বাষীজী শিক্ষা নিবেরিচ।র পতবাধিকী আমর! পালন করেছি । ডাতির 
জনের জন্মদিন ও লমাগত । 

আদ শরণ করছি এক সাহিত্য হসরসিক লাএধিকে জগ শাতবর্স্থৃতি, উপলক্ষে । প্রহথ চৌধুরী ার 
নাহ-পেন্নেশ ছিলি হিদ্ধেছেল বীরধল॥। তিনি নাকি বাংল সাহিত্যে একটি স্টাটল, একটি বুদ্ধি দীপ 
নৃতন যুগের পখপরিচন দিরেছেন, সিদ্ধ বাকচতুর্ধেডর। 'রণ্টেলেফচ্রাল' ক্ষীর প্রবর্তক । তীর নিজের 
কথাতেই বলি “খদিচ আমতা হধবানন। জীলিক্কার বংশধর, আর আমানের কুলদেবত] শ্যামক্াক্জ, তথাপি 
আমাদের পরিবার বৈষ্চধ নগ, কীর্ডন-বিলাপীও নকস,_ছাতাঞের পরিবার ছিল গৌঁডা হিন্দ, তাঁর অর্থ এই যে 
হরিপুরে চৌধুরীর! সমানে প্রচলিত প্রথা যেনে চলতেন, কিন্ত তাদের প্রকৃতিতে ভক্তির লেশহাত্র ছিলন।”। 
একখাও তিনি বলেছেন থে ভার পিত। দুর্গাদাপ চৌধুরী ( ছিলি ডেপুটিহ](ডিষ্টরেট ছিলেন) হিমু কলেজের 
ছাজ হয়ে দেবদ্ধিছে ডক্রি বিহীন হলেও খ্বাবর্সের প্রতি তার বিয়াগ ছিল । জানেন্রঘোছন ঠাকুরের উ ধর্ম 
গ্রহণ তীর মনকে যিশেধ লীড়। কিছেছিল। প্রমথ চৌধুরী মহাশয় কৈশোর যৌবনের শিক্ষাজীযনের প্রথম 
দিনগুলি কাটে কুষণনগঞ্জে। ৩ঘং শেষদিন পর্যন্ত এট কুষ্চনগরকে ভোলেননি এবং এই ক্ষফনগরী সভাতার 
একটু ছাপ তার মনে লেগেই ছিল। মেধাবী ছাত্র হিলাবে তা স্বনাৰ। কলকাতার ছাত্তদীবনের কথ 
বলতে নিযে তিনি তীর আত্মচঞিতে লিখেছিলেন “ অমৃতে” উদ্ধৃত ১৭ই শ্রাবণ ১৩৭৪ ) "আছি কলকাতার 
পঠদ্ধশায্র ছুটি বাকিয় দর্শনলাভের সুযোগ পেছেছিলুদ, কিছু সে যোগ গ্রহণ করিনি। লেই তুজনট 
ভবিক্ষতে আহার দীবন ও মন অধিকার করেন। একজন হচ্ছেন যুক্ত রবীন্রনাথ ঠাকুর, অপরটি তার 
আতুল্পূত্রী ইন্দিরা দেবী | বে।ধহ্র ১৮৮৪ খৃ সর ্বতী পূজোর দিন, হঠাং গয় পড়ায় আহি হন্ধুযীমল টাঙ্কলেন 
দেখে চেঁটে প্রেলিডেী কলেদের দক্ষিণের ঘাঠে এলে উপক্িত হুই । এলে দেখি আমর বন্ধু নারায়ণ প্রেলাদ 
নীল সেখানে একটি দ/ছতলার শুরে মাছেন। তিনি আমার বললেন যে আলবার্ট হলে রবীন্নাএ ঠাকুর কি 
একটা বতা কএছেন, বার সঙ্গে নিযে এপেছেন তার একটি বালিক! শ্রাতৃসৃত্রীকে। আর বললেন, চলন। 
টা পেরিয়ে আমরা আলবার্ট হলে বাই । আবি তার প্রস্তাবে স্বীকৃত হুলুম না কারণ আহি আত 
ঘোষ কথলুষ্‌। নারাগণ বললেন -বীজনাখের বড না শুনতে চাও অন্তত: তার ভ্রাতৃম্ত্রাটিকে দেখে আসি 
চপ । শুনেছি দেছেটি নাকি ছি হ্গযী' আদি উত্তর কথলুষ,_পরের বাড়ীর খুকী দেখবার লোভ 
আঁমাহ লেই। 

এই ইন্দিরা দেবীর লঙ্গেই পনেরে। বর পরে তার বিবা হয় ১৮১৯ পৃঃসব্দে। রবী শিল্প ও চর 
এই মাহ্ুধটি ভাব ঘনিষ্ঠ হযে ওঠেন, অথচ ৩1৭ ভিতরেই এছন একটি নিজিপ্ততা ছিল। এমন একটা উজ্জল 
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স্বকী চিল হে তথাকথিত রবীচ্ছানতরাসী পাধহহের তিনি একজন ছিলেন ন। । নিজের সনের কীপাথরে দূর 
কিচু ঘধে-দেকে হাচাট করে দিতেন তিনি । বাক্রিত্বট। অস্তিত্বের পশিততত নত, অর মাচষণ অমর কোহের 
মর নয়, দে ব্তস্বরে ধভংশরেই টক্গার আগাবে । পরমপ চৌধুরী ও ছিলেন লেট দরের পান্ছি মিলিয্রে দেমন 
হভাপের দানরেণা টানা ছাপ্র না, তেমনি দাহিতি।ক চেতনার কথাট। শু স্টাইল বা ভঙ্গী নদ্র বা ১৪ and 
sensation, rock and £01| এর অঙ্র যতে লঘ, ভাবেন গভীর অগ্থতৃতিতে ৷ শরৎচন্তর বার বার এই কথাট! 
আমাদের পপ কিযে দিয়েছেন যে আমর) লত্যিকার বহতৃতিতে যা পানি ত! নিযে কখনই লেগ! আমাদের 
উচিত নগ্ন। প্রশ্নণ চৌধুরী স্মরণে জ্রন্ধের শীযূক্ত অহধাশন্কর রাহ বলেছেন ছে তার এক আযীয একদিন কথায় 
কথা তাকে বলেছিলেন--বেচার! প্রঘখ জীবনে কিছুই করতে পায়লনা--ধ্যা, ব্যবহারিক দিক খেকে তার 
জীবনে অর্থাগঙ্ন হয়নি, তিনি বড় বারিষ্ঠাই হননি, কিন্তু বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবিচ্তে হন তিনি কেড়ে 
নিয়েছিলেন। লবুঞ্জপ্র আর বীরবল এই ছুটি নাম একট! সাংস্কৃতিক মুগেন্ধ পরিচত্র বহন করে আনে এবং 
বাংলা লাহিতোর ঈতিহানে একটি বিশিষ্ট স্বান অধিকার করে খাকবে, সে বিহগ্সে আজ আর কোন 'সম্দেছ 
নেট । অধন্ত রবীক্রনাধকে ঘিরেই এর আবির্াব। প্ববীজ্রনাখ নোবেল প্রাইজ পাবা পর ধন 
শিলাই হের কাছারীতে ছিলেন তখন প্রমথ চৌধুরী ও মণিলাল। গঙ্গোপাধ্যায় তার সঙ্গে পাবনা লাহিতা 
সঙ্গেলনে দাবার পথে উপস্থিত €ন। কথাবার্তা রধীন্ত্রনাথ নাকি ইদিত ফেল থে তিনি আর লিখবেন না, 
অনেক লিখেছেন এখন ক্ষান্তি দেওয়াই উচিত । একদিন অণিলাল বললেন, হরি একটা! নতুন মালিকপত্র বের কর! 
ধারন রবীন্রনাথ লিখতে রাজী অ(ছেন এবং প্রযখ চৌধুরীকে তার লম্পা্ক মনোনীত করেছেন। প্রমথ 
চৌধুরী রেলে বলেছিলেন কী বেনামঘার--তিনিই প্রস্থাৰ করেন নাম হোক সুভ পত্র । কবি অছ্যতি দেন । 
এবং এই সবুজ পত্রেউ এলো এবীস্্নাখের এক খাতৃ পরিবর্তনের 'াল।। তার গন্ধ যীতিই হেন রাতারাতি 
নবরলাঙ্গনে উঞ্জীবিত হযে উঠলে। | ঘথে বাইরে, চতুরক্ প্রভৃতি লেখাত ও/র প্রকাশ । গাব কাবা রীতিতে ও 
খন নেছেছে বলাকার যুগ । 

'বীরধল' নাম তিনি গ্রহণ করেছিলেন কেন সে লর্বন্ধে তিনি বলেছেন ঘে শৈশবের একটি শ্মতিই 
তাকে এ নামটি গ্রহণ করতে প্রবৃদ্ধ করে। সজকরপুকে দীতকানে ডাদের বাড়ীতে ভাইবোনদের বৈঠক হতে। 
সন্ধাকালে আগুন জালিয়ে জার তার বাব] গল্প বলতেন আকবরের ল্ভাসফ বীরবলের । “আকবর বীরধন 
নে পুছ।"_বীরঘল বলছেন আকবর শুনছেন, যেন হরগৌরী লক্বাঙ্ গৌরী প্রহ্থ করছেন, মহাদেব উত্তয় দিচ্ছেন 
মূখে মুখে আগমশাস্্ বাখা! হয়ে গেল--জোতা দেবগণ । এই গল্প বলার ডঙ্গীটি তার কাছে দলের জবচেতনে 
লুত্ধারিত ছিল। 

প্রহখ চৌধুরীর সাহিতাক নিদর্শনের প্রা প্রথম ফষসল--“তেলছন লকড়ি' ১৯০৬ লালে প্রকাশিত 
হয়। তীর প্রবন্ধ লাঞিতোর পরিধি দেখলে হনে হর্ন ঘে একটা বিশাল Seienograpbic 011৫ কাজ করে 
চলেছে। বীরবলের ছালখাত) থেকে ঘোহালের ত্রিকথ। পর্ঘন্ত চলে বান দেখবেন তার বৃদ্ধিষীপ্ত দননের বিচিত্র 
শ্ুলিঙ্গ শুধু ভাষার ভঙ্গীতে ন্টাইলে নগ্ন, গভীরতার হীপ্তিতে, স্বন্থপছ্ছে । এরি তিতরে 'রাচ্তের কথা? লিখছেন 
তিনি, হিন্দু লংগীতের কথা, প্রাচীন ভূবৃতান্তের কাহিনী-_অনথ হিন্দুস্থান, আবায় পড়ি পাঠান বৈষ্চৰ হাজকুষার 
বিজুলী খাঁর গল্প, কংগ্রেলের দল/ফলির বিবরণ লাহিত) নাম পলিটিকস্‌। করালী সাহিত্য তার প্রাণ 
ধর্মকে মাছত করেছিল। তার পত্রাবলীও উপভোগা, বিশেষ করে অতুল গুধ, দিলীপ রায়ের দূজে লেখ) 


চিঠিগুলি। 


১৩৭৫] প্রমথ চৌধুরী-__ শুধু কি একটি নাম ৯৬৩ 
কাবোর পথেও তিনি পদচারণা করেছেন। তার লনেট পঞ্চাশ বিপ্যা | ভান একটি লনেটের 

উদ্ধৃতি দিচ্ছি :_ 

দুখস্ছে প্রথম কত হইনি কেলালে 

হৃদ ভাঙেনি মো কৈশোর পরশে 

কবিতা লিখিনি কু সাধু আছিরলে 

যৌবন ভোৱ্বারে ভেলে ডুবিনি বিলাসে। 

চাটপটু বক্ত। নহি, বড় এজলালে । 

উদ্ধা্থ কহিনি দেশ টানিম্ব! চরসে 

পুত্র কন্তা হয় নাই বরবে বন্ছষে 

অশ্রপাত করি নাই মন্দের গেলাসে। 

পদ্নদ। করিনি আমি পাইনি খেভাল 

পাঠকের মূখ চেক্ছে লিখিনি কেতাব। 

অক্যে কর দিই নাউ নীতি উপঙ্শে 

চরিত্রে দৃষ্টান্ত নহি দেশে কি বিদেশে 

বৃদ্ধি হবু নানি পাকে, শাকে খদি কেশ 

তপস্বী হবলা আহি জীবনের শেখে। 

তিনি মার! দান ১৭৪৬ খৃঃ অ্ধে। নান। দুখ কষ্ট ঝড়ব্ার যথা দিয়ে তর লংলাথের ভগ্রতদী চলে_ 

লেটি সোনাএ তবী হয়নি এট। ঠিক কিন্ত বাঙালীর মনে তিনি দনেকদিন ঘরে আদীন খাকবেন--ওার সীতেশ, 
ভার সোমনাথ, ওর আনি, তায় রাম ও শাঘ, তার যড়বাবু, ভার ঘোষাল, টার রুত্পুরের গাঁণা রুমী, তীর 
কাতি ( দিন্রীগার্দ ) তার 'বীণাবাই’ চিরকাল বেঁচে বাৰুবে । বধীজ্ঞনাথ বলেছিলেন_আলেকফিন পর 
আমাধের দেশ তীর সষ্টিশক্তিকে ঘখোচিত গৌরব দেক্সনি পেছন্ত আজি বিশ্ব বোধ করছি । লাছিত্য বিচারে 
আরে) বলেছিলেন-__াৰ মনের সচেতনতা আমান কাছে আশ্চহের বিধন্ধ। তাই অনেকবার ভেবেছি তিনি 
ঘুদি বঙ্গষসাছিতোর চালক পদ গ্রহণ করতেন তাহলে এলাছিতা অনেক আবর্জনা হতে রক্ষা পেত) তাই 
শ্র্থ চৌধুরী শুধু একটি নাম ঘা ষ্টাইল নগর, জীবন বীক্ষার একটি (বিশি্ হননদীপ্ত ভগী। . 





স্মল্লণ ৪ অদ্মাৎক্ষুলিন 
শরৎচন্দ্র চটোপান্যায় 
৩১শে ভাদ্র ১২৮৩--২র মাঘ ১৩৪৪ 


[এই মাসের শেধ তারিখে বাংলার অপরাজেছ কথাশিল্পী শরৎচন্রের ক্গয়। এই সংখ্যায় তাকে 
ন্মরণ ক'রে কিছু অন্তরঙ্গ ও ব্যক্তিগত কথা পরিবেশন কর। হল |_দস্পাগক) গল্প-ভ!রতী॥ ] 


সে বছরও টিক এষনি এবছরকার হৃত সর্বনাশ! বঙ্যান্থ ভেলে গেচে বাংলার গ্রাম, লক্ষ লক্ষ ন্নাছী 
নিরাশ্রয় হয়েছে, হাহাকার শে!ন। যাচ্ছে বাংজার বন্তাবিধরন্ত গ্রামের পথে পথে । 

বিচানবব বছর আগে (০১শে ভাজ ১২৮৩) লেঙ্গিন এই বাংলায় দয়েছিলেন এমন এক মানু 
[বনি পর্বপ্রাণ দিয়ে এই ভাগা বিভন্বিত দেশের নরনারীকে ভাল বেলেছিলেন আর হুদ-গলালে। ভাষা? ত! 
প্রকাশ করেছিলেন । বিশেহ করে ভার ভালবাল? ছিল তাদের প্রতি, “এজগতে ধ।র! শুধু গিলে, পেজে ন1 
কিছুই’ দার! দুর্তাগে লাঙ্ছিত, বঞ্চিত, রিও নি:সহায় তাষের কথাই তিনি বেশি করে বলেছেন অন্তরের 
অগাধ মমতা আর সহা্ভৃতি হিচ্ছে। বাস্তবিকপক্ষে শরৎঠন্জী বে বাঙালীর কাছে সবচেপ়ে আপন, সবচেয়ে 
শ্রি্। সবচেয়ে দরদী লেখক বলে চিরকাল সবচেয্ছে বেশি ভালধাদা পেরেছেন এবং চিরফাল পাবেনও, তাঁর 
কারণই হল ওই, অর্থাৎ বাঙালীর প্রতি প্রাণের হমত। উজাড় করে দিয়ে (বিশেষ করে পল্লীবাংলার নয়ন।ীরাট 
তাকে আরু করেছে বেশি ) তিনি বাঙালীর সবর কর করেছেন। 

ক্টী গভীর অব রর, মানবের হনের গহনে প্রবেশ করে তার অন্ত লোকের কথাকে উদ্থ[টিত করবার 
কী অলৌকিক শক্তি আর কী মধুর বিক্কাস। শিশিরকুষার ভাছুড়ী তার নাটক অভিনয়ের সময়ে প্রচার পত্রে 
তীর সঙ্গদ্ধে যে বিশেধগটি বাবার করেছিলেন তা সেদিনও ঘেষন সত্যি ছিল, আজো তেমনি সতি)। 

তীর রচন। নিপ্রে অনেক অ।লেচনা অনেক গবেষণ! তচ্ছেছে, হচ্ছে এবং হবেও। জাজ তাকে আদর! 
স্মরণ করছি অন্বরের গভীর আচ] নিয়ে, তার কথা আলোচনা করে পুণ্য অর্জন করছি । 

ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি ছিলেন অতাস্ত ঘরদী মানুধ, হায়বের দু:খ ছেখলে অস্থি ছতেন। এজন 
অনেক ঘটনা আছে তার জীবনে, যেখানে আমর] দেখি নিজের জীবন, স্বাস্থা বিপশ্র করেও তিনি আর্ত ভয়ের 
সেবা লেগেছেন। শুধু সাগুষ কেন? দীবজন্তর প্রতিও তার অসীম করুণা ছিল। লে পরিচন্নও প্রচুর 
পাওয়া বায় ঠার জীবনে। রর 

আজ এই শ্রপ-বালরে মামর। তার ভীবনের কিছু টুকৰে! কখ। এনে কয়েকটি চিঠি উদ্ধৃত করে তার 
প্রতি শ্রদ্ধা জান।জ্ছি। 

. . . 

একদিন কথাঘ কথার বললেন, “আচা প্রচ্ছরচন্্র আদ! একখানা চিঠি লিখেছেন, তায় এক 

জারগাছ আছে, "আমি প্রতি রে শুতে ঘাবার আগে আপনার পলীদঙাঞ্ছ বউএর ছুতিন পাতা পড়ি।* 


১৩৭৫ ) স্মরণ : শ্রদ্ধাছলী ২৬৪ 


লোকে এই কথা শুনে বলবে আচার্য নিজে হাস্ধ কিনা, তাই ত্ান্বণদের নিদ্দে তার খুব মনোমত হ্জেছে। 
কিন্ত ব্যাপারটা তো হা নয়। আমার হনে তপু, পদীসদাডের ক্যাঠাইমার ছধ্যে ফিরে আহি পল্লীর মুক্তির 
হে সন্ধান দিছেছি, চাই আচাৰ প্রৃল়চজ্ের ভাল লেগেছে) 

. . . 

“আাঘার লেখা পড়ে ‘দমাব গেল’ রৰ উঠেছে। এদেকেই বোবা হয আমাদের সমাজের 
বাধুনি কত আলগা হতে গেছে। সমাজ তাহার কোন ফন্দি আমার নেই, আমি দেখাতে চেত্রেছি তার 
গলধগুলো, ৰাতে তার প্রতিকার হৃত্র, আর সমাভের দ্বাঙা বজায় খাকে। সাবের শরীরে রোগ পুবে, 
মাছ কতছিন স্ব থাকতে পারে 1 দদাজ সম্বন্ধেও একখা খাটে ।* 

র্‌ . 

অনেকে শরৎচম্রকে প্রস্থ করেছেন, “কান্ত কী আপনর নিঞ্জের জীবন কানিনী ?" প্রশ্থট। শুনক্ই 
বিরক্ত হতেন শরংচন্্র। একদিন এই প্রসঙ্গে বললেন, “লেখকের ব)ক্িগত ভীবন নিলে টানাটানি করবা 
কোন মানে হুম ন)। লেখক হয়েছি বলেই ঘে নিজের ভীবনের সব কথাই সবাইকে জানাতে হবে তার 
মানে কি আছে! লেখার মতো দিয়ে লেখকের যেটুকু পরিচয় মেলে এ নিত্বেউ পাঠকের সন্ধ্ট থাকা 
উচিৎ। আর সেটাই তো লেখকের দতাকারের পরিচ্গ।” 

. . তি 

১০৩০ মাল। উত্তর কলকাতার লাংস্কৃতিক সংস্কা সবুজ পচ্ছের অন্যতম কর্মসচীব ও গল্প-ভাএত১ও 
পরিচিত লেখক অমযেশ্রনাথ মুখোপাধ্যায় শরৎচচ্ছের ‘বাদুনের মেয়ে উপস্থাসটির নাট)রপ দিয়েছেন এবং উত্তর 
কলকাতা ধুধ-দম্মিলনের অধিবেশনে পিমলা ব্যায়াম সমিতির গাঙে সেই নাটকের অডিনযের আয়ে জন হয়েছে। 

এই প্রণঙ্গে কখা। উঠেছিল ছে বাসুনের মেঙ্ে উপস্থাসে বাংলাধেশের কৌলিঙ্কপ্রধার দষন্তা নির্ে 
শরৎচন্ঞ ভার লিপিনৈপুপে)র ভোরে ঘে কাহিনী এবং ছেসব চর্রিত্রস্থরী করেছেন, তার আবেদন উপস্ঠাল 
হিসাবে গ্রহনীয় হলেও, নাটকের দধ্যে তা সর্বকালেরও নগ্ন এবং বর্ডম|ন ঘুগের উপযোগীও নয়। শর়ৎচ্জ 
নেই ক্ভিনক্স আসরে উপস্থিত হয়েছিলেন এবং অভিনন্ব দেখে খুসী হয়েছিলেন । এই গুজে থে কথাগুলি 
তিনি ও উপস্তাস সম্বন্ধে বলেছিলেন ত। স্বরণ কয়! ঘেতে পারে । 

পবাদুনের বেয়েতে ঘে লমন্তা তা আজকের সমাদে নেই ৷ যারা একথা! বলে তাহের কথাকে আদি 
একেবারে উড়িয়ে দ্বিতে চাই না। কিন্তু কখাট|র সবটাই ঠিক নয় । আমর! বে বংশ মর্ষাদার গৌরব করি 
শেই বংশের কতটুকু আমরা জানি । থে ঘটনাটি আফাকে বাদুনের যেয়ে লিখতে প্রণোদিত করেছে তা হচ্ছে 
এই কোলাঘাট স্টেশনে একটি স্বীলোক পান বেচতে|। সচরাচর ছে রকস স্ত্রীলোক এরকমভাখে পান 
বেচে, তাকে বেখলে ডা মনে হত ন1। এই কারণে তার প্রতি আমার একটা ওৎস্থক। জাগে। তার লঙ্গে 
আমার আলাপ হয়। নে আঁৰাকে খুব বিশ্বাস করে। আমার কাছুনে দেয়েতে প্রি্ন দৃখুজ্যের হারের ধা 
চরিত্র, তা আমি এ থেকেই পেয়েছি। অবস্ত এর ছেলে একজন সরকারী বড় চাকুরে আয় এর আত্মীতু- 
স্বজনয়া জানে যে এ পাগল হয়ে বাড়ি থেকে কোথা চলে গেছে ব। যাছা গেছে। তাই বলি, নমস্তার লবটাই 
কি নিঃশেষ হয়ে গেছে 1 এই হে সরকারী বড় চাকুরে, বংশষর্ধাধার শৌরব কি দেই ভজলোকের নেই? ন! 
খাকবেই ব! কেন? কিন্ত লে তো জানে ন! খে কি দু:শে তাঁর স। ঘর ছেড়ে চলে গেছে_আর ফিরে আসেনি। 


২৬৬ পরল্প-ভারতী [ভাজ 


শরৎচঞ্রে একটি রিভলতাহ ছিল। প্রতিবংপর তার লাইসেল বলাতে হ'ত । একাজটি কমতে 
ভিনি নিজে পুলিশের কাছে বেডেন এমনি একদিন তিনি হন হবার আয়েওন করছেন সেট সহজ তায় 
এক অনুরাগী ভক ওর কাছে গেছেন। কং! প্রলঙ্গে শরং5ন্তর বললেন, "শুধু লাইলেজ বলানো নখ টেগাট” 
দ্াহেবের (পুলিশ কমিশনর ) সঙ্গেও আমাকে একবার দ্বেগা করতে হবে। তার ধারণ! আমি ঘখন ‘পথের 
দামী’ লিখেছি তখন বাংলার বিপ্লবীদের নাড়ির খবর আহি জানি। গত বছরে আমি তার এই ভুলটা 
ভাঙাবার চেষ্টা করেছিলুম, কষিন্ক কিট লোকট। তার মত বধ্লাংত রাজী হয় নি। তথন আমি বললুষ, 
ভাঙলে তুমি আমায় ধরছ না কেন { উত্তরে সাহেব খুব হেলেছিল।” 

ভক্তটি বললেন, “দেখুন, আপন|কে ওর! ধরতে ন। পাবে কিন্তু আপনার দব খবর ছে ওর। থানে লা. 
তা হতে পারে ন!। ওদের ও% বিভাগ খুব ৮ক।” 

শরংচশ্র হাদলেন, বদলেন--“তাঁই নাকি! তাহলে বলি শোন। দেদদিন হঠাৎ বিপিন (বিপ্লবী 
বিপিন বিহারী গাঙ্লী ) হীলোকের বেশে তত্র সে উপস্থিত । স।ংশো টাকার তার ভীহ" ছএক1এ। ঘণ্টা 
কয়েক থেকে ভোর রাত্রে দে চলে গেল। এ পিছনে তে। পুলিশ লেগেই আছে, €ই দু'পাচদিন আমার 
একটু সন্দেহের মধো কেটেছিল। জার যদি ধরেই নিয়ে ছেতে। কি আর করতুম। তবে এবিশ্বাদ আহার 
বিপিনের ওপর ছিল ঘে সে বহি নিজে ধয়াও পড়ত, তাহলে পুলিশ হাভাহ চেষ্টা করেও তার কাছ থেকে 
আমার ট(কা ছেবার খবরটা বার করতে পারতো না। ওর যতো একটা দুর্ধর্ব ধিপ্রবী খুব কমই দেখা পেছে। 
তুষি যে বললে, পুলিশ আমার সব খবর রাখে, তাহলে, এ ধবরট। তার! পেল না কেন} এখবর পেলে তাত! 
নিশ্চছ আমাকে ছাড়তে না ৷" 

. ক ক 

শরত্ডন্দ্রের বিলাত হাত্রা নিয়ে এক দময়ে বেশ কিছু উত্তর বিদ্বেষ, লেখালেখি এবং মন কদাক লিন 
স্জি ছন্সেছিল। তার বিশেষ আস্থাভাজন অন্গর!সী অবিনাশ ঘবোঘালের সঙ্গে এবিষয়ে তার দে কথাবা। হস্ত 
এই সুত্রে বল! ছেতে পায়ে। এই নেপধা কাছিনী বোধ করি অনেকেই জাল] নেই। 

১৯৩৪ সাল। 'বিজগ্া' নাটকের সাঞ্চলো অছপ্রাণিত হয়ে শরৎচন্্র ‘নববিধানের' নাটাযরূপ দিতে 
উৎসাহিত হয়ে ওঠেন, কিন্তু হঠাৎ শিশিরকুষার অসুস্থ হওয়ার সে কাজে বাধা পড়ে। একে আবার আগস্ট 
মাসে ইউরোপ বাবার সব ঠিক হুওয্রাত্র নাটক করার চির! তিনি ত্যাগ করেন__কথাপ্রসঙ্গে এই কথ শোনা 
ছায়। 

এর কম্পেকদিন পরেই যেসব ঘটনা ঘটে ত! বিশেষ প্রণিধালঘেপ)1 তার ইউরোপ দাতার লংবাধ 
গুনে একখানি জাতীয় ইংরেজি দৈনিক পত্রের প্রতিনিধি তার লঙ্গে লাক্ষাৎ করেন এবং তাঁদের কাগজে এই 
মিথ্যা সংবাদটি প্রচার করেন বে শরংচন্র ইউরোপে ছাচ্ছেন, নোবেল পুরস্কার পাবার জন্তে তহিত করতে । 

এই সংবাদ বে লর্বৈষ মিথ।।, নিছক কুৎদা রটনা, এই কথাটাই শরংচন্্র আর একটি ইংরেজি ধৈনিক 
কাগজ মারফত দেশবালীদের আনিছে ছেন। 

অবিনাশ খোহাল তাকে ভরিজেল করেন। “তাহলে নে(বেল পুরস্কারের কথা দোটেই ওঠেনি বলুন 1” 

শরতচ্র বললেন, "আাদপেই না। কিছুদিন ধরে মণ্ট, ( দিলীপকুষার রাহ ), কানাই (ঃ কানাই 
পাঙ্লী ) এবং আরও কর্েকজন আমাকে একবার উওতোপট! দেখে আসবার দন্তে হলে, সআামারও শেষ 
শ্স্ব হাওয়ার ইচ্ছে হয, এহন কি প/দপে।ট পম্ব নেওয়। হয়ে গেছে ।* 
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ক্রহে ভুলাই এলে গেল । শরংচঙ্ছের টউরোপ বাবার দমন আাসত্র হল। টউনাইটেত প্রেল থানাল 
খে গঞ্জনের বাঙালীর! তীর ইউরোপ হাতার কখ। শুনে ঠিক করেছেন হে লত্তনে আসহার জস্কে তার তাকে 
বিশেষবে অহ্রোপ কথুবেন এবং তাকে বিপুলডাকে দন্বণন( দেবার ওষ্ইে হিদেশস্িত ভারতীয় বাহন 
সাখিক্ির পম্পাদক শু লি. বি. রায্লচৌধুরী এবং বঙ্গত শাহি পরিষদের লক প্র এন সি. হও একটি 
অভান্বন। দমিতি গঠন করবার ডার নিত্লেছেন। আর খাতে এই দরর্ধনাদর বানাড শ, এইচ. জি, ওগেলগ, 
আ।লডু হাকল্লি প্রমূখ বিশিষ্ট হ)কিরা যোগদান করেন তর পক্ষেও কিশেধ চেষ্টা কণা হচ্ছে) 

কিছু যাওয়া! তীয় হয়নি । বলেছিলেন, “হাল! জন্যে তে! সবই ঠিক কয়েছিলুষ, কিন্ত রোগট! এত 
বেড়েছে খে এখন বিদেশ ঘাওয়া আমার পক্ষে জগস্তব। তার ওপর, সেখানে গেলে তিল্চার সের আগে 
ফিতে পারবে! বলে হনে হ্য় না, অথচ শীত পড়তেও দেরী নেই। এ অবস্থা বাইরে খেতে মন চাটছে 
না। ও আইডিয়া আমি ত্যাগ করেছি! আদছে বারে বা হয় দেখ বাবে।* 

এর পর 'অবশ্ত তিনি আর [বিদেশ ঘাবার কোন পরিকল্পন! কোনদিন করেন নি 

আলাপ করতেও (েমন, তেমনি তার চিঠির হধ্যেও ভার অস্থযঙ্গ জীবনের অনেক কথা প্রকাশ 
পেয়েছে। এমনি করেকটি চিঠি এখানে পরিবেশন করা হুল : 

১৯২৫ লালের ১,ই ৫ ১১ই এপ্রিল ঢাকা। জেলার দুক্ীগঞ্জে যে বঙ্গীর সাহিত] সম্মেলন হয তার 
সাহিত্য শাখায় সভাপতি ছিলেন শরংচঙ্জ । সংশ্বংন শেষে তিনি চাকার দান এবং লেখানে তীয় বন্ধু প্রধ্যাত 
লাহিত্যিক চারুচন্জ বন্ছো।পাহ্যাঞ্জের বাড়ীতে ওঠেন। চাস তখন ঢাক] বিশ্ববিদ্থালয়ের বাংল! সাহিতোর 
অধ্যাপক ৷ ঢাকা থেকে কষিয়ে শয়ংচন্র চারুবাবুকে কযেকটি পত্র লেখেন, তার মধো একটি পত্রে তার মনের 
একটি বিশেষ দিকের একটি মর্মস্পশী ছবি ছুটে উঠেছে: 

বাজে শিবপুর । ২১এপ্রিল, '২৫। 

ডাই চাক, 

আজ আমার চিঠিপত্র লেখবার মত মনের আহন্ধা নয়। তবুও তোমাকে এই কথাটা না 
জানিয়ে থাকতে পারলাম না। তোমার হুগ্ত মনে পড়বে, আদবার সময় পথের ধারে, একটা মৃত প্রান 
বাছুর, তাঁর পার্শ্বে একট! জবাই কর! মোরগ আমার চোখে পড়ে । আসি তোমাকে বলি, আজ যাবার 
সময এত দৃতাও চেহারা দেখি কেন? 

তারপর তোমর| স্টেশন থেকে চলে গেলে, গাড়ী ছাড়বার পথেই দেখি রাস্তার ধারে এক 

- পাল শকুনি আর একটা হর] কুকুর । আমাত নিজের কৃকুর ছিল হাসপাতালে, ঘন যে আমার কি 

খারাপ হয়েই গেল, ত! লেখ! ঘায় না। ইংরাজ্তে হাকে বলে “হ্ৃপারহিশন', তা আমার নেই, 
কিন্তু তিন তিনটে মৃত্যুর কথা সমস্ত পথ আমাকে একটা মৃদর্তের জন্ডেও শাস্তি ফিল ন!। বাড়ি এলে 
শুনলাম, ভেলু ভাল আছে এবং হালপাতালের চিঠি পেলাম। 

বাড়িতে মিশে এলা বুস্পতিবায়। পরের বৃহস্পতিবার সকাল ছণ্টায ভেলু মার! গেল। 
আমার চব্বিশ ঘণ্টা সঙ্গী নার নেই। সংসারে এত বড় বাখার বঝাপারও যে আছে এ আজি ঠিক 
বুঝতাম না। বোধ হয়_তাই এটা আমার প্রত্থোজন ছিল। আর একটা জিনিস টের পেলাম, 
চার, পৃথিবীতে অবহেষ্টিভট। কিছুই নয়. লাংঘেরটিভটাই সন্ত । নইলে একটা কুকুর বৈ তনন্ু। 
মানা ভরতের উপাখ্যান কিছুতেই বিখো নয় । _ভোছার শরৎ 


১৬৮ গল্ল-ভারতী [ভাত 


১৯০৫ সালে ঢাকা বিশ্ববিক্জালয শরত্গ্রুকে ডি. লিট, উপারি ফেন। লেট উপলক্ষে তিনি ঢাকার 
ঘান এবং বন্ধু চাক্চশ্র বন্দে পাধ্যাছের বাড়িতে বাকেন। লেট লজ্ঞান্ত চারুব|যুকে লেখ! ছুটি চিঠি নীচে 
দেওয়া! হল। প্রথম পত্রটিতে বন্ধুদের পুতি শরহচঙ্জের আন্তরিক অযুযাগের একটি সুন্দর চিত্র এবং লেট 
লঙ্গে তার মনের উষ্ধান ভাবনা রশ পেয়েছে। 

২৮শে ছাঘ ১৩৪২ 
প্রিন্ববরেধু 
ভাই চাকু, ইতিষধো বাড়ী গিয়েছিলাম । পাডড়াগাছের মাটির বাড়ি আর রূপনাযাত্রণ নদ_ 
এদেছ মায়! কাটিয়ে আসি বেশিদিন কোথাও থাকতে পারি নে। ভবে এও লতা, এদের মানা 
কাটিয়ে বাবারও বেশি ধেয়ী নেই। পুরনে। বন্ধু-বান্ধব অনেকেই এগিয়ে গেছেন। তাদের আমি 
নিতাই স্মরণ করি। এই যা এলে! অধ্যাপক পঃলোকগত বিপিন গুপ্তর ভ্রান্ধ লভা দবাধার আসমত্্রণ 
পত্জ। শিবপুরে কত বিকালবেলাই ন। একলক্ষে তর্কবিতর্ক করেছি । তুমি আছ একটি সাবেক কালের 
বন্ধু, আশা করি অন্ততঃ তোঙার আগে বেল ধেতে পারি । এ লংগারে জার একট? দিনও মন বসছে না 
চাকু । কেবলই পিছনের কথা ভাবি । দুদৃখের দিকে একবারও চোখ দাস না। কিন্ত ঘাকগে এসব 
কথা। তোমার মন খারাপ করে ঘিয়ে লাভ নেই । 
তোমা ছু'খান| চিঠিই পেলাম। খর! আমাকে উপাধি হেবা প্রস্তাব করেছেন তাদের 
আন্ধা এবং ডালবাসাই আহার লবচেছে বড় উপাধি । এই কথাটি মনে করলেই মন ভরে দ্বায়। চাকার 
ঘৰি ধাওয়া হয তোষার বাড়িতে গিয়েই উঠবে! তুষি নিমস্রণ করে না রাখলেও। তোমায় গৃহিধকে 
আধার সল্রন্ধ নমন্ত!র জানিয়ে বলো, তার আহবান অবহ্থেল। করব না। তোমাদের 
শরৎ 
ভাই চা, 
তোমার ওখানে গিয়ে তোহার কাছে খাবো ন! তো বিদেশে বাই কোথায়? ওখান থেকে 
যেলব লতভাসধিতিতে যোগ ধেবার জঞ্জে আহবান এসেছে তাদের সবাইকে জানিগ্েছি যে আমি চার 
বাড়িতে গিয়ে উঠবে।। 
আজ অযুর তুলসী গোস্বাহী এলে বলছিলেন, শরৎছা আমি আপনার সেক্রেটারী হয়ে 
ঢাকা ঘাব। আহােহ উদ্টন মাম! ( বিচিত্র। সম্পাদক) বলছিলেন তারও ঢাকা বাহার ইচ্ছে। 
উপেন শেষ পর্যন্ত হত যেতে পারবে না। কিন্তু তুলসী সম্ভবত ঘাবে। কোথাঘু তার থাকার ব্যবস্থা 
কর। ধান বত? 
আর একটা কখা। আছাকে কি একটা গাউন তৈরী করিদে নিছে দেতে হবে? 
(ডি-লিট উপাধি নেহার ছক্চে ) জীবনে আর কখনো প্রয়োজন হবে না শুধু একটা দিনের জন্তে 
একী বিপদ ! লঙ্গে একট| তৈথী করিয়ে নিয়ে যাহ? ইতি ২রা আাবণ ১৩৪৩ 
তোমার শ্বেহাথী_ণরং 
বরৎচন্দের জীবনে বহু অনাস্বীর পুরুষ ও যহিলা তাঁর অন্তিম স্বেহ লাভ কয়েছেন। তাদের মধো 
ছিলেন, ‘দিদি’, শ্রাদলী”, প্রকৃতি উপস্থাদের লেখিকা! শমতী নিকুপম) দেবী । শরৎচঙ্রের বহু পত্রে নিরুপম! 
দেবীর প্রতি যে গভীর শ্রেহ ছুটে উঠেছে তার কারুণা এবং আকরুল্ত| সক রীতিমত অভিভূত কথে। 


১৩৭৫ ] স্মরণ £ স্রদ্ধাজলী ১৬৯ 


লীগাবাঈী গঙ্গোপাধ্যায় আমে এক কানপুর সিবলী হহিল। তাকে দাতা দস্বোধন করে পত্ঞ লি্গতেন এবং 
শর্ংচঞ্ আঅত।ন জন্যরঙ্গ 5াবে লে লব পত্রের কণাৰ দবিতেন। তাকে লেপ। দুটি এবং পাধারাজী দেবীকে লেখা 
একটি পত্রের অংশ বিশেষ এই হজে শীচে দেওয়া হল: 
বান্ছে শিহপুর | হা গুড়। 
২৯, ৯. ১৯ 
"শরহকল্যাসীর। হু, 
" স্থাঙ্গার সডাকার শিল্ধা এবং সহোঙ্ছকাত অধিক একজন আছে, তাহার নাষ নিকপম1। 
আজ লাহ্িতোর সংলা(। লে বোধকরি আপনার অপচিচিত নন্ব। 'দিদি', 'অশ্রপূর্ণার মন্দির! 
“নিধিদ্িলি’ টতাদি তাহারই লেব।। অথচ এই সেঞ্ছেটি একদিন যখন তাছার যোলবংদয় বসে 
কন্থাৎ, বিধন! হইস্ব। একেবারে কাঠ হটট্র। গেল তখন দাসি ডাহাকে লাথধার করিস ওই কাটাই 
বুঝায়! ছিলাম, "বুড়ি, বিধবা হওয়াটাই থে নাবী গদ্মেএ চরম তুর্গতি এবং সধব। থাকাটা দর্কেগাতম 
লার্থকতা। ইহ।র কোনটাই নত] নহ্ব'। তখন হুইতে দমন্ত চিত্ত ডাহার সাছিতো নিদুকত করিস দিই, 
তাহার সপ্ত রচন। লংশোধন করি এবং হাতে দরিয়া লিখিতে শিখাই। তাট আজ লে মাদুল হইটন্বাচে, 
শু দেয়েষামঘ হইন্াট নাই । এটটি আমার বড় গর্বের জিনিল।” 
ব্বার একটি চিঠিতে লিখছেন__ ( তারিখ, ৰাজে শিবপুর । ৭ষ্ট ডাত্র ১৩২৯) 
“ৰূড়ির ওপর ভারী ব্/শাছিল, কিনু সে ই একটা “ফিছি' ছাড়া আর কিছুই লিখতে পারলে না। 
কেন ডান { ধারত্রত জপতপ ইত্যাদি গ্যাঠা্ীর আগুনে ভিতরে তার ঘ! কিছু দধু ছিল লব বগলের 
লগ্গে লঙ্গে শুকিত্নে গেল ।” 
আর একটি পত্রে । তারিখ ২*শে বৈশাধ ১৩৩১ ) শীস্ক|বেড় খেকে কৰি রাঁধায়ামী দেবীকে লিখছেন: 
*একাশ্ট বাধা ন! হলে কৎনে! কোনে। কাছ ই আহি করতে পারিনে। তবুও এতগুলে। বট 
লিখেছিলাধ কী করে। পেট ইতিহালটাই বলি। আমার একজন 'গারজেন' ছিজেন। এন পরিচন্ন 
জানতে চেগুনা। শুধু এইটুকু জেনে ঘাখ, তার মত কড়া তাগাদাফার পৃথিবীতে বিরল। এবং তিনি 
ছিলেন আদায় লেখার লবচেন্ধে কঠোর সমালোচক । তীর তীক্ষ তিরস্কারে নাছিল আসায় আলস্মের 
অবকাশ, না ছিল লেখার বধে) গৌজাহিলের লাহাঘো ফাকি ধেবার হুযোগ | কিন এখন তিনি 
দবছেকে ধর্ষকর্ধ নিয়েই বাস্ত। সীতা উপশ্হ্ষ ছাড়া কিছুই আছর তায় চোখে পড়ে না। কখনও 
খোজও করেন না এবং আমিও বকুনি এবং তাড়া খাওয়া! থেকে এজন্সের মত নিস্তার পেয়ে বেঁচে গেছি। 
মাঝে যাবে চঞ্চল হই, তখনই আবার হনে হত, চেয় তো লিখেছি আত কেন? এ জীবনের চুটিটা 
মৰি এদিক থেকে এমনি করেই ফেখ) ছিলে তখন মেসের ঘাকি ছুচীরটে বছর ভোগ করেই নিউ ন। 
কেন? কিবলরাধু1 এই কি ঠিক নন? অথচ নেখবার কত বড় বৃহং অংশই না অলিশিত রয়ে 
গেল। পরলে।কে বাসীর দেবতা বদি এই ত্রুটির জস্টে কৈছিছৎ তলৰ করেন তে| তখন জাত একছনকে 
বেশি দিতে পারবো এই আধার লাস্থনা।” 





= 9! 
ন্ধারীর খের৷ল খাতা 


ডাৱতী পত্রিকা? একটি বিভাগ ছিল। তার নাম পের্াল বাতা। তার মধ্যে নামী 
লেখকর] চটকি দল চোট ছোট রচনা লিখতেন । মনের খেক্ালে ধা এলো তাই 
লিপিবদ্ধ করতেন বলে নাম (ওর! হয় খেয়াল খাতা। কিন্তু এই চুটকি লেখাগুলির 
মধো চিন্তায় আঅডাব ছিলনা । সময়ে সময়ে ছোট চোট লেখাগুলি অনেক ঝড় বড় 
ভাবের বাহন হরে দেখা ফিত। ১৩১৩ সালের অগ্রহায়ণ সংগ্যা ভারতী খেকে জায় 
লেট দ্ষন্তকার তুঝন বিখ্যাত লেখকের কিছু খেয়াল উদ্ধাত্ করে দিলাম। 

সম্পাদক গল্মভাঙতী। 


অসিফু পত্বী 

তীক্ষধা রম্পটিযপী, আিমানিনী, অথবা ক প্রকৃতির পরীর স্বামী বেচারা হেন (েশালায়ের 
কারগানার কারিগর । শরীক্কশ্িনী ফলফর।দ লইক্থাই বেচারার কায়বার। ফলফষছাস না ঘাটিলে তার 
সংগারঘাজ। নির্ধাং হগুপ্। কঠিন; আবার কলফ্াল হইতে জীবন সন্ধট লর্বদাট। ক্ষলফরালকে তোঘাহোদ 
জলে ডুধাউরা। রাশিতে হয়। আবশ্যক সমত্রে পোহাগ-চিমটাঙ্গ ধরিয়া অতি সন্বর্পণে ব্যবহার না 
করিলে বিম সংকট উপস্থিত হুয়। ফসফরাল সর্যাই ছলিবার অন্ত প্রন্তত ছইরাই থক. একটু 
বাতাসেরও 'ভয় স্ছ হযুনা। 


ওঠা আর নামা 

জদ্ধকারে অপরিচিত লি'ডিতে উঠিতে উঠিতে সিড়ি নি:শেষ হুইয়| গেলেও মনে হব বুঝি আরও 
আছে পদ উচ্চাশায় উখ্িত হই অগ্রস্থত হইত নীচে পড়ে,__-মাতা ধনী যেন তাহাকে আজ দিতে 
চাছেন না। 

তেঙরনি নীচে নামিবার লমরেও লিড়ি নি:শেধ হুইয়া! হ/ইধার পরেও নীচগামী পধ অগ্রত্তত হইক্বা 
ঠোন্কর খান,__হেল মাত। বরনী উচু হইয়। উঠি বৃ পাতিত্াা তার অবনতির মধ্যপধে বাধা ধিলেন । 

এষনি ঘাছারা অন্তভাষে উচ্ভাশ। পেষণ করি! চলে, হঠাৎ একদিন তাহাদের আশ] ভঙ্গ হইব 
মাত্র । চারিদিকে তখন কোখাও আয় খুজিয়া প1ওয বায়ন।। অতটা উঠিক্বাও একবারের জব তক|ধ্ত1 
বড়ই অপ্রস্থত ও অপদত করিত থে) 


১৩৭৫] পুরাতন পাতা ২৭১ 


এমনি আবার যাহারা অন্বভাহে আহংপাঁতের দিকে ছোটে, তাহাদের বিবষ স্বনতিয় মোক 
লকেও অবস্থা! ও ঘটনা তাহাদিগকে এমন অগ্রস্তততাবে বাধ। হেন ধে তন তাহাদিগকে সমতল পদে 


ক্ষমতা পাইতে হয় । 


তুই আর তিন 

এ বিশ্বনিখিলে ৰত লংখ।) আছে সবই দুই আর তিনের সংযোগে নিশপন্র করা হাত, কেবল 
>৯,২,৩,৪ আর ৬ ছাড়া। ২ এবং ও স্বছং নাহক-ন[রবিক।, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র ৪ শুধু ২-এয় অপেক্ষ। 
রাখে, এবং ৬, ছয় ২ নয় ৩-এর কাছে ক্ষণী, উচগ্লের কাছে নহে। ৩ হুটতে ২-এর বিস্মোগে ১ এক উৎপত্তি । 

আমার মনে হত, ২ বুঝি পুরুষ ও প্রকুতিয় চিহ্ন এবং ও ত্রিপ্ণের চিহ্ন । ড্রিগুণাস্বিত ঘে পুরুধ 
প্রকৃতি তাহারাই নিখিল জগতের শ্রষ্টা। ৪ বেদ অর্থাৎ তানের চিহ্ন; ৪ পুরুষ প্রকৃতি চিংশক্তি 
৮ খতু অর্থাৎ কালের চিহ্ন; কালের নিতাজার বাপক পুরু প্রকৃতি (২) এবং ডিগ্ুশ (৩) উভঙ্গেট 
ত্রিগুণাতীত দে পুরুষ প্রতি (৩-২ ) তিনিষ্ট এক (১) “একছেবান্ধিতীয় ব্দ্ধ” ) 

ওচারুচন্র বন্দোপাধ্যায় 


বাবুর আক্ষেপ 
চয়েজ আমলে ডাগ্রতী্দের নামের আগে লাধারণত; বাবছায় কর] হত--বাৰু । 
হবা। বাৰু রাজেন্তর প্রা, বাৰু বিপিন চঙ্জ, বাবু হরদন্ছাল ইত্যাদি । ক্রমে "গিস্টার” 
এলো । তার পর এল “গ্রীযুত"। '‘বাৰু'-ক্রমে র্িযাত নিল। এই উপলক্ষে "বাবুর" 
লেখকের আন্ষেপ। -সম্পা্ষক গল্পডারতী । 


ডাই বাঙালী, আবি আজ বহুকাল ঘাবং তোমাদের উপর র!জত্ব করিতেছি, কিন্ধ স্বদেশী অন্দোলনের 
ধাকা আমার লিংহাসনচাতির উপক্রম হইছাছে। 

ইংরাজের শিক্ষার গুণে আদার রান্বত্ব বহুদূর বিস্তৃত ছিল। ভক্রলোক মাত্রেই আমায় প্রা 
হইদ্বাছিলেন। কেবল কতকগুলি বিলাত কের হাতি আমার শাসন হানিলেন না? লমৃজ্জ পার হইতে আসিত 
‘মিস্টায়' নাহৰ এক বিষেনীত রাজার অবীনতাগ্ তাহার! আবদ্ধ রহিলেন। তীহািগকে কেহ "বাবু" বলিলে 
তাহার। অত্যন্ত কষ্ট হইতেন--এবং অনেক সদরে শাকিভক্ষেরও উপক্রম করিক্সাছেন শুমিতে লাই। কিন 
তাহাতে আমার কিছুই ক্ষতিবৃত্ধি ছিল না, কারণ সংখ্যাত তাহাও। মৃষ্টিযেশ্ব । 

আহার এতদিনের র্বাব্তত্বের পর, এই বৃদ্ধ বন্সে আমায় উপন্ন তোমরা এন বিরূপ হইলে কেন? 
প্রত নামক কোথাকার কে একটা পাঘণ্ড স্বোডা আমাকে লিংহাসনহ্যত করিবার উপক্রম করিছাছে। 
ও আবুভট। ফে? ও একটা ৰ মাত্র,_কোন ছোছিনী মায়ায় ও তোমাদের তুলাইল ? দেশিতেছি, 
আজকাল অনেক নবাতুস্ত্ের লোক পরস্পরকে চিঠি লিশিবার লমগ্স "হদুত" লিখিতেছেন । অনেক লভাসফিতি 
ও সংবাদপজ নি নিজ সভা ও গ্রাহকগণের ঠিকানা নিৰিবার সম “শ্ীধৃত" শব্বই ব্যাবহার করিতেছেন, 
কেন ভাই, আমি কি অপরাধ করিলাম? আহি তে! ম্যান্চেষ্টর হইতে আসি নাই, লিভারপুল হুটডেও 
আলি নাই। সামার বগ্নকট করা কি তোমাদের সুবিচার হইতেছে 
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তোমরা হন্বত বলিবে, লাহেবর! আছাকে অতান্ত দ্বণার চক্ষে দেখে ডাই তোখাছের বড় অপমান ইর়। 
স্বীকার করি, লাহেধর। যখন অত্যান্ত উ্ভতোর দিত অতান্ত স্তর স্বরে তোমাছিগকে হলে, Look here, 
05১৩-_তোদাদের প্রাণে বড় লাগে। 

কিছ সে কি আমার দোষ, না তোমাদের ছুঃদুই? এ প্রহৃতট। কি তোদাধিগকে লে অপমান 
হইতে রক্ষা করিতে পারিবে? বখন আজি আর থাকিব ন], দকলেই যখন তামরা পীনূত (টন উঠিবে_ 
তখনও দদ্ি তোমরা এখনকারই যত অপদার্থ থাকে। তাহ। হইলে তখনও তোমরা! লাহেবধের তৎ! জগতের 
স্বণা হইতে পরিজন পাইবে ন1। 

তোমাদের স্বভাবই এই, নিজের দো পরের থাড়ে চাপানে।। তাহ। আজি বহুকাল হইতেই জানি। 
তোমরা "তাৰু" বলিপ্বাই থে লাহেবরা তোষাফের হেহুজান করে তাহা নহে। তাহার অশ্য কারণ আাছে। 
লেই কারণটি প্রতিকার কর, তখন দেখিবে এই বাবু খেতাৰই তোমাদের শিরোতুহণ স্বরূপ হইবে ॥ হুতরা 
আছাকে বিনাদোষে বহিস্কৃত করিত তোরা পাপের ডর! আরও ভারি করিও না। 

আমি একদিন ধাইব, আপনিই বাইৰ | সেদিন সমস্ত ভারডবধ এক ছুটবে- লেন ডারতবালী 
বাতের নাহের শিয়োভাগ এক হইবার দন্ত আলিবে। তখন আমার স্বলাভিবিক হইবার ওক্ত আয একজন 
আনিয়া দণ্ডায়মান হুইবে। লে উসৃত নহে, ব্বিচ্টার নহে, ছৌলধী মতে, মুন্সী নহে, লাল! নহে, পণ্ডিত নহে, 
তাহার নামটি ছাতি এখনো জানি না.। সে আনিয়া দণ্ডারবান হুইলেই--আামি তাহাকে অন্তরের দিত 
ব্যাথা? করিয়া স্বহস্তে তাহাকে আমার সিংঘাদনে বলাই) ইতিহাসের অয়ণা মধো প্রবেশ করিত্বা বাপ 
অবলস্বন করিব | ততছিন তোমর। অপেক্ষা কর; এবং সে শুভরধিন বত প্র আনন ফিতে পার, তাহারই 
জন্য যরৰান ছও। 

প্রত কুমার মুখোপাধ্যায় 


সমুদ্র বিহঙ্গ 


হরিপ্রসাদ তৌছিক 
ধন আকাণে চাদ ছিল। নারিকেল পাতা ঝিলমিল ক্ষ রে কাপডিল। চারদিক নিঃশ্ক। কার 
বেন আলবার কখ) আছে। কিন্তু লাশছে না। 
উপাধানে মাখা রেগে বারবার এপাশ ওপাশ করল অতল] । সাত পচ ডাবল। অর্থটীন সংলাপ 
পড়ল হলে হনে । অনেকক্ষণ জানালার কাছে রাস্তা ঘোলাটে লাইট পোস্ট? দিকে তাকিছধে খাকল। 
চোখের পাত তোড়। লাগছে না। টি. বি. কানলার খন্ববা অন্য (কান রকম মারানুক ছক্কা রোগীর 
মতে! হঠাৎ স্বগত স্বরে বলে ফেলল-_ভালে। লাগছে না। 
সন্ধ্যার পরে দ্েক্জাল ঘড়ির প্যাওুলাম অন্গীলভাবে টিকচিক করছে। কানের কাছে বেন লাইরেন 
ৰাখিয়ে চলেছে। বিকেলের এক টুক! সোনার মতে। যো, অনেকক্ষণ ছিলিয়ে গেছে। 
হঠাং কড়া নড়ধার শব্দ হ'ল দরজায় । 
+ অতদী চুপ ক'রে ছিল। চুপ ক'রে বাকল। আগে দু'বার ভুল হয়েছে। উদ্চ।নের ভিজে ছুই 
ফুলের গন্ধ বুঝি অতসীকে বাচাল ক'রে তুলেছে! 
_কে 1? শঙ্খচিলের হতো করুণ স্বরে কখাটা টেনে হরে রাখল অতসী। ভগ্ন চয় করছে ৷ দি 
মেনর? মিহির যদি না আসে? 
অদূয়ে খুটখাট শব্ধ । অনেক দিনের পরিচিত। 
অতনী জবিষ্তত্। কাপড় গুদ্িশ্ে নিল। চেঁলিং টেবিলের লামনে দাড়াল। মুখ মুছল। অধয়ে মৃদু 
হানির বিলিক খেলে সেল তার। 
কম্পিত ছাত লাগিয়ে দগ্ছজার খিল খুলল অতলাঁ। 
_কি ব্যাপার! ছুছোচ্ছিলে নাকি? 
_ছা। জিথ্যাভাহণে অতলী জআনতান্ত । তাই ভাগ ভাগর দু'টি চোখ নিজেকেই শাসাল। 
অতলীর ছাল্কা শাড়ির আচল ছেঝেএ উপর লুটে পড়ল। 
মিহির বসতে বসতে বলল,-_ভিস্টার্থ করঙগাষ? 
লে কথা৷ জবা ন! দিযে অতপী ফ্যানের ষিটার বাড়িয়ে ছিল। যিহিরের চোখে চোখ রেখে চুপ 
কারে াবল। 
অন্বত্তিৰোৰ করতে লাগল হিছির। দাদী প্যান্টের পকেট খেকে রদাল বার ক'রে কপালের খাম 
ছৃছল। নড়ে চড়ে ঘলল। 
3 
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হঠাত পারাডী বর্ণার হতো শব্দ ক'রে ছেলে উঠল অতলী -কুষি বোধ হয় লব তুলে গেছ? 

কি রকদ1 শিহিএ হাডাবিক হ'তে চেষ্ট। করজ। 

শমতলী লাষে একটা মেদ ছিল । লে হোৰাকে ভানবালতে। তোমার জন্যে মেছেটি কাধলিক 
প্রেয্েছিল। 

মিছির মগ্রশ্থত হ'ল। একদঙে 'মনেক--অনেক কথা তাহল। একটি পুরানে। দুষ্টক্ষতের উপর 
কতগুলি নোংরা কীট কিলবিল করছে ৷ যিহিরের গ; ছিনছিন ক'রে উঠল। 

কিন্ত সে দব কথা এখন কেন অতলী ? লে লক্ষী যে শুকিন্ে গেছে । 

পাশে রেডিওয় রবীজ্ঞ সঙ্গীত বেডে উঠল । স্বিষ্টি হর। ওযের শ্রবণ শকির দন্পূর্ণ অংশ লে দিকে 
পড়ে এল । জ্গলছবির মতে! পর্দার উপর ডেলে উঠল অতীত দিনের স্মৃতি ॥ 


খবর পেয়ে মিহির হলপিটালে টে এল । অতসীর লব আত্বীর যন্ধুের শংকিত মৃখ। মৃত্যুঘ্ঘ লঙ্গে 
পাঙ লঞ্চে যাচ্ছধ। অভিজ্ঞ ভাকারের কপালে হিন্দু বিন্দু ঘুষ জমেছে । নাসা চুটোছুটি ফরছে। 

= ঢাক্তারবাৰু, বেবি বাচবে তো? 

অতনীর মা ছুপিয়ে উঠলেন। হুরতো এখনি তীর সুলধের দেবের উপর লৃষটিগ্বে পড়বে। 
অস্বাভাবিক ডেডে পড়েছেন। বড়ো বয়সের যেয়ে। একটু আদর বেশি) একটু বেশি সোহাগ 

অদূরে ওয়েটিং ভঙ্গে বসে আছেন বিখ্যাত শিল্পপতি চৌধুয়ী সাহেব । শগুজের হতে। চুপ কে 
আছেন। তাত কুলে পড় ও? থেকে বে কোন নৃতুর্তে আগ্রেকসপিযির লাভ। বার হতে পারে। কারণ ছিঃ 


উধাকাৰ চৌধুরী দীবন আপোষহীন সংগ্রামের জীবন । 
ভাক্তায় বেরিয়ে আপগছিলেন। চৌধুরী লাঁচেয গন্ধীরতাবে শুধালেন,_কি রকম দেখলেন? 
একাপায়ার কার দন্তাবনা-..... 


“ভীবন দতু৷ পানের তৃতয।” ছি ছি, এখন ওসব বলতে নেট । উন্থর..ঈ্বয়-..শ্বয় 

'আউনস্টাইনের হিএরি অঙ্ক, রিলেটিভিঠির লপক্ষে হডৃত। ক'রে প্রথম পুর প্রাপ্ত ক্ষলার বিজ্ঞানের 
ছাত্র মিছির মজ্হদার চাশপাতালের করিওরে ধাড়িরে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করল। 

তু? ভূষি খাবে যাবে আমান ভয় দেখিও। আজি দু'হাতে ঈশ্বরের দার্নিঘা গড ক'রে 


ধরা ছব। 


-_অতনী, কেন তুমি স্থসাইড করতে গেলে? 

ইলেক(ঁকের আলো! চৌরদীর দিকে চকচক ক'রে উঠিল ( নিভে গেল। কৃচূড়া। গাছে নীড়ে” 
কে পাইীদের দর্শ চিৎকার। ময়দানে ভিজে দাসের সৌদ! গন্ধ । অন্ধকারে নরনারী। - হিছির অতপীর 
হাত চেপে ঘরল। স্পন্দিত বুকের শব্দ শুনতে লাগল বসে বলে । 

- বাধা বলেছেন সন্তে । মাও চান না বে আহি তোষাকে বিয়ে করি । 

যিহির ছিটকে পড়ল। চীৎকার ক'রে উঠন,_ন1 অতসী তা হয় না।আমি চাই তুমি বেঁচে 
খাক। তোমাকে বাচতেই হবে। 

কিছু তোষাকে না পেলে আবার বেচে থাকার সার্থকতা কোথা? শতলী বাছাছ ফেটে শড়ল। 


১৩৭৫ ! পমুজ বিহঙ্গ ২৭৫ 


হিহির পাগলের মতো হো হো কারে হেলে উঠল। দূবাদাসের ওপর পা চেপে বদল। দিগারেট 
টেনে উত্তেজনা আনতে চেষ্টা করল । এখন এক প্লান দামী মঃ চলে মন্দ হ'তে! না। এরা হন নামক 
বন্তকে পুড়িয়ে ফেলতে ডদ্পংকর রকমে লাহাব করে। 

__গয্েট এণ্ড লী_। 

স্থতরাং চৌধুরী সাহেবও হারও কিছুদিন অপক্ষ। করঙেল। সমর মতে। ক্স কোটে উঠল। 
নোটিশ পেল হিছির | একটি শিক্ষিতা নাবালিকা যেয়ে আচিক্ঞাতা, দশম ন করবার অভিযোগ । 

কাঠগড়ায় বিছির । করিয্লাধী পক্ষে লক্ষ বিলা ফের তর ব্যারিস্টার-এট.ল সএযাল করছে। 
আদ্মগ্রতাপ্সবান অভিনেতার হতো! আপাহসন্তর্ড নাডিঙ্গে অভিনগ্র শুরু চত্রেছে ॥ নুগে তার সলাত সমূহ তের 
নদীর উত্তালতা। চোখে বিদ্াতের বিলিক । পায়ে পাত্রে ছন ॥ ধাদুকরের মতে৷ প্রতিসূহ্তে ভেক্ষি 
দেখাচ্ছে । জ্নিয়রের কাছ থেকে লাল নীল হলদে ফাইল খুলে প্রচুর কাগনচ বার ক'রে মাব্যপক্ষ সমর্থন 
করছে। দু'এক লাইন পড়ছে । বড়ের মতে লেখানে তীব্র গতিবেগ । 

অবশেষে অভিজ্ঞ বিচারক একপানি কাগভ টেনে নিলেন? পুরোল্যানেকর লম্পূপ দরি ফেলে 
বিড়বিড় করলেন। কাচাপাক। একহাখ! চুল নাড়লেন। লবষ্টি চুপ করেছিল। কি হকি হয় ? 
একটা অসহনীয় আতংক । 

তখন ছিজ মেজেরী অনার়েবেল ডজ জুররীদের লক্ষে এক মত হলে স্বিহিরের কারাদণ্ডের হেসাদ 
খোহণ। করলেন। কাঠগড়ার সিড়ি অতিক্রম ॥'রে ফিছি এক হুট তিন চার--পা ফেলল। 

চৌধুরী সাহেবের অনেক স্তাবক গীরিক্রেছিল অগূরে। আনন্দে, উচ্ছ্বাসে তাদের দুগ কলদল 
করতে লাগল। 

হিঃ উৱাকাস্ত চৌধুরী দীর্ঘদেহী বিজরক্রান্ত বাারিষ্টারের পিট চাপভালেন। স্বাহকের দল লানাস 
সাবাস কারে উঠল । 

জল দাও গুল । একটি শর্ণ চীৎকারে চারদিক সুশিত হে উঠল। 

মিলির গাড়ীতে উঠে বসেছে । নিস্তন্ধ হ'রে থাকল লে। প্িবীনুসর লাগছে । কাশার মতে। 
অস্পষ্ট লাগছে । নেপখো সব স্বৃতি এলোষেলে। প্রলাপ বকতে হুক ক'রে ছিয়েছে তখন । 

কে যেন বলল,_ফেছেটি ফিট হ'য়ে পড়ে গেছে । 

কিন্তু শত চেষ্টা করেও মিহির তাদের জাল অতিক্রম ঝরে মূখ বাড়তে পারণ ন|। পারল না 
চোখ ছিাতে । এই লৰ মৃহ্তে মান্য বোধ হয় জড় লদাথে পরিণত হ্। 


কাবলিকে পুড়ে হাওয়া সেই দুপের দাগ অবিকল আও এরেছে। অতিপী, হুন্দরী আঙসী! 
তো সার সধুর চেয়েও মিষ্টি মুখ বন্সসের চাপে সরতে পড়েছে | সো, পাউডার আর লিশগ্িকের পালিশ লাগালে 
কি আর যৌবন কিরে আলে? ফিরে আসে দৃঠো খঠো রক্তের রঙীল নেশা? অতএব অতীত ভেকে এনে 
বিষাদের রজনী গন্ধ! নাই-ব! ফোটালে | টবের মর! গাছে নাই-ব! করলে দু'ফোটা বারি লিঞ্চন। অসক্ভৃূমির 
দাহ আপাতত অন্ধ লাগছে না। আমাদের বল হয়েছে। অমর! অতীডের কথা কুলে হাব । আমাদের 
প্রাপ্তির ঘরে খাক ভু'ছে আর হ'য়ে শূ্ত। 

_ ব্যারিস্টার সাধে কোথায়? এত কষ্ট ক'রে যিনি অতলী স্কুল চয়ন করলেন? 


২৭৬ পল্লনভাবশী [জাত 


প্রসঙ্গ পরিবতনের ছলে কিছু রগগবান্গ কছতে চাইল মিছির । 

আঅতপী বিহিবের গ্লেছাত্তক কঠ লক্ষা করল। বহ্কষ্টে নিজেকে সংবরণ ক'রে বলল, _যফঃশ্বলে 
গেছেন। 

কী ব্যাপার ! অথ নার্রাঘটিত কোন অবৈধ কেন আছে নাকি? 

মিহির মাত্রাধিক খোঁচা হারল । বয়ন্কনোচিত কৌতুকের হাসি ছুটে উঠল দৃখে । 

আতসী চীৎকার কারে উঠল.-_অন্বীকার করতে লার-_আষার ওপর একদিন তোমারও 
লোভ ছিল? হবস্বীকা্ করতে পার-_হাত্ত জোড় করেছিলে? পাহরেছিলে? 

খিছিয় শিশুর মতো লরল শবে হেসে উঠল! হিন্তত্ চুলে হাত নূলাল । এক গাল পিগান়েটের দুয়ো 
ছাড়ল। 

-অতসী, পা ধরলে খে দেগেছের সন্মান আরও বেড়ে বায়। স্বরং শরীক আর শীহতী এর 
কংক্রিট আয করাম্পল । 

অতসীর কষ্ঠস্বরও এবার বলি? শোনাল ) 

তুমি আসল কথা এড়িয়ে ঘাচ্ছ। একদিন এই অতনীকে তৃদ্ি একান্তভাবে চেয়েছিলে কিনা? 

লে আস্তে 21 শাপ্তিও কম পাইনি অতসী। তেলে কাছে গলতি হ'লে ওয়া *শৃদ্লারকা বাচ্চা” 
বলে গালি দিতো । 

অতনী জানালার ফিকে ডাকাল। কখন সাবের চাদ অথ গেছে। বির কি অতদীকে বুঝবে না? 
অন্তত: এতট্‌ক্‌ বুঝতে চেষ্টা করবে না? এই আবরণ ঢাকা বুকে বড় ব্যাধা। বড় জালা। কৃ্ঠক্ষতের 
হতো দগগে ঘা। যতদিন পুজে ছড়ান্ছে। ভাবলে সখা বিষকিম ক'ত উঠে। 

অতসীকে নিশ্চুপ দেখে মিহির কখ। বলল,__তোঘাদের ব্যারিস্টার সাহেব ফিরছেন কবে? 

ফেরি হবে! 

-ছানে! 

__ইলেকলান রয়েছে । 

_ইলেকলান ! প্রান্ত আকাশ খেকে পড়ল মিহির ।__ঘাকাটাক্গ) হবেন নাকি ? 

_না। পার্টির লিষ্ভার নাকি বলেছেন, ওরা জিতলে পূর্ণ যন্ত্র ক'রে দেবেন ওকে। 

তুষি গেলে না ক্যানডাস করতে? 

কৃতী গন্ধীর হ'য়ে খাকল। এ হ্থযোগে হিহির আবার ছেলে যান্ৃহী স্বর করস," তোমার 
অন্তত: যাওয়ার ঘরকার ছিল অতলী। মন্ত্রীর বৌ হবে - এখন থেকে হিষ্বাসেল দিয়ে রাখ। পরে সব 
কারঘ্বান্কামুন শিখতে হত্ত্রীত্বের কাল কেটে খাবে যে) 

যিছ্রের কথ। শেষ হওয়ার লঙ্ষে সঞ্জে অতলীয ছু'চোখ ছলছল ক'রে উঠল । বহি বিভের 
মৃঠোর অতসীক্গ হার চেপে ধল | নাষ ধরে ভাকল বারবার । 

দেয়ালে প্রবীন্রনাখের প্রতিকৃতি । লাশে লণ্ডনে থাকাকালীন সপার্ধদ ব্যারিস্টার সাহেবের 'ইত্তিয়াদ 
ইন -এ তোলা উজ্জল দ্ববি | টেবিলের উপর ঘাষী ছুলদানী তর) বিতিয় রম মরস্তমী চুল । বাতালে 
সিছিহিহি গদ্ধ ছড়ান্ডে । বকের পাখার হতে) হস্থণ এবং লাহ বিছানা । স্েশিং টেবিলের কাছে বিভিন্ন 
প্রলাধন সামগ্রী। এক আলমানী সোনালী কতারের পুস্তকে ভঃ!। লধ আসবাব পরিপাটি ধ'রে সাজান । 


১৪৭৫ ] সমত বিহঙ্গ ২৭৭ 


রুচিশীল পরিবেশনে দেন একটা প্রধর্শনীর বাধস্থা করা হত্রেছে। জাহ, এসব দেখলে ভালো লাগার কথা 
মনে পড়ে। ঈর্ষা হয়। চেয়ে দান্তে ইচ্ছা করে। অ্রতদীহ কঠোর তবাবধানে বি-টাকরওুলি 
কী অপুর সাঞিরে রেখেছে ' বাকঝকে প্যাডের এক টুকরো কাগঞ্চ পর্মন্ত আভিজঞাতে/গ্ গৌরবে ফেটে 
পড়ছে । 

বস তাপে গেছে । মিঠির স্বপতন্বরে কথ্ধাট। উচ্চারপ ঝরে নীরবত। ভঙ্গ করতে চেষ্। করল। 

ড্রেসিং টেবিলের দর্পণে প্অহীন আরণোর চাল্লা পড়ল। বুযু করছে প্রান্মরের অস্পষ্ট দেখা । এট 
সঙ্জিত ঘছের নির্জনে কেঁচোর মতে৷ বুকের ডর দিয়ে কালো সালে রাত 'ভিপারে চলেছে ৷ খামডি জেতে 
মুখের খলপলে সাংসপিও হাওর সুমীরে কামড়ে লিপ্পেছে । অসম বকের আভাপে ছাড়, মাংস, রক 
হল নি:শ্বাল ছাড়ছে । কিছু মনে পড়ছে না। কোন কথা লা । ঠিক এই মৃহূর্তে__*্ফুরঘ এ জীধনের লব 
লেনফেন।* বিহাদযোগেছ দু'একটি উজ্জল শ্লোক আনে পড়ে। গাণ্ডীব হাতে ক'রে শ্বর্চক্র »খে বসে নিশ্রাণ 
জড় পদ্গার্থের যতো চুপ ক'রে বসে থাকতে হয । 

__এল । অতলী ছিহিঘকে আকর্ষণ করল । 

হরজাগ্ গধরেজ তালা কুলান রয়েছে । অতনা নাগায় সিলিয়ে চাবি লাগাল । সুইড টিপে আলো 
জানল ৷ হঠাৎ রঙীন আলোর ঝলকানিতে চষকে উঠল দিতির । উগ্র আলে!। দু'চোখ যেন জালা করছে । 

ক্মতদী এবং তার বর্তমান। ব্যানিস্টায় স্বশীতল চক্রবর্তী এবং বড় বড় বন্ধের বৌতল। রক্ষের 
ঘতো। লাল টকটক করছে। পাশ্চাত্য রমন লালস! পিচ্ছিল এক ঘর অর্ধন্ন ছবি। রামধহুর ঘতে। সাত 
তে বললে উঠছে । প্র ভর! চোখ ॥ অনাবৃত বক্ষ। আবলুস ফাঠের দাবী টেবিলের উপর কাশ্মীরী 
সিক্কের বেড-কভার। ঢারখানা চেয়ার চারদিকে । ঘরে অনেক আলোর বৈচিদ্রা। নৃত)ঙীল! নটির মতো 
ক্ষণে ক্ষণে এ খর রং ব্লানু। ব্বঙসী একপগ্ে অনেকগুলি সুইচ টিপল। নম্প্রতি মদের জক্রে ঝা1রিস্টার 
সাহেৰ__এ পায়ে একটি করুণ কথিক। প্রকাশ করল । 

তারপর ওর! অতসীয় ঘরে কিযে এল আবার। ওদ। অনেকগুলি সিড়ি তেঙেছিল। অনেক কথা 
বলেছিন। স্বতরাং মাথা টিপে ধরে নিঃশ্বাল টানল। এই ধেহ-এই মন চলন্ত ট্রাম বাল ট্যাঞ্জির হতো 
খর খর করে কাপছিল। এখন অবসাদ গ্রস্ত শরীর পরিচ্ছ্র বিছানার এলিয়ে দিতে ইচ্ছা! করে। বাইরে 
টুপটাপ জল পড়তে গ্যরু করছ্ধে । অতপী হাত বাড়িয়ে জানালা বন্ধ ক'রে দিল। 

স্বামি সুখী নই অতসী ফিস্ফিল ক’রে উঠল। 

আমি হত্রণায ছটফট করছ । মিহিরের কণে রোধনভর। জাবশ গীত হয়ে নেষে এল । 

সিভিল সার্জন নন্দী বলেছেন, স্বিন্থ না ছাড়লে ও জনক হবার শক্তি কিরে পাবে না। 

_ জামি অসহায় । হিহিএ চেম্বারে মাখ! হেলান দিয়ে বলল। দু'হাতে সুখ ঢেকে দ্বাখল 
গেল থেকে বেরিয়ে তোছাঘ বিদ্বেদ সংবাং পেলাম । রাগ হয়েছিল । ছুঃখ হল--পরক্ষণেই আমি 
দার্শনিক হলাম) 

ওই বন্ছসে কি তুল করা অশ্যার় ? অতসী হাখা তুলে বসল টিরাপাখীর হতো রতীন ঠোটের 
উপর জাদুর লাগাল। 

__একছিন প্রতিক! কন্ধলাহ--তোথাও স্বাবীকে গুলি ক'ছে হাব । 

অতনা চষকে উঠল, তারপর ? 


২৭৮ গর-ভারভী [ভা 


_আাহি পারিনি । 
কেন অতনীর নাভীর স্পন্দন ঘন হাতে লাগল? 
মিহির খুসধূস ক'রে কাসল। একিক চাউল। এরিক চাউল। তারপর ভেঙে পত্ভল। সর্ব আনান 
ছড়িয়ে বলল, _ধোধহ্্ তোহাকে ডালোহেলেছিলাম বলে ) 
ভালোবাসা ভঘস্ত। অতসী চীৎকার ক'রে উঠল। 
খল, আজ সাতে আহঃ! কোথা ও ঘাব না। পাখীর মতো এক সঙ্গে খুত্রব। 
-না। 
-প্কেন1? কেন? বেন? মন্বপিক্ালী হাতালের মতো এক সঙ্গে কেবল একটি প্রশ্ন ক'রে মেতে 
লাগল অতসী । 
-অতলী. প্রিজ এক্‌স্কিউজ দি! দৈচিক ক্ষুধার নিবৃত্তি মাস্ধের অন ভরাতে পারে না। আহা 
অনেক বসন্ত পিছনে ফেলে এসেছি। আমর! ডাবতে শিপেছি। 
অতসী শুক অধর জংশন করল । জিহ্ব! চেটে দেখল নোনা জলের স্বাদ । মাখা টিপে বরে টেনিলের 
উপর পড়ে থাকল অ্বতলী। 
পারবে তুমি হ্বামীর বিরুদ্ধে বিশ্বাল ভগ্গেয় অভিযোগ আনতে ! 
বলিঠকঠে শুধাল বিছির । লাফিয়ে উঠে সঞ্ঞাতে টেবিলে খুসি মারল । তাচ চুলের উপর প্রতিজ্ঞার 
ঢেউ খেলে ঘাদ্ছিল। বন্ত্রার মতো তীত্র উত্তাল ত! শ্িছিরেঃ চঞ্চল বাহতে । 
আট হাস্ট। আমাকে পারতেই হবে। অতসী দুচন্বরে বলে উঠল ।_এই নয়ক খেকে আমি 
মুক্তি চাই। 
খতসী নিহিয়ের বাছুর উপর মাথা লুটিয়ে দিল । আলোর শতলীত চোখের পলক বন্ধ হয়ে আসছে । 
মিছির জতলীর চুলে হাত দাগিয়ে তেমন ক'রে আদর করল। 
কিস বযাৱিন্টার সাহেব যদি এরকম অহ গ্রহ প্রার্থী হানে আলেন? 
জতলী আসন্তে নান্তে বলল, এলেই বা। চোষ কি? 
কোন ক্ষতি বেউ। হিহির দাস দ্ুলের স্বপ্র ছেশল। প্রজাপতি সন্ধানী কবির হতে। ররোসবাটি+ 
হাল। গভীর তৃথিতে নিঃশ্বাস টানল॥ দ্ধুলের গন্ধ, প্ররতির গন্ধ বড় আধুর লাগছে। বেখানে গাং শালিক 
উড়ে, সবুজ ধানের উপর বাতাস ঢেউ গেলে, শালিক বাৰুট বাসাবোনে--তেমন গ্রামে ঘর বীৰ । চালে 
লাউলতা ছড়িয়ে দেব । বিদে ছল ছলূষ রং ছড়াবে । এই কোল|হল ছেড়ে চলে ঘাৰ দূরে__অনেক দৃয়ে। 
হোক ন। ত। নির্জল দ্বীপ । গেঘানে জন৷ জালে! বাতাসের মুখে ভাষা! দেব । যনের মা্ছুষ কাছে ধাকলে 
কিপের ভয়--কিসের কু$17 আছি কালের ধড্ছি বুড়ির মতে! ভাছে বলে রপকথার সল্প করব । বন্স 
বেকেছে-বাড়ক না। অন নূড়ো হয় ন! কখনো। 
মিছির অন্ধকারে তদী কম্পিত হাত চেপে রাখল নিজের অপত্তিত্ব জানাবার জন্যে ঘুলঘূস ক'ঝে 
শষ করল । অথচ তখনি মিহির কান পেতে শুনল কিসের উভাল ধ্বনি । পর্জন করছে | অবিরাম । কুলে 
ফেশে উঠছে । নির্বাক । অত্র । 
আমি বাচব | আবি বাচতে চাট | আছি ঘাষাবগ | প্যারিস, লন নিউইয়র্ক ঘুরে গুতে ধেড়াব। 
খানৰ না কখনো । কোথাও বেছে যাওয়াই হচ্ছে সত্য জীবনের বৃত্যু। 


১৩৭৫] সমু বিহঙ্গ ২৭১ 
মর কে কোথা কৰে? শিল্পপতি উহাকাস্ম চৌধুরী, তান বুলকাগ্র। পত্রী, ব্যারিস্টার শীতল, 
আঅতলী-_সবাট চলে যাবে । কেউ থাকবে ন) ডিএকাল। 
কিন্তু সূত্র, তুষি অমর অক্ষয় অবাত্ধ। নিশা বৃদ্ধ শুদ্ধ সুক্ত। সমুস্রঃ হখি আমার ইশ্বর । 


দিতির বন্ল,-অ্বতদী, এই আপোহহীন শ-্াষে বৃদ্ধ করার ক্ষণে সনে প্রাণে শক্তি বেখে।। 
তৈরী খাকবে। 


অতলী বজল,_আমি তৈরি । 
অতলীয় হাতে উৰ্ণ চাপ দিয়ে দিতির বেরিত়ে গেল। 


তারপর মিছির ব্দার আঁলেনি। অতলীর মন হজ্ঞান্চ খুব খারাপ । ইলেকলান লিঙ্গে শ্বশীতল 
শতক বাা। ভাইতোপের কথাটা পর।সরি অতপীট পাড়বে। ছাদালতে তখন আবার উনের হণ কপচানে। 
সক হবে। দু'জন ছকে ঘাবে ওর! ।--.ক্রিং ক্রিং ক্কিং -- 

কালো, চক্রবর্তী কিংবা চকববটি পারেব আছেন নাকি? এএকমের কিট কথ! ফোনে তেলে 
আলে। সাহেবের ফোনে লাছেবরা কথা বলে। আতপীর কথ! কেউ বলে ন।। ইচ্ছা হ'লে শতলী ফোন 
ধরে। আবার অতিরিক্ত বিরক করলে অতদী রিলিভার নামিলে রাখে। কখনো কানের কাছে জানে। 

_্যালো, অতনী আছ। 

কে} পতনী নেচে উঠল। 

আহি মিহির কখ। বলছি । 

যা, ছ্যা-_বল, বল । আতপী ম্বাথা নাড়তে লাগল ।--কি বললে ! চলে ঘাচ্ছ? কিআপত্তিকর? 
কিস্হ বোবা) হাজ্ছে না। আরেকটু জোরে বল প্রিও-কি বললে? কোথা থেকে বলছ তুমি? 

খিহিয়ে কওস্বর ভেলে এল, _জিং জর্জ চকের লফগেট থেকে কথা বলছি। 
এব|র | লয় বড় কম। 

কি ব্যাপার বলতো? 

-গত কদিন থেকে ভাবছি। কেবল ভাঁবছি। লে রাতটা কি বি রকমে কাটল। ঘা হবার 
নয! পারি না, তা কেন করব 1-_-অতলী শোন-কেছে। না| মন মরে গেলে বত কিছু ইন্ছেকশান দাও 
ন। কেম--বীচাতে পাবে না কখলো।। মিশরের মমি আও আমার মধ্যে কোন তফাৎ নেই এখন ।--বাক্গে, 
জাহাজের চাকরীটা ছবাত্ববার কোন দরকার নেই ব্বার়। ধতদিন লদূত্রে ঘুরে ঘুরে কাটে অনয কি! 

অতগী কারা তেঙ্গে পড়ল ।--তুমি কি আমার কথাট। ভাববে ৭) একবার] এই কিন থেকে কত 
প্রার্থন। করছি__ 

কি বললে প্রার্থনা? ফাইন-_ফাইল। আজ থেকে প্রার্থনা করে। আমার জ্বাহাজট! ঘেন 
এবারই ইত্ডিয়ান ওপেনে ডুবে দার ।---অতনী, সমৃক্তের জল নোনা। হারান্ধক রকমের নোনা। কিন্ত 
নারী॥ ওালোবাস। তার চেগ্ছেও নোনা__তার চেত্রেও বিশ্বাধ। -. গুড় নাইট এণ্ড গুড যাই-.- 

্ব্ক্িয় লাইন কেটে গেল । বাইরে দুহলধার়ে বর্ষা নেষেছে। ব্যারিস্টার সুশীতল চক্রবত্তায় গাড়ী 
দরজান্ এনে দীর্শস্বয়ে হর্শ বাঝাল। 

স্রসীতলের জাহা কাপড় লব ভিজে । আাগোদ্ধাল। কড়ে কুলুষ্কিত বনস্পতির মতে। সুশীতল শতনীযর 


জাহাত ছগলীতে পড়বে 
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হাত ঘরে কেঁদে উঠল,- বেবি, আহি উলেকশানে ছেরে গেছি । জিতব বলে কত টাক) ক্ষণ ক'রে আমি 
দবছাতে হড়িযেছি । আজ ছেউলিরা। 

অতণী চুপ ক'রে খাকতে চেষ্টা করজ। 

সুশীতল ভেঙ্গে পড়ল ।-_আজ আহার কেউ নেট। কিছু নেই । 

হঠাৎ অতলী স্বামীর ক্লান্ত হাখা কোলে ক'রে আনে দান্তে বলন, -কেন? আহি তো আছি। 

হুঈতল অনেক দিন পরে একটি ধামাল শিশুর যতো। স্তেহ, প্রীতি এবং সোহাগে সিক্ত হ’ল। এক 
থয ঠাওা হাওয়ার সুশীতল অতদীর কোলে মাথা রেখে নীতল হ'ল - খুমিরে পড়ল। 


. . . 
লংসায় বাজ করে: বন্ধুরা! সন্ধে ঝরে. 

একদিন নরেশ্ের করেকডন বন্ধু গোপনে বদ্ধ কলে-১'দকলে এসে নরেজকে ধরে তাহের 
লক্ষে ধাপালে থেতে হবে--- 

সরল হনে নরেন রাজী দয়... 

লব বন্ধু ঘিলে গাড়ী করে কলকাতা থেকে কিচুদূরে এক বাগান-বাড়ীতে এসে হাজির 
হলেন---খাওয্রা-দাওয্া-.-গান-বাজন! প্রচুর হলো" 

নরেন একটার পর একটা গান সেরে বান**যদ্ধুর। বিমুদ্ বিস্ময়ে শে।নেন-** 

ছঠাৎ একজন বলে উঠে, নরেন তু একটু ভিরো*” 

নরেন ্ান্বও হয়ে পড়েছিলেন... 

শ্ৰায়ান্মার এ ঘরে তুই একটু বিশ্রাম করণে হা”"”তোর হরকার বিশ্রাম । 

লতাই বিশ্রামের প্রত্নোজনবোধ হ ওয়ার অরে উঠে বারান্দার ঘরে ঘান-. 

তারপরেই দেখেন লে ঘরে এক তরুণী নারী হুন্দরী'**হুষেশা তার কাছে এনে বললো 
নরেশ বিন্ঘাত্র বিচলিত হলো না লহজভাবে লচদরা জ্ঞানে তরুখিত সঙ্গে কথা বলতে 
লাগলেন.”.কে সে তরী? কি পরিচয়? 

তরুণী ভার জীবনের দৰ কথা বনে ঘা... কত দুঃখ-..কত বন্তুণা-.-কত অভাব -- 

নক্েন্রের মন তরুণীর কক্ষণ কাহিনীতে ধাখিত হয়ে উঠে। লেট দহয় তরুণী তার সঙ্গ- 
কামনার ইঙ্গিত জানান--:সপ আহত বাক্তিঃ হত নরেশ্রা উঠে ছাড়ল, হলেন ক্ষদা করবেন 
এই বলে নরেন ছুটে বেরিয়ে পড়েন-.- 

রজার সামনে বন্ধুত্বের ফেখে ব'লেন---একজন লয়ালীকে নিয়ে এই রকস খেলা কর! কি 
ঠিক তাই । 


গারল 


ছিল বন্থ 
'তাড়ের কোলে আনন্দ-ডিলাটা দূর খেকে একই! ছবির মত দেখায়। এই ছবির মত দেখতে 
বাড়ীটার বাপণন্ছা মাত্র ুজন। প্রতিষ। দেবী আর তীর মানু কর! বেবি চম্পা । এরাও 
টিক ছবির মতই বাড়ীটা সাজিয়ে রেখেছে হদিও ছুজলের ভাল রং 1২19 গাঢ় কোথাও ফিকে 
ভারতের উত্তর প্রাস্বের এই নিরাল! পরিবেশে প্রতিষায় থাকার কথ! নয কারণ লোসাইটি ছাড়া 
তিনি খাকতে অড্যন্ত ছিলেন ন! কিন্তু স্বাখীর মৃত্যুর পর তিনি আবিষ্কার করলেন বিশাল এক মন্ধের অর্থ 
লম্পত্তির লঙ্গে স্বামীর পৈত্রিক ব্যাধিত ভীবাণুও- সংক্রামিত হযেছে প্রতিমার প্রতি ধমনিতে। সম্পতিটাই 
শুধু পাননি সেই দঙ্গে ক্ষযখোগের ও মালিক ₹ণ্রেছেন। সেই থেকেই এখানকার স্বাচ্ী বাসিন্দ। । 
ওদিকে প্রতিহার দিদি অকালেই তার আটপৌরে সংলারে৷ মাক্সা কাটাতে তার একটি দাত মেসে 
চলপাকে পরম স্বেহে বুক্ষে তুলে নিলে! প্রতিম!। একেবারে লেখাপড়! করে পাকা পোক্ত দলিলে দই করে 
চম্পাকে তিনি গ্রহণ করলেন। চন্পার বাবা প্রথমে একটু আপত্তি করেছিলেন কিন্ত চম্পার ঠাকুমা বললেন 
ছেড়া কাধ” ফোড় তুলে আর নক্মার প্রত্নোন নেই, তবু ছেলে হলেও কথা! ছিল। বড়লোক মানি ঘখন 
নিভে চাইছে দিয়ে দাও ধাপু, খেরে পরে বাচবে। 
সত্যি বেঁচে গেল চম্পা । ওয় পেছনে অন্ধ্র পর্নদা খরচের একটা পথ পেলেন প্রতিমা । 
মেয়েটার গায়ের রং যেন দাধফোটা গোলাপের মত। পুরোপুরি ঘে দুল ফোটেনি আর বক্ষপুটে জমে আছে 
সিদ্ধ নৌ ঠিক সেই রকম একট! আবক্ষোটা গোলাপের মত চম্পাকে যনে হত প্রতিমার । একটা ভরসা 
অবস্ত রাখলেন। লেই ঝাকি! কাজ হল চম্পার পরিচর্ধার আর প্রতিমার কাজ হুল চস্পাফে সাহচর্খ 
ফেওয়ার । পাহাড়তলীয় বালিম্দারা বলল চম্পা প্রতিষাদ্দেবীর একমাত্র সন্তান । নিছে ঘেষন লৌখিন 
ছিলেন প্রতিম। তেমনি মেদ্েকেও তিনি মনের মত রে পড়তে স্ুষ্ক করলেন। চম্পা! বন্ড হবে লেখা- 
পড়! গান বাজনা ছবি খকার নাহ করবে । সকলের মুখে মুখে শোন] যাবে প্রতিহা দেবীর মেয়ে চল্লা। 
চম্পার নামের লঙ্গে আর একটি হাধূরী হয়ে বেঁচে থাকবে প্রতিস্ন।। 
সার্থক কলন! প্রতিসার। চম্পা ফেন প্রতিমার কল্পনার ছাগ্ব।। ঘ। চেক্কেছিল প্রতিমা, সবই দিল 
চম্পা!) সবাই বলে কেমন মায়ের মেরে ফেখতে হবে তো? সবাই বঙ্তে অবশ্য প্রতিষ! লাহাড়তলীর 
মাদুযদের ধরেন ন!॥ স্বামীর আবিতাবস্বায় বেসব উচ্দরের যাছধ জনের পক্ষে মেলামেশা ছিল; তীদেন 
ভেতরেই মিঃ যাগ হিসেস গোছা, সিসেদ বুল মৃত্তাফি, রাসবিহারী হত, এধের তারিফটাই ধরেন ॥ 
কিন্তু তারা তো মৌশুমি দুল। বছরে একবার করে নিজেদের পার্বতা নিবালে গ্রীঙ্ছের প্রকোপ কাটাতে 
এলে ঘেখ| করেন প্রতিমার সঙ্গে । গ্রতিমাও তাদের চায়ে, ডিনারে আপ্যার্নিড করেন। 
৫ 
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সেবার হিঃ এও মিসেস গোয়েন্তা এসে চম্পার গান ব্বার গিটার শুনে এতদূর মৃদ্ধ হলেন ঘে শেষ 
পর্ষন্ধ মি গোয়েক্বা বলেই ফেললেন হামি ৪স্পা হা কো বহুৎ পলন্দ করি পৃরুচিনা ডেবি আপনার 
ওষজেকলুন নেছি হোনেসে আমার ওনলি দান এর বহ করিয়ে চন্প। মাকো হাজি দ্লামজগ্লাল কে! লাখ 
বিলেত ভেজ দিষে। 

প্রতিমাদেধী চ্গকে উঠে চম্পার ফিকে ত1কিন্ধেছিলেন ৷ মেয়ের বিয়ের কথা তো তীর একবারও 
মনে শাদেদি। সলক্ষ হেসে চপ! উঠে গেল: গ্রতিঘা শুফলে। গলা বললেন, না হেয়েছ বিয়ের কথা 
এখনও কিছু ভাবিনি আর মেয়ে ডো াপনাক্বেরই তবে এত শিগগির বিশে ঘেবায় ইচ্ছা নেই। বয়েস তো 
মোটে উনিশ বন্ধর। 

গোেস্া দম্পতি চলে ঘাওয়ার় পর গ্রতিষ| যেন নতুন চোখে মেয়েকে দেখলেন। লতাই তো 
হেরে তার বড় হযেছে । কিন্তু বড় হলে হে পরের হাতে তুলে দিতে হুবে তার কি হানে? লিনিরয় 
কেন্কিভ পাশ করেছে এখন পান বাজন! ছবি আকা লিয়ে আছে। নিজের হাতে বাগান করে বাগানের 
সেয়া গোলাপটা গাও তুলে এনে প্রতিমার খোপার গুঁজে ঢেয়। কতবাধ বলেছেন প্রতিদ| বিষৰ! 
স্াহ্ছষের মাথার ফুল দিতে নেই চম্পা, কিন্তু কে কাছ কথা শোলে ? অযনি চম্পায় মুখ ভার হবে নক্মতে। 
প্রতিমার গলা জড়িয়ে গালে গাল রেখে আদর করে ব্যতিব্যস্ত করে ফুল পরিয়ে তবে ছাড়বে। 

এই মেয়েকে পরের হাতে তুলে দেও আর নিজের অন্থিত্থকে লু) করে ষ্বেও়। একই কখা। 
তৰে হা হিরে একটা জাইবুড়ো নাম খওনের জন্য মিতে পারেন কিন্ত সে পাত্রকে রীতিষত সই করে ঘয়ছাযাই 
খাকতে ছবে। চস্পাকে নিস্তে কোনদিনই সে শক্ত ছেড়ে পাবে ন)। একদিন একরাতের জন্্েও ময়। 
এন পাত যি পাওয়া বায় তাহলে প্রতিমার আপত্তি নেই । 

মেয়েকে পেন্ধিন থেকে প্রতিমা আরও কাছে কাছে রাখতে সু করলেন দেন সেই মৃদূর্তে কেউ তাঁকে 
ছিনিয়ে নিয়ে ঘাচ্ছে। 

বাগানে একটা ফুলের তাল স্বাটদ্িল চম্পা প্রতিষা গিয়ে ওর পেছনে দাড়ানেন। গুচ্ছ ও রেশমের 
হত চুল পিঠ ভরে ছড়িয়ে পড়েছে ছু এক বিন্দু ঘা টল টল করছে ধৃতনি আর নাকের পাশে ৷ রোদ! 
পোঙ্ধা ছি পড়েছে দুখের ওপর । ঈষৎ শীতেতে গারের রংট। ছেন সিহুরে হয়ে উঠেছে। প্রতি অললকে 
চেগ্গে রইলেন কিছুক্ষণ ভারপত্র ভাকলেন চম্পা চুল বীধবে চল। অনেক পরিশ্রম করেছ, আজ আবার 
মিসেস মুত্বাফি আনবেন । সে কথা কান না দিত্রে চম্প! প্রান ধমকে উঠল । তুমি কেন বাগানে এলে মামণি । 
কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে ডিক্ষে মাটি । ন1: তোহাকে নিশ্গে আর পারলাম না, ঘড়ি ঠাওা লাগে? 

প্রতিষা হেসে ফেললেন। আমি এলাম কোখান্ব তোষাকে বকতে, বেল! পড়ে এল এখনও লাঙগোজ 
কিছুই করলে না আয় উন্টে তুষি আমাত ₹কছ? 

চম্পা লাফিছে উঠে হাতে কীচিটা যালিয় ছবিকে ছুঁড়ে দিযে প্রতিহাকে জড়িয়ে ধরে প্রান টেনে নিয়ে 
গেজ ভেতরে ্ 

জাফরি দ্বেওয়া তের। বারাপ্ডার্ একটা! নর সোক্ষার সিয়ে বললেন প্রতিহা। লাহীড়গুলোর 
মাখার মাখার আহির রংরা ঘেঘের দিকে তাকিয়ে বললেন, মিসেস দৃত্তা্ি আত এলেন না বোধ হয় মুখেয় 
কথাটা! শেষ হওছু। হাত্র হর্ণের আওদ!জ এল। 

চম্পা বলল “৫71, এলেন আমি পালাই ম। মনি।" 


১৩৭৫] চি গরল ২৮৩ 


প্রতিমা বললেন কেন পালাবার কি তল? শুধু চুলটাই বাধা হয়নি কাপড় জাদ৷ তো ভাল্ট আছে । 

হিসেদ দৃস্তাঞ্চি আর তীর তুষ্ট হেরে এলে গেল। আউরিণ আও আটডি কলছাক্ষে হাগান মুখরিত, 
কয়ে চীৎকার করে উঠল, ছালো চম্পা, ইউ আর লুকিং দে। চাহমিং, কি ব্যাপার? এলোচুলে ছার 
কি অন্ত মানিয়েছে । 

চম্পা মু হেলে বলল, ধন্যবাজ, তোমাদের চোখ ছুটো সুন্দর তা সব ক্রদ্দর দেখচ । তিনজনেই 
হেলে উঠল ভেতরে বুলজ্ছিত ভুটংচমে সিয়ে হদল ওরা । 

চাক্সের আয়োজন চুর করেছিলেন প্রতিমা, চ! ধাওয়া! সান বাঞ্চন| গল্পে আসর জমে উঠল। 
মিসেল মৃস্তাক্ষি বার বার বললেন, তুমি দিন দিন শুক্র তচ্চ প্রতিমা, তোমাহের মা মেয়েকে সেপলে দুষ্ট 
বোন মনে হৃত । আমার চেয়ে তুমি কত আর চোট বলে, কিন্ত তোমাকে আমার মেত্বেছের বয়দী লাগে 
এতে কার না ছিংস! হৃত্ন বলে? এক নি:শ্বাসে কথাগুজে। বলে ₹ছ ছাড়লেম হিলেস মৃত্যাফি। মাংকল 
ঘাড়টা রুষালে মূচে কফির কাপে চুমুক দিলেন । একথা (সেবধার পর ছিঙ্গেল মৃপ্তাঞ্চি এবার হলে ফেলল 
হেক়েকে তে। হাউ সোসাইটির উপহুক্ত করে গড়ে তুল্ছে গ্রতিষা, এবার বিশ্বের বাবস্থা করে ফেল। 

আবার চতকে উঠলেন প্রতিঘা । বিয়ে? ধা দেধ বৈকি তবে এনএ কিছু স্থির করিনি । 

করে ফেল, করে ছেল, হয়েল পালিয়ে যাচ্ছে । মেচেছেও হচেস বেশী হলে আলগা হ্রিটা নষ্ট হয়ে 
খায় । কথায় বলে ব্রষিং ইউ । আজি তো রাতদিন পাত খুজডি'। 

নয়ম গলা বলল প্রতিষা, ওষের ছেড়ে থাকতে তোমার কষ্ট হবে না বূলারি 

ঠোট উলটিয়ে জবাব ছিলেন হিসেস মৃন্যাফি, ফট | ছু একদিন হবে নিশ্চয় কিন্ত দেখো মেরেয়াই 
তখন আর আসতে চাইবে না। লে কথা মাক তুমি যি বলো তে! স্যার লারাণের সঙ্গে যখ! বলে 
দেখতে পারি । তুষি নিশ্চগউ বেৱিসেবি খয়চ করবে ও?চাভা ওঁ ডিমাণ্ডাও কিচু নেই শুধু একটি ফুটছুটে 
ওপ্সেল একমপ্রিলড, পুত্্বধ চাই । তুমি ডেবে দেখ আমি তো এখন মাসখানেক আছি । 

প্রতিমা গাঢ় স্বরে বললেন, কিন্ত বুলাদি ঘা লা থাকলে আহি মেগ্টের বিয়ে দেব না। 

মিসেস মৃস্তাফি প্রায় লাফিয়ে উঠলেন, ছিঃ ছি: চি: ঘরজামাই আবার ছাশ্রষে পোহে | তোষার কি 
তিমযতি ধরেছে নাকি? মা: তুমি দেখছি মেয়েটার সবলাশ করে ছাড়বে । চব্বিশ ঘণ্টা ডোমার চোখে 
চোখে খাকলে মেয়ে জামাইয়ের মন বিগড়ে যাবে । ওদের স্বাভাবিক টানিটা ডো়ালে! হবে না, সে এক 
বি ব্যাপার, খবরদার খরজাঘাই রেখে! লা প্রতিম|, শেষে তুমিও অশান্তি ভোগ করবে। 

প্রতিমা! নীচু গলান্ব যলল, আচ্ছা তেবে ছেখি । 

এতক্ষণ মেয়ের! বাগানে ছিল ফিতে আসতেই আলোচন! বন্ধ হল। মিসেস মুন্তাঞ্চিও বিদ্বান নিলেন। 

ওরা চলে যাবার পর প্রতিমাকে চুপচাপ বসা হেখে চম্পা তার কোল ঘেষে যলল । কি এত ভাবছ 
ছা-মণি' | প্রতিমা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, তোমার বিচ্বের কথা, তুমি গেলে আখি কি নিয়ে 
খাকব চম্পা? 

নিছেকে আর সাহলাতে পারলেন না প্রতি, হেনের কোলে মাখা রেখেই কাশ্রায় তেজে পড়ল্নে। 

চম্পা। লাস্বন। দিয়ে বলল তুমিও যেমন পাগল হতেছ মামনি, আমি কিছুতেই বিয়ে করয না, 
তোমাকে ছেড়ে কোথাও বাৰো না ॥ 

প্রতিম। এবার একটু মনে জোর পেলেন =|; হেয়ে তাকে ছেড়ে কোথাও যেতে চাক্গ না। 


৯৪ পচ-ভারতী -ল [ভাজ 


সোজা হয়ে বলে বললেন, কিছু সারাজীবন কি নিয়ে থাকবি বল? আমি জার কদিন? তবে আমার ইন্ধা 
একটা মনোমত শিক্ষিত স্বাস্বাবান পান্ত ঘহি পেতাম [ই থাকতে রাজী, তাহলে আমায় ছেলের 
অতাবটাও পুঃণ হোতো। 

এরপর থেকে কিন্তু প্রতিহার প্রা্ই মনে হতে লাগল চল্পার বিয়ে দেওয়। তার কর্তবা। আত্মীয- 
শ্বজেল বন্ধু-বান্ধব সবাই তা না হলে প্রতিমা স্বার্থপর তাববে। কে ডানে বেশী হয়েদ হলে তম্পাও কিচ 
ভাবতে পানে । বেসিন গেল লা মনোমত পাত্রের খোজ মিলেন দুত্যাকি নিজেই অনলেন। 

ছেলেটিয় বাপ-মা ভাইবোন কিছ নেই, কাকার কাছে মাহুধ। গ্কাপতা শিল্প নিয়ে এখন 
গবেষণা করছে। ফেখতে বেমন হচ্ছ ছবিও আঁকে হুচ্ছয়। এই ছেলে শিলে সৌন্দখে শিক্ষার চল্পায় 
যোগা আর স্বচেয়ে বড় কথা ধরজাহাই খাকতে সে রাজী । হিসেল মৃন্তাক্কির ভাহঘপো, অমিদ্রয বন্ধু 
কথায় কথায় অমি এই ছেলেটির সঙ্জান গিয়েছে। 

লহ শুনে প্রতিহ) বললেন, বেশ চেলেকে মানাও আমি দেখি হদি পছন্দ চয় তে কাঝ্ হবে। 

মিলে দৃস্তাক্চি যল্লেন, ছেলেকে জানত হবে না। অমিয় খাজবে হণ দুই? তার ভেতর সে'ও 
এখানে চেঞে আলম্ে। 





কৌলিক্ষ বি সত্যি এল বেড়াতে । তহংকাঁর চেহারা দাতিত বখাধার্তা, ছেলে দেখেই প্রতিষায় 
পছন্দ হয়ে গেল। 
মিসেস দুত্বাফি হললেন, দেখো প্রতিম! এখন সিঙ চলছে, চেগ্তারফের ভিড় আছে আমন] অনেকেই 
এসেছি, ততকাজটা তাহলে তাড়াতাড়ি সেযে ফেল এই লময় আনন্দট। জমবে ভাল। 

প্রতিহা। বললেন পাক৷ বাবস্থা করার আগে পাত্র-পাত্রীর চাক্ষুষ দেখা হওয়া দরকার) ওয়েছ হদদি 
ঘুছনের ছুজনকে পছন্দ ঘরে ঘার তাহলে আর বেবী কিপের? 

সেইমত বাধস্বা হল টি পার্টি দিলেন প্রতিহা সেখানেই দেখাশোনার কাজ মিটে গেল। সয শেষে 
লফলেয় অনুরোধে এশ্রাছেএ সঙ্গে রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইল চম্পা। : 'এতদিন থে হসেছিলেছ পথ চেয়ে আয় কাদ- 
গুণে, দেখা পেলেম কান্ধনে'। গানের শেখে দুজনের মৃত্ধ দৃষ্টি দুজনকে বিহ্বল করে তুলল। তার বেশী . 
দরকার ছিল না। প্রতি দিনক্ষণ দেখে বিছ্বের আগ্োজন কল্লেন॥ খবর পৌদ্ধাল কৌশিকের দেই 
ছার্শনিক কাকার কাছে। খবর গেল চম্পার বাবার কাছে কিন্তু ছুজনের ফেউট এলেন না। লা এলেও আদীর্ষাদ 
করে চিঠি আর উপহারের টাক! পাঠাজেন। হিলের পর্টা সমারোছের সঙ্গে চুকে গেল। সারারাত 
হৈ-হয়োড় করে বে ঘার বাড়ী ফিরে গেল। বাপরে আর রাত জাগার লোক রইল না। 

প্রতিমা জীবনে এট প্রথম রাত হেগ্কেকে ছেড়ে ধাকা। চম্পা মনেও লে ফণা বার বার উকি 
দিল। তোর না হতেই কিন্তু উঠে পড়ল চম্পা। স্থান লেবে ছুটে গেল প্রতিমার কাছে। গ্রতিষা ছুই 
ব্যাকুল যাহ বাড়িয়ে চম্পাকে বুকে টেনে নিলেন । চুমো চুমো ভরিয়ে দিলেন ওর ষন্গণ চিৰুক আর হোমের 
বত গালটা। রি 

সকালের চারের টেবিলে আছ তৃতীন্ধ ব্যক্তি কৌশিককে কেমন েন বেমাষান মনে ছল 
শ্রতিষার। এতদিন ছা মেসের যঙ্গো যে অন্তরঙ্গ কথাবার্তা হত জাজ কৌশিকের উপস্থিতিতে সেটা 
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জার চলল না। নেছাং মাদলি কথ! এটা গাও ওটা] শাও, কেছন লাগছে ভার্ূসাটা, ওয়েদারটা চাল এট 
পৰ্যন্ত এজ্তলে।। 

কৌশিক দেপে হেপে উত্তর দিল। চম্পা একটু অবাক হল) রাতের মান্্রঘটাত পঙ্গে এয ছেন 
কোন মিল নেই। 

সকালটা দুজনে বাগানে কাটাল, মাঝে হাতে প্রতিহাও লেখানে ঘুরে এলেন । নাব খাপয়ার 
তাড়া ফিলেন। খাওয়ার পাট চুকলে কৌশিক নিজের থরে গেলে বিরাম করতে। চম্পা ভুচার মিনিট 
প্রতিমার কাছে স্বোয়াথুয়ি ভরে বলল “ছা বণি তুমি' একটু খুষোও বা খাটুনি গেছে কমন ধরে আছি 
ওুঁকে ছ একটা বই ছিরে আসি। প্রতিমা! বললেন, 'চোখে পাতা বুজতে শারিন। চম্পা, তুই আস 
তামপর হুয়োযে!। 

চম্পা বলল ‘হা মা সনি আছি এক্ষুনি চলে আালব, হামা ও খুধ গুহ পেয়েছে, তোমার কাছে না শুলে 
ঘুমুতে পারব না'। 

বড় খুশি হলেন প্রতিষা, বললেন 'লে আজি জানি ছা'। 

শোবার ঘরে চুকে চম্পা। দেখল কৌশিক সিলিংয়ের দিকে চেয়ে শুপ্বে আছে। অনেক কষ্টে 
কৌশিফের অভিযান ভাঙ্গাবার শর ওকে কাছে টেনে নিল কৌপিক মৃতু হেলে ফিসফিল করে বলল '॥য়জাটা 
দিয়ে এসো । 

ভয়ে জয়ে ভাকাল চম্পা, ধর! গলায় বলল, একটু পরে হেব যানে আগি একবায় হাইরে ঘাব'। 
কৌশিক সে কথায় কানই দিল না নিজে উঠে সিরে খিলটা তুলে দিয়ে এল) ৪স্পাও তার নতুন পাওয়া 
আনন্দে বিহ্বল হয়ে পড়ল। কৌশিকে॥ বলিষ্ঠ বাত বন্ধনে নিজেকে স'পে ছিল 6৯পা। ওর মগ লত্বাটা 
ছেল তিল তিল করে লেহন করে নিল হৌবনে দীপ্ত কাঠাযোটা ৷ 

বড় দড়িটায় হখন চারটের খা পড়ল তখন চম্পার হলে প্ভল প্রতিমার কাছে শুতে যাবার কখ।। 
কৌশিক তবু বাড়তে চাগ বলল ‘এত ভাড়া কিলের ? চ! তে' আময়া ঘরেই ধেতে পারি, আবার টেবিল 
সাজিয়ে ধসার কি ধতকায় অনেক কষ্টে ওকে বুবিয়ে লক্ছারক্ দৃখে শতিছার রে গেল চম্পা । 

খবরে ছ্বিলেন ন! গ্রতিষা। বাগানে ইজিচেম্ছারে বলে দিলেন। বড় করুণ দেখাচ্ছিল গ্রতিষাকে। 
চল্পার বুকটা টন টন করে উঠল। প্রতিমার কাছে যেতে কোনফিন এত লক্ষোচ বোধ করেনি চম্পা আজ 
ঘেন অপরাধীর মত সামনে এগিয়ে গেল । 


প্রতিদ| মুখ থুরিয়ে বসেছিলেন-_পায়ের শব্ধে যললেন-- 'রঘ্বীর চায়ের টেবিল দাডিয়ে চম্পাকে 
ডেকে দাও বোধ হর খুমিয়ে পড়েছে’ । 

চম্পা কোন রকমে বলল ‘আসি বা হণি'। প্রতি দৃখটা তুরিদ্পে কেমন একট! স্বাভাবিক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বললেন ‘ধুম ভাক্ষল 1 দাও কাপড় জামা বদলে চা খেতে এসো”) 

তিনঞ্জনের চা খাওয়া । গ্রতিষ! কেষন নিশ্চ.প, কৌশিক অন্তমনন্ক, চম্পা লক্ছিত । ছু একটা টুকরে। 
কথ! হল তারপর তিনজনেই নিবাক । 


শুধু চায়ের টেবিল নয় শোদ্ব। বলা খাওয়। ছোট খাট বৈনস্দিন কাজের ভেতরেও যা হেয়ের তত্র 
একটা দূরত্ব এলে গেল। 


২৮৬ গল্প-ভারতী - [ ভা 

প্রথষ প্রথম কিছুদিন প্রতিমা, চন্পা আর কৌশ্রিকেব অন্তরঙ্গ সাতচর্ধটা প্রসন্ন ভেতে প্রশ্রঘ ছিলেন 
কিন্তু সেটা বেশিদিন চলল না। 

শ্রাতিষ্থা ভেবেই পান =! চকিশ ঘণ্টা ওয় অক্কারশে হাসে কেন? আগে তে) চম্পার গলার প্র 
শোনা যেত লা। আর এখন ভোরে ভোরে কথা হলে হেসে লুটিয়ে পড়ে, বাঙ্গালছপ্প দুটিতে দ্ীতি্ত 
ছোটাক্টি করে বেড়ার । বিলদৃশ লাগে প্রতিমার | কোন কাজের ভাব চম্পাকে ছিগে নিশ্চিত হওয়। যাগ 
না আর কৌশিক বা কেষন পুরুষ | রাতদ্বিন বউয়ের আচলের তলার খুহপাক খাচ্ছে? এখানে ক্ষাষ 
আছে, বন্ধু-বান্ধব দুচাট জন হয়েছে, ঘরজা হাই বলে ঘর ছেভে এক পা নড়বে ন! এহন ঘালখং কি প্রতিম! 
লিখিয়ে নিয়েছেন? 

চম্পা প্রতষ প্রথম সন্থুচিত ₹ত লক্ষ! পেত কিন্তু এন সে লব বালাট কাটিয়ে উঠেছে । 
প্রতিস্বায় খাওয়ার সময়টুকু কোন রকমে বসে কিন্তু হাকি সময় ফৌশিকেণ মন রাখতেট কেটে ঘায়। 
এই শুনলেন কবিত! পড়া চলছে, শরচৃচর্ভেট শুনলেন চন্প। গান ধরেছে তার সঙ্গে কৌশিক ও গল! মিলিয়েছে । 
কতক্ষণই বা গান ছল, শুনতে পেলেন ঠাস ঠকাস পন্ক, বুৱলেন এবার ক্যাপায চলছে । 

প্রতিমা একটু ছেলে লেল বুনতে বসলেন) ওরা বাগানে গেল কখন? ব্রেলি:য়ের ঘারে একেন 
গ্রতিমা। চম্পা খিল খিল করে হালছে আর দ্ুটছে, কৌশিক ছু আঙ্গুলে একটা গল| ফড়িং ধয়ে ওয় 
গায়ে দেখার জস্যে পেছনে ছুটছে । 

প্রতিমার বুকটা কেমন যেন মোচন দিয়ে উঠল। হেরে তার পত্রের ঘরে না দিরেও পর 
হয়ে গেছে। এতদিনের এত আমর বড় দেহ অর্থ লব বৃখা নষ্ট করেছেন প্রতিমা । এই মৃদূর্তে কৌশিক 
ধৰি তম্পায় হাত ধরে বলে; চলে৷ আয়া চলে মাই চম্পা বিনা দ্বিককক্রিতে চলে হাবে। একটিযায়ও 
প্রতিমার লৃস্ত অধারের বেদনা কাতর প্রার্থনা শুনবে না। 

এখন প্রেতিষার হলে হয় কৌশিক বৰি কয়েকটা দিন কলকাতায় ওর কাকার কাছে বায তো 
মন্দ হয় না। সম! দেয়ের সোডা তালিটা তাহলে আবার হিশ থেকে বাবে কিন্তু নিজে খেকে ধলেন কি 
রে লঙ্গে সঙ্গে মনের মহে আর একটা চিন্তা পিল গতিতে কাজ আর্ত ঝরে । 

অতিরিক্ত ভাবনা চিন্তার প্রতিমা শরীর ভাঙ্গনে আবার অল্প অঞ্জু করে জয় দেখা দিল। ০ম্পা 
লব ভূলে গ্রতিষাকে নিয়ে পড়ল । এতটা বাড়াবাড়ি কৌশিকেত পছন্ম না) হলেও দুখে কিট বলল না। 

এদিকে প্রতিমার করনের অন্থথে চম্পার শতীয়টাও খারাপ হল তার ওপর প্রতিমা স্থষ্ট হওয়ার 
দিন ছুই পরে দুজনে বেড়িয়ে ফেরার পথে বৃত্তে ভিজে চম্পারও ছর হুল। 

লক্ষে সঙ্গে প্রতি মেয়েকে নিজের রে জানলেন ॥ কৌশিক বিনীত ভাবে বললে! ‘আহি 
খাকতে আপনি কেন কষ্ট করবেন? প্রতিষা দুঢ় গলায় বললেন ‘চিরকাল 'াষিই করেছি এখনও করব, 
তাছাড়া) অরটা সোজা নয়, তোমার এখন বেনী ও ধরে ন! থাকাই ভাল ।' 

সেই লপিল চিন্তাটা বেন পেয়ে বসল প্রতিমাকে। এতদিনে নিজে! অন্থখটাকে সার্থক মনে 
হল, এতদিনে সেট! যে এহন ভাবে কাজে জাগাতে পারবে, কোনদিনই সে কথা দনে আসেনি 
প্রতিমার । 

কৌশিক কিছুই বুঝল না; ডাতারবাৰুকে জিজাসা করল ‘কি ব্যাপাণ 17 তিনি দহ! বিত্রত হয়ে 
উঠলেন 'না, লা, কিছু না তেমন কিছু লন, সেহে যাবে, ভাববেন না)" 
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এত বেশী বললেন যে কৌশিক আরও চিন্তা পড়ল । চম্পার নিটোল স্বাস্থো কোন রোগই 
ছিলনা। কাজেই ছুণ্চারদিনে ও দু হযে উঠল । জর ছাড়ার পরেও বেশ করেকদিন নিচের ঘরে মেয়েকে 
আটকে রাখলেন প্রতিহা। কৌশিক সকাল বিকাল ওরে ধায় চম্পীর সঙ্গে প্র করে কিন্তু মন ভবেনা। 
সামনের লবিতে বসে থাকেন প্রতিমা ॥ 

চম্পাও অধৈর্য হরে ওঠে লাষান্ত লচ্দি জরে চব্বিশ ছণ্টা, হরলিন্ম ফলের রস পেতে কার ভাললাগে! 
যাইহোক অর ছাড়ার দিন তু পর প্রতি! বললেন, দেশ করে স্বান করে ফেল চম্পা, শরীরটা ছাক্ষা হয়ে 
ঘাবে। কতকটা রাগে কতকটা গ্িদে কনকনে ঠাণ্ডা জলে স্বান করল চম্পা । প্রতিমা! বা আশা 
করেছিলেন তাই হল। রাত থেকে আবার জর এস চম্পার বুকেও লাঙান্ত বাখা। অস্থুভব করল। 

স্বিপ্তণ উৎলাছে প্রতি] মেক্ষের লেব। করতে লাগলেন । এন্দিকে মহ! ফ্যালাছে পড়ল কৌশিক। 
লময় ঘেন কাটেনা । একটা পচল স্তর ঘেন হঠাং দম ছুরিদ্গে ময়চে ধরতে স্থরু করেছে। 

একবার কলকাতায় এই ফাকে দরে আপার কথাও ভাবে, কিন্তু চম্পা ঘদি কিছু দনে জরে? 
কথাটা বলবে কিনা স্থিয় করতে পারছেনা উতিষব্যে গ্রতিহাই তুললেন। ক্ষৌশিককে বসে খ ও্ভাচ্ছিলে 
প্রতিষা। এত বত কৌশিক কোনদিন পাক্জনি। প্রতিহাকে কেমন ফেল বিচলিত ধেখাক্ছিল কিছু দেন 
বলতে চান অথচ পারছেন না। 

কৌশিক বলল চম্পার জঃট। সাবার এল কেন বলুন তে।? চেহারাটা একেবারে কাহিল দেহাচ্ছে। 
প্রতিমা এক খিনিউ চুপ করে রইলেন তারপর ধরা গলায় হললেন। এমন বে হবে আমি ছাশাকরিলি_ 
কৌশিক বিশ্বাস কর আমি ভাবতেও পারিনি 

কৌশিক খতম্ত খেপে বলল কি বলছেন ? চস্পার এটা সন্দিজরই রিল্যান্স করেছে ভাববার 
কিছু নেই। 

ঞ্রতিষার স্থম্দর মুখটা! হেন ভীষণ কু২লিত দেখাল, চোখ তৃটো যেন চকচক করে উঠল, ধূর্ত 
অভিনদ্ধি খেলে গেল নিঝিপ্ত চাহনিতে । 

চোখের জলে মুছে ধূসর গলায় বললো প্রতিমা ‘আছে' ৷ খুব ধীরে ধীরে চিবিন্সে চিবিয়ে 
বললেন প্রতিমা তুমি জানে! চন্প। আমার দিবিয় মেয়ে । তিন মাপ বত্রেস থেকে ওকে আছি মানুধ করি। 
আমার স্বামী সারা বাম বক্ষ তারপর আমাকেও এ কাল রোগে ধরে। তবে চন্পাকে আমি সাবধানে 
রেখেছি চিঃকাল। তৰু বছর কণ্রেক আগে ওর ভাই খুরেশি হয় কিন্তু ডাক্তার বলেন ভয়ের কোন কারণ 
নেই, চম্পা সম্পূর্ণ রোগ যুক্ত । তা ন| হলে আমি ওর কিছুতেই বির্নে বিভা ন! কৌশিক, কিছুতেই 
তোমার মত একটি হধন্ববান স্বাস্থ্যবান ছেলের জীবন নষ্ট করতাছ না, তুষি বিশ্বাস করো। 

কেদে ফেলনেন প্রতিমা । কৌশিক যেন হরঞ্জার শিল। পুতলি। না আছে দুখে বখা মা 
কোন জঙ্থত্ৃতি। 

অনেকক্ষণ পর কৌশিক ঘলল ‘হ'. তারপর 1' 

গ্রতিষা কারা জড়ান গলার বললেন--সতর্ক ন! হলে এবার আর চন্পাকে বাচাতে পারব না কৌশিক । 
একটু লয় নেৰে তবে দেৱে যাবে। কিস বাবা তোমাকে এখন একটু শক্ত হতে হুবে, মানে কয়েকটা মাল 
দূরে থাকতে হুবে। তারপর আমি তোমার চিঠি দ্বিলেই তুষি চলে আলবে। এ ছাড়া আর উপাধ নেই । 
দীর্ণশ্বাস ফেলে খামলেন প্রতিমা 


গল্প-ভারতী [ তাজ 

কৌশিক দাত চিপে বলল বেশ “তাই হবে । কবে হাব?” 
“আছ রাতেই রওন! হতে পার, কিন্তু চম্পাকে এলক কথা ঘুণাক্ষরেও জানিও না তাহলে ও একেবারে 
ভেজে পড়বে, তুমি শুধু বোলে! তে! বার কাকার অন্ধের টেলিগ্রাম পেয়ে যেতে হচ্ছে, ছুচার দিন পরেই 
ফিরবে) 

বাকি লঙ্গরটা অসহ বয়পায় ছটফট করল কৌশিক । একবার ভাবল চম্পা লঙ্গে একটা) বোঝাপড়। 
করে ঘাবে। চম্পার কি উচিত ছিল না নব খুলে বলা। কৌশিককে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করতে পারেনি 
চম্পা। আর সেই কারণেই জর হওগা মাত্র গ্রতিষার থরে ছুবারই আত্বান। পেতেছে । কৌশিকের 
স্বাস্থ্যের কথা একটি ধারও চিন্তা করেনি চম্পা শুধু নিজের আঘ্মতৃপ্তি আর লালসান্স উন্মত্ত হবে ছিল। 
কি অন্ত অনোরৃতি। চম্পার সমত্ত লৌন্দর্ধ খেন একটা হিংশ্র সপীস্পে কুপান্তরিভ হল। তবু, তবু 
বিবাছিত জীবনের এই সমগ্টটুকু কোনদিনই তুলতে পারবে না কৌশিক । ফুলের যত হুন্দর ডীবন 
একটা হি কীটহষ্ট হয়েই খাকে তাকে নিরাময় করে তোলাটাই সবচেয়ে বড় কর্তবা। কৌশিকেয় 
সাহুচৰে হি চন্পার ক্ষতি হয় পে ক্ষতে কোনফিনই প্রলেপ পড়বেনা, তায় চেয়ে সার! জীবন ও পৃথক 
খাকতে প্রস্বত । বিপরীত ধর্মী এই চিন্বাট কতকটা শান্তি পেল কৌশিক । মনকে শক্ত রে চম্পা কাছে 
বিষা নিল, একটি মিঃ সম্ভাধণও জাড়ই ছিক্বা উচ্চারণ কমতে পারল না, শুধু বলল 'কাকা অমুত্থ, 
আহি এক্ষুনি রওনা হচ্ছি, চলি। 

পেছন খেকে প্রতিষা তাড়া ছিলেন ট্রেনের আর সময় নেই কৌশিক। কৌশিক বার হয়ে এল 
আর বালিশে দুখ গুজে কুপিয়ে কেদে উঠল চম্পা। আর প্রতিমা? হেখানে নয আর বিভৎল সব 
চাওয়া মাহুয অকপটে চার দেই চাওয়ার দক্ষতার দু'হাত জোড় করে কপালে ঠেকালেন। 


২৮ 


শেকালে ছালন্দচন্্র নামে দ্বিলেন এক রাজ1; তিনি নাকি দুঃখের মূখ কখনও দেখেন নি। 
বিশাল ছারবাড়ী, চারিষিক তার উচু পাচিলে দ্বেরা। সেখানে চলেছে অবিশ্রান্ত 
ছাসি-সম্প, বাশি-সান। দুলছে উঠে সুখ সাগরের বুকে সুখের ঢেউ! বাইয়ে থেকে 
অচ্ধ-রন্ধ সব বন্ধ করা পাছে কোন ছিক্রে শনির ষত দু:খ চুকে মাটি করে ফের সেই সখের 
বাটি তবুও । 

জআনন্মচন্রকে একদিন হার। যেতে হ’ল। 


ছাত্রী 


রৰীক্ম নারায়ণ দে 
(যাগ অনেক হাতি ফের হয়ে তবে এসেছিল। প্রথম ভবতোষ বাবুর ছাত্র নিখিল তারপর 
তার বৌদি অনি তা্পর অনিষায় দূর সম্পর্কের ধের যনী তারপর তার বন্ধু হুবিমল। 
একটি শ্রি-ইউনিভ।লিটি ছাত্রীকে সণ্যাহে মাত্র দুদিন ম্যাধেষেটিকস্‌ কো5., করতে হবে। 
ঠিকানা দেখে সুবিমল হিসেব করে দেখলে (হেঁটে গেলে প্রা কুড়ি মিনিটের রাণ্ডা। হুবিমূল আনার 
দিকে চেয়ে গালে দুবার হাত বূললে-_কোন রকছে চলতে পারে-- কিন্তু না। হলেই ব। টিউশনি, তবু ত 
ইন্টারতিউ। 
এরিকে হাতে সমগ্র কষ । দাড়ি কাৰি জামা কাপড় পাল্টে লক্্মণের দোকান খেকে এককাপ চ। 
খেয়ে একট! সিগারেট ধরাতে ধর্্নাতেই কমপক্ষে পচিশ মিনিট পার হয়ে ধাবে। কিন্তু দদ্ধে। সাতটার হখেোই 
পৌছন চাই । 
বাড়ীটা একটু গলির যধো ॥ তবু খুঁজে বার করতে অস্থবিধে হল ন] কড়। নাড়তেই এক ঈর্ণকা 
বৃদ্ধ দরজা খূললে--কাকে চান? 
আজে এই বাড়ীতে একখন প্রি-ইউনিডাসিটীর ক্য।ত্তিডেট্‌কে প্রাইভেট, কোচ, করার কথা 
শুনলাদ.-. | বৃদ্ধের মুখের বিশেষ ভাবান্তর হুল =|। একদৃষ্টে বেশ খাশিক্ষণ স্থবিমলের দিকে চেটে ঘেন 
একটু দিপ্পৃহ ভাবেই বললেন__বহ্ন। 
স্থবিহল অনেকটা হুতাশ হয়ে কের মধ্যে চৌকির ওপর এলে হলল। 
এটা অবশ্য সুবিমল আগেই আশঙ্কা করেছিল। একটি প্রি-ইউনিভাসিটীর ছাত্রীকে পড়ানর জন্টে 
কোন ছাব্বিশ বছরের গৃহশিক্ষকে কোন বৃথের পক্ষে প্রসন্ন বদনে গ্রহণ কর! সম্ভব নয়। 
ঘরে একটা! নড়বড়ে কাঠের চৌকি। তারওপর একটা ছেড়া মাছুর। একটা সতরঞ্চ জড়ানী 
বোধহঞ্জ বিছান)। সব বিলিয়ে একটা দারিত্ের ছাপ । কিন্তু বৃদ্ধ লেই যে গেল বার ফেরখার নাছ নেই। 
স্থবিঘল একটু অধৈধ হয়ে উঠল। ভাবল--না:, পন্মলা খরচ করে লাত তাড়াতাড়ি দাড়িটা ন! কামালেই ছুত। 
প্রা ছিনিট পনের পরে হার আবির্ভাব ঘটল সে কিন্তু বৃদ্ধ নয় । সৃবিষল বেশ বুঝল ইনিই 
"ভবন ছাত্রী । 
একটি সতের আঠার বছরে তন্বী সেগ্লে। খুঁটিয়ে দেখলে গানেছ রংট! একটু দন্বল!। কিন্তু মুখখানি 
বিষ্টি । আন্ত চুটি চোখে কেমন খেন একটু করুণ ছাপ-----। 
মেয়েটি হাত তুলে নহন্ধার করে একধার়ে দীড়িয্নে রইল । হুবিষলের কাছে দমস্ত থটনাট। গ্রধম 
থেকেই খাপছাড়া!। ভাবলে বৃদ্ধ হণ ম্রালরি স্থবিযলকে প্রত্যাধ্যান না করে কল্সার মুখ দিয়েই এই 
৬ 
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অপ্রি্ন অভিমতটা প্রকাশ করতে চান। কিন্তু তারজন্তে একটি নিরীহ হেয়েকে দূখ নীচু করে একভাবে 
দাড়িয়ে খাকার হত্রণা দায়ক পরিস্থিতির হব্যে ফেলা বৃদ্ধের উচিত হচ্ছনি ) 

শেষে হুবিষলকেই বলতে হুল। 

_ শুনেছিলাম এই বাড়ীতে একছন পরি-ইউ. ক্যাণ্ডিজ্ট্‌কে কোচ, করতে হবে---তাই খোজ নিতে 
এলেছিলাম ......। 

মেয়েটি তেমনি সুখ নীচ করেই বললে, 

হী, কেবল স্যাথেষেটকৃল পড়ার জন্তেই টিউটর দরকার । 

সুবিমল বললে__মাষার পিওর ম্যাখেষেটিকৃল, ফাইন্টাল ইন্না । 

এবার মেগ্েটি দৃখ তুলে হুবিছলেহ পানে চাইল। তারপর একটু খিধা জড়িত ভাবে বললে, 

-সগ্াছে ছুফিন পড়ালে কত নেবেন? হুবিমলের যনে এতক্ষণে যেন একটু ক্ষীণ আশা উকি 
মারল ॥ হাক, হবিহলের বয়েলটই ও| ছলে প্রধান অন্যরা নয়। 

সুবিমল একটু বিজের যত ডাব ঝরে ঠোটের কোণে হাসি টেনে এনে বলে, 

-খাষায় কাছে মাইনেটাই একমাত্র বিবেচা লঙ্ধ। ঘষে পড়বে তার স্টাণ্ডার্ড, কনসেপ শন্‌ আর 
খাপচিঠুভেন্ ওপরেই সব নির্ভর ফরছে। 

মেয়েটির করুণ চোখ ছুটি যেন একটু চঞ্চল হয়ে উঠল। দৃছ স্বরে বললে, 

-দ্দামিই পড়ব । আপনি কি ফেখবেন আমার স্টাণ্ডার্ড? 

হ্থবিহল উৎসাহিত হয়ে বললে-_বেশ, বইখাত! নিয়ে আহন । 

মেয়েটি নিষেধের মধ্যে অন্ধের বই আর খাতা নিয়ে এল। 

স্থবি্ল এযালভেবর| থেকে বেছে ছুটে! ইকুইপ্রেশন করতে দিলে। 

নিতু ভাবে অত তাড়াতাড়ি অন্বগুলো কছতে ধেখে হুবিষল একটু অবাক ন! হয়ে পারল ন1। 
হুবিঘলের মাখার একটু ছুট বৃদ্ধি খেলে গেল। অশ্রমনপ্ধ ভাবে মেয়েটির খাতাখান| উলটে পালটে দেখতে 
লাগল। একটি প্রি-ইউ. ছাত্র খাতান কত কি লেখ। খাধতে পারে-...*টুকণে। টুকরো কবিতা, গান, হযরত 
একটা চিঠি ' আরো কত কি। একট। পাতার এলে সবিহলের দৃরী খেষে গেল] একটা অছ্ অনেকবার 
করবার চেষ্টা কনা হয়েছে কিন্ত পন্ধতিতে একটু টি আছে । বিষ ন্ট] দেখিয়ে দিতেই মেয়েটি খুদী হল 
কিন্তু লে পরিচ্ছযের প্রায় সবকটা অন্তই হবিযলকে দিয়ে করিয়ে নিল। 

থাক্‌, এখন দুজনের স্টাগডা্ড দুজনের কাণ্ধেই জান। হয়ে গেছে । 

পথম উৎসাহে সুবিমল পরের ছিন একটু সকাল দকাল গিয়ে পৌছল। তার হনে আর লক্বেছ 
রইল না বে মেয়েটি অন্ধে মাখ! অত্যান্ত প্রণয় । হনে মনে লে ঠিক এই রকমই একটি ছাত্রী খু'্ষছিল। তা 
ছাড়া নাহটিও বেশ ন্ুচতিতা | হুজলের নাষের প্রথম অক্ষরে একটা মিন আছে। হদ্ত কোন ভুত 


ততীগ দিন কি এচরিত। খ।ণি হাতে এল । হৃবিঞণ পক্ষ করলে হুচরিতার দৃখে সেই করুণ ছাপ, 
প্রথম ছিন হেট। তায় চোখ একারনি। 
একা জড়তার সঙ্গে সুচরিত। বঙ্গলে--হাপ কয়বেন, কাল খেকে আমি আর পড়ব না। 
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বিমলের মাবাঝ হেন মাকাশ ভেঙ্গে পড়ল | এত খেকে চেও ডাজ চিল প্রথম রিনট ধরি তাকে 
বিবার রে দেএপ্রা ছত। গুবিষল ধীরে ধীরে উঠে হাডাল। 

জামি বোধ হয় ঠিক.--কমপিটেপ্ট, লই... ॥ 

মেয়েটি চমকে উঠপ-লা না ত! মোটেই নঙ্গু। মাসহা অত মাইনে দিতে পারব না তাই... । 

জ্ড়ত! কাটিয়ে বিমল স্পষ্ট করে বলসে-_ধার! টিউলনি কয়ে তার) সবরকম দেম্বহা শুনতেই প্রস্তুত । 
তৰু জামার জাগের কথাগুলে) আমি মাবার পুনরাবুত্রি কণচি, যাইানেটাই আমার কাছে প্রধান বিবেচা নহ । 
'অবশ্ত হি অস্ত কোন কারণ পাকে :- 

স্থচরিত। শাড়ীর "মালের একটা প্রাস্থ আঙ্গুল পাকাতে পাকাতে হুবিমলের দিকে মুখ তুলে চাটল। 
মিনতি দাখ।ল দৃক্ী, চে(খের কোণ ছুটে! কেমন থেন হল ছল করছে... । 

হবিহজ বিদায় নেবার জন্যে প্রস্তুত ছল__ আচ্ছা! তা হলে উঠি..-, কিছু মনে করবেন না,**হদি কোন 


মলে হল সুচর্লিত! হপ্নত অনেক কিছুই বলতে চার্‌...কিন্ত পাক । ওর দি অভিডাবকের ছত 
না থাকে তবে বেচারি স্থচরিতা আর কি যা করতে পারে". 

হ্থধিষল ধীরে ধীরে রাস্তার এপে দাড়াল । ভাবল শেষ বিষবায়টা আর একটু নর্ধম্পর্শী করে তুলতে 
পারলেই ভাল হত) বে চৌখত্টো ছলছল করছিল তাঁর থেকে হি হৃষ্ঠোটা! জল গড়িয়ে পড়ত... ॥ 

গ্রথহ ছু'চান্সদিন হুচরিতার দুখগালা মাঝে মাঝে হনে পড়ে যেত; তারপর প্রান্ম একরফম 
তুলেই গেছন। প্রান্ধ দিন দশেক পরে একদিন সকালে মেসের চাকরটা এলে খবর দিল একছন মিলা 
স্থবিমলকে ডাকছে । 

কাধে একট! সাইভবাগ কোলানো বে যেয়েটি হুবিঘলকে হাত তুলে নমস্কার করলে সে 'চরিতা 
সুবিমল ভাহতেই পারেনি আবার কোনদিন হুচরিতার সঙ্গে দেখা হবে) 

মেল বোভিং-এ একটি কুমারী মেয়ের সঙ্গে কথাবলার অনেক দস্থবিধে, তাই সুবিষল তাড়াতাড়ি 
সারে জামাটা গলিয়ে এল। তারপর ছুজনে হাটতে হাটতে বেশ কিছুটা দূরে মেন রোডে একটা 
চারের দ্বোকানে এনে ঢুকল। 

স্থবিষলের মনে আর কোন লন্দেছ রইল লা তাও অন্ধলাস্বে পাঞ্িত্যের বিহযে। হাসতে 
হাদতে হললে--আছি মনে করেছিলাম আপনার গার্জেন বোধহয় কোল ইঙ্গংস্যানকে রাখতে 


চান না। 
স্থচরিতা মু হেসে বললে-_সেটাও একট! কারণ, কিন্তু আসল কারণ আমাদের আখিক 


অক্ষত । 
_ তাতে কি হয়েছে? আমি কত ছাত্রছাতরীকে এদনিই পড়াই-.ক্বাপনি ত সপ্তাহে মাত্র তুষিল 


পড়বেন... | 
চা খেতে খেতে শেখপর্ন্। ঠিক হুল হৃচত্িতাকে লপ্তাহে একদিন একটু ফেখিয়ে দিলেই চলবে, 
তবে স্থচরিতাকের বাড়ীতে নয়। হৃবিষল রোগ বেখানে একপাল ছেলেনেছে নিয়ে পড়াতে বসে, 
নেই ঘয়ে---আর লমঘটা কিন্তু বিকেল বেল! । 
চারিদিকে ঘেরা) কেবিনের মধো চ! খেতে খেতে শুবিমলের শব ইচ্ছে করছিল আরে খানিক্ষণ 
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হুচরিও/র সঙ্গে গল্প করে। কিন্তু শ্ৃচবিত। এত আশ্চর্য মেরে। লে খে এখানেও লাউভব্যাগ খেকে 
একটা খাতা আর টিগনোষেত্ বার করে বলবে এট। শ্ববিমঙ্গ আাশা করেনি । 

স্ুচরিত! একটু অছনধ করে বললে _এখানটা কিছুতেই ছিলছে না। কাইওনি একটু ফেখিয়ে 
ঘেৰেন। 

এই নিঃিবিনিতে কোথা এতফিন পরে বলে একটু গল্প করবে তা নয় সলিউদন্‌ অফ ট্র্যা্চল নিছে 
মাখা ঘাহাতে ঘচ্ছে...ফিন্তু কিই বা কর! বায় 

হুবিহল লারা লণ্তাহ অপেক্ষা করে বুধবার বিকেলটার জন্যে । দতাই, সে অনেক ছাত যেখেছে 
কিন্তু এমন অক্কে স্রাথ! স্থৰ্ষিলের চোখে পড়েনি "| 

হ্বচরিতা রাজ্যের বই ছার ধাতা লাইভ ব্যাগে ভরে নিয়ে আসে; অতটা পথ তাকে ছেঁটে 
আসতে বেশ পরিশ্রান্ত দেখাত, মুখে বিন্দু বিশ্ব ঘাম জমে ওঠে ! 

স্ববিমল হাতপাখাটা নিয়ে ধীক্ধে ধীরে বাতাল করতে আরম্ভ করে, কিন্তু সুচরিত। শু হাতথেকে 

জোর করে পাখাটা কেড়ে নেয় রর 

কিন্তু হতদিন দ্বায় হৃচরিতা। হৃবিহলের কাছে ততই ছুর্বোধা হয়ে ওঠে। হতক্ষণ থাকে খালি 
একঙহনে অন্ধ কবে হায়। সুবিষল ভাবে...ন্ষি বিচিত্র যেক্কো! এই বয়েসে অঙ্ক শানে অধ্যে এত রস 
পেল কি করে? সেও ত অ্রদ্ধে ভাল ছাত্র ছিল কিন্তু সারাক্ষণ এহন বই নিছে৷ পড়ে খাকত না। 

শ্রবিষল স্বচরিতাকে যতই নিবিড় করে পেতে চাগ, দুজনের মধ্য ছুত্তর বাধধাম যেন ততই 
বেড়ে পঠে। হুবিষল ভাবে হুচরিভার নিলিপ্ততাই কি এর অন্ত দায়ী নয়. একটা ছুযিলহ জালা ফি 
কেবল স্ববিমলকেই অহরহ ধন্ধ করবে? স্বক্ষতম অনুকৃতি থাকা সবেও কেন হুচরিতার চোখে তার 
প্রতিষ্ষন হয় না, বিনি রজনীর ক্লান্তির কোন ছার! পড়ে না? 

একদিন সুবিমল প্রশ্ন করে--আপনি আর কোন সাবজেক্ট পড়েন না? 

পড়ি, তবে তার জন্ষে কার ওপর নির্ভর করতে হয় না । 

প্রসঙ্গের একটু পরিধর্তন দরকার, তাই হুবি্ল বলেছিল--আমার কিন্তু অন্ধের চাইতে সাহিত্য 
পড়াতেই তাল লাগে. রবীন্দ্রনাথ, বারন, কীটল। 

বদ্ধ হেসে স্থচরিত| উত্তর দিয়েছিল-_আর ক্ষণের যোৱা নাইবা ধাড়ালাম ? 

সামি কিন্তু শুধু শুধু ছাক্ষিণা থেখা্ছি না। বিঘ্নেশ পর আপনার বরের কাছ থেকে সমস্ত 
বকেয়া পাওনা আদায় করয। কেষন রাজী-- 

হুচরিতা হঠাৎ হেন একটু গদ্ধীর হরে গেল। 

হুবিঘলের ইচ্ছে করছিল স্থচরিতার চিবুক ধরে দুখ খানা নিজের দিকে ঘুরিয়ে কালের কাছে মুখ 
নিচ্ছে গিছে বলে--সুচরিত|, তুদি এতদিন পরে এটুকু হসিকতাওড বুবতে পারলে না? 

কিন্তু একদিনের জক্েও কি স্বচরিতার হলে গ্রন্থ জাগে না কেন দবিমিল তাকে এই অকারশ 
দাত্ধিণা দেখাচ্ছে? 

একদিন অস্বের খাতাহগানা স্ববিমলের দিকে এপিয়ে ঘেবার পর খেয়াল হুল খাতাখানা হাতে 
নিয়ে সুবিমল একদুঙে হচরিতার মুখের দিকেই চেয়ে আছে। হুচরিভার চক ভাঙ্গতেই তাড়াতাড়ি 
হুখখান! নাহিয়ে নিলে। নিষেষে সমন্ত শত্বীরের রক্ত যেন দূখে এসে অহা হল) 


১৩৭৫ } দাত্রী - ২৯৩ 


কি যেখছেন ? ছু স্বরে বললে হ্থচর্রিতা। 

দেখছি ও দৃখও মাঝে মাকে রুক্তি্ হন কিনা? 

হ্থবিষল অপেক্ষা; করছিল, হচত্রিতা কিন্তু সুখ নীচু করে খাতার পাতা হিচ্ছিবি্ি কাটতে 
লাগদ। একটু অপেক্ষা! করে খেকে সুবিষল আবার বললে--কি ধেখছিলাম আালেন ?-.-আগজট ব্দাপনাকে 
প্রধধ চোখে কাজল পরতে দেখলাম, তাই তাবলাহ জাহান্বই চোখের কুল। 

এবারেও স্বচয়িতা নিষ্চুপ ৷ লমণ্ড খখানা নিস্বদ্ধ ৷ হাঝে যাঝে ছুনের নিঃশ্বাসের শব ছাড়া 
আধ কিছুই কানে ক্ঘালছে না। 

মনে হল স্থচরিতার চোখহটো খেন একটু চঞ্চল হয়ে উঠল, তান্সপর মুখ নীচু কেউ বললে--শাশেল্প 
বাড়ীর বৌদি জোর করে পরিছে ফিরেছে”. । 

হৃবিষলের একটু সা'হগ বাড়ল 

পাশের বাড়ীর যৌদ্গিত ক্ষানেন ন! ঘ্বে এমন চোখ আছে, ঘা! কাছল বিহীন সন্তল নয্মনেই 
হৃদদ্ব দুয়ারে ঘা দিতে লক্ষম। 

কখাট। শ্চরিতা! উপভোগ কতেছিল কিনা বোঝ। গেলনা! কিন্তু আর কোন কথা বলেনি। 

হুবিহল মনে হনে 'ভাবলে-_না, অনেকখানি বাড়াবাড়ি হয়ে বাচ্ছে। হুচরিতা) গরীব, পড়াযার 
খরচ দিতে অক্ষম বলেই হেন সুবিমল এট হঘোগ নিচ্ছে ! হন্ত নিষ্েকে খানিকটা খেলো করে ফেলেছে । 
এরপর থেকে স্বচন্্িতা নিজেকে আবে সঙ্ুচিত করে রাখৰে---হয্ত বা হবিষলের এই লাহা্ উদ্ধতোর 
জবাবও দেবে । 

কিন্তুনা। এই নিতৃত পরিবেশে হুচরিত! জবার শ্বিষল কত কাছাকাছি অথচ কোনদিন 
হ্থচরিভার লামা একটি উত্তপ্ত নি:শ্বাসও এলে পড়ল ন। হবিষলের গার়ে। 

শনিবার হচিতা আলতেই হৃবিহল পকেট থেকে ভাঁজ কর] দুখান! গোলাপি রং এর কাপ লাহনে 
জেলে ধরল । 

" স্থুচরিত! স্বভাব হত একটু দৃতু হালল। 

মানী 

উত্তরে আবার একটু হাশি। 

যাইহোক, সুচিত) স্বাভাবিক ভাবেই নিয়েছে। স্ববিদল তেবেছিল নুচরিতা রাজী না হলে 
লিবেমার টিকিট ছুধানা ওর সাহনেই ছিড়ে ফেলবে । 

হুচরিতা জিজ্ঞাস! করলে--কটায শো আরম্ভ 

এ_পদ্ধো সাড়ে পাচটার । 

স্থচরিত! লময় হিসেব করে বললে, 

হাতে এখনও ঘণ্টাখানেক সময় আছে, এয হবো এই অন্ধ কটা একটু দেখিরে দেবেন? 
স্থবিষল ঘতখানি উৎসাহিত হয়েছিল ঠিক ততখানি লিকুৎসাহিত হয়ে নে হলে তাবলে । 
এই সব যেয়েকে ভীবন-লক্ষিনী করার অনেক বিপন্ন । হয়ত ছুলশহার রাতেই সারারাত বনে 
বন্ধ কষাবে------। 

কলেজের পরীক্ষা শেখ হরে গেছে । সুচয়িতা ভালই পরীক্ষা ছিয়েছে। 
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পরীক্ষাঞ্জ পর সবাইকারট পড়াশোনায় একটু বিরতি আলে। কিছ স্বচরিতায কোন ব/তিক্রষ নেট । 

সেদিন স্ববিমলের হঠাৎ কি তল-.-পেন্দিল শুন্ত স্রচরিতার হাতটা চেপে ধরেচিল_-সমপ্ত শ্রীননটাই 
ভিষকারেন্লিঙ্গাল্‌ ক/!লফুলাস্‌ ন়--.এর বাইরেও একটা জীবন আছে | হুবি্বলের শক মুঠোর মধে। 
হুচক্মিতার নরম হাতটা কেঁপে কেঁপে উঠেছিল। সে লেইভাবেই বসে বসে ঘামতে লাগল । 

এট প্রথম ব্যতিক্রম ॥ পরের দিন আর শ্রচল্রিডা এল না। তারপরের দিনও ন! ।---তার পরের 
ফিলও না। 

স্ববিহলের একটু অন্তিমান হল। নে কি এমন কিছু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে? স্রচরিতা কি এজ 
দিনেও সবিহলের মনের কথা বুঝতে পারে নি? স্ৃবিমল ঠিক করলে সে নিতে থেকে কোন খবর নেবে না। 

একটা, হুটো করে পাচটা দিন পার হয়ে গেল। তবুও স্রচরিতা এল না। 

এই দুটো বছর ধরে হৃচরিতা তিলে তিলে ভার ছনের হে কতখানি অধিকার করে নিচ্ছিল স্ববিহল 
তা নিজেও জানতে পারেনি | যা পাচ দ্দিমের বিচ্ছেদ্দেট হনে হুল বেন একটা দীর্ঘ যুগ সুচরিতায় লঙ্গে 
দেখা হয়্নি। 

এমনও ত হতে পারে স্থচরিতার জনুখ করেছে। সন্ধো হেল! হাটতে হাটতে স্থবিমল কথন থে 
হচরিতাদের যাড়ীর সালে এলে দাড়িয়েছে খেত্বাল নেই । 

হয়ত আবার সেই ঈর্ণকাছ বৃদ্ধের সামনে পড়তে হবে”.....কিস্ক আজ লে কি উত্তর দেবে? 

স্থচরিত1র এই দীর্ঘ দিনের গোপন অভিসার কিনা অন্ধ শেখার আগ্রহ ত এই বৃদ্ধের কাছে জাত নয়। 

নেক ইতত্বত; করে সুবিমল দরজায় কড়া নাড়ল। কিন্তু ধরড। খুলল স্থচরিত। নিজেই । 

হঠাৎ সামনে স্থবিমলকে দেখে সেও খষকে দাড়িয়ে পড়ল । করেকটা মুহুর্ত । 

স্থবিমলেপ্র মাথা যেন বস্্রপাত হল ৷ 

স্থচরিতাও ঘেন হুবিষলের সামনে আর দাড়িয়ে থাকতে পারলে না। ফোন রকমে হুযিমলের 
সামনে থেকে ছিটকে দূরে সরে গেল। 

হাইহোক, লব প্রশ্নের নিষ্পত্তি হয়ে গেছে। 

হুবিমল ধীরে ধীরে ফিরে চলল। 

ঘবের দিদিত আলো স্পষ্ট না ছেখা গেলেও মাথার জাল সি দুর ফেখবার জন্তে বডট্রক আলো 
থাকার প্রয়োজন, তাই ছিল। স্থবিমল ভাবলে, একট! মস্ত তুল হয়ে গেছে_সে অনেক পরিজ্ম বয়ে অন্ধ 
শিখেছে, প্রথম জোনী পের়েছে':-কিন্ত রহম্তমন্ী নারী চরিত্রের কিছুই শেখেনি। কিন্তু সুচরিতা তাকে 
শ্রভারণ করবে... এট] কি করে সম্ভব? 

চলতে চলতে বিগত দুটো বছয়ের অনেক ঘটনাই চোখের ওপর ভেসে উঠতে লাগল! 

_ মাষ্টার মশাই! 

ভাকটা নতুন নয়, তৰু হ্ববিমলকে ঘূরে দাড়াতে হল। 

আপনি চলে বাছেল। 

সুবিমল উত্তর না দ্বির্ে একদৃষ্টে সুচরি'ডার মুখের দিকে চাইল। 

রাস্ত।র পাম্প পোঠের আলো সুবিমল আবার দেখলে------কিন্তু আশ্চর্য । হুচসিতা্ লিখিতে 
সি'তুর-'----কিন্ বড় ক্ষীগ-..বড় সান) 
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মাত্র দুদিন আগে বাদের কপালে লিচুর ওঠে, এত ঠিক লে রকম নত? 

নির্জন রাস্তার ধারে দাড়িছ্েই চিতা হবিমলের একটা হাত চেপে ধরল-__আপনি আমার ক্ষহ। 
করুন..আমার ভীষন বড় হুংখের---। 

নিজের হাতটা সরিয়ে নিয়ে স্থবিমল বললে, 

তুমি সুখী হও স্থচরিতা, আছি তোমার জীবনে আর কখন আলব না৷ 

রাস্তার সেই আবছা মালোতেই স্থবিমল দেখলে শুচরিতার চোখছুটে জলে ডরে উঠেছে । ম্ববিছলের 
সব গোলমাল হন্সে গেল নিজের কথ। ঘূরিত্রে নিচ্ছে বললে, 

আজ আমার একটু তাঁড়। আছে,-..আ!র একদিন এসে তোমার বরের সঙ্গে আলাপ করে ঘাব। 

চলতে চলতে তেম্বনি নিস্পৃহ চাবেই হ্থচরিত। বললে, 

-ন্দাদার স্বামী আমাকে ত্যাগ কয়েছেন--। 

চলতে চলতে হুঠাৎ খদকে দীড়িছ্ছে পড়েছিল হবিমল-_ডা!গ করেছেন? এর মধ্য বিয়েই বা 
ছল কবে আর ত্যাগ করলেই ব। কবে? 

সুচর্রিত। আন্তে আর বললে--আাজ থেকে প্রায় তিন বছর আগে--:। আমি ইচ্ছে করেই আমার 
বিল্লের কথা জাপনার কাছে গোপন করেছিলা। 

স্ববিমল আর একবার চমকে উঠল, 

_একজন অবিবাহিত যুবকের ঝাছে নিণে্ বিবাহিত জীবনের কখ। কেন গোপন করেছিলে এর 
কৈফিয়ত চাইবার প্রবৃত্তি আমার নেই।-.কিন্ত লোক চক্র অন্তরালে পুরুষ আর নানীর নিবিড় লাহিধো হরি 
ধীরে ধীয়ে অদৃশ্য কোন সন্বন্ধ গড়ে ওঠে, সমাজের চোখে তার কোন বুলা না থাকলেও বাক্কিগ্ত জীবনে সেটা 
খুব তুচ্ছ জিনিস নয়। 

স্থচরিতাগ হু চোখ বেয়ে এবার জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

কিন্ত বার জীবনের কোন অবলগ্ন নেই, কেবল বেঁচে থাকার ছক্ে.-.কেবল জীবিকার লত্বাম 
পাবার জন্তে-..তাকে বি একটু ছিখ্ের আশ্রহ্থ নিতে হগ্ন তবে কি সেটা এতই অমার্জনীয় 7 

কিন তুমি বিবাহিতা, এটা গোপন না করলে আমি পড়াতাম না এত হীন আমাকে কেন হনে 
করলে? 

- হীন নয়, তবে দঘ সতাকেই মানুষ গ্রহণ করতে পারে না। অনেক লক্ধোচ, অনেক বাধ। আপনার 
পথ রোধ করত। 

_কি করে জানলে? 

এর আগে আর একজন এসেছিলেন। লব জেনে ভার পক্ষে আমাকে পড়ান লক্ভব হয়নি-..আৰ 
আপনা!এ পক্ষেও হন হত না--- ৷ 

হ্ৃবিষলের দুখ থেকে ও হঠাৎ কথা বেএল না) হত্তত ভাই । স্বামী পরিত[ক্তা, মাইনে দিতে অক্ষম 
একটি ছেয়েকে দিনরাত অঙ্ক কষাতে কার আন মাথা বাখ। হন্বেছে? 

স্থচরিত। হয়ত নিদোধা নথ । একটি পুরুষের দুর্বলতার সুযোগে তার দরীবনে আলোড়ন সৃষ্টি করে 
লে তার স্বার্থ সিদ্ধি করেছে । তবু এই রহক্ত্রী ছেরেটির যত অপরাধই হাক হুবিহলের বনের হথ্যে একটু 
সামা? করুণ! পাবার স্থান তার অবস্তই আছে ॥ নে ত স্ববিদলের লত)ই কোন ক্ষতি করেনি? 


২৯৬ ্ গঙন্তারভী [ ভা 
কত নিভৃত মুহূর্তের লাহান্ততষ প্রশ্নাসে সে ত হবিযলের জীবনকে ওলট পালট করে দিতে পারত 
কিছু সম্পূর্ণ নিরবঙ্ছি্নভাবে সেত কেবল নিজেকেই গড়ে ভোলার চেষ্টা করেছে --- ---। 
স্বচর্নিতার কাছ থেকে বিদায় নিরবে হাটতে হাটতে হবিষলের মনে হুন-_অর্থঝনী বিলের বিশিহয়ে 
শে একদিন সাহা কান!কড়ির পর্যন্ত ছিলেব করেছে, কিন্তু যে সমাজে স্বামীর খেকে শ্বানীতটাই বড় দেখালে 
আঞ নিরুপায় হয়ে নিজের জীবনের কবলন্বন খুঁজে বাছ করতে কেউ হবি নামান্ত একটু ছল্নার আতর নিয়েই 
থাকে ত তাতে কিই বা এসে ঘা | 


. . 
ইউরোপে একদিন একঝন নঙ্গীত স্থলেষ্টা সহাশত্ পথে ছাইতে ঘাইতে আক্ষেপ 
করিয্নাছিলেন যে “হান্ন ! চারিধারের উচ্চ অষ্টালিকায় আমারই রচিত গান দলিত 
হটতেছে আমার গান শুনিত্না শ্রোতার! আনন্দে আাটখান। হুইতেছে। আনন্দের বস্তা 
বধিয়! ধাইতেছে। কিন্তু আমার এই দারুণ শীতে বস্তু নাই, ক্ক্থ। মিটাইবা৷ একখানি 
কটি নাই ।” 
সমস্ত সত্য দেশে এইরূপ দৃষ্টান্ত হাজার হাজার পাওয়া যার । 


ডাকাত কেউ চৌধুরী 


প্রিয়নাথ দুখোপাহ্যার 
[ প্রায় শতবর্ষ আগেকার দারোগার দপ্তর প্রণেতা স্বলামধন্ 
গোয়েন্দার সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত কাহিনী ৷ 
কাহিনীটি বর্তমান কালের উপযোগী৷ ভাষায় পুদলিখিত । ] 

ইংরেজি ১৮৮৯ সালের ছার্চ মাসের শেবে দেদিনীপুর সদর থানার পুলিশ দুরপারিনটেনডেণ্টের একটি 
চিঠি আছাদের আই, বি ডিপার্টহেণ্ট এলে ৷ চিঠিখানা এই রকম £ 

ছেদিনীপুর এবং হুগলী সেপার হবে! আওকাণ ভয়ানক ডাকাতি গুরু হয়েছে। আল দিনের অথো। 
লোমহর্দবকর পনেরোটি ডাকাতি হয়ে গেছে। ডাকাতি প্রাতই একই ধরণের। সব গুলোতে হশাল 
বাবছার ফর! ছয়েছে। চেকা দিত্রে বাড়ির দরছ। ভাঙা হয়েছে। বাড়ির পুরুষদের মাংধর করা হয়েছ, 
এবং জেরেদের সবাইক একট ঘরের মধ) বন্ধ করে রাখা হয়েছে। আরও জানা গেছে বে, ধার বাড়ীতে 
বখন ডাকাতি হয়েছে তার হুই একদিন আগে বৈধংবেশধারী কোন লোক ভিক্ষা! কংধার জান্ত লেই বাড়িতে 
গেছে, স্থধোগদচ আাতিখ) গ্রহণ ও রাত্রি ঝাল করেছে এবং পরদিন ডোধ বেলা কাউকে কিছু বা বাল 
গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে। বেদিন নে এইভাবে চলে গেছে সেই দিনই অথব। ভার প্র একদিনের দখোষট লেই 
বাড়িতে রাত্রে ডাকাত পড়েছে 

বে বে হাড়িতে ডাকাতি হয়েছে সেই লেই বাড়ির পুরুষদের জলন্ত হশালের ছে'কা সহ করতে হয়েছে, বেদম 
মায় খেতে হয়েছে, কিন্ধ শ্রীলোকদের গারে হাত দেওযা ব। তাদের কোনরকম বেইজ্ছত করা হয়নি । শবস্ত 
ভার] স্বেচ্ছায গারের গন্ধল। ঘখন খুলে দিতে নারাজ হয়েছে তখন জোর করে পেলব কেড়ে নেও হযেছে 

লক্ষণ গুলি দেখে শুনে খেদিনীপুরের পুলিশ দিদ্ধাঙ করেছে যে একটা দলই এই লমন্ত ডাকাতির 
পিছনে মাছ) কিন্ত দলেছ নেতা কে ব। কার! কার! লেই দলে আছে। লেখানকার পুলিশ অনেক সন্ধানেও 
তা জানতে পারে নি। 

এই হুয়ে-দেদিনীপুরের পুলিশ জানিয়েছে বে, আগে এ জেলার উষ্চচণ্র চৌধুরী নাষে এক ডাকাত 
সর্দার বান করণ । লে ধেতাবে ডাকাতি করত, বর্তধান ডাক/তিগুলো সেই একই হরণের। সেই সদয় 
করেকটা ভাক্ষাতির শর কেউ চৌধুরী ধরা পড়ে এবং তার জেল হয় । লে গেলে থাকার পর ও সব অঞ্চলে 
ও ধরণের দলবদ্ধ ডাকাতি প্রায় বন্ধ হয়েছিল বললেই হয়? 

করেছ বছর হল কেই চৌধুরী দেল থেকে খালাস পেরেছে এবং আবার সেই রকম ভাবাতি শুরু 
হযেছে, লেই কারণে ছেদিনীপুরের পুলিশ ঘনে করে, এই সব ডাকাতির নানক হচ্ছে কেষ্ট চৌধুরী । তার 
কোন সম্ধান নেই। তাকে তাল কর হয়েছে কিন্ক এ অঞ্চলে তার দেখা পাওয়া দায় নি। গেল খেকে ছাড়া 
পেরে সে থে তার বাড়িচ্যে এসেছিল তাবও কোন প্রদথাণ নেই। লোক পরম্পরা জানা গেছে বেলে 

bl 
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আজকাল বৈফবের ভেক নিয়ে কলকাতার কোন জাহগায় বাল করছে আর ছাপে দাসে দেখান থেকে 
সদদবলে এই অঞ্চল এসে ভাকাতি করে চলে ঘাচ্ছে । 

কেষ্ট চৌধুরীর বল এখন ছবে প্রান পঞ্চাশ, তার বলিষ্ঠ গড়ন, দোহার! চেহারা, লা ছু'ুটের উপর, 
কালো রঙ । বদ ছাট চুল। 

এ হেন কেই চৌধুত্রীফে খুদে বাহ করবার ভার পড়ল আদার ওপর । কোনদিন তাকে চোখে দেখি 
লি। এত বড় শহরে লে কোথা আছে, ভাই »। ছানা কি করে সম্ভঘ 1 ফলকাতা কি একটুখানি জান্বগা ? 
ভা ছাড়া এখানে কেউ কারুর খোজ রাখে না, পাশের বাড়ি বাসিঞাকে চেনে না। 

আমার উপরওয়াল। ডিটেকটিভ হুপার্সিনটেনডেন্টর জনস্টন লাহে আহায় ডেকে তদন্তের ভার দিলেন 
এবং আহার খুব খানিকটা! প্রশংলা করে গ্রামার গাছে কুলে দিতে ঘলপেন, ধেমন করে হোক, কে চৌধুষ্ীকে 
খুঁজে বার করতেই হবে। হেদিনীপৃতের পুলিশ আমাদের যে নন্ুরোধ করেছে তা আমাদের রাখতে হবে 
এবং লেই সঙ্গে আমাদের সুনাম বজায় রাখতে হবে। 

বললাদ, চেষ্টার ক্রুটি ফরখ না, লাহেব। কিন্তু কি ভাবে বে কাজ শ্ররু করব ত! তো বুঝতে পারছিনা। 
দাই হোক, কাল থেকেই আমি অনুসন্ধান আবস্ত করব । 

কি ভাবে আরম করবে? 

শামি প্রথমে শহরের হাবানীদের আড্ডাগুলো ঘুরে ঘুরে দেখবে । ওরা! বখন বলেছে যে কেষ্ট 
চৌধুরী বৈষ্চৰ সেঞ্জে এখানে আছে এই বরাধধ পাক! খবর ওরা পেরেছে সেই খবরটাই প্রথা বাচাই করে 
দেখা দরকার বলে ঘনে কছি। একটা কথা বলবার আছে, গার 

শক খল? 

জানার একটি প্রার্থনা এই থে আপনি মেদিনীপুরের হুপারিনটেনডেন্টকে দয়া করে লিখে দিন, তিথি 
বেন অধিগন্ষে এমন কাউকে এখানে পাঠিরে ধিন, যে কেষ্ট চৌধুরীকে দেখেছে এংং তাকে দেখলেই চিনতে 


পারবে । কারণ কলকাতার কেউ তাকে দেখেও নি, চেনেও না, এমত অবস্থায় তার সন্ধান পেলেও তাকে ধর) যাবে 
না ঘতক্ষণ পর্যন্ত কেউ তাকে সনাক্ত না করছে। 
লাহেব বললেন__এ ভাল প্রপ্তাব। আজই লিখে ছিচ্ছি। 
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কাজের ভার তো! নিলাম, কিন্তু কোথায় কেই চৌধুরীকে খু'জবো) ভাবতে ভাবতে স্থির করলাম, 
প্রথঙ্গে যে প্র্যান মাধার এসেছে সেটাই শহুদরণ করি, শথাং বৈকযদের আখড়াক্খলা ঘুরে দেখি। 
লব্বা চওড়। কৃফকান্ধ কোন লোককে দেখা যায় কি ন)। কিন্তু সাঙ্গালিদে পোষাকে গেলে কাজ হবে 
না, পুলিশের বেশে তে| নই । কাজেই বৈষ্চঘ লাজতে হল। কৌপীন পরে ভিলক কৌটা কেটে, কাধ 
কুলি নিয় রীতিমত বাধাদী সেজে খালি পারে শহরের এ পাড়া ও পাড়া চক্কর দিতে লাগলাম । 

এ খাটি থেকে সে খাটি! ফির কোথার লেয়ুকদদ লম্বাচওড়া লোক? বৈষবরা তো দেখছি 
পাবারনত বেটেই হু্ছ। ডাকাভ সর্দারের হত চেহারা তো! কারুর দেখলাম না। 

ছ চার দিন পরে খবর পেলাম, বাপধাধারের ষদনমোহন তলার কাছে আছে লাল বাগান নামে 
একটা বন্তী ॥ ভার মধ্যে ভৰ নাহে একটি স্থীলাক বাগ করে ৷ আগে ভব ছিল একজন সাধারণ 
বেক্তা। এখন যৌবন বাবার পর বৈষ্ণবী হয়েছে এবং একজন বৈকুবের দ্াত্রয়ে বাস করাছ। বৈষ্ণবটির 
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নাদ পোপালদাল হোহান্ন ; গোপালদাল পট ধরনের লোক, তার চেহারার সঙ্গে কেষ্ট চৌধুৱীয় চেছারার 
ধ্ণবার দিল আছে | কিন্ত গোপালদাপই থে কেষ্ট চৌধুরী তা এখনি লা লগ্বকি করে? 

হাই হোক, খোশ নিতে বেরুপাষ। জাবতে পারলাঙ, পান্থ একমাস হল, গোপালদাল আর ভব 
ভীর্প করতে বেরিয়ে বন্থাহদ গেছে, বলে গেছে, এ৩মাল পরে ফিরবে? 

প্রতিবেশীদের কাছে আও খবর পেলাম, গে/শাধলাদ বছরখানেক ছল তব সঙ্গে লাল বাগানে 
বাল করছে। লে কোথা খেকে এলোছ্ে, কোন, দেশের লোক, তার আদি নিবাস কোথায় এলৰ কোন 
খবরই শেলছ না। পুনলাদ, তাক অনেকগুলি শিখ দাছে এবং শবিশ্যদের নিযে হাঝে দাঝে লে 
ভিক্ষে্য বেবিষে কলকাত। থেকে অন্তর ছার এবং আট দশ দিন পরে ক্ষিবে আসে । তার শিল্পা কে ঘা 
কোথায় দাকে তা কেউ ঘপতে পারলো না। কিন্ু দফলেট এক বাক্যে বলল থে গোপালধাপ যোহাস্ব একজন 
বাহিক পুক্ঘ, দর্মগম নার তীর্গ ব্রণ করেই নে দিন হাপন করে। তুললী বক্ষের উপর তার ভীষণ ভক্তি, 
বিজেদের বাড়ির তুণপী তলাতেই লে প্রা সর্বক্ষণ পড়ে থাকে আর কষ্চনাহ করে। 

৬০০ ০৪৩ ৯৩ক 

ইতিমধ্যে যেদিনীগূর খেকে একজন পুলিশের ইনফ্রবার এলে উপস্থিত হুল। সে আলেকবার কেট 
চৌধুরীকে দেখেছে। তাই তাকে দেখলেই চিনতে পারবে । 

ছু'তিনদিনের মধ্যেই খবর পেলাম, গোপালদাস বার ভব বৃন্থাবন থেকে ক্িরেছে। 

পারের দিনই বৈধ লেজে আদি বর বাড়ি গেলাম । একাই গেলাম । প্রথম দিনেই ইনফবমারকে লগে 
নিলাম না। 

আমাকে ভক্ত বৈকধ হনে করে এবং আমার মুখে কৃ্চলাম শুনে ভব খুৰ খুশী হল, আমাকে বসালো 
এবং আমার সঙ্গে গল্প করতে লাগল। অনেক তীর্থ ভ্রদশেহ অভিজ্ঞতা বর্ণন! করল। 

গোপালছাস সে সদর ছাড়ি ছিল না, একটু পরে লে এলো। মামাকে দেখে এবং আমার কৃষ্ণ ভক্তির 
পরিচয় পেরে গোপালদাদও থুসী হয়ে, আদার সঙ্গে গল্প করতে লাগল। 

দেখলাম মোঁনীপুরের ইনফরার কলকাতায় এসে কেট চৌধুরীর চেহারায় বে বিশদ বর্ণনা আমার কাছে 
দিয়েছিল, গৌপালধাস মোহাব্তর সঙ্গে তার খুবই হিল। ছনে হল, আধার অনুসন্ধান ধার্য হয নি--কেষ্ট 
চৌধুরীকে হাতের কাছেই পেরে গেছি। কিন্তু খুব দা ধানে অগ্রদর হুওর। ঘরকার । 
ow ooo গণ 

পরদিন আবার গোপালদাস মোহান্তর বাড়ী হাজির হলাখ । আজ আমি একা নই । থে ইনফরষায়াটি 
কেষ্ট চৌধুরীকে চিনিয়ে দেবার জন্তে মেদিনীপুর খেকে এসেছিল আজ তাকেও বৈধাব সাজিয়ে সঙ্গে নিয়ে 
গেলাহ। 

লক্ষে করেকজন লেপাইকেও নিলাষ। গোপালদালের বাড়ির কাছে গিয়ে তাদের কিছুদরে লাকিনে 
থাকতে বলে আদর গোপালদাসের বাড়িতে ঢুকলাম । সেপাইদের সঙ্গে বন্দোবন্ত রইল বে, আমার সঙ্গী 
ইনকরমার একটু পরে বাড়ি থেকে বেরি এলে ভাবের খবর দেবা মাত্র তারা সকলে গোপালদালের বাড়ি 
ঢুকবে এবং আমার [ির্দেশ্গত গোপাপদালকে গ্রেপ্তার করবে । আর আমরা ছজনেই ধরি লেই বাড়ি থেকে 
ৰেয়িয়ে চলে বাই তাহলে তারাও সেখান থেকে চলে হাবে, গোপালদাসের বাড়ি ঢুকবে না । 





৩৫০ শল্-ারতী [ ভাত 


এইভাবে দ্যান করে আমারা ছুছনে গেপালদাগের বাড়ি ছুকলাম । গোপানদ।স আব ভৰই চ'জনে 
বাড়িতে ছিল। দালানের পাশের তুলসী তলার বলে আমাদের ব্দালাপ আলোচনা চলতে লাগল। আদার 
সঙ্গীর বৈষবোচিত বিন নত কথা আহ ভক্তিচাব দেখে গোপাণদাল আর ভব ছ'জনেই খুব খুশী হল। 

কথা বলতে বলতে এক লহছ্ছে আহার সঙ্গী ইনকরঘারট, যে ইপারার যাবস্থ। করে রেখছিলাদ 
সেই ₹কম ইসাহ। আহবায়ী, আমার লগ্কেতে দান/ল থে পে কেট চৌধুরীকে চিনতে পেরেছে, অর্থাৎ 
গোপাণদাল মোহাবট হচ্ছে কেই চৌধুরী । 

কিছুক্ষণ পরে আনি লঙ্গীকে গোপনে ইলারা করণাছ । সঙ্গে সঙ্গে লে বলল, 'একটা৷ কথা ভুলে 
গিত্বেছিলাম, কর্তা । আমার একটি রুগীর লেবা করবার দঞ্তে যেতে হুবে। আজ আলি, প্রপাম সকলকে ।” 

এই বলে লে বেরিয়ে গেল এবং জল লমর়ের অব্যেই সেপাইদের নিচ্ছে বাড়িতে ছুকল। 

আমার আদেশে সেপাইরা গোপালদাস যোছাঝকে গ্রেণ্ডার করল। 

হুঠাৎ এভাবে আক্রান্ত হয়ে গোপালদাস এষনই অবাক আর বিন্ঢ় হয়ে পড়েছিল যে তার দুখ 
দিয়ে কোন কথা বেরুলো না। তার দৃখখানা শুধু ভন বীভংল আকার ধারণ করল এবং সে গোজ হয়ে 
দাড়িয়ে রইল । 
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বলা তে| কেই চৌধুরীকে । বিন্ধ আরও নিশ্চিত সাক্ষ্য প্রমাণ দরকার। ইনফরমারটিকে সেই 
দিনই মেদিনীপুর পাঠিরে দেওয়া ছল । সম্প্রতি ধাদের বাড়ী কেষ্ট চৌধুরী ডাকাতি করেছে সেই দই 
ব্যাক্তিকে, কথা ভাঙ্গনপুর গ্রামের পার্বতী বেওয়া আর শিবানীপুর গ্রামের রাষ দরাল বন্ধ্যোপাধ্যার এবং সেই লঙগে 
আরও বেলব পুলিশ কর্মচারী কেষ্ট চৌধুরীকে চেনে তাদের নিয়ে আদতে । 

কেষ্ট চৌধুরী বার ভব হাছত বাল করতে লাগণ। আমর! তাদের বিরুদ্ধে ফেল সাজাতে লাগালাদ। 

হু'তিন দিনের ঘধো) মেদিনীপুর থেকে সকলে এলে উপন্থিত হুল এবং সকলেই গোপালদান মোছান্তকে 
কেষ্ট চৌধুরী বলে সনাক্ত করল। 

কেই চৌধুরী কল্পনা করতে পারেনি থে লেন্ডাবে কলকাতার ধরা পড়বে। ঘখন বুঝল বে এ যাত্রা তার 
আর নিগার দেই তখন সব বাখাই স্বীকার করল । 

ভর কাছে থেকে বে স্বীকারোক্তি আদার করেছিল সেই অহ্সারে তার ঘর তল্লাস করে ঘরের 
নেখের় পৌতা একটা প্রকাণ্ড হাড়ি থেকে আর তুপলীদঞ্ধ ভেঞ্গে তায় গহ্বর থেকে অনেক লুটের 
মাল পাও! গেল তার মধ্যে অনেকগুলিই ছিল পার্বতী ঘেওপ্। আর খান দরবাল বব্য্যোপাধ্যায়ের 
জিনিষ। তারা সেগুলি সনাক্ত বাছুল। 

মাল সমেত কেন্ট চৌধুরীকে হেদিনীপুরে পাঠিয়ে দেওয়। হছল। সেখানকার আদালতেও কেট 
চৌধুরী সব কথা স্বীকার করল। বিচারে সে হাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হল । 

জবর বিচার হল কলকাতা । চোরাই মাল রাখার অপরাধে সেও কারাদণ্ডে দিত হল, অবন্ত 


বর বেয়াছে। 


eee oes 
কেট চৌধুরী বন হাজত বাস করছিল সেই সময় ঢ তিন দিন ভার কাচে বলে আদি তার একটি 
জবানবন্দী নিতে পির।ছিল | দেই জবানবন্দী এইখানে পাঠকদের পরিবেশন করছি! এই জবাননন্থী 
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খেকে পাঠকগণ দেখৰেন, কী ভাৰে লে সমন্ব বাংলায় গ্রাছে ডাকাত হত, কী ভাৰ লৎ গাদবাসী 
প্রলোভনে পড়ে ডাকাতদের লঙ্গে বেগ দিত এৰং কী ভাৰে প্তামে ডাকাতের দল গড়ে উঠত । 

এই মামলার পর বাংলা ল্গকার গ্রাম বাংলায় ডাকাতি নিধারণের দান্ত একটি ব্যাপক পারকলন। 
খ্রহদ করেছিলেন আর তারই ফলে বাংলার গ্রামে গ্রামে বেপরোরা ডাকাতি অনেক কমে গিরেছিল। 

কেট চৌধৃত্বী বলেছিল__"ছাধার নাম কৃঞ্চ চঞ্জ চৌধুবী। হালগ্ান, মেদিনীপুর জেলার লালঝনি 
খাছে। আমার বিপ্থে হঝর অগদিন পরেই আধার বাব! হারা ব্ন। বাব যতদিন বেঁচেছিলেন 
ততদিন আছি সাদারেশ্ কোন কান্দে কখনে। হাত দিই নি, সবই বাৰ।. করতেন । আমি নিডের 
খেয়াল শুশী্গত দিন কাটাতাদ। আমার লাখের হে) ছিল কুবি কর। আর লাঠি খেলা! ছেলে বলেই 
লাঠি খেলা আছি এদন পাক! হয়েছিলাম হে এ|দের গে ধারা ভাণ লঠি খেলতে জানতেন কাদের 
সবাইকে হারিশ্বে দিতাম । 

বাধা বেঁচে খাকায় লন অদি এমন কোন কাঙ্দকর্ম শিধিনি ৰাতে করে বাৰায় শবর্মানে লংলার 
চালাতে পারি। অন্ত কোন উপাঞ না পেয়ে আমাকে লাঠির আশ্রয় নিতে হল। অর্থাৎ আমি 
ভাড়াটে লাঠিয়াল হিসেবে কিছু কিছু উপার্ভন করতে লাগলাঘ। 

খ্যঘাপর দেশের আদার, মহাজন ব! এ ধরনের বড় লোকদের মাঝে দাঝে লাঠিঘালের দরকার 
হত। এবং ঠার। মাঝে মাঝে আমাকে ডেকে পাঠাতেন। ঠাদের কাঙ্গ করে দিছে উপার্দন হত 
লাঙান্তই। তাতে ভাল ভাবে সংসার চালান) বেতো না। তায় উপর ছেলে বেণ৷ থেকেই আমি দর়াগ 
হাতে খরচ করতে অন্ভযন্ত হরেছিলাহ। এখন সে ভাবে খরচ করতে না পেরে মনে বড় কষ্ট ছত। 
তাই, অন্ত পথ ন। সেরে পরলার জন্তে আমাকে নতুন পথ ধরতে হল। 

যে লৰে আমি এক জব্বারের কাছে ঠিক। কাজে নিধুক ছিলাঘ লেই সমন্ধব সেই জমিদারের 
অপর একজনের একখও জমি জোর করে দখল নেবায় প্র্কোঞুন হগ্। বাংলার গ্রামে এ 
ধনের দবরদত্তি লাহিঘ্বাল দিয়ে জহি দখল করা৷ ব্যাপার নতুন কিছ নগ্ন। সে সময়ে পোকের সুখের 
কথাই ছিল, লাঠি বার জহি তরে। জমি কাড়াকাড়ি নিয়ে বাংলার গ্রাৰে গ্রামে বে কত রক্তপাত 
হয়েছে তার হিসেব নেই। 

আদার সনি আহিফার শশার বে কাজে হাত দিয়েছিলেন লে কাপ একা আদার ছায়া ম্প্ 
হবার আশ! না থাকার, তিনি বস্তার দাযগ| থেকে আরও করেকজন লেঠেল জানির়েছিপেন । তাদের 
অধে) একললেছ নাম ছিল গোপাল। তার সঙ্গে আদার খুব ভাৰ হয়। 

তারপর খেকে গোপাল মাঝে মাকে আহার বাড়ী আসতে) । আমিও তার বাড়ী যেতাষ। 
আসার অবদ্থা। দেখে গোপাল বলত তোবার তে] দেখছি খুবই অভাব । নধচ তোমার দতো। গুণী লোকের 
"এত অআনটন হবার তে! কথা নন্ধ। ধাই হোক, স্যিধাহত্ো আমি তোমাকে একটা কাজে নিয়ে ঘাব। 
দেখি তোমার কষ্ট দূর করতে পারি কিনা! 

এইভাবে কিছুদ্ধিন হাবাহ পর একদিন দন্ধ্যাবেলাঙ্র গোপাল আমার বাড়ী এলো এবং আদাকে 
বাইরে ডেকে নিছে গিয়ে বলল শানরা একটা কারে বাচ্ছি, তাতে [বলক্ষণ গু পরলা পাওয়া খাবে । 
তুষিও আমাদের লনঙ্গ চল। 
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কী কাজ, কোথায় যেতে ৪বে। সে সৰ গোপাল কিছুই বলল না। যাই হোক, ব্দামি তাধ 
লঙ্গে গেলাম । রাত বারোটার পর আনি জানতে পারলাম, কি কাজে গিরেছি। সেই লঙ্ধ একবার 
হনে হল, না, একাছে শিশু তা উচিং নয়। ফিকে ধাই ॥ কিন্তু গোপালের কথার আর নিজের অভাবের 
কধা ভেবে ফেরা হল না। 

আপনারা নিশ্চয় বুঝেছেন, কি ক!ঞ্চে গোপাল জাযাকে সঙ্গে এনেছিল । ভাকাতি। 

আমর! পঁচিশজন লোক দলবদ্ধ হরে সেই রাত্রে এক ধনী গৃহস্থের বাড়ি ডাকাতি করলাম । 

কি ভাবে ডাকাতি করতে হয়, তার কিছুই জান্তা না। এই আবার ডাকাতি কাজে হাতে খড়ি। 

মশাল গুলো জেলে, বাড়ীর দরজা গানলা ভেঙে ভগ্বানক বিকট চিংকার করতে করতে আমাদের অনেকেই 
বাড়ির তিতয় ঢুকল করেকভন অস্তলস্থ নিয়ে বাইরে পাহারা দিতে লাগল । জমার হাতে জন্মের মথো 
ছিল লাঠি গাছটি। আবার ভিতরে ঢুকতে সাহস হল ন1। বাড়ির বাইতে আলাদা এক জারগান দাড়িয়ে 
রইলাম। ভীবশ তত্ব করছিল। যদি লোকজন তাড়া করে তাহলে ৰাতে শালিকে বেতে পায়ি তাই স্থবিধামতো 
জায়গা একটু দূরে দাড়ি অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

কিস্ত কেউ এলে। না আমাদের দল লোকজনদের ভত্ক্কর “হারে রে রে চিৎকার এবং আরও নান 
হকম শে গ্রামবাসীরা তয়ে কেউ বেরুলো না । 

হারা লুঠ করতে বাড়ির ছধো ঢুকেছিল, ব্্ুমান আহঘপ্টা পরে তারা বেরা এলো) আদর! বাই 
সঙ্গে সঙ্গে ডোর কদমে সেখান থেকে প্রদ্থান করলাম । 

ঘণ্টা ছুট চলার পর একটা পুকুরের ধারে গিয়ে আমরা বললাম । লুটের হাল সেখানেই ভাগ ঘাটোয়ারা 
হল। কে ফি পেল, জানতে পারলাছ না। গোপাল আমার হাতে পঁচিশ টাক! দিয়ে বললে, “তোমার ভাগের 
টাকা নাও । কাউকে বেন কিচু বণা না। খুব সাবধানে থেকে । এর পরের বারেও তোধাকে সঙ্গে নেব।” 

হঠাৎ এতগুলো, টাকা পেরে আমার পূব আনন্য ছল। গোপালদাসক্ষে বললাম, “আছি তো 
তোমাদেরই দলের হয়ে গেলাম ৷ বখন যেখানে যেতে বলবে, হাব ।'" 

তারপর আমং] সবাই থে ধার বাড়ির রান্তা ধরলাম । স্যোর হবার আগেই আমি আমার বাড়ি পৌঁছে 
গেলাম। 

এইছাবে আমায় নতুন জীবনের হুত্রপাত হল। পরে পরে অনেকগুলে। ডাকাতিতে বোগ দিলাম । 
এবং অনেক টাকা আর গ্পনা পেলাম । 

গোর পুলিশ তদন্তের পর আছাদের করেকজন ধরা পড়ল এঘং তাদের জেল হয়ে গেল। গোপালও 
তাদের হবো ছিল। এক বছরের মধ্যেই গোপাল জেলে যারা যায়, 

আমার নাম কেউ বলে নি। পুলিশও আমাকে কোন রকম সন্ৰেহ করেনি। আমি তখন গোপালের 
অভাবে দলে ন! গিরে নিজেই দল তৈতী করলাম আর ডাকাতি চালাতে লাগলাম। পাট দশটা ডাকাতি 


করবার পর গল ভেঙে আবার নতুন দল গড়লাম আর আছি হলাম তার দপপতি। আহি তখন এক পাকা 
ভাকাতে পরিশত হন্েছি। 
আমি বখন বে বাড়িতে ডাকাতি করতাম, তখন করেকদিন ছাগে সেই খাড়িতে বেতাদ, হয় ভিখারী 


বেজে, না হয় বাউল ৰা বৈষ্ণৰ সেৱে, খন ভিক্ষা করতে গেছি এই ভাবে সেই বাড়িতে ্বটা পারি ঢুকে 
চারিদিক লক্ষ) করে দেখে নিতা্ । কখনো বা গণৎকার লেজে হেদ্বেদেহ মছলেও সে'ধিরে বেতাম। অভিথি 
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লেছে দাবঝে দাঝে কারুর কারুর বাড়িতে ঝাত্রিবাসও ফরেছি। এইভাবে প্রথদে লেই বাড়ির কোন্‌ দিকে 
কোন্‌ কোন্‌ দরদ, পাচিল কোন দিকে কতটুকু উচু, ক’খান৷ হর, কোন্‌ খরে দামী জিনিস পত্তর থাকবার 
সম্ভাবনা, ঘাড়িতে কতজন পুরুং, কতদন দ্রীলোক থাকে, ক'ছন লা ক'জন বিধৰ, পূক্ষধেৱা কি কাজ 
ঝরে, তাদের কাছে বিশেষ রকদ ব্ত্র-শব্র থাকে কিনা, এই লব জেনে নিচ্ছে চার দিনের হখ্যেই রাতের 
বেলায় দলবল নিয়ে দেই বাড়িতে হানা দিতাষ । 

আছি ঘতদিন দলপতির কাজ করেছি ভাব হস) কোন দ্রীলোককে কখনো কোন হঙ্ছল। দিই দি বা 
বেইজ্জত করিনি। শুধু তাদের লকপকে একটা ঘরে নিয়ে [গয়ে বন্ধ করে রেখেছি । ছোট ছেলেদের ও 
কখনো মারধর করিনি । হা! তবে, ধূৰক বা হতে লে/কদের ওপৰ নিধিগারে অভযাচার করেছি, হান দন্থা করিনি । 

পরপর কৰেকট! ডাকাতি কহবার পর আমার নাম জানাদানি হয়ে শড়ল। পুলিশের দৃষ্ধী পড়ল আদার 
ওপর । আহার হাড়ি খালা তল্পাদী হুল । কিন্তু ছাধি কখনো, কোন কাচ? কাজ কন্পতাদ না। লুটের মাল 
এমন লুকিরে রাখভান যে পুলিশের সাধি) ছিল না তার শো পা 

এদিকে নাহার দলের কদ্ধেকজন হরা প্ল। তাদের বিরুদ্ধে লাক্ষী সাবুদও পাওয়া! গেল। ফলে 
তাদের জেলে বেতে ছল। জাদার বিদ্ধ শত চেষ্ট। করেও ফোন প্রধাণ ন| পাওয়া পুলিশ আমার কিচু করতে 
পায়ল ৭]। তাবে তাকে তাকে রইল । 

গোলযোগ কমলে, সুযোগ লুণে আমি আবার একট! দল তৈরী করলাম । পুরনো ছঁচারুজন আর 
তা পঙ্গে বডুন কয়েকগনকে নিষ্কে নতুন দল ছুল। 

করেকদিনের মদে) ছুটো ডাকাতি করলাম । বেশ টাকা ব্বার গন্ধনা গা্ট পাওঃ। গেল। পুলিশ 
সঙ্গে সঙ্গে আদার বাড়ী আবার খান! ভল্লাস করল । কিন্ত কিছুই পেল না। 

এবারও আহার দলের ছা'চারজ্ন ধর পড়ল। এবং তাদের কাছ থেকে লুটের বালও কিছু পাওয়া 
গেল। তাদের থে] একজন আমার নাম প্রকাশ করে দিল। 

ফলে পূলিশ আমার গ্রেপ্তার করে আদাপতে হাজির করল । কিন্ত আদার বিরুদ্ধে কোন প্রদাণ দে ওয়া গেল 
না। ফলে জঙ্গ লাহেৰ আমার খালাস দিলেন। অন্ত আলাহীদের তিন বর করে ঘর বালের ত্কুদ হল । 

বাড়ি ফিরে এসে আষা বুকের পাটা থেন লারও বেড় গেল। এতগুলো ডাকাতি করবার পর ধরা 
পড়েও ছাড়াল পেয়ে গেলা দেখে আহার গলে হল আমি বুঝি কোনদিনই ধরা পড়ব না। তাই দ্বিগুণ 
উৎসাছে আবার দলবল নিয়ে কাজে নামলাম । 

গারপর হঠাৎ একদিন গ্রেপ্ডার হলাম । কোখাঝ কোন্‌ গ্রামে ডাকাতি হয় 
লশর্ক নেই, অথচ পুলিশ বলল, লে ডাকাতি নাকি নামার দলেছুই কাজ। 

ভাৰল|হ, প্রকৃত হাণলা ধখন আব্যাহতি পেয়েছি তখন এই দিখে। ছাপার আদায় কিছু হবে না। কিন্ত 
কী শআশ্চদ! লেই হিখো বাদলার আছাও পাচ বছরের অতি গেল হয়ে গেদ । পুলিশ এহন ভাবে ছাছলাটা 
লাজিয়েছিল হাতে জগ সাহেব সত্যিই মনে করলেন থে-_ডাকাতি আমারই কাল! 

বেলের দধ্যে অতান্ত হনেকষ্টে দিন কেটেছিল। ঘাইচছোক, ১৮৮৫ লালে আমার মেয়াদ শেষ ছল এবং 
আনি ছেল খেকে বেরিয়ে বাড়ি গেলাম । আপে ডাকাতি করে বে টাকা জহিকেছিপান, দেখলাম, আদার স্ত্রী ত 
শেষ বাজতে পারেনি, বেশ কিচু অবশিষ্ট আছে। লেই টাকার জমি দিন শুদরান করতে লাগলাম আর নান! 
উপার চি করতে লাগলাম । 

বিশ্ব পুলিশ আহাদ শাৰ্ধিতে খাকতে দিপনা। আদার উপর নান! রকম আত)[১এ আরম করল। 
কোথা৷ কোন চুরি বা ডাকাতি হলেই তার! জবার বাড়ী দ্বল্লাল করত, আমার খানাদ্ধ টেনে নিগ্ধে যেত, নান। 


* তার সঙ্গে আমার কোনই 
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ভাৰে কাট ছিত। এঘন কি রাতের বেলাতেও রেইাই ছিল না। ও'তিনবার ঘুহ থেকে উঠে ভাদের ডাকে 
ঝালাল দিতে ছ'ত বে গাহি বাড়িতেই আছি, ডাকাতি করতে বেরুই নি: নি 

পুলিশের নির্ধাতনে অতিচ হরে পাছি একদিন কাউকে কিছু না বলে গ্রাঙ্থ ছেড়ে চলে এলাঘ । ঘরে আমার 
হী, আছ ঘটি ছেলে ছেরে । তাদের ছেড়ে আপতে খুবই কষ্ট হল! তবে তাদের আমি কষ্ট দিইনি । এখান 
খেকে মাঝে মাঝেই শুকত গ্রামে গিয়ে তাদের দেখে এসেছি আর স্বীর হাতে খরচ পত্রের টাকা দিয়ে এলেছি। 


কলকাতাম্ম এলে আহি প্রত্থদে ভবর বাড়িতে একট ঘর ভাড়া নিয়ে বলবাল শুস্ক করি। মাদার 
আসল নাম গেপন রেখে গোপালদাল যোহান্ত বলে আমার পরিচয় দিটি। ভংর বাড়িতে থাকতে 
থাকতে তার পক্ষে আমার ভ;লবাল] জস্থাল। গত হু'বছর আছার: স্বামীন্রীর মতোই বাস করছি? 


কলকাতার এসেই আহি একটি দল তৈরী কতি। গত ছাল্ুন বালের স্থাগের ফান্ুনে মানিকৰন 
প্রাহ্মের সদাই মহাদেন্দু, হোহন মহাদেন্দু, গোপীমাথপুরের কালা মহাদ্লু, গোকুলডাবেতের ৮9 
গোল্বালা, কৃত্তিবাল নাপিত, মহাদেশ গ্রামের গোবিন্দ গোগ্ালা বেং আরও পাচ ছ'সনকে বিয়ে ধ্গণীর 
বনেখালি খানার খানপুর গ্রামে ডাকাতি করি। সত পৌষ ছাপে গলনা গ্রামের উমা নাশিত, গোকুল 
গঞ্জের কাতিবাস নাপিত আর কান্তি দ্ূলই, বড়ইবণি গ্রাছর গোপাল আর ফকির দলুই এবং 
আরও করেকছনফে নিবে শিহানীপ্ররের রামছন্জাপ বাড্ুব্যে বাড়ি ডাকাতি করি। এই ভাবে হুগলী 
আর দেদিনীপুরের আরও পাচ সাতটা খ্রাঙ্দে ডাকাতি করে বিস্তর টাক। সংগ্রহ করি। 

আমি কি উপায়ে টাকা রোজগার করতাম ভব প্রথষটা তা জানতে পারেনি। পরে বখন জানল 
তখন আমার যোগ্য সঙ্গিনীর মতো সেই সবটাকা আর গঞ্নাগাতি খুব লতর্কতার সঙ্গে পুকরে রাখতে। । 

কলকাতার আছি একজন পরম বৈষ্ণব | অষ্ট প্রহর কৃষ্ণ নাম নিয়ে আছি। মাঝে যাঝে 
আমার বৈষণধ শিল্পের! আমার যাড়িতে এসে রাত্রে থাকে । এখন তাদের সঙ্গে ডাকাতির ফন্দিফিকির 
বাট । ধাইরে থেকে দেখে কে বলবে, আঙরা একট। ডাকাতের দল। 


ডাকাতি ব্যখসারে আছি বে টাকা পেঞ্েছি তা হদি রাখতে পারগাষ তাহলে কলকাত) শহরের 
হবে) আজি একজন ধনী লোক বলে গণ) হতে পারতাম । কিন্তু আছি ৩! করিনি | বছর জীবনের 
পৰচেরে বড় নাথ ছিল-লানা দেশ খু্রে বেড়ানো । ডাকাতি কৰে বে টাক্ষা পেতাম, তার কিছু 
ভৰকে নাৱ কিছু প্রীকে দিয়ে, বাকি টাক। নিযে আছি দেশ ভ্রমণে বেরতাষ॥ ভারতবর্ধের ধধে] এমন 
কোন তীর্থ নেই বেখানে আমি না গিয়েছি) তীথে তীর্থে আৰি হ'ছাতে টাকা খরচ করেছি। 
দেশসেবা। বি খি-সেহা, সাধুসেবা, দরিভ্্বারান্মণ লেবা_-এই সব কাদে আমি থে ক টাকা খরচ করেছি 
ভার ছিলে নেই । আছি বৈধ সেলে থাকতাম । তাই অনেক বৈঞুবই আমার কাছে লাহাঘোর জর 
আসতো । আমি কাউকে কখনো। বিনুখ করিনি । বৈফবদের ছোচ্ছধে আমি অকাতয়ে টাকা দিয়েছি, 
অনেক অনেক টাক!) তাছাড়! অনেক গরীব গৃহস্থকে আমি সাহাৰ্য করেছি খানেক বক্গাদারগ্র 
যাছষের দার উদ্ধার করে দিয়েছি। আদি গরীখদের ঘরে কখনো! ডাকাতি কারনি। বড়লোক এবং 
বিশেষ করে বেলৰ বড়পোকদের আঙ্গুলের ফাক দিনে জল গলে না, তাহের টাকার ওপরেই আমার 
বরাবর লক্ষ] ছিল বেনী। 

আনায় বস আনেক হল বে ভাবে ধর) পড়েছি, ভাতে আর শ্প্রার নেই, তাই জাজ 
আপনাকে অকপটে এত কথা বললম। নইলে একটি কথাও আমার দুধ থেকে আাপনাএ| শুনতে পেছেন না 

আছি তো কেতে বলেছি। কিন্ব আপনাকে একটি কথা না বলে যেতে পারছিনা। আমি 
ডাকাত বটে, কিস্কু আপনি বিশ্বাসঘাতক : ধর্মের ভান করে আপনি যে রকম বিশ্বাসঘাতকতার কাজ। করলেন, 


ধতদিন বাচবো, ততদিন ত! ভুলতে পারব না।” 


মানতের পূজা 
(স্থৃতি চিত্র) 
উীগিরি বাল! দেবী 

আনেক রাতে ভিন্র গ্রাম হতে দবে লিরলেন হবিগর আচর্দ। তিনি গিগেছিলেন গ্রামাস্বরে বড় দেৱে 
শৈলযালার বিয়ের লব্বন্ধ করতে । হত দরিদ্র ব্রাঞ্চ [তিনটি চেপে দেয়ের কনক! এমনি দিল কাটে 
না। ভার ওপরে আবার কন্যাদায়। “লোনা সোহাগা বেন। 

আচার্ষ। গৃছিনী সন্ধা থেকে শ্বামীর প্রচাক্ষার দর বার করছিলেন। এতক্ষণ স্বামীকে আসতে 
দেখে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ঘোচন করণেন। 

ছরিহর বারান্দার মাছুরে বললে গৃহিদী পরিশ্রান্ত স্বামীকে ভাল পাতার পাখা দিবে বাতাস করতে 
করতে সাগরে দিঙ্ছাপ। করলেন, “তাছাহ এত রাত হল কেন? ছেলের বাপ ধারের লাগে দেখা 
করতে পেরেছ 1" 

“ত। পেরেছি ছোট বৌ, কথাবার্কাও হৱেছে। বংলকেও দেখলাম । দিৰি) ছেলে, হীরার 
টুকরো। বেসন জপ তেমনি ওণ। শুই তটে| পাশ করে গানের ইচ্কুলের হেড মাষার। €পের গাখানাও 
শহরের হতে।। আমাদের এখানকার মতন পচা চোবান্ধ এদে। নগ্র। আমার মতো বজন-য-5৭.করু! ! 
গরীব বামুনের মেয়ে, বে ছেলের বাপের নদরে পড়ে গেছে। একি কহ লোঁভাগা? কিছু ভাগো তা 
হবার নয্ন। শৈল কোধখার ?' বলে হরিহর স্বীর হাত পেকে পাখা নিয়ে নিঙঞ্ছেই চা€যা খেতে 
লাগলেন। 

ভাদ্রের গুমোটে চারদিক থদ্‌ ধম্‌ করছে। ত্রদ্ধ পাড়া, ৰাতালের লেশ মাত্রও নেট । অন্ধকার 
আগার জঙ্গলে সাপে ব্যাও ধরেছে। ব্যাঙের সকহ্ণ বআর্বানাদে নিশীধের নীরবতা খান -বান, হরে ভেঙ্গে পড়ছে। 

ছোট বৌ বলে, "ওরা সবাই খেরে দেয়ে গৃষিক্জে পড়েছে। ব্দাহি তোমার ভাত উত্বনের দুখে 
রেখে দিযে বলে রক্ষেছি। ত) শৈলি আমার কি কষ বন্দ? কেউ পছন্দ লা করে পাবে? গোটা 
গা খুদে বের করনা, আমার হেরের মতন আর একটা মেরে 1" 

হাতির একটুখানি ছলিল হানি হেশে আঙ্গুল তুলে বলেন, "এ গায়ে মেঘে ন! থাকুক, তোদার 
শেঘ়ের চেরেও দুন্দয়! কিন্তু বৌ আছে তো?" 

ছোট বৌ। আগক হয়ে হলে €ঠে, “চোষার কঙ্চিনষ্টির কথ) এখন রেখে দাও । ওদের চাছিদ। 
বে কি সেটা বললে না।” 

প্ৰলছি,” তাদের পক্ষে সেটা কিছুই নয়। ছাত্র পাঁচ ভরি সোনা, আর হশে| টাকা ঘর খরচ! 
এর কমে কেউ কি বেরে পার করতে পারে? খানে জঞিটকু খেচে আছি না হয় ছশো টাকা 

r 


তি গল্প-ভারতী [ তালে 


যোগাড়, করবো, বিন্ধ পীচ তরি পোন!? এক বন্তি সোল তোমার ছিঙে পারিনি ছোট বৌ, কোগাগ 
পাৰ পাচ ভরি সোনা?" 

ছোট বৌ এক নখের আশার আলো দমকা থাতাসে তেন নিভে গেল। তযু সে স্বাদীকে আশ্বাস 
ফিতে উত্তর গিলে, “এখন থাকুক ও কথা, কাল শুনবে ফাল করে এবার তুমি হাত পা ধুনে 
সন্ধ্-আছিক সেরে নাও। বাদি ভাত বাড়িগে। ছোট বৌ উঠে গেলেন। 

ঝোড়শী শৈলঘাল৷ কিন্তু খুমোরনি। গাই বোনদের দধে) শুয়ে মনোযোগ দিতে শুনছিল সে বাপ 
মারের আলাপ আলোচনা । সে বাংলা দেশের কুষারী দেয়ে। পিতা ছাতার অভাবের সংলারে একটা 
পর্বতি প্রমাণ বোঝা | বিন) হাঞ্জল ভার কেউ বট্‌তে চান না? 

শৈল হই হাত ছোড় করে ডাকে, “হে ৷, রগ! এর্গুতিছারিনী, আর ক'দিন পরেইত তুমি 
আসবে। জগৎ আনাদ্দে হাসবে। হালবে ন! শুধু আহার যা বাবা। তাদের ছুঃখ দূর করে তুষি 
আমাকে তোমার চরণে স্থান দাও। আমাকে তোমার কোলে কুলে সাও। আমার ?:খর, লজ্জার 
পরিত্রাণ করো।” 

প্রার্থনার লক্ষে সঙ্গে শৈলর ছুই চোখের জলে বালিশ ভিজে যেতে লাগলো! । এমনি নীরঘ 
অশ্রঙলে বাংলার কত কুঙ্গারীর উপাধান রিক্ত ছয়ে হার, কে খবর রাখে। এক ঘাত বাকী থাকে 
অন্তকার নিশাধিনী, মলিন উপাবান। 

এ গ্রামে পোষ্টাফিস নেই। পাশের গারে পোষ্টাফিস আছে। লেখানে সপ্তাহে ছইদিন ছাট ধসে। 
ছাটের লোকেরা লিক্ে আসে এখানকার চিঠি পত্র । হাটুরিদ্া। লোকের! রাতে হাট হতে [ফিরে পারছ 
দিন প্রভাতে চিঠি দের চিঠির মালিককে । 

হয়িহরের থরে জা চত্ডীর ঘট বপানো আছে। ভোরে রান সেরে ফুল তুলে ঘটে পুজো করে 
চী পাঠ করেন। ভার পরে আর্থ হয় জীবনহাত্রা। 

চণ্ডী পাঠ শেষ করে বারে বেরোতেই লনাতন তার ছাতে ঘাদে বন্ধ একখালা ডাকের চিঠি 
দিয়ে প্লে। হত্তাক্ষর টার পুরানো ধঙ্মাৰ মনুষদার বশারেহ। (ক কৃক্ষণে চঠাং আছাড়) খেকে পড়ে 
ষচ্যঙগারের পান্নের ছাড় ভেঙ্গে গিয়েছিল। কি কুল্য়ে তিনি পার উপযুক্ত ছেলেদের কাছে শা সারাতে 
শঙ্রে চলে গিছেছিলেন। তার পরেট তার বাড়ীর ক্রিলাকর্্ বন্ধ হয়ে হবিহর চরম তূর্মশায় পড়েছেন। 

চাষী-প্রধান ক্ষুদ্র গণ্গ্রাম। এক লক্ষীপূজো, যঈ পাওনাই ভিন্ন কারোর কিছু করবার 
সঙ্গতি নেই। 

হ্দীর্ঘ তিনটি বহর পরে যদূষদার মশাই কি লিখেছেন? 

চিঠি খুলে পড়তে পশ্ধৃতে আনন বিগলিত হয়ে হরিহর ডাকেন, “'ও শৈল, নিবারণ, তোর 
মাকে ডেকে লিয়ে এদিকে এলে শোন ঘছুন্নদার মশাই পত্র লিখেছেন ॥ ব্মনেক চেষ্টা চরিত্রে শুর পারের 
ভাঙগা হাড় ছোড়া লেগে ভাল হয়ে গেছেন। তাই গিরীদা মানত করেছেন র্গাপূুজোয । মানতের 
পুজো করতে ওর! শীগ গিরি আসন । আর শহরে ছিরে খাবেন || পাছে থেকে এখানকার উন্নতি 
ক্ররবেল । আমার ঠাকুরদ। বাবার আহলে কি ঘটাপটা করে ওঁদের তুর্গোৎলব হতো, যার কাছে গল্প 
গুনেছি। তার পরে মাঝখানে সব বন্ধ হরে ঘায়। কন্ত কাল পরে আবার ওঁদের সুতি ছরেছে, 
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দেশে আনছেন মাকে আনছেন / আহা য্ূঙ্দারদের কত কালের কুলপুরহিত, তাই আমাকে 
লিখেছেন সব” ্ 

আনন্বে লকলের মুখ উজ্জাগ হরে গেল। বক্ুষদধারদেছ পরে এ গাৰে আর তুর্গোৎলবৰ হর নাই। 
হখরে দিয়ে লকলে সা দুর্গার চরনদর্শন হরে এসেছে। 

ছোট বে পুলকিত হয়ে বা ও₹। গ। আধার করে কতকাপ হুল চলে গিরেছেন। ভাল 
সাল ঘরের দানহ বরে ফিরে আশ্ুন। আমরা-৪9 একটু বল ভরসা শাই।” 

ছোট মেরে ননীবাপার বছর বার বদ্ধেল, কিন্তু বুদ্ধি ও বাচালতার বেশ খর. খবে। লে হালি 
দুখে বলে ওরে, "এবার পূজো করে বাবা কত জিনিল পাবেন, ক্যাদাদের ঘর ভরে হাথে ।" 

‘ঘর ভর! আহি চাই লা) ছছুমদাররা আমাদের হ্গছান) তাদের প্রন্দ্ধি ভাল খাক। এই আছি 
চাই । ভাদ্রছাপ শেষ হরে এসেছে। পুজোর আর দেখ] নাই। এহ ভেতরে সমণ্তড আঘোন করতে 
হবে খর অশ্বিন দালের প্রথমেই আনবেন; আমি এক্ষুনি চলি মভূহদার বাড়ী, লংকার এদেছে 
ৰ.ড়ী আগলে, তানে খুলি তো। পুজো ঘাগা:ন শোবার কোঠান্গ কালি দিতে প্রতিদ। তৈরির জন্তু 
পাল(দের খবর দিতে হবে, ঘাগান-বাগিচা পরিষ্কার করাতে হখে। তারপরে পূজোর ছিনিল পত্রের 
যোগাড় ।” 

বলতে বলতে বেড়ার গান্ধ থেকে দলিন উরীদ্ধখান। কাৰে ফেলে হরিছর ব্যত্ত-সমণ্থ হয়ে বেড়িয়ে 
গোলন। 

সদুদণার-ভবন কোলাহল আনন্দে মুখর | কর্তা পিসী, ছই পুত্র বধ, দুই বিবাহিত, কন্ধা দই 
দলের ডঙ্গন খানেক ছেলে-মেয়ে আস্বিনের প্রথমেই এলে উপস্থিত হয্বেছেন। ওদের চই হেনে আলে 
পঞ্চমী বা ঘটতে । শহরে ভাদের বিরাট কারবার কারখান|, তাদের সঙ্গে জাদাতারাও আলবে। 
সফলের কান কর্ণের ডুবে আছে লায়াদিন । পরা গ্রামে থেকে পকাহণ সদর নষ্ট করবার প্রবৃত্তি 

- নেই কারো) তারা নগয়নটার চপল চাপলে) মোহিত হনে ভূলে গেছে অনাদৃত অবহেলিত পদ্জীকে ৷ 
লেখানে লুকানে। হযেছে বাংলার এ), বাঙ্গালীর মূল হয 

মনুদদারকর্তা ও গৃহিনী সুদীর্ঘ কাপ নগরে বান করে লেটা ছর্শে দশ্মে উপলদ্ধি করেই ফিরে 
এলছেন তাদের জশ্বভৃমিতে পলীর হাটিতে-বারের কোলে? তাছ। দুক্ত হস্তে খরচ করেছেন পথ থাট 
মেরামত করতে, পচ। ডোবা নাপা বৰ করতে । দরিপ্র গ্রাম বালীরা আশ্বাল পেরেছে--তাদের নৃতন 
পোষ্টাফিদ হবে। দৈনিক বাজার বলবে। বন্দরের মতে! ছাট হবে সংাহে ছইদিন। 

চাধী হছলে প্রচার হয়েছে বে, কর্তা লটাখীর টিকিট কিনে একপক্ষ টাক পেরেছেন) লেই টাকার 
সারের উদ্ততি হবে। মেয়ে মহলে প্রচার যে, নন্ধুমদারগৃছিনী লৃশু প্রা পিরৃষনের অধিকারিনী হয়ে 
ফিরেছেন. তাই এত দাক জনক । " 

লোকে কথার বাণ দর্গোংলৰ বেন আড়ম্বর ডেদনি আরোঙগন। ভার পরে মন্ুদদার গৃহিনী 


ধক ভাঙ্গ। পণ পুজার তিনদিন গায়ের কারে। ঘরে হাড়ি চড়তে পাবে ন|। ভিনি অহাছায়ার বহা 
প্রদাদ সকলকে বিভ্তরণ কৰবেন। এতো লোকের জে শান্ত সংগ্রহ যোগাড়-বত্ কম নয । 

কর্তী, পূজোর উপকরণের ও ভোগের উপাদানের ভার দিরেছেন হবিছরকে ৷ গৃছিনী। আদরের ভার 
দিয়েছেন ছোটবৌকে | কলে ছই স্বাদী শ্রী এখানেই কর্টে আবদ্ধ হয়ে ছরেছেন। 
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দেখতে দেখতে গুছ! এলে গেল, ছাঠে খাটে রাখালের বাশের ধাতে দেঠে সুরের ূর্হলা 
ব্বনিত হতে লাগলো যাও যাও গিরি আনিতে গৌরী, উদ] আমার কত কোদেছে * 
এই চিঃস্তনী তন! বিচ্ছেপকাতরা জননীর খেগেক্তি আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছিল। বৈরাগী 
খোষ্টদীর ধ্তনীতে বেক্ষে চলছিত-'কেহন করে হঝ়ের হরে ছিলি উহ! বল যা তাই, 
কতাপাকে কত বলে, শুনে লাঞ্জে লাজে দরে ঘাই।” 
পঞ্চমীতে ডাকের ঝল্যলে লাজ পরে ম) ঠর্গা ঘটে উঠে বদ্‌লেন। 
কাতারে কাতারে লোক আসে শুতি্। দশন করতে । মাঝের শ্রশান্স্্রলর মুখের ঘীণ্ডি বেন 
ছয়ে পঢঢ়ছে সার) ভুবনে। তার ছাত। পড়েছে আবাপবৃদ্ধংনিতা দশকদের প্রদৃত্প আনান। এবার 
ভাছ্ধের দূরে (েতে হবে না। বছরের পথ ধরতে ছবে না। কত কাল পরে প্রানের হায়। নিবি আবার 
ফিরে এলেছেন। 
ভক্তিমতা মক্্জদার গৃহিনী আঠালে ঢুকিয়ে প্রতিচার দুখ দেখেন, জনতার মুখ দেখেন, আয় 
করঞোড়ে মনে মনে বণেন, “ছা, আমাদের পাশে অনাদরে ভুমি এভিটে ছেড়ে গাথছিলে এই বে 
কিরে এলেছ। এমনি দুরা করে বছরে বছরে চতূপের ছুলো দিও।” 
মাঝখানে হট গেল, বেলতলায় ছহাপঘারোছে মানের বোধন হইল। 
সপ্তষীর প্রভাতের সোনার আলে! চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে না পড়তে গ্রাম সচকিত করে ঢাক 
ঢোল কালারীর সুউচ্চ নিনাদে বাজ্তে লাগলো। সানাই ইনিক্বে ধিনিদ্বে তান ধরলে। 
“গা! তোপ, গা তোল বাধন। কুঝল 
ওঁ এলো পাছানী, তোর ইশানী।” 
পুলে হগ্ুপে বিপুল রোজন। হরিহয পূঙ্গের বসলেন, শখ বাগে খন দন, মেয়েরা উদুধ্বনিতে 
বাড়ী সর গরদ করে তুলেছে। . 
ভোপশালাগ্ন বিরাট কাও । গৃহিনী মেথেদের নিয়ে বহুদের নিযে ভোগশালার চুকেছেন। 
জান্ের ভোগ শাচক ব্রাগ্গণৰা ছোবে না। ছোটবে। ররেছেন সব দিকেই । 
বেল! তখনো বেনী ছয় নাই। দলে ছলে লোক এসেছে পূজো দেখতে । 
রঃ বারের আদেশে শৈলবাল! এলেছে ছোট বোন ননীবালাকে নিয়ে সহাদাস্ার প্রচরণে পুষ্পাঞ্জলি 
। 
লেই ভিন্ন গ্রাধের শন ইচ্কুলের হেড দাষ্টার ছেলেটির সঙ্গেই তার বিয়ে পাকা হয়ে গেছে। 
অগ্রহায়ণ মালে বিবাছ। 
বিঝাহ স্থির হবার পর খেকে শৈলর লজ্জার সী বেই। পে গিকের তেস্রে প্রথদে আসতেই 
চায়নি, কি ছা আদেশ । 
মণ্ডপে এক কোনে ছোট বে হুই বোনকে বলিয়ে দিয়ে গিখেছের। অঞ্জলির সদয় হলেই 
তারা সফলের সঙ্গে অলি দেবে। 
বাচাল মেয়ে ননী চুপ করে বেনক্ষণ থাকতে পারে ন।) অনিমিধনরনে প্রতিদার স্বাদ লক্ষ 
করছিল। 
মানতের পুজার গৃহিনী দাতের অঙ্গে অই অলঙ্কার দিয়েছেন, হই বাহ বূলে ধিলান বরা কম্ধন; 
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গলায় চেনার চিক । কানে কানব।লা, লগাটে ললাটিকা, নাকে ন২, আগলে আংটী চরণে স্মপোর 
ষল। 

প্রতিদার ছই হাতে কন্ধব, জার আট হাত, ছুই হেন দুই বৌ শ্বর্ণলন্ধার শূন্ত কমে রাখেনি, 
রাঙ্গা হতো গাখ। নারকেল কুল, পলাকাঠি, বান পোকা বানাকাট। দিবে হৱিযে দিয়েছে ॥ 

সিংহের পেটের নীচে কাঠাদের ওপরে থরে থরে শাড়ী, খেলার, খালুচী, পরব, তলর, মটকা 
ইত্যাদি । 

পূঞ্ছোয় যাবতীয় গিনিসই পুরোহিতের পাগলা, নবী সেটা হিলক্ষণ রশেই জানতে । দিদির 
কানের কাছে সধ কুলে লে চুপে চুলে বলে, “দেখ দিদি; সোণ র হার গলান্র প্রতিন! কেমন হালংছন? পাচ 
ভারি লোনার 9 ধাব। ভাবনায় লারা হয়ে পরেছিলেন; ম। দুর্গা দিলেন বাশি রাশি হোন।।" 

হৈল লচকিতে একবার চারদিক চেয়ে ক্ষিদ্‌ ফিদ্‌ করে বাধ দেখ, “চুপ করে থাক এনী, 
এখানে কোন কথা বলিল নে। কেউ শুনবে "শুনবে ন্দাধার কে? এই নি] নিভি) চণ্ডীর 
খাটে ছুপ জল দিতিপ, দিদি। আ। চণ্ডী তোকে ক দিলেন। এবার থেকে নানি ও ঘটে দুল জল 
দেৰ ৷" 

এট নেকালের প্রঙ্গা ও সেকালের (বিশ্বাস । 


এটা শ্রেক, আড্ডার কাহুনী। অনেকই এটাকে আমার "জীবন্ত বলে ভূল করবেন এই 
ভ্রান্তিংঃ কারণ আর কিচু নত গঃ-ভারতীতর কর্যশক এটিকে 'প্বভিচ বলে বি 
অবশ্য এ জর গঞ্প-ডারতীর পরিচালক বৃন্দকে পোষ প্। যা না। কারণ এট! 
হংলও 'শ্বকিচারণ' গো বটেই! কোথায় কৰে কোন বরলে কোন আভরঃাঘ ভিড়েছিলদ দেই ওুলে; সংগ 
কবে লিপিবদ্ধ কর। ইচ্ছে হখন তখন শ্মতিচাকণ' তো এটা নিশ্চয়ই । ধারা লেখাটা পড়েন ঠার। কধনই 
একে আদার 'জীধনগ্কতি' বল তৃল করতে পারেন না। এ তুল কর। তাদেরই পক্ষেই সম্ভব, হার! 
কেবগ মার সাছনিক পত্বিকাগুপিয় হুচীশহ পড়েই শেষ করেন এদের পড়।। ভিতভবেছ শাত। গুলে 
আর উন্টে দেখেন না। অবগত পে অবোধ করত না ভাদের। কারণ তাদের সদয় হছত মৃল/বান। 
আসন দেখার অধ্থবা প্রাভগুর ইতিকধ। পড়বার দতে। বাতি সঙ হঞ্গত াদের হাতে নেই। সুতরাং 
এ নিয়ে অমযোগ ক্ষরাও বহু চিত বলে হনে করি। 

সকলেই এ কথা জানেন যে জীবনপ্বতি' হল একটি মাহুযের সারাজীবনের সম্পূর্ণ কাহিনী। 
কিন্ত 'স্বৃতিচরণ' ত! নয়। জীবনের টুক্ৰে! টুকরো! সব ছালি কাছ্রা॥ ছোট খাটে। খবর ঘা ঘাঝে মাঝে 
মনে পড়লে ঘনট। আনন্দ ও বেদনার সহভাবেই টন্‌ টন্‌ করে ওঠে। আনন্দ দেস্ধ লেই ধে-পরোয়া 
যৌবন উপভোগ করার উচ্দাহ হুখ-স্মৃতিং টুকরোগুলোর আব্বা ঘা আজও ভাবলে রলনা সরস ছয়ে. 
উঠে,লে শান তুলতে পাথিনি! আব খেদনা পাই বখন যুধি রাত্রি জাগরণ আয় শয়ীর ল্টছে না। 
যা কিচু খাস্বাখাগ্র আরিমাণ ভোজন দূর্বল পাকপ্লী আর হজম কঃতে রাজী নয্ন। বালে ট্রামে ওঠা- 
নামা কইকর হয়ে উঠোছ। গলে ভিড়ে ট্রেনে চড়ে চাল চিড়ে না বেখেন্েই খেয়ালধুষ হতো 
নিদ্দদ্ধশে উৰাও হয়ে বাওহার ছঃলাহস আর নেই। বে বিছ্েটার দেখতে এত ভাল বাসতুষ সেখানেও 
রাত হবেছেখাবার সর উত্তীর্ণ হরে বাচ্ছে'-ভাবতে ভাবতে দ্বিতীর অংকেই উঠে পড়তে হয়) 
ঘবলিফা পতন ও জাতীর পঙ্গীত শোনা পযন্ত থাকার লাঙল নেই। শরীরের উপর ভরলা কমে গেছে। 

ছাই ভর পেট খেরে গো-দাতীর পশুদের মতো শুয়ে পড়ে জবর কাটার হতে! বৃদ্ধ বলে 
মানুষের স্বতিধ টুকরে। হন করতে বেশ ভালই লাগে সার।নীবনই পর আভ্ঞা দিয়েই কাছিরেছি। 
আজও দিচুষ ঘদি শরীর না বিদ্রোহ করতো! তাই, জীবনে কিছু চগর্ত সৎসঙ্গ ছাড়া আার কিছু লং 
ফান করবার লৌঝাগ) হয়নি। আমানের উঠতি বরণের লব আভ্চাই বছ আড্ছাহারীর সঙ্গে সঙ্গেই 
আও দিশ্চিহ হরে পেছে। কেবল শিবরাত্রির সলতের দত চিদ্টিম্‌ করে একটি ঘাত্র আচা আলও 
তায় অভির বঙ্গার বেখেছে। সেটি হল নর্বজনবিদিত বউবাগারের "'ওন ক্লাব ॥ নামেও "কচ! 
বরেসেও সব আন্ডার ঢেকে ও আজ দেই “ও করাবের' ফাহিনীই বলি শুন 








১৩৭৫ ] হন বেছে! বেখা ছুটে ৩১১ 


জনেকছিনের পুয়োনে। কানুন্দি। প্রান ঘাট বছর হবে এলে! জাঙ্গ। (বোধকরি ওল্ড ক্লাষের নাম, 
ক্লাব, লঙ্গান্ছে কার্ট অবিদিত নগ্ঘ। 'ওল্দ, ক্লাব এট আহ এই প্রতিচান এতছিনে সার্চ করে তুলতে 
শেয়েছেন। একদা এ ক্লাবের পতন হয়েছিল পূৰ সাধান্ত পাবে ছোট করে বেজল লব প্রতিচানেরই 
হবে থাকে । খৌবাজারেও ঘোড়ে দক্ষিণ পশ্চিম দিকের কোণের একখানি হাড়র দোতলার হবে ইংকিজি 
১৯০৬ লালে এই আড্ডার প্রতিষ্যা হয়! কিন্ত লেলিন আদার সৌভাগ। কনি সে দলে ভিচে বাবার । 
আগ বন্ধর ৪ই তিন শরে এদের সানিধ) লাচেয় লৌভাগ্য হটেছিল। 

নাটাচার্থ বদ্ধুবর শিশির কু ভাছুদি বিনি রগঞ্জসতে এক নবসূগ বিয়ে এলেছিলেন, তিনিই 
আমাকে একদিন কলিকাতা ইউনিভার্পটি ইনন্টি্টইটে টেনে নিয়ে গিয়ে সদস্ত করেছিলেন। আবার 
তিনিই ধসে নিতে নিয়েছিলেন আদাকে বটবাগাবের দোড়ের এই “ওল্ড ক্লাৰে'। নিচেয় একটা 
লক্ষেশের দোকান না রেটুরেণ্ট কি ছিল ঠিক হলে নেই। পাশের দিকের সিড়ি সেযে ওপরে উঠে 
একখানি প্রশন্ত ত্বর সালে গাড়ি বায়ান্সা। ঘরে লতরঞ্চি লাতা) চাগন্ে আচ্ছাদদ ও ত]1কিয়ায় 
বাবস্থাও ছিল। আর ছিল তামাকের সরঞ্লাষ । 

এই তাদাকের ধ্যবন্ব। আদি ইতিপূর্বে আর কোনও আনার আছে দেখিনি। ইরনিং ক্লাবের 
আড্ডার তাকিযাছিল কিন্তু হাদাক ছিল না। ুনলুহ নির্ধল চক্র এটি প্রবর্তন কৱেছিলেন। আহিও 
তখন ভাষাকের বেশ ভক্ত, চরেপডেছি। শুনে হয়ত ব্াশ্চর্য হবেন আপনারা তামাক দরিয়েছিলেন 
আমাকে আসার পুঙ্)পাদ শিতৃদেৰ । ওভার হবদম্‌ তাজা গডগড়া ছিল এবং হবদন তিলনি আছাকই 
টালতেন ৷ দৌঞ্গরী বালাধান। খেকে ঠার তামাক আলতে|। ছালিলা তা ‘অন্বযী' =! ‘ভ্যাল! 
“ধা-কাটা'-না ‘মিঠে কড়৷', 'বিষুপুগী', ন| ‘আনার পুরী, অৰ: 'গর্ন' ! একদিন পথে তিনি আমার 
দেখতে পেরেছধিলেন আহি সিগারেট টানতে টানতে আছি) বাতে বাণ্ডি ফিরতেই আদার ডোক 
শাহকে বললেন ওগুলো ছেড়ে দাও । দেশলাই্‌ ছেলে টানলেই খো1 পাৱর। ধার বটে, টিকে বরাঝারে দাঙ্গা 
নেই। তাও অপেক্ষা করতে হুংনা। কি €তে ণ্যান্দ জধদ হর্ন, টোবাকোরপাটক্লিয়স্‌ ধোদ্বার লঙ্গে 
ছুকে "ডে বুকে। সিগারেট ছেড়ে দিরে তাক টান: শন্যাস করো। বুঝলে! এতে নিকোটি্ট 
ছলে ভিতর দিযে পিউরিডারেড হরে এলে নিরোধ বোনা টুকু উপভোগ করছে পারবে। অপরাধীর 
হতে! নিশেখে ঘাড় হেট করে চলে এলুষ। 

পরদিন দেখি ‘বৈকুণ্ঠ’ চাকরটাকে দিয়ে বাধা আমার থৰে একবারে সাজ। কক্ষে দানি, হঁকো- 
গড়গড়া সব কিছু পাঠিয়ে দিয়েছেন । ইংরাজী ১৯১৩ সাপে লেই যে তামাক বরেছিলুছ ১২৪৪ লালে 
-অর্ধাৎ বিশ বাইশ বঞ্চর পরে ধূঘপাল আজি একবারেই ছেড়ে দিয়েছি স্বী ঠাট: করে বল্লেন 


একালের অঢোস তুমি একদিনে ছেড়ে দিলে? তুষিত বড় তয্নানক লোক | কোনদিন আমাকেও 
ছেড়ে দেবে দেখছি! 


হেলে বললুদ_-ভয নেই দেবী | তাষাকে তে) অভ্যাস করিনি| নুত্তরাং, ছাঁড়ার প্রশ্নই ওঠে না? 


গুজ্ড ক্লাবের মাড্ার বিছেটারের আকর্থণ ছাড়াও ভাঘাকের জাকর্ষণ ও আমাকে বহুবার ওপথে 
ঘাবার লময় সিড়ি দিয়ে টেনে তুলেছে ৪পরে। 


আনি ধরছি ওল্ড ক্লাবের পাওনীর্ররদের হখো এতজন বলে দাবি করতে পারিনি, কিন্তু প্রতি্টাতাদের 
হখ্যে কেউ কেউ আনার পূর্ান্ধন বন্ধু ছিলেন এ কথা বলে অবন্তই গব করতে পারি। [কন্ধ তারা 


৩১২ গন্ত-ভারতী রর [ জাল 


আও কোথায় কোন ইচ্ছলোকের দেবকুষারদের নিরে অনযাবন্তীতে আনন্দময় ওল্ড ফ্লাম পরিচালনা 
করছেন! বেখানে বাপ ঘরের ধ্রন্ধার হর না হেক-ছাপ হান চাই লা. স্বী তৃদিকা ভাবি:য তোলে সা। 
দোধ দেখ না আহি ঠাঙের। জীবিত কালে কে কৰে একথা ভাবে থে পৃথিবীর কোনও কিছুই 
ঘৰখন চির অয, হাহৃদ মাত্রেরই তীৰন যৌবন দেখালে ব্দতিশন্ন চপল, লেখানে '€ল্5 ক্লাৰ' তায 
সবি কঠাদেও দেওয়া নাহ সার্থক করে তোপবার জন লত) লতাই খুঁড়ে হয়েও বেঁচে থাকবে? 
ওল্ড ক্রাঝের লমখয্সলী কটি সৌখিন অবসং (িলোকনেও প্রতিষ্ঠান এমন দীর্ধাঘু দিকে আজও বেঁচে 
আছে আহার জানা নেই । অবসর যৌবনের লে এখর্ধের তেজ ও গীতি আঞ আর তার নেই। থাকা 
সম্তবও ২৪) কারণ বঙগসে: একটা ছাপ ঠিক নাক্রবের হতই কোনও প্রতিষ্ঠানও এড়াতে পারেম?। 
পুরুষানক্রমে কোনও বন্ডৌ বাশের উশ্বগও বেদন অক্ষর আহার হয়ে খাকে না, 'দেবর লম্পঙি' কলে 
ঠাকুরের নামে 'কবচ” পরাপেও তার পে উৎলবহ্ং হৌধনেহ আমকে টিৎদিন উজ্ছল রাখা বায় না 
অবস্থার পরিধর্ধন কালের শ্রগাবে জনিধার্ধ। হনীর অপবাপ্ত ছান ধ্যান একদা বন্ধ হয়ে এলেও তার 
হ্বনামের লৌরভ শুষ্ক গোলাপের পল্লবখের মতে| একটু লেগে থাকেই) ওন্ড ক্লাবের সমূজল স্থাদিনের 
কথা আছাদের জীবনের অবগর ক্ষণে ভার অপরনিদের আনন্দ দানের কখা অগ্যত; আমার হতো নাট্য 
পাগল বৃদ্ধের! কেউ বিশ্বত হতে পারেন না। জাতির ইতিছালে যেমন উত্বান-পতনের একটা 
থারাধাহিকতা নাছে, সামাদিক দীবনেও তার অর ঘটে না। কারণ এর মূল উপকরণই বে মানুষ 
লে নিজেই বে চিরবর্তণশ্দল ! ভাই “বং পরিব্তবে ছুধান্চি হানিচ !” 
ওল্ড ক্লাবের কখা বলতে বলে সর্বাগ্রে খাদের কথা সনে পড়ছে লে হল সুকান্ত প্রিথ দর্শ প্রভাত 
কুমার বুঃখাপাধান,। দানসী ও বর্যবাণীয প্রজা কুষাং নথ, বোলপুর শাস্তিপিকেতনের প্রচ্চাত কুমার 
নয়, ইনি ছিলেন তদানিজ্ঞব ত্ৰটীশ গল্ভননেপ্টর অধীনে কল্কাত। পুলিশের একজন শ্ুগক্ষ ডেপুটি 
কৰিশলার । আমাদের ইউনিভাগিটি অন্কে মূর্তি ওল্ড ক্লাবে এলে ছুটেছিপেন। আচাধ সুনীতি কুছার 
চটযোপাধ।াঘ, নরেশ, চন্দ্র দিল. কান্তি চন্দ মুখোপাধ্যার। লগা ঘোল, প্রপতি প্ীশ চটোপাধ্যাঙ্গ, নিল চঙ্গ 
চক্র এবং স্বর্গ শৈলপতি চট্রোণাধ্যাস্থ । বুঝতেই পারছেন বোধ হয় বন্ধুবৰ শিশির কুমার ভাচটীই 
আড় কাঠির মতে| টএচ্টিউটট থেকে এদের হিফ্ুউ করে এনেছিলেন ঘউবাঙ্গয় অঞ্মলর একাধিক 
প্রতিভাবান বৃধাও ওল্ড ক্লাবে প্রবেশ কবে এর গৌরব বুদ্ধি করেছিলেন। হতরিশ নীয্রোগীকে আর জীবন 
কক চৌধরীকে কেউ তুলবে না। 'নারারণ তা! আজও গেগে নাছে এর শিছনে। আগেই বলেছি 
ওল্ড ক্লাব ছয়ে উঠেছিল একটি সংস্কৃতি লম্পর শিক্ষত বাঙালীদের প্রহে।দ প্রতিষ্ঠান । এর বৈশিষ্টা 
অধাবিত বাঙালী সমাদর দাবি বৌবনকে জাই কণেছিপ। এই ক্লাবের তখনকার বে ছাৎছাওয়া 
দেখেছি তা ঠিক তদানিশ্বৰ কোনও একটি বনিদী বাড়ির 'বৈঠকী আড্ডার হুবহু প্রতিহ্ৰি বল! চলে। 
কলকাত! শহরের একাধিক নামকরা সের! যাহুধ এই €ন্ডক্লাবের কর্নদার হতে লেঞিন গৌরব বোধ 
করতেন। প্রাভন্মবনী মানব ছিলেন তারা) ক্ষনে জনে পুরে বলা চলে। এদের কয়েকজনের 
অবিশ্নবনীয় নাদ আগ্ও মনে আছে নামার--বেঘন বিচারক শাণুতোহ দুখোপাধার়, বিচাৰক নাশুতোৰ 
চৌধুরী, বিচারক দম্মধ নাথ নখোপাধ্যার, বউবাঞার ৰঙ্গবাণী কল্ণের অধ্যক্ষ গিরিশ চন্র বোল। 
এর হুধোগ) পুত অথাক্ষ প্রশান্ত কুদার বোস আছও এই ওল্ড ক্লাবের কর্সধীর ছয় আছেন। 
আমাদের ইনস্টিটিউটের স্বগর্ত শৈলপতি চাটুর্দ্যেও দেওয়ান থাহাহ্হ ডা: হীরালাল বোসও 'ওচ্চ ক্লাবরের' 


১৩৭৫ ] ঘন বেহতে। বেখ। ছুটে ৩১৩ 


গৌরব বৃদ্ধি করেছিলেন । আগ আর ঠাএা ইহলোকে নেই। 


ওল্ড ক্রাবের সরা কেবল “নাটকে দলই ছিলেন না। এটা দ্ধিল প্রকৃত পক্ষে একটি উচ্চাঙ্গের 
সাদাজিক বৈঠক ॥ হরেক একম অন্ধ লিশি আঠার লক্ষে “তাশ" 'দাবা' 'পাশা' ‘ক্যারম' এলৰ খেলা 
ধূলোও জঙ্গে উঠতো এক এক কোনে। দারাদিনের কণ ক্লান্ত লঞ্্যাতি বনের আনন্দে ফাটাবার 
লোভনীর স্থান হয়ে উঠেছিল একদিন এই দার্ধগীবী '5ল্ত ক্লাব'। যাঝে মাঝে টি ছাটার এর) 


স্থান লব্মেলনের' বাব) করতেন। কখনও থা 





্চাহার পাট” হতো? ৰ১ বড় গাটতে আছিনের 
হজলিশ বলতে) ঠপঞ্চমীর দিন সরস্বতী পৃথাং আাতোজন যু) লদারোহ করা চত। লারাদিল- 
ব্যাপী উৎসব দীন্ধতাং ঢৃাতাং। রারে বিরাট সঙ্গীতের জাদর ব' পলসা বলতো । বিখ্যাত লব পাইরে 
বাজিয়েরী এস জননী বীণাপানিয় পুগাদওপকে স্বর হুখঝিত করে ভুলতে ভরপুর আনন্দ! 

এক্কথা বলাই বাহল] দশজন বাঙালী একলাপ্সপান্থ একত্র ছুলেই লেখানে রকমারি চর্চা আরম 
ছবেই। ‘ওল্ড ক্লাৰ' তো কানা গরু নম্ধ বে তার শর ভিন্ন গোতাণ হবে? রাজনীতি, ধর্মশাত্ব, দশন, 
বিজ্ঞান, লাহ'জিক ও অনৈতিক বিধ্ধ নিয়ে ঘোরতর কালোচনা চলতে). কাব), নাট) ও লাছিতা 
চর্চাও বাদ থেতে। না) ফুটবল ক্রিকেট সীতার বন্সিং ছ্রিমগ্তান্টিক্‌, লার্কাপ কিছুই বা” থেতো না। 
সন্ধে) বেলা কাষে এলে অনেক রকম ববর লিগে বাড়ি ফিরতে পারতেন লগন্তয়া। এই সব ক্লাবকে 
বলা চলে-_ একরকম "Adults Educational Institution 1” 

তাধাক সিগারেট ছাড়া আরও একটি তরল নেশার আছোগন ছিল এখানে! না ধা) ভাবয়েন 
তা নগ্গ। পানীয় বটে, কিঙ্গ শ্ধা নগু-_'গরদ চ'1 নুখোরচক খুচরে। খাদ দাওয়া চলছে) ছাঝে 
মাঝে _ষেষন চপ কাটলেট, দ্দাবার পাপড় ভাঙ্গ, নুড়ি. বর্ধার টাটক! বেগুনী :সু'লড়ী গরমের দিন 
-'কুদী বর পছন্দ করতেন__মালাই বরের ঠেয়ে। দাঝে ঘাঝে আলু 
নিঃদ্বও কাড়াকাড়ি চলতে ৷ 

এব কিন্তু ক্লাবের খরচে নগর; বিভখান লদহাদেকই এ ব্যাপারে বল কর। হত বেশি। তারাও 
খুশী হয়েই বন্ধু বান্ধবদের ইচ্ছা পূর্ণ করতেন। এসব ব্যাপার হৈ-হল্লা একটু হতই॥ তা সুলভ) ইংরেজ 
শভূদের ক্লাধে হুল্লোড়ের চেয়ে চের বেশ হত } কারণ সেখানে হদিরার মন্ততার অনেকেরই ভারলাছ) 
বঙ্গার থকেতো! না। অধশ্ত ওল্ড ক্লাব বরাবরই ও রসে বঞ্চিত তবে বাইরে থেকে কেউ টেনে এলে 
আপত্তি ছিল =|। কিন্ত, দাতলাসো ঝরা চলতে! না। বে-এক।র দেখলে লোক সঙ্গে দিয় ঝড়ি 
পাঠিনে দেওয়া ছত। 

জীবনের একাবিক অবিশ্মরনীন্র সন্ধ্যা এই বাড্ডার কেটেছিল নাহার । এখনও পালাপাবণে দাঝে 
থাঝে বাই । তবে লে পুরোনো! বাড়িতে আর ওল্ড কৰাৰ লেই। অনেকদিন হুল উঠে এনেছে খাল 
বৌধাজাবেরই ওল্বেলিউন ই্রাট-বর্তমানে নির্ণল চক্র ইটের ওপর প্রকাণ্ড প্রশস্ত গাড়ি বারলার 
একেবায়ে দক্ষিণ কোনে হুখানি তকে । গান বাজনার হছলিশ বললে দুখানি খরকে এক করে নেওয়া 
বা) এ দ্বাড়৷ পৃথক একটি ফিল ঘরও আছে এবং যন্তৰড় বিঘা যে ওক্ড ক্লাবে ‘(টেলিফোন 
আছে। নপক্তদের কারুর বাড়িতে বিপদ আপ ঘঃলে বা কেউ জরুরী প্রন্থোগনে দেখা করতে এলে 
ভতক্ষণাৎ কোনে খবর দিয়ে তাকে ডেকে নান! চলে । 'ক্লাৰ' যাত্রেট একট] 'কোন' থাক) বে বিশেষ 
জরুরী প্ররোজন এতে আর কোনো দন্দেচ নেই। কারণ তাশ-দাৰা-পাশ। এই তিন কৰ্ম নাশার নেশার 

৯ 








লি সার ঘুপনী দ!ন। 
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পড়লে রাত কত হল বা বাড়ি ফেরার কথা কারুরই মনে থাকে না। আবু নখ বিদাহ্তির্বা ছাড়।। 

আছাদের বৌবন ভুগে পাড়া পাড়ার কলসাট পার্টি' হাত্রার দল সখের ধিয়েটারের লঙ্গে অনেক 
বাড়িতেই প্রান্জ ধৈঠকী গানের সঞ্জলিশ বলতো। আছাদের বাড়িতেও দেখেছি. কানা শরং, বিঞু চাটুর্যে, 
ঘোর পাঠক, বিশ্বনাথ ক্রপদী, রাধিকা গোলাই প্রন্থৃতির উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত আলর বসতো বাবা নাগ 
চন্্র ও পেজ আর্যাটামশাই বোগেন্র চএ ঢোল, খোল, বীন্বা-তৰল! ও পাখোরাল নিয়ে পাইরেদের 
সঙ্গে সঙ্গং করছেন । কতাদের যাত্রার দলও ছিল। 'শকুত্তলা গীতি নাট) অভিন্ন হত। গুছাড়া 
আদ।দের কিশোর বলে 'কবির লডাই' 'ভরঙ্গা' হাফ, শাঘঢাই প্রস্ততি এম! আমোদ প্রদোদ ও 
কলকাতা শহে ৰাগৰাজার শোভাবাজার, চোরৰাগান, বউবাদার, জানবাজার প্রন্ততি অঞ্চলে তখনও 
কিছু কিছু মাঝে যাঝে চলতে।। রন 

‘ওল্ড ক্লাব এই সৰ 'ওন্ড' আটকে বাচিয়ে রাধার জগ্ত উতলা দিতেন। বহুকাল পরে অমৃতলাল 
বহর শেষ বলে একবার এর পুলই)দের চেষ্টা হয়েছিল, কিন্ত লে 'গরাপ হাটি' জার 'হলোহর শাহী 
দরের ওস্তাদ খুজে না পাওগ্ার এক আলঙ হবার শরই বন্ধ হয়ে বার়। ক্রেমে দেখ| ঘা গাম” 
বাজনার জালরের চেয়ে রগদক্ষের আকর্ষপটাই তরু লদা্গকে আকর্ষণ করছে বেশি । আছাদের পাড়ার 
চোরবাগানের গলিতে একটা কনসাউ পাট ছিল। ভার) দলবল নিরে বাসি, ক্লারিয়োনেট, পিকৃলু, 
বিউগিল, হারখেনি়াম, বেহালা এবং ঢোল বা পাখোরাদের লক্গীতের সঙ্গে :সদয়োচিত কোরাল গান 
গাইতে গাইতে শাগজনির লম দয়াইদীতে, দোলের দিন পথ পরিক্ষা করতেন। সুন্দর স্থযেশে গলার 
ফুলের মালা ছুলিরে চন্দনের টপে ললাট রঞ্জিত কৰে গোলাপ জলের পিচকিরি দিয়ে পথচযীদের 
নন্দ হুয়ভিত করে $াদের নিছিল বেতো। পথের দুধারের গৃহস্থদের হনে উৎলবের আহে ছড়িয়ে 
দিয়ে। ক্রমে অগ্তান্ত ক্রাধও এদের অঙ্ুদরণ করতো: | 

আগ ভাবি-লেদিন কোথ৷৷় গেল, বাও বিন্ধিল বেরোর । কিন্তু কাঠ গর্ভে উঠে--'ইনক্লায 
জিন্দ।বাগ 1? ''নাহাদের দাৰি বলতে হৰে’ ঘাক্‌ এদৰ অবান্তর কখা। আড্ডার চর্চাতেই ফিরে 
আলা বাক্‌ । ছা বলছিলু না রঙ্গলের্নের ছোগ্রাচে রোগে পেকে বগেছিল সেদিন আমাদর । সুনীতি 
চাটুখে, শিশির ভাছুড়ী, প্রভাত দখুষে/ নরেশ মিত্বিরের মতো উচ্চ শিক্ষিত ছেলেরাও বিরেটার নিয়ে 
মেতে উঠেছিল। অত এতে ছল খুব ভাগই হথেছিপ। রঙ্গালর়ের ৯] বেশ উচু হয়ে উঠঠছিল। 
নইলে পেশাদার অভিনেতার দল মাঞ্চ প্রায় বথেচ্ছাচার করছেন। টু 

মহাকবি “গিরিশ চক্রে পাণবের অজ্ঞাত বাল” সেকালের একখানি জনপ্রিয় নাটক । আমরা 
সাধারণ রঙ্গাপয়ে একাধিকবার এর অভিনয় দেখেছি । এ নাটকের প্রধান নট হলেন মধ্যঘ পাণুব 
ভীমলেন। তাই নাটাশ(লার শ্রেষ্ট নটেরাই বরাবর এই তৃষিকার অবতীর্ণ হতেন । আমরা অদররেন্তর 
নাধ দৱকে ভীদের ভৃষিকান্ধ ভিন করতে “দেখেছি, দানীবাধু বা পিরিশাম্মস শরেক্স নাথ ঘোষ, 
পয়ে ক্ষেত মিত্র, চুনীলাল দেখকেও লাহন করে এ হৃষ্ষিকান্ নাতে দেখেছি । ঠাদের অভিনরের 
তুলনা করব না। আব একধ। স্বীকার করব এদের মনে) গানাবানূরুই ‘ভীষের' হৃষিকার সুনাম হরেছিল বেশী । 

্র্গার ডেপুটিকদিার অব পুলিশ বন্ধুর প্রভাত নপূ্ণের একান্ত ইচ্ছায় “ওল্ড ক্লাব “পাওবের 
স্রল্রাতব/স” অভিনয় করবার কক্স প্রঙ্তত হলেন । বলা খাছপ/ বে ধাম পাওব ভীমের ভূমিকার ছন্ত 
বঞবর শিশির কুমার গাণচীঠ নিদিতি হলেন ॥ হা ক্রীডাগ শকুনী কুটিল ও আলৎ কৌশলে 
পা ্তবের। পরাজিত ছয়ে দ্বাদশ বর্ণকাল অল্লাত বাস যাপন করতে বাহ) ছগ্ন। সেই সদরের দধে। 


5৩৭৫ ] হন যেতো যেথা ছুটে ৩১৫ 


বর্ঘকাল ঠারা বিরাট বাজার গছে নানা পু শা বিবি কর্মে নিযুক্ত হন। এই আধ্যাছ বার 
হইতিহাল অত) কৌহৃহপন্দীপক হৰ হেড ৰে অপৃহ শাটকীছ বদ আছে, সেটা নটবৃল ঠভাহনি 
গিরি চঞ্ডের পি একাল । তারচ দলে হার লেখনী থেকে পাওবের অক্তাতবাসের হতো একখানি 
প্রথঙ্গ শ্রেনীর নাটক বেরিয়েছিল। fj 

লেই পুরাকালে ওল্ড ক্লাবে নাট)কল। নিপুন লঙ্গলোঃরা গেহিশ চকন্ট্রে এই পাশুবের আজ্ঞাতবাল 
নাটকখানির দে সদা শুর অভিন্য করেছিদেন আছ ত: তুলতে পারিনি; চীর্ঘকার গৌরৰণ 
প্রন দর্শন প্রভাত কুঙ্গারই ছিলেন এই ০:5-কাবের প্রাদ পু । অতি এভাম্ব। অননমত্র সদ] টাতোজল 
অথচ হল ক্ডব্যনি্ট কঠোর নিন্মছাপ্রপ মাহষ ছিলেন তিনি। ঠাক 
যেন পুলিশ ডিসিল্লীন ! 

প্রভাত কুঙ্গার নিগ্গেও একজন হুদক্ষ নট ছিপেন, ঠার অঙ্গিন নৈপুল। আছাদের সকলকে দ্ধ 
ফরেছিল। বিশেষ করে শিশির কৃদার এগ তার অত)ন্ত সগ্রৱা? হয়ে উঠেছিলেন । কিন্তু আমাদের 
একান্ত হর্চাপ) থে এছেন এক০ন সরবপুপান্থিত হুক আদর! অকালে হারালাম । 

এরই আন্তরিক প্রচেষ্টার ওত ক্লাব' সেদিন এছন উচ্ছল হয়ে উঠেছিল। বোৰ করি আছ তিদিবে 
উত্তর লক্কান্ন নাট) স্বর্গে তিনি লায়কের তৃত্বিকার অবতীর্ণ হক্ষেন। এতদিনে হস্ত শিশির কুমারও ঠার 
পাশে গিরে দাড়িয়েছেন। ওল্ড ক্লাবের লঙ্গে আরও একজনের পতি ৫তোপ্রোত ভাবে জড়িয়ে ররেছে_ 
লে আমাদের পর প্রীতিভাজন অকপট বন্ধ “জীবন ভাগ” জীবন ক্ষ চৌধুরী । হাঁ, এমন প্রাণ 
চঞ্চল, কর্ম কুশল সর্বজন প্রির গন্য অই দেখা যায় | তাকে আজ বার বার মনে পড়ছে, শতান্ত রগ 
চটা অথচ রলিক. কঠোর কাঠখোটা জথচ দাত কোষল দাহ্য ছিল এই জীবন। কিছুদিন হল 
জীবনকে নাদৱ! ছারিরেছি । জীবনেধ পোকাত্বরের পর ওল্ড ক্রাবও খেন জীবন হীন হয়ে শড়েছে। 

তযু সে বৃদ্ধ ওল্ড ক্রাবও আগ বেচে আছে। ইংরিজীতে একটা কখা। আছে—The King is 
dead, Long long live the King! Se কাবের শেষ কর্ণবান্ধ হীরালাল নিষোগাকে হারিগে 
আমরা শাজ প্রার বিরোগী! তাবে দেব নৱ নারান্বশের রূপা, থেকে জামরা এখনও বঞ্চিত হইৰি। আর 
তার লঙ্গে আছেন শ্বয়ং নারায়ণ | ধার নাট্য কুশলতার গুণে মৃত প্রান ওল্ড ক্লা সেদিন 'লাহেবঝিবি 
-গোদাদ' অভিনর করে নাট) জগতে বে 'তুকুপ' ঠুকে দিয়েছেন তার বশ সৌরভ আও ম্লান হয়নি। 

*ওন্ড জ্রাব ভার এই ঘাট বাহটি বছরের সুদীর্ঘ জীবনে বন্ধগুলি নাটক অভিনয় করছেন আর 
কোনও ক্লাব তা পেরেছে কিনা জানিনা। আমি একজন নাট) প্রি্ব পাগল ছওয়। লত্বেও এদের সফল 
অত্তিদছ্ে হাজির থাকা আমার পক্ষে লন্ভব ছরনি। তার প্রধান কারণ বধ্য কলিকাত! ছেড়ে আমার 
দক্ষিণ কলিকাতায় এলে হসবাল করা। 

লাছেৰ বিধি গোলাৰ এঁরা একাধিক বার আন করেছেন। বস্ুবর সত্যরার় একনন সুদক্ষ 
শরতিনেভা। ওল্ড ক্লাবের নাট) নৈপুণে।র সন্মান ইনিই এখনও অক্ষর রেখেছন। জব 'নারারণের 
পাও উল্লেখ করতেই হবে। 'আযদেব ছুই পুকষ' “থানছন্বী গাল'ল ক্ল" প্রকৃতি হে নাটকই ‘এন্ড 
ক্লাব আভিন করেছেন কোনটাতেই তাদের পূর্ব সুনাম ক্ষত হস্বনি। একথা বলাই বাহ্ল্য থে আগে 
এখানে ছেলেরাই দেখব তৃূদিকা নিতেল। কি কালের হাওয়া বরণের সংগে সঙ্গে ওন্ড ক্লাবের অভিনন্বেও 
নাট্য-নিপুশ দক্ষ অভিনেত্রীর! আবতা হচ্ছেন) আহি এই দীর্ঘাত্ক 55 ক্লাবের দীর্ঘদ় আলু 
কাসন। করি। (করে ) 








বিষ কালে শন্ড ক্লাবে ছিল 





The co-operation of the att of acting ie indispencable tu that of 
drama. The dramatic writer maw have reasons for preterring to 
leave the imagination of his reader to «upply the absence of this 
co-uperation : but though the term ‘Literaty Drama’ is freely uced 
cl works kept away {from the stage, it is, in truth, cither a 


misnomer of 1 self condemnation. Encycinpedia Brittanica, 


আলোচনা ক লাহাজিন্ হেতু আহ তার সঙ্গে বাক্তি মনের প্রতিক্রিয়ার 
আদুনিক দাটক সম্পর্ক যে নাটালাহিত্যের বিকাশে একত সাহাবা করে তাতে 
পন্দেত নেট । দালপ্রতিক বাংল! নাটকে নতুন নাটাকার, অতিনেড। ও দর্শকধের দংধোগিড! ও দহ্ঘমিডার 
ফলে এ বিভাগে বিশেষ জীবনচাকলা ছে বাচ্চছে। তিন চার ॥এক পুবে বাংল। দাছিতোর বিডি বিভাগে 
মানাধরণের উহ্ততি ও ক্রিদ্াক্দের প্রভৃত আঢরোজন হলেও নাটক ছিল প্শালারী অভিনেতা এবং বণিক- 
বৃশ্ঠি সপত ব্বথ্থাধিকারীচের একষিখাবতুক। রুচিবান বাকি ৩গুলিকে মনে করতেন জনমনোরঞ্নের সুলভ- 
জয় উপাধান এবং এর প্রতি কেমন একটা উত্ত(পিক তাজ্ছিল্য বোধ করতেল। তারা স্বস্তি পেতেন 
শান্থিনিকিতন গোষ্ঠীর আছিজাভাজণিত নৃতানাটা ও নাটকাভিনঙ্গ ধ্শন করে--ধার নাটানাথ ছিলেন প্র 
রধীদ্দনাপ | কিন্তু উপালীং নাটকের বৈশ্রধিক পরিবর্তন হল্সেছে । সমানে শিল্প-সংস্কৃতি, লোক শিক্ষ], 
সমাঞ্জযানদ, বাকিত চিত্তদন্ডট, রাজনৈতিক আন্দোলন, মনোবিজ্ঞানর শুক্ষাতিশুক্ছ বিশ্লেষণ প্রতে)ক বিভাগেই 
নাটকের উপগ্থিতি লক্ষা করা ঘান্যে। কেউ একে সমত সংগ্রামের ছাতিপ্রার রূপে বেছে নিয্লেছেন, কেউ এর 
অধে] বাক্তিছের নানা কুটেষণার ইঙ্গিত ফিতে প্রস্তুত, কেউ ব। চেতনার খতীবে বুধ আকারে শ্ছুটহ/ন নানা 
ভাৰাক্দএকে শাভাসে ইঙ্গিতে প্রতীকে ব্বদারণ সরতে দনংস্ুক, কেউ কেউ নাটাঝলাগত এঁকাবস্বন, 
অনশ্থরগত আচিরশশাদ এবং ্বানকাল-পরিবেপের বাঃ প্রেক্ষাপট স্পূর্ণ উপেক্ষা করে অস্মিতার নিঃলক্ষতাকে 
এমন একটা আপ ধান করতে চান, ধা) আপ(ত: উদ্ভট, অসঙ্গত ও অর্থহীন হনে হ। ঘাট হোক, এহন 
নাট দে উপেক্ষিত নন, 'ছিপাটেন্টা হসবিলাশীর 'দীশিস ভাষা’ নন্ন বা মরমীয়াবাদীদের প্রতীকতাও নগ্ন, 
পর পতিধিনের সনাঙ্গসেষ্তীর ছারা এএ খোকন নির্ধারিত ও নিহত হচ্ছে_এ আশার কখ। সন্দেহ নেই। 
ত এই প্রদঙে একট! আশঙ্ক।র কখ। নশি। এখনও সশ্্রতিক পোর্ঠার যতো ধুগশু৷৷ ন1উ)কায় 

এবং নিলেন দিকনিদেশক অ =নেত্ার মাতাৰ দয নি। অধুনা প্রচুর নাটক শেপ। হচ্ছে, মতিন হচ্ছে। 
কিছ সশাপোর মধ্য পেকে এমনি ছটি একটি নাটক সৃষ্টি হচ্ছে না, যা দদগ্র জ1তি-এ|নসকে, সংসার 


১৬৭৫ নাউমক ৩১৭ 


নিবিশেষে সক্লক্যেট অনুপ্রাণিত করবে ॥ আভিনন্ব কলাও গোর্িগতভাবে বেশ প্রাধান্ত পাচ্ছে বটে, কিন্ত 
একক শতিনদের জিন হেন শেল হবে আসতে । বোধ হচ্ছ এট! সণতঙ্েরট শ্রতিক্ষি্গা ॥ গ্যাতিক, গিরিশ 
খোষ, শিশিরকুঘারের দিন চলে খাচ্ছে । এলন অভিনয্ব নাধ্ক-নার্িক! কেজিক না হয়ে পোর্ীকেজিক তচ্ছে। 
কারণ ছীংনেও হেষন একক নেতৃত্বের অবসান হচ্চে, শিল্পেও তার প্রভাব পড়ছে । সে দূগে অপ্রধানচরিআ 
গুলিকে হেন তেন প্রকারেশ শেখ করে প্রধান চরিত্রের ওপর গুরু দেওয়া চত। ইদানীং দেশ! যাচ্ছে, 
এক্কজনের অভিনয়ের উৎক্ষ্ধের চেচ্ছে ছোট বড়ে। লব চরিত্র মিলিয়ে হৌখ অচিনযের দিকেট বেশি দৃরি 
পড়েছে। এমন একছিন আদৰে বলে আগুন ছচ্ছে খেছিন কি কখ[সাহিত্য, আর কি নাটক - কেনটাতেট 
নাক চরিত্রের প্রধান থাকবে নাত গোটা পমাডযানগই তখন লাহ্কের প্রতীক হিলেবে বাবত হবে। 
লাম্প্রতিক নাটা আন্দোলনের কোন ফোন ক্ষেত্রে এটসব লক্ষণের আন্ডাস দেখা বাচে । লে তাই ছোক__ 
নাটক দে ভীবনের একট! শিল্পন্ধপ, নিছক বাধ্যব 'রিপো্টা” ব! দৈনন্দিন লোকচরিয় বৃঝান্ব নয 2) 
স্বীকার করা হার না। লেট শিল্পাধর্শ রচন| ও অভিনপ্রে নখে পরিমাণে শীত না হলে শুধু বিষের 
কত নাটালাতিত/ক্যে দীর্ঘজীবী করা যাবে না। আধুনিক নাট।গেষ্ঠর অনেসেই এট শিল্পাদশ দগদ্ধে 
অবহিত হচ্ছেন -এটাই আশার কথা । 


অজিত বন্দে।।পাধ্যায় 


শল্সপগচাক্রয ‘মোড়া’ নাটকে 
সম।লোচনায় ঘরঘীন্রনাধ 


১০২৭ দালে শএংচন্র তার দেনাপা ওম। উপস্তাসটিঃ নাটারূপ ছেন এলং নাটকের নাম মেন “ফোড়ন, 
নাটকটি পু্ডকাকারে। প্রকাশিত ছলে শঙ্ংচন্্র একখানি বই রবীন্রান/খকে পাঠিয়ে ভার মতামত জানতে 
চান। দ্বীন্ত্রনাখ নাটকটি পড়ে শরংচন্্রকে থে পত্র লিখেছিলেন তা অংশবিশেষ নীচে দেওয়া হল। 

“তোদার হোড়গী পড়েছি । বাংল! লাহিত্ো নাটকের হতো নাটক নেট । আমায় হঙ্গি নাটক 
লেখনার শক্তি খাক'ত তাহলে চেষ্টা কতৃম, কেন ন। নাটক দাহিতোর একটা শ্রেষ্ট অঙ্গ । আমার বিশ্বাস, 
তোমার নাটক লেখবার শক্রি আছে। ভিতবের প্রকৃতি আর বাইরের আকুতি এ হুটিই ঘখন লত্যতাঁবে 
মেলে তখনি চর়িয়-চিত্রখানি হস আমার বিশ্বাস, তোর কলম ঠিকভাবে চললে এই পের লঙ্গে ভাব 
মিলিয়ে তুলতে পারে, কেন না, তোমার হেখবার দৃরি আছে. ভাববার হন আছে, তার উপরে এদেশের লোক- 
মাত্র সংস্কে তোছার অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র প্রশন্ত । তুমি থদি উপস্থিত কাজেও দাবী ও ভিড়ের লোকের 
অতিকচিকে না ভুলতে পারে। ডাতুলে তোমার এই শক্তি বাবা পড়বে । সকল বড় সাহিতে)র ছে পঞ্গ্রেন্ষি'ড 
165786511র) দেটা দুরবানী, সেটির দঙ্গে পন্ধিমাপ রক্ষা করতে পাথলে ত্ববেই সাহিত) টিকে বায়। 

বযোড়নীতে তুমি উপস্থিত কালকে খুনী করতে বেছে এবং ভীত দামও পেয়েছে।। কিন্তু নিদের 
শর্তি গৌরবকে সহ কৰেছে।। হে থোড়ৰীকে একেছো নে এখনকার কালের ফরষালের ছনপড়া জিনিল, 


৩১৮ গল্ভারতী [ভাজ 


লে অস্থরে বাইনে লতা নগর ।-- সাছিতে। তুমি বড় সাধক, ইজছেব বদি সাহাক্গ প্রলোভনে তোমার পোহ 
করেন ভাহলে সে লোকদান লাহিতো 1581 ফালগুণ ১৫৩৪ । 

এইট পতের উত্তরে ২৬শে কালণ শরংচঞ এবীশ্রানাথকে এক চীর্ঘ পত্র ধেন, তার একজনে ডিনি 
লিখেছেন "আপনি পরিপ্রেক্ষিতের উচেস করেছেন। ছবি জাকার বাপারে সেট! খাটে, কিন্ত সাহিতোর 
বেলাছ তো এর তেল কোন বাধ! *৫] নিশ্নম নেই, এর পত্র নির্ভর করে লেখকের কচি আর চার 
বুদ্ধির পরে ।--.তাছাডা সছিতে)র হতমান কালটা তব লত), ভৰিষ্কত কালটা কিছুতেই ঠিক অত বড় 
লতা নয়। নরনারীর বে একনি? গ্রেষের ওপর এতকাল এত কাবা লেখা চযেছে, মাধ এত তি পেগ, 
এত চোখের জল ফেলেছে. লেও হয়ত একদিন ছাঁদির বাশার হয়ে ঘাবে। অন্তত অন্তর নত । কিন্তু 
তাই বলে তে আজ তাকে কল্পনাতেও গ্রাঙ্থ করা চলে না। 

আৰি পুবে কখনো নাটক লিখিলি। এখন দু'একটা লেখবার ইচ্ছে হু, কিন্তু বাধা বিস্তর। 
আ।মার উপস্তাসে্ বিচার পাঠক সমাড করেন, তার প্রশন্ত ক্ষেত্র, কিন্ত নাটকের পরীক্ষক ঘে কে, 
চেন। কঠিন। ধিপ্েটারবালার। না বোকা ধর্শকেরা_ কোথায় থে ওয় ছাইকোট তা কেউ জানে না। 
রামায়ণ, সহাতারত বা টড লাহ্বের চাডস্বান খেকে নাটক লিখলে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হও! বন, কিন্ত 
আপনার কাছে তাড়া খেন্ছে হল) পরিশেষে আপনি আমার শক্তির উল্লেখ করে লিখেছেন, “তুষি ঘি 
উপস্থিত কালের দাবী ও ডিড়ের দে|কের অভিরুচিকে না দুলতে পারে। তাছলে তোমার এট শক্তি বাধা 
পাবে। আপনি নান। কাজে বান, কিন্তু আমার ভা্ী ইচ্ছে হয, আপনার কাছে গিয়ে এই জিনিস) 
ঠিকমত জেনে আলি। কারণ, উপস্থিত কালটাও যে মন্ত ব্যাপার, তায় দাবী মানবো লা বললে, 
সেও যে লান্তি ঢেয়।” 

এই গজের গবাধে রবীক্ুলাধ ১১৯ মার্চ ১৯২৮ সালে শরংচচঙ্গকে একটি নাতিদীর্ঘ পত্র লেখেন, 
ভার একগ্বানে বলেছেন-- “তোবার নাটকে যে ॥৫॥১:৮৫০৷৷৮৫-এ২ কথ! বলেছি লে হচ্ছে নাটকের 
সমাধখানবস্তসদত । অথাৎ থে পল্লীগ্রীষের মধ্যে যে পরিবেষ্টনের মবধে! লমণ্ড ঘটন! স্থাপিত তার ভাধাগ 
চরিজে ব্যবহারে ঘখাঘৰ পরিমাণ পাসজন্ত রক্ষা হয়নি বলেই আমার বিশ্বাস। অর্থাৎ তুমি ঘা কিছু বলতে 
চেয়েছে! তাকে হি তার পরিবেনের দঙ্গে সঙ্গত ঝরে বলতে তালে ভাষাপ্স ঘটনা অন্ত রকম হুত-- মূল 
কথাটা বঙ্াঘ থাকত, কিন্ত এট ন্রপটা থাকত না। আটে বিষয়ের সঙ্গে রূপের ছিপ ছলে তবেই লেটা 
সত্য হয় 


অভিনয়ের প্রতি পদক্ষেপে 
পু্াতে। প্রসঙ্গ ন।ট্যকার ভুপেন্দ্রনাথ বদ্দ্যোপাধ্যায় 


( মল করিয়া এঙ্গদঞ্চে আবি হইতে হদ্-_-অভিনেতা ও 'দতিনেন্রীর ইহ! বিশেদ রকম শিক্ষ। 
কর! আবন্তক | ছে সময় বাছির হইতে হইবে, অন্তত: হাহা ৭শ স্কিনিট পূর্যেঁ-তাহার জড় 
্রদ্তাত হইব) ৮i৷৪5 এর ধারে আসিয়া! উপস্থিত খাক। কর্তব্য, উহ] পূর্বেই বনির্নাছি, এবং বে চরিত্র অভিনয় 


১০৭৫] নাটমঙ্ ৩১৯ 


করিতে হবে, দেই চরিআকষাসী ভাব ((501785 ) হবে ধারশ করিছ।--তবে দনকরন্ছে সন্মযে আদিত! 
উপক্িত চওছা বিধেয | প্রাত্ন এইস্ূপ গোলখোগ টিতে দেখ! যা রঙগমঞ্চে হিলি জনত করিতেছেন 
তাহার শেখের কথাটি ধরি অথব। সেই কথার প্রতিধ্বনি কিবা তাহার উ্ধর িতে ছিতে তৎক্ষলাং 
বাহির হটতে হইবে । খিনি এইভাবে বাছির হবেন তিনি হন্ত দে লন নিশ্চিস্ব হলে বেত ল হক সাজমরে 
ক।হাঘও সহিত পত্র করিতেছেন, -খখা গুদ্ুজ খাইতেছেন। একজন তাড়াতাড়ি আসন) খবর চিল।_ 
শিগগির এলো, শিগ সির এসে, তোমাকে খে এইবার বাহির (0৫7 ) হইতে হইবে! 'ডিলেতা এ 
অভিনেত্রীর তখন হু'স হইল { তিনি ছুটিতে ছুটিতে মাখার পরচুল] জাটিতে গাটিতে অখবা এতমু তামাক 
বা। লিদারেটের ধূম নির্গত করিতে করিতে--কিন্বা পান চিবাইতে চিবাইতে দুইপচ মিনিট পরে পিছ উপ বিত 
হইলেন। একটি দৃষ্টাম্ব দিই; অমর কবি দ্বিজেজ্রলালের “সাক্গাহান" নাটকের খিডীয় অঙ্কে পঞ্চম দক্তে-_ 

“ৰশোবন্য (কে ভাতের শৱ্রাট 

লায়েও্ত।। ভারতের সম্রাট বাধশাহ। গান্ধী উলহগীর। শার়েশ্ড। খাত কথ! শেষ হুউবা মাডই জাহানারা 
আসির। বলিলেন-_'মিখ|াকখা' । ভারতের লব্াট উরগ্গজীর নদ । ভারতের দয্রাট ল'হান সা দাঞাছান। 
এই অবস্থার এমন বৈচিত্র।ময দৃশ্যে _আ!হান!ার আবিষ্ানের ঘহি শ্লিয়াত্রও বিলঙ্ক হয় তাহা হইলে এই দশটি 
নষ্ট হটস। গেল। 

কোনও একটি অনৈতনিক দাশ্ৰাযে একবার এইরূপ ভস্কর ফেলে রী দেবিয়াছিলাৰ। সপ্ন, 
রবীন্্রনাদের "রাগ ও রাহী নাটক আদিল করিতেছিলেন। উকনাটকে ‘কুমার লেন' নামক চিত্র অসিনস 
করিবেন হিলি তিনি প্রথথ হইতে বন্দে বলিয়া, নিমস্ত্রিত বন্ধুবর্গের দছিত কেমন অডিন হইতেছে তাহ। উগ্র 
হ্ইয়। দেখিতেছিলেন। তৃতীত্র জন্তে যে তাহাকে 'ইলাঃ' সহিত অভিনক্জ করিতে হইবে লে কথা তাহার ত 
মনে নাই । এখন দলের ছিলি ম্যানেজাও ৰ! সেঙেটাটী অথবা) পা তিনিও একবার শবয় রাশিলেন না যে, 
কুষার লেন সাজিল কিন । পর পর দৃপ্ত যেমন অভিনীত হইতেছে--সিঞ্চটার অথবা উজ ম্যানেতার এয়া 
দেখিয় সেইরূপ দৃগ্ুপট দেখাউগ। হই ৎেছেন। এমন সময ইল] ও কুষার সেনের দৃশ্ত আদিল। হলা সহচত্রী 
পরিবৃতা! হইন্া বাহির হইর্বাছেন কিন্তু হাঃ! কি বকৃত! করিবেন ? কুমার লেন ত' নাই_তিলি থে তথন 
বন্ধে বদিত্ন। লিগারেট বাইতেছেন,__এবং ধলের লোক কে কেমন বড্বৃত। করিতেছে--কাহাকে কেহন 
হানাইরাছে--তাহাই ধেখিতেছেন। গ্রছ্টার ভিতর হইতে অশ্যটস্বরে রগ্রযঞ্চবিহারিনী ইলাক্চে বলিতেছেন, 
শ্ৰল্ন।--ধেতে হবে? ফেল যেতে ঘবে--ধুবযাজ 1-_-আ|রে ছাট বল্ল! ইলাত হু! ড্কাপরেই পড়িলেন। 
দর্শকে? ভিত হতে একজন বলি) উঠিলেন *ওর়ে। কুহার সেন কোথায় পালিগ্জেছে এে। “বন্ধু বিহ।ণী 
সু্ধার সে(নএ তখন চৈতন্ত হুইল । চারিদিকে হৈ হৈ শব্দে তখন কুমার লেনের খোজ পড়ি! গেল, কুষার লেন 
তখন ধন্ হইতে লাফাইতে লাফাইতে সাঙ্ঘরের ছিকে চুটিতেছেন। হল সকলে গাছকে সন্ভভক্ষণ করিবার 
উদ্ভোগ কহিল। তিনিও পাঁৎজাম। টিতে আটিতে খ্যানেজার ক্রেজ ম্যানেজ্াঃকে ধোধী সাবাত্ত করিতে 
লাগিলেন। ইলা অভাগিনী, প্রি্বতম কুষার দেন বিরছে-ছর্শকবৃদ্দের বিদ্পবাণে দর্যামত হুইর। রক্ষষণ্জে হেল 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন: সাধারণ রক্গমকেও এক্স সোলঘোগ বিঝুল হহে। 

বঙ্গষঞ্ষে এনধপ দুর্ঘটন! ঘটিলে অভিনেত। ও কর্পক্ষগণের কিঞ্চিৎ প্রতুাংপত্রমতিত্তের তিশের প্রচোজন। 
ক্কাধা। চলে একপ আকশিকে ছকউনা হউতে ফোন কোন স্থলে নিশার শাওছা হা্-কে|নও একটি 
নাট) সংস্থার একবার ব্ধিমচন্তের 'ভুমর’ নাটক অভিনয় করিতেছিলেন। হে দৃশ্যে রোছিনী উইলখানি চুরি 
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করিবে--দেই দঙ্গারভে দশকবৃহ্দ ফেধিলেন_ কক্ষমধো “পাল্ক্ষোপরি কককাস্ত নিজিভ নাই এবং ধাঁধার ভিতর 
হইতে রোহিনী উইল ধাহির করিয়া লইবে লে আলমারি বা সি্ৃক কিছুই নাই। ইন্ারষ্ট পূবদৃত্তে কখন 
পোছিনী কুঝকাস্তের নিকট গা উইল দণ্ডধত হইছে কিল! দেখিবার ছলে সন্ধান সুলভ জানিতে পিয়াছিল_ 
তখন সেই কক্ষে পালন এবং আলমারি দুপ্সেরই ঠিক লরগায ছিল । ছিন্দিফটার ধন! সময়ে সেই কক্ষ বাতির 
করিয়্াছে। তপন ইজ ম্যানেজার এবং কতপিক্ষগণের ভাল হইল। রঙ্চকাস্ত বেচারী মহামুস্িলে পড়িলেন। 
তাহার দেই দৃশ্যে পালস্কে নিত্রিত থাকিবার কথা। রোহনীরও লমান বিপদ; কেমন করিস উষটল চুরি 
করিবে? এমন মহ “রক্কচসান্ত রায়ের” পে্গ|রের তা 'ছ'রে* লেই পুরে বাহির হয়| বলিল-- অঃ বাবা 
মান খ্রটায একটু হাওয়া] পেল্তে পাচ্ছে জঙিদবারের বাড_এত বড় বড় ঘর জিনিসপত্র এত থেলাথে সি 
কারে প্রাধখবার দরকার কি কর্তার কেমন কোক শোবার খাটের পাসে এক আলমারি হাড় করে 
রেখেছিলেন লন্ত দরিয়ে সাজিয়ে রেখে ঘরটা কেমন ফাকা ফাকা দেখাচ্ছে বল ফিকি,-এ ও কাণে 
রেখেছি সেই আল্যরিটা। (বলি বারদিকে নেপখ্যাডিমূখে হাত বাড়াইয়া দেখাই) ফিল) এ সেদিকে 
রেখেছি কতার শোবার খাটখান)) ( বলিা ডানদিকে নেপখ)[ভিদুখে হাত বাড়াইর! দেখাই) দিল) খোলা 
জ্বান্লার হাওয়া খেপে কর্তা কিএকহ আরাছে নাক ড।কাচ্ছেল শুনতে পাচ্ছ? হরে চাকরের এই কখ।ল নেপধা 
হইতে কৃষঃকান্ত রাহ খুব জোরে ভোরে মাক ভাকিতত আর্ট করিলেন। রোহিনী রঙ্গম্ে বাহির হই 
বক্তবাটুক বলিয্ন। উইল চুরি করিবার ভন্ত ভিতয়ে চলিয়া! গেল । কুফকান্ত ভিতর হইতে ব1£ কতিত হরে 
হাহে" বলিল ডাকিত্র। বাতি জলি রঙগষঞ্চে প্রবেশ করিকেন। এইরপে সকল দিক রক্ষা হইল। 

সামাঙ্িক নাটকাভিনয়ে কোনও জবা দঙ্গে লয়! বাছির হইতে ধরি ভূল হু তাহা হইলে ‘আনিতে 
ডুলিয়াছি", "এখুনিই আনির। দিতেছ্ি*-_কিন্বা একজনকে নেপথা হইতে ডাকিয়।--“অমুক জিনিসট! 
আনিন্। দাওত+ অথব!--‘চল ভিতরে গিয়া ধিতেছি+__কিছ্বা 'লোকের সাক্ষাতে দ্িবনা'_একটু অন্তগালে 
দিতেছি' তাৰি করায় সে দোষ ঢাকিয়! লইতে পার হায় । কোনও দৃত্তে কাহাকে চুরিক!ঘাতে ব। পিনুলের 
গুলিতে অথধ। তরব!রির় আধাতে হৃতা। ধ্রিতে হটবে। কিন্তু দুভার্গযবশতঃ হত্যাকারী ছুরি, পিন্ডল বা 
তরবারি লইতে তুলিয়া গিপাছেন জখন! পিস্তদের আও হইল না কিন্ব। অভিনেতা! খাপ হইতে তরবারি 
খুলিয়া বাহির করিতে পারিলেন ন।। লে অবস্থা অন্ত কোনও উপায় না থাকিলে হত্যাফারী 
অভিনেতার শিকারকে ( অর্থাৎ থাহ!কে হুত্া| করিতে হইবে সেই অভিনেতাকে ) তৎক্ষণাৎ উশ্বত্বভাবে 
তৃষিতলে নিপাতিত করিয়া দূগ চাপিত্না গল! টিপি) বরিয়্। ছত্যাডিনগ্র করাই যুক্তিসিদ্ধ। পিতলের শব 
হইল না. ধর্শকবন্দ হত্যাকারীর হন্তে চুরিক। অথব। তরবারি ফেছিলেন না এবং কোনন্তপ রক্তের চিহ্যারে 
দেখাইতে পারা গেল না, অথচ বিনি হত হবেন সেই অভিনেতা-- নাটকের লেখা অনুযায়ী হত্যাকার! 
সন্মুখে যাইতে না যাইতে ধড়াল করিয়া পড়িয়। যরিলেন ইহ। অতান্ত ছা'ক্রজনক । 





বিগত যুগের নাষ্টকার কৃণেজ্রনাধ বন্দ্যোপাধ্যাত্ন তার দমর্রে ঘধেষ্ট জনপ্রিয়ত! অর্জন করেছিলেন। 
তার ‘কেলোর কাতি,’ ‘পেনারামের স্বদ্ধেশিকতা', 'বাভীলী, ‘শঙ্খধ্বনি,’ এবং আরও অনেক ন!টক বিগতগিনের 
দহনৰ সহশ্র নাট্রামোদী:দের আনন্দ চিয়েচে। “অভিনয় শিক্ষা" নাংক তীর বইটি নন] ওযোডনীর ততে € 
মতামত সমৃদ্ধ । নেট গ্রন্থ দেখে উপরোক্ত বিষ্টি সংগ্রহ ক'রে দেও হ’ল। 
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ক্রীঘণী বিগত যুগের মঞ্চনাঘ + 


[ঙনকড়ি চক্রব্তা * যাদের আমরা তুলে যাচ্ছি 


(১৮১৭-১৯৫৪ ) 


বাংলার রঙজমকের নবদূপের পুচন।। স্টার হিগ্চেট।ণে কর্ণাদূন শতরে অদৃষ্টপূর উদ্দীপনায় শা 
করেছে। লেই অভিনয়ে দেশ! গেল কর্ণের ভূমিকাগ্র স্বঠাদ দেহের অধিকারী, দীর্থকান্ি, ললিতকঠ এক 
আডিনেত।॥ তীর নাম তিলকড়ি চক্রবতণ । 'দৈবাহত কুলে জন্ম, পিন্ধ পুক্ষদত্ধ করাহত যোর'-_লক্ষা ভেদে 
দৃশ্তে তার সেই উদাত্ত কণ্ঠের ঘোষণা এখনে! হেন কানে বাঞ্ছে। তারপর কী আনন্দই পেলাম তাকে 
ঠিরকুমার লভাপ্র অক্ষত্রের ভুষিক!দ থেখে। কী সাবলীল অভিনন্প, গানে আলাপে রহস্য রলিকতাদ সারা 
স্টেজ ঘাতিন্ধে রাখতেন তিনি । দেট অক্ষয়কেই দেবাৰ এক গ্রাবা তৃত্যের কৃষিকায়_মস্ব শক্তিতে 'মথ রে। 
এই হখরো বেন তারই জগ্রে অলয়েশচজ্ সরী করোছলেন। লাই বহুমুখী শক্তির অধিকায়ী ছিলেন 
তিনকড়ি চক্রবন্তী। 

১৮৭৭ সালের :*ট অক্টোনর তীর জন়্। আছি নিবাদ ভবানীপুর ৷ কর্বভীবনে উস্ট ইতিগ্।ন রেলে 
ক্ষাক্গ করতেন। পরে নিচ্ছে একটি ইনজিনী়!রিং কোম্পানী প্রতিষ্ঠা করেন। 

কুবানীপুরের একটি পৌখিন ক্লাবে বিডিও নাটকের বিডিএ চরিত্রে অভিনয়ের ছঘো দিস তিনি 
খাতি অর্জন করেন 

১৯২৩ সালে ষ্টার ধিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হয়। কর্ণার ন নাটকে কর্ণরূণে তার পেশাদার এঙ্গমঞ্চে 
আত্মপ্রকাশ । তায়পর একের পর এক একে বন্ধ নাটকের মূখা ভূষিকায অবতীর্ণ হয়েছেন । খা চস্( গুণে 
চাণকা, গোলকুত্তায় ছিজুমল।, সরলা বিএুতৃষণ,চিরকুমার সভা অক্ষয়, গৃহ্রবেশে ডাক্তার, বিষহঙ্গলে তিক্কৃক, 
উ্রককে। কক, চত্ডীধালে চণ্ডীদ।ল, পরিত্রাণ হনয় নৈৱাসী, শকৃন্ছলায ক, প/পৌরাঙ্গে গৌরাঙ্গ, মন্্রণক্রিতে 
মখন়ে।, ইত্যাদি! ১৯৪৬ সালে তীর প্রচুর নাটকে যোগেশের ছৃষিকান্ঘ অভিনগ্ন বিশেষ ভাবে বরণীত্র। 

নির্বাক এবং লবাক ফুগে বহু চলছিেও ডিনি অভিন্থ করেছেন) 

বাক্তিগত জীবনে ছিলেন নিধিবানী, ধন্ধুবংলল মাধ] পল্ভীর প্রক্ৃতিয় হলেও তার মধ একটি 
প্রসন্ন ব্যক্তিত্বের মধুর ছিল। 

১৯৫৪ লালের ২র। জাহম্বারী শনিবার লঙ্থযা্ছ ভবানীপুহের ধকুলবাগানের বাড়ীতে শেষ লিঃশ্রাপ 
ত্যাগ করেন। 


ভাটি প্রবাত দিশারী ৷ ছাহলেবপুর )। এই অপেশাদার নাটাসংস্বার 
কাংক্রষের কিছ পরিচত্ন আএ আগেও দিয়েছি। সমপ্রতি 

অতিগয় 
গতমাসের নালা এরা ঞ্চন্ব করেছেন ছুটি একাংক_গদালো নেই! এবং 
পারুল । প্রথম নাটকটি রচনা করেছেন স্বানীহ দহিলা কলেশেং বাংল। দাহিতে।র অধা|পক প্রণব মিত্র । 
স্থানীয় নাউ/কারের মৌলিক এচন|র ডিন গাসলেদপুরে এই প্রথম | এই নাটকে একটি গুরুতর লামাজ্িক 


৩২২ গল্ল-ভারতী [ ভাতত 


সমস্যাকে তুলে ধরা হয়েছে এবং শেন দৃশ্তে নাশাবাদের হরে দর্শকথের রীতিমতো অনুপ্রাশিত করা হক্েছে। 
এই নাটকে ছুট ক্রীজ-এর পরিবেশন এত স্বন্দর হয়েছে হে দর্শকদনে শুদ্ধতা! গভীরত1র এক অনবগ্ত মূহুর্ত 
সতী হয়েছে । নির্দেশক অঞ্জন হাশওুণ্ডের হু পরিচালনায় নাটকটি অত্যন্ত ছাদ্রগ্রাহী হয়েছে! অভিনয্রে 
প্রথমেই বলতে হব ছু বছরের যেয়ে লোন! বাগচীর অপুর অড্বাক্তির কথা দ। দর্শকদের রীতিমত বিহ্বল 
করে দেয়) অল্লান্ত শিল্পীর! ধা বিছুপ্ রাহ্সযকার, জগস্তী বাগচী, চিত্ত চৌধুরী, অজ দশ, 
শ্যাদকুষার বাগচী, শিশিয় পেন, অশোক টৈত্র, বীবেন ফাল, রঙেল চ্যাটাজি, তাশদ ধন. এবং নাটাকার 
প্রণব হিজ তাদের চরিত্রান্ুবায়ী ঘখাহখ অভিনয় করেছেন। নাটকের নক্বনাতিয়।দ হঞ্চ-সক্জা৷় দরে অঞ্জন 
দাশওুত, দিলীপ বাগচী, তাপস দাগ ও মেন চাটাভি বিশেষ প্রশংলা হাধী করতে পারেন। আলোক 
লম্পাতের মত্ত দান্বিত্ব নিক্নেছিলেন লৌখেন গালি । উদ্দা কণ্ঠে “ক্যোছিগমগ” স্তোত্রটি পাঠ করেন 
নাট/কান ও লাঁহিত্যিক রতনর্দার ঘোঘ। 

দ্বিতীন্প নাটকটি রতনকুষ|র থোধ রচিত *পাঁপপুণ।' নাটকটি ক্রাইম ড্রাখ। নয, পক । নাট্যকার 
এর ব্যাপার হলেছেন, অযল, লীলা, বৃদ্ধ, বূৰূল ও দরওয়ন-_এর1 কোন ব্যক্তি বিশেষ নয়, এয়া প্রত্যেকে 
জীবনধর্ধের এক একটি দিকের প্রতীক । বলিষ্ঠ সংলাপ নাটকের বিশেষ সম্পদ । অভিনয়ে অমলের চরিত্রে 
অঞল দাশগুপ্ত অপ!ধ|এণ ক্ষমতার পরিচয় হিপ্নেছেন। শিশির সেন-এয বৃদ্ধ একটি লার্থক চরিত্র রূপাগ্ুণ। 
ধরওয়ানের ভূমিকায় মাখন দ!ল, নূরুনের ভূমিকায় রভিত সেন রায়, ঈলায় ভৃষিকা শিগ্রা চক্রবর্তীর অভিনয় 
দর্শকের অবিমিপ্র গ্রলংলা লাভ করেছে। নির্দেশনার ছিলেন শিশির সেন। 

অন্বেষা । গত স্বাধীনতা দিবসে 'প্রতাপ' ছেযোছিপাল হলে এর! মঞ্চস্থ করেন রবীক্মনাখের গছ 
“অতিথির” নাটারূপ । নাট্যরপ ও নির্দেশনা দ্বয্বেশ বসুর । তাও কর্মকতি প্রশংলায় ঘোগ্য। বিভিন্ন 
চরিত্রে হু নতি করেন, হু ভট্টাচার্য, তরুণ চট্টোপাধ্যায়, শেলী বন্ধ, প্রণতা নম্বী, পার্থ বন্দে]াপাধ্যার়, 
লন্মীপ মায়, শ্বপ মুখোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ দেলগুগু, নিমাই দে, গঙ্গার বু । 

সেন্টালগ ব্যাস্ত ( কপেঞ্জ স্ট্রাট)। স্টার বিপ্লেটারে এ! অভিন্ন করলেন “বন্দয়"। অভিনয়ে 
এবং আ|ংগিকে এই নাটাপরিবেশন হর্শকদেত তৃণ্ডি দিয়েছে । বিভিন্ন ভূষিকায় সার্থক পানে ছিলেন, দীপক 
মজুমদার, অনিল দত, অর গুখোপাধ্যার, রূপচাদ কড়াল, শিশির গাল, গোবিন্দ লাহা, মধুসুদন গোস্বামী, 
মেন অণদ, অশোক ফানও৫, অজন্তা চৌধুরী, প্রতিমা পাল, যঙ্গতা বন্যোপাধ্যার। 





৬ 
পাতা হব 


বামপৰ মুখোপাধ্যায় বাংলা কং! লাঠি একটি স্ছসিগ লাম । গস ছাবাহীর সঙ্গে বোগাহোগ 
ওর প্রথম সংখা থেকেই । 

বহু গজ, উপপ্লাল তিনি গঞ্জ-ভারতীতে লিগে সাহিতা এদিকদের প্রচুর আনন্দদান কযেছেন। 
মাজ যখন তিনি নার আসাদের হধো নেই, তপন তাও জেশনী শ্রন্ধ_ঠার একটি পুরাতন গয়ের 


পৃলদৃপ্রন করে ছাময| আজকের দিনের পাঠকফের পোনাবার বাবসা করলাম? 
গম-ডারতী সম্পাদক 


মতির মা 

রাজপ্গ দুখোপাদ্যায় 

পীল হর আগে যেখেছিলায দতির ঘাকে। ধশালট করস! ঘয্ের মাক্গঘটি-- অনহযত পান মোক। 

চিৰিছে ঠোট আর দাতগুলি কালচে মেরে গেছে, মাখার জাহপাঁক1 চুলগুলি চুকা করে বাধা, 

পরণে খান কাপড় আর হাতে এক্পাছি দাঠি। লাঠিটা অবশ্য শেষ জীবনে নিয়েছিলেন কোস্রতট] হেলে 

বাওযাতে। খাওযা দাওয়া সারা হ'লে এক হিস্রাম করতেন না, পাড় টহল ফিতে ধার হতেন। 

অনেকে ঠাট্টা ঝরে বলত--টহলধা। এইবার প্রত্যেক বাড়ির ছাড়ির খবর দেওয়। নেওয়া চলবে, না হলে 
পেটে ভাত তো হজহ উবে লা। 

গুদের বাড়ি খেকে বেযিগে প্রথষেই আমাদের বাড়ি পড়ে না, তরু আমাদের বাড়িতেই আসছেন 

প্রথমে । এসেই - বলতেন, ছোটবৌ টুলখানা এনিয়ে হে । কোমর খেকে পা পধ্যস্থ যেন খসে পড়ছে! 


কাল আবার পুছ্িছে তো।। 
লীচেয্৷ বসতে পারতেন না-বাতের বাধায় কোমর আভষ্ট হয়ে থাকতো! বলে। একটা পা অম 


নেংচে চলতেন, সেটার পাতাও ফুলো ছুলো, বাতের জক্তই হত বা। কোহরে আর বী। হাতে লাল ও 
কালোনুতোর খুন্লি-তাতে যত রাজের ছোট হড় মাকারি ছাছলি আর নাতিশব্ধের গোছ1। দি কেট 
বলত, এত যাহুলি বেঁধেছেন কেন পিসিমা, একট! রাখলেই তে। হয়। 

জবাব হবিত্ডেন ছেলে, বোবা বইবার কপাল, ন। হযে পার শাবার ঘে। কি! কোন্টায় কি গুণ 
কে জানে বা, ছেলে দিয়ে কি গতরের দাথ! খেদে বসহ। 


অতপর আরম্ভ হত হাহুলি-পরিচিতি : - 
এইটি বেলের কালীর । মাতলি বারণ করে দই খাওয়া বাণ ছিল। তা ও বাটি ভ্িলীষানাধ 


৩২৪ গঃ-তারতী [ ভাতৰ 


চুকতে কিভাদ ন/। কিন্তু ঘ। পদ|টেৱ লেষন --দইএত বাটি না ধুতে আবাসীৰ বেটী সেৱধণৌ বে হঙ্গল ছিগেছে 
তা কে জানে! যেদিন মৃথে দেয়া, সেইদিনই অই অঙ্গে জেকে তরল বাত) কত হাকাদ্ী, কোবরেত্ী, 
শেকতাপ যািশ জরিরূটি - তবে তো চাঙ্গ হয়ে উঠি । তারপরে নিলাম বন্দগাচ্ছেত যাছুলি, শাক 
অগ্বল কড়াইএয় ভাল-__সাত্িন বারণ । গ্রহের ফের আর কাকে হলে । কি নামের অগ্বলের ওপর কেঁ'াকট। 
চিরকালই, দুখে ঠেকিয়ে হ'স হ'লো, দঃ. করলাম কি! ঢোকও গিজিনি, প্রশোতেট হাতে হাতে কল। 
তারপর নাকাণীপাড়া থেকে এই মাতৃলিট। আনিয়ে ছিলেন নাগুড়িষা। জাগ্রত সিদ্ধেশ্বরী, তার দর্ার় উঠে 
হেটে চলতে পারছি । বান্ধবিচার করলাঘ সাত দিন । মিতু কি আনন্দ অশৌচের বাড়িতে গেলে মাছুলি 
খুলে রেখে খেতে হয়, ধেতাহও তাই কিন্তু সেই মে লেবার উমার মা এখন বায় তখন বায় গুনে ছুটে 
গেলাম না--তাই হ'লো কাদ। এক প্রানীও তো উকি ছিল না, কি না--তার নাকি স্বভাবচন্লিত্র ভাল ছিল 
মা। কিন্তু মাছঘট| যে এক ফট! ওঘুধ-_এঁকবিস্টু জল মা পেরে অপমিত্যু হবে-_লেইটে কি তালা থে 
থাই বলুক গে, থাকতে পারঙ্গাম না, গিয়ে বসলাম তার শিল্পরে | পুরো! একটা দিল বলে রইলাম। তখন 
আমার সেজছ্ধেলে রাণ্ড এলো, লেজবৌ এলেন, পাড়ারও ছু'্চারজন উকিস্তৃক্ি দারলেন। তৰু দাছোক এক 
শিশি ওষুধ পড়লো, পগদ্গাজল আমিই দিলাম, তারকরস্ব নাদ শোনালাম। 

কারক চুকে গেলে সে্বৌম| হদলেন, হা, হাতুলিটা খুলে ফেলুন-- ওটা ন্ট হয়ে গেছে। 

সেইদিন রাতিরে অ্ট অঙ্গে টাটানি, ছর। শব্যাগত ইলাহ ভিমদিন। ডাকার এলে ছুড়ে 
দিলে, উঠলাম। কিন্তু ঠাকুরের দাম করে ধারণ করেছি থা ক্ষেতে মন পরলনা। কি জামি, কোন 
দেবতার কেমন কোপ ! একেই তো বায়োমাস ভুগে তুগে পাপের প্রাশ্চিতি করছি-_দ্গাবা&... 

ছাপ দ্বোড়ে বলতেন, এক গেলান ঠাণ্ডা জল খাওয়া দিকি, এক চিত্র পান আথ দোক। এক চিহ্টি। 

জল পান করে, পান দৃখে ছিরে গঞ্জ কূড়তেন মতির মা । লে গল্প আমার ভান লাগত না, বাড়ির 
বৌ-বিয়েরা ছিরে ধলতে! হতির যাকে । দুপুর বেলার পাঁচ বাড়ির নিন্ব। অধ্য।তিএ মণিমুক্তে। ছড়িয়ে আসর 
ঝলমলিয়ে তুলতেন যতি ম!। লে বলার ভঙ্গি কি. হাঁত নাড়া ঘটা কত, ছড়া কাটার বাহারও কম নয়। 
এতও দমে থাকত হনে! কোথায় কে এটো হাত না ধুয়ে কাপড়ে হাত ঠেকালে, কে ভান্ছরের সামনে 
ঘোমটা খাটো করে আর গল। চড়িয়ে আসন্রমের সহি করল, কোন বেয়েটা চোরা চাউনি ফেলে পথের ছেলেদের 
দেখে নিলে, কেন ছেলেটা ব। বাড়ির কানাচে শিল্‌ দিয়ে ফিরল, কার দঙ্গে কার কি বাদ বা অপহ্শ-_ প্রানি, 
ফলছ্। অধ্যাতি, পজ্ছাহীনতা লংকিছু হৃড়িয়ে কুড়িয়ে জড়ে। করতেন মতির মা, তানপএ সার! দুপুর, বিকেল 
আর সন্ধার প্রধীপ ন। গগ। পর্যন্ত গেইগুলি হাড়ি বাড়ি ঘুরে বিলিয্রে বেড়াতেন । 

আমাদের এলব ভাল লাগত ন! । আমর! ছেলের বল ওর নাদ করণ করেছিলাম__গেজেট। অবশ্য 
প্রকান্তে বলতাম ন, পরস্পর পা টেপাটিশি করতাম আর হানতান্; মতির মা হচ্ছতো মনে সনে বুঝতেন 
এসব, মুখ ছুটে কিছু হলতেন না। 

নিজের লংসারের লোকও হতির মাঝ প্রতি প্রলঙ্জ ছিল না? 

লেল প্রায়ই বলত, এবিকে নিজের সংসারে কুটে! গাছি ভেঙ্গে ছু'খান! করেন না, পরের বাড়িতে 
নাতট। গতর বা'র ০4) কার জর হয়েছে, দাধার জলপটি লাগিয়ে পাখার বাতাস করেছেন, পথিয় সাবু 
বালি তৈরী করছেন, কারও বা ভাল বেছে দিচ্ছেন, কারও বাড়িতে কুটছেন কুটনো | কারও ছেলের ভাতে 
উনকোটি চৌহটি রকছে জোগাড় করছেন। এরিকে আবার লক্ষ্মী পুজোর আলপনা দেওয়া, নৈবিডি কযা, 
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সুদ দুদ তুলে, শিঁছির চৰন খসে পানিবন্ছে গঙ্গাজল ভবে লব আগ্োজনই করে দিচ্ছেন, ঘরে বেলায় গা 
পতরে বাধ! লাধ করে কি মানে দর জালানী-_পহ তোলনী ! 

কথ|ট। মির মার কানে যাত। চাশ; কোৱে অ৭৫টা পর পর করে ওঠে, মূখে কিন্তু হালি ফুটিয়ে 
হলেন, করি, বেশ কণি । পরের সেবা করলে পরকালের কাক হ্য়--তাট করলি । আর কর্মে কত শাশ 
করেছিলান তাই রূগচ্চি--মাবার এ জন্যে সংসার-নযকে চুষে না ধাকলে দ্বার মনোবায) পুর্ণ হস ন। তে 
ভট তে বেষঠেল দিয়ে ক€:1 বপন বন্দ ছিল, গতর ছল করে সংসারে পেটেছি। তোরা তপন ছিলি 
কোৰাদ শুনি । পেটেছি ৰাদের জন্তে হাতের একে একে বিদ্ধ করে নিশ্চিন্ছি হয়েছি - আবারও পাটি! 
পাটা হার _এ0)। মার! কথায় বলে না 





মিছে বায়ান বন্ধ হছে সংলারেতে বৈন । কিসের যায়)! হরে পাটলে নাঘ-ধপ নেট--ন। গাটজে 

ছি-চাকার। কথা বলে, 
স্থির চেঞ্জে পর ভালে, 
শর চেয়ে বল ডাল। 

পরে তবু খুড়ি-ভোঠি বলে ছেন্ধা-ডক্তি করে, হাদনখান। পেতে ছে, এক গেদাল জল পড়িয়ে 
দেখ, হলো বা পান.যোক্জা। দিলে । এইটুকু না হলে ছে প্রাণ খ।ইচাই করে। উঃ, কি নেশার জিনিসট ন। 
বরিযেছ প্র জগবন্ধু ! 

ছাইতুলে গোটা দুই-তিন তুড়ি দিয়ে আরম্ম করেন, লোকে সিং হরজ। দেখে লিঙ্গি মাছ খাও তাপ 

করে, একটা ভাল ফল ধেবতাকে দিয়ে দে ফল আর খা ৭!-_বার আদি আবাদী করলাম কি। 

তা ছাপনি ফোন একট! ভাল ফল ঠাকুরকে দিলেন ন! কেন লিদিষ।? 

দেখায় হো কি ছা, কপালে নেইক থে? আন হক কথা বলতে কি কাল ফল দিচ্ছে বঃ কোন্‌ 
আযাসী ? কোধাত্ব কাষতাঁডা, চালঙা, তেলাকুচো-_ছুনিয়ার গুঁগা ফলগুলো ঠাকুরকে দিনে হাত ল| নেড়ে 
বড়াই করে কেন যে, কে জানে! ভাবলাম আম থেব, ডা ভাতের ছিলে কচি নামের অংদ না হলে মনটা 
ছোক ছোক করে, দিতে পায়লাহ না। আানারদ, কাঠাল? গেল বার জর ছয়ে এমন অরুচি হল থে 
আনারস খেরে তবে মুখ ছাকে ! নার কাঠাল নইলে অর-বজ্দলবারে ফলার করবে কিদিরে। জাম-_দতি) 
হলতে কি _বজ্ড ভালবাণি, পেঁপে-কলা তো ভাক।র পোজ খেতে বলে। এমনি বাদ্ধবিতার করতে করতে 
কিছুই আর দেও হ'লে! ন1-উন্টে পান শত্তা দেখে দ্বিক্ষেত্র খেকেই পানের নেশা জল । যাঁটা দার 
আমার কপালে। 

ওর কথ। শুনে দলের মুখেই চাপা! হাসি খেলে খায়_উনি, সেদিকে ভ্ক্ষেপ ন! করে বলে ঘান, 
কিছুই সি করতে পারি না আ। সায়ার হাধন ওই খুলে দিচ্ছেন গ্রন্থ, নেশার টার ততই জত্যাচ্ছেন 
শক্ত করে। ন! ছলে এরোরানী ভাগিনী যতি তিন ছেলে রেখে লগে চলে গেল, আর বুক চাপতে 
বেঁচে রইলাম আমি আহি? 

চোখে জল তাভাভাড়ি মূছে উঠে ধাড়ান মতি ঘ!। বলেন, ও সব কথা আর তুলিদ নে হা, 
ছাইচাপ। আগুন, একবার বাতাল পেলেই হল! কিনা! ছিল সংসারে, চার ছেলে--তিন জেযে- জামাই 
বেয়াই নাতি-নাতনীয বিদ্বাৰন। সব চলে গেছে একে একে) এখন শিৰ-্বাত্তিরের ললতে ওই রানু 
শে বযাট।_ তার বৌ--আতর তিনটি গুড়ো নাতি-নাতনী -আ॥ বিধবা দেয়ে বিলা। যখনট চাবি 
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প্রাণটায় মোচড দিছে দিয়ে ওঠে-_ হ-ছ করে--বাড়ি খাকবার হো কি। কা ফি বোকে আবাীয়া? ওরা 
কেবে, সাতে ছু দিলে এেডাছে যাগঘট1- হালছে গঞ্জ করছে--না জানি কি স্থপেই আছে। 


এখনি করে ছিন হায়-_হঠাং একফিল ঘতির মা আমাদের বাড়ি এসে আছড়ে পড়লেন উঠোনে । 
কাদতে কাদতে বললেন, ছোট কৌরে, বুঝি সর্বনাশ হন । আমার রাশু ছর লিগে এসেছে কলকাতা থেকে 
-গায়ে-ছাতে বাখ|__সমক্বকাল তো চাল নন», কি হবে ছোটবৌ? 

মা আন্বাল দিলেন, আর হয়েছে ভাল হয়ে ঘাবে, কু পাইছ্ধ কেন ঠাকুরকি ? 

সাধ করে কি কু গাই--আমি ছে ছর-পোড়া গরু! ওই ভগ্ষে কারও পানে চেঁহের ছিউিতে চাটনে 
_দিষ্টিতে যে বিষ আছে। বাকে ঘ'কে আশন হনে করে আদর-ত্ত কতেছি তাযাট দাগ] বিয়ে গেছে! 
বুকখানা পাথর হয়ে গেছে ছোটযৌ। তাই লংল!রের পানে ফিরেও চাইনে__ল(তি-নাতনীকে বুলেও কোলে 
নিটনে--একবার জিপ গেস করিনে রাশু কেমন আছে ? ওমা, এত করেও বিব-দি্ির ক্ল ফলাল ছোটাবৌ। 

চুপ কর ঠাকুরকি--লোকে স্নলে কি ডাববে। এলব কথ। তো ভাল নয্ন। ভগবানকে ভাক-_ 
তিনিই ভাল কয়ে ছেধেন। 

বুকে ছে বল নেই ছোটতৌ--এমন সপ ভাঙ্গা করে দিয়েছেন তিনি--তাফে ডাকব কোন মুখে! 

অনেক বুঝিয়ে ওঁকে বাড়ি পাঠিয়ে ছিলেন হা। 

কফিন এদিকে এলেন ন! হতির য1। 

দ! খবর নিয়ে এলেন--রাসবিছায়ীদ আর তার এক ছেলের মায়ের অর্গ্রহ হল্গেছিল | তা ওয়া 
ডালই 'আাছে- কাল নিম-হলুদ্ ছোয়ানো হয়েছে কপালে--আজ অয-পখি] করবে। মতি যা গুজে! দিতে 
গেছেন শীতল! মন্দিএে। এ ক'দিন বুড়িও নাকি অন্র-ছল ভাগ করে মা-শীতলাকে জিন ভেফেছেন। 


ও মুখ তুলে চেত্বেছেন মা। 

লব ভাল ছার শেখ ভাল, কিন্তু শেষ রক্ষা হল ন!। ঘরে ধরি বা মূখ রাখলেন ডগঘাল-_বাইয়ে মতির 
মাকে আর একটি প্রবল ধাক্কা দিলেন। মাত্র তিনটি বাড়িতে তলায় প্রসাদ দিয়ে এসেছিলেন উনি 
আমাধের বাড়ি ছাড়া আর দুটি বাড়িতে মারের অনুগ্রহ হল। কথা রটল, এণ্ড দুলে মতি দার বিষ-নিশ্বাল। 
ওই যে উনি কথাপ্রলঙ্গে একদিন বলেছিলেন আমার নিশাসে বিষ আছে-_সেটা বেশ করেই প্রচার লাভ 
কছেছে। এরপর উনি পথ দিয়ে চললেই পঞ্ছের লোক দূরে দরে দায়, বাড়ির কাছে এলে সদর বয়ান খিল 
বন্ধ হয়, বাষের লঙর দু! নেই তারা ঘরের দরজা বন্ধ করে তুমের ভান করে। 

এ সব প্রথমট। বুঝতে পারতেন না মতির মা। ভাবতেন সত্যি ওরা ধুমূচ্ছে কিংব। কোন কাজে 
ব্যস্ত আছে। একদিন আমারই সামনে ঘ) ঘটল, তাতে ছিনের আলোর যত সব স্পষ্ট হয়ে গেল ওঁর কাছে। 

দুপুর বেলার চলেছিলাম পাশের বাড়িতে তাল খেলতে _হতির যাও চলেছিলেন পানা বেড়াতে । 
আজকাল প্রায় লব ছুয্বোরই বন্ধ থাকে-_গুকে এড়াতে চায় সকলে । সেদিন কিন্তু অর মার যন! ছিল 
খোলা খোলা দর) দেখে ভাটি ঠৃক হুক্‌ করতে করতে লেইদিকে এগিয়ে গেকেন মতির মা। প্রায় 
চৌকাটের কাছাকাছি পৌছেচেন--দরাম করে খিল বন্ধ করে ছিলে অন্তর 1) 

মতির মা বললেন, ও বৌ আছি, হোরটা খোল। 

অন্থর ম! ডিতর থেকে জবান দিল, এখন এসে! ঠাকুরৰি, দুপুর বেলায় একটু পড়িছ্ছে ন! নিলে শয়ারে 
মুত পাটনে। 


১১৭৫ গল্প-ভারতীর পাত। থেকে ৩২৭ 


এ মা, তা দু'দও গলগগাছ। করলে কি শরীল ক্ষ্যাস হয়ে বাদ ! 

এক ঝটকা দওঝ। খুলে দহ ম। স্াভালে! গলায় লললে, শরীর ক্ষ হয় বট 'ক _নিব্বালের বিল তে! 
বড় কম নয়। 

ফি__কি বললি? 

যাও ঠাকুরঝি +শোওগে ॥ দুপুর বেলাত বগড়া করস।এ উচ্চে আমার নেট । 

দরাষ করে দরজাটা ফের বন্ধ করে ছিলে। 

আমি তপন মতির বার কাছাকাছি 'পীছেচি। হর হচোখ ছাপিয়ে জল পড়ছিল। আমাকে দেগে 
হাউ হাউ করে সৌঁদে উঠলেন, শুললি বিষ্ণু, জামার নিশ্বাসে নাকি বি আছে গায়ে লাগলে হেহ ক্ষয় হতে 
হায়! হারে, তোধের তে এই এতটুকু থেল। থেকে কানে কোলে করেছি__ক্ষতি হয়েছে কিয় ! আদারট 
আহে! নিজের বেলা বঞ্চিত করছেন তগযান-_পরে তা শুনবে কেন। তৰু যিষ্ণু_দ্বপনেও কারও অনিষ্ট 
চিন্তা করিনি । ভগছানতে নিতি] বলি, হে শগছাল, সবাইকে ছাল রাখ - সুখে রাখ । আমায় মত কপাল 
বেন কারও না ছয় 

+ 

এই নিয়ে দায়ের দগে তর্ক কাছিলাম। 

যা বললেন, এক একজনের দুইটি গারাপ এতখা হিখো নয় খোক]। 

বললাম, ওটা ছনের কুল, কুলংস্কায়। যেমন কাকতালীক্_ক1কও উড়লে। ত1লটাও পড়লে, পোকে 
ভাবে কাকট বুঝি তাল ফেললে। 

হা বললেন, লে এক আধটা ঘটন] হয়-_সবগুলিই তো! এক ওকজ হজ না। 

না সা, ওঁকে ডাকব আমাদের বাড়িতে ৷ মন্টু হহখ-তুহি এক। ক’দিক লাষদাবে। বেশ তে, 
একট। পরীক্ষ। হয়ে বাক! 

এ! নিতে উঠলেন। বললেন, বালাই হাট, পরীক্ষা দেবার সময বটে! ছেলেটা দেয়ে উঠুক, 
একাই সাহলাতে পারব আসি । 

বললাছ, মা, একটা গল্প শোন । কুসংস্কার শুধু আমাদের দেশেই নন, দুরোপেও জাছে। ক্ষরালী 
দেশের একটি কৃষ/দী ছেয়ে বেশের হয়ে লড়াই করে বিছেশী শত্রুকে তাড়িয়ে দিগ্বেছিল। সেই হেয়েটির 
অলৌকিক শক্তির একটা খারাপ মানে করে দেশের লোকই তাকে পুড়িয়ে যেরেছিল ডাইনী বলে। সে যে 
কত বড় তুল শাজ আতা বুঝতে পেরেছি। 

যা বললেন, আমরা বেশী দূর ধেখতে পাই নে খোকা. তা হুগছতো কুল ফরি। কিন্ত মাতে দন 
নিয়ে বৰি অন্থাতিল তাহলে বুঝতে পাছ্ছতিপ-_সত্যি জানলেও এহন কুল আমরা করবই । এখন খাক-_হ্ট, 
তাল হয়ে উঠুক, তারপর একদিন দতির মাকে আহিই ডেকে আনব । 

লতা বলতে কি এ কথার ছাশস্ত হইনি । 

রা . . 

মতির আকে ডাকযার আগেই দৈব শুর ওপর শেষ আঘাত ছানলে । রাদ্বিছারীদ। হুল শরীর 
নিয়ে কলকাতা গিয়েছিল চাকরি করতে * যাসখানেক বাদে আবার জর নিশ্ে ছিরে এলো এবার ডাক্তারী 
বৰুধ, পূছে। দানত কিছুতেই কিছু হলো না. যালবিহান্ীা চলে গেলেন । 


৩২৮ গজন্ভারডী [ ভাত 


মতির মা চেঁচিত্রে কাছলেন না, কাকে! কান্ধে গেলেন না শোক জানিয়ে ছুখভাও লাঘব করতে। 

রালবিছারীদা'র একটা ছেলে উপাঞ্ঞনক্ষম। সেই সংসার চালাচ্ছিল কাতক্রেশে। কাদঞ্জেশে ছে 
লংলার চলে-__লেখানে প্রতি পঞ্কে অনৈকোত স্বর বানে। এখানেও বাঙছিল। তবে সেটা সংসারের হধোই 
অপ বিস্তর অশান্তি শি করছিপ-_কোলাচ্স তোলেনি কোনদিন । একদিন কোলাহল উঠল। তুমূল 
কোলাহল। সলেন্সবৌরের স্বরেও হে তীব্র হলাহল সঞ্চিত ছিল তা কেট ব। কল্পনা! করেছিল। 

তুমি মর -মর, যমের অরুচি ' তোমাত নিশ্বালে বিষ, চাউনিতে বিষ, আদর দোহাগে দিষ! 
নিজের বলতে কাউকে তো রাগলে না--এবার পাভা-পডলীর মাখাগুলে! চিবিরে চিবি্গে স!ও। আদাএ দে 
দু-তিনটে গুড়ে আছে পেওলিকে শেহ কর । উঃ এমন যছও ঘরে পুধে রেখেছ গো । আমার সোনায় সংসার 
ছারখার করে দিলে। 

একট! চাপ! ভালা গুণে উঠল বাড়ির হলে । পাচ ফশ বিশ মিনিট কাটল- কাছ! বর 
খাজে না। সে বুক ্কাটী কানা বে শুনল তারট বুকে কাহার শ্রেত উত্তাল হয়ে উঠল। 

আমর! পথে দাড়িয়ে এট বুক ফাট। কাছ শুনছিলাম । 

ছুঠাৎ লাঠির শব্দটা এগিয়ে এলো সঙ্কর দয়ডার দিকে । দরজা! খুলে ফ্রুতপদে বেরিয়ে এলেন মতির 
ম।। ক দেখে পাড়ার ছেলেমেপের ধল বে হে্জিকে পারল ছুটে পালাল। কাছাকাছি বাড়িগুলোর সঙ 
দরভার বিল পড়ল ঘমবম | রাস্তার পা দিয়ে ধমকে দাড়ালেন যতির মা। অভির না পশে পা দেবার লক্ষে 
সঙ্গে পারা গ্রাম হেন জনশৃন্ত হয়ে গেল-_পৃগ্েরা লাই কি ঘুমের নেশায় অচেতন হয়েছে? 

মতিয় মা কুল বুঝলেন না । একটু খহকে দ1ড়িয়ে আবার চলতে লাগলেন মতির ঘ|। পাচের 
গতি.মন্বয, লাঠির আওঘাজ ক্ষীণ; অতিশত্ত ক্লান্বিভারে লাগা দেহ টেনে টেনে এক দুয়োর থেকে আর এক 
দুয়োছে ফিরতে লাগলেন তখন লব ছুয়োরট বন্ধ হয়ে গেছে। 

এগিণ্রে এসে বললাম, আদাদের বাড়িতে আদবেন পিদীদ।? 

ফ্যাল্ফেলে দৃষ্টিতে আমার পানে চেগ্ছে মতির ম বললেন, কে|থায ঘাব? 

আমাদের বাড়িতে । 

হঠাৎ লাঠিতে ভর দিয়ে চাদ! হে উঠলেন উনি। বার্দকান্নান চোপ ছুটি চক চক্‌ করে উঠল-- 
কেঁপে উঠল দারা দেহ । কীপা গলায় বললেন, ঘাব? তুই বলছিস বিষ্ণু, তোদের বাড়িতে খাব? চ_ 
ৰাব|--তাই চ। নিশ্চিত নিওঁৱতা ঠক ঠক লাঠির শব্দ তুলে উনি এসিয়ে আদতে লাগলেন আমার দঙ্গে। 

বাড়ির ছুয়োর়ের ফাছে এপে খদকে ধাড়ালেন। ভান হাতে লাঠি ঘরে বী। হাতখানি কোমরে রেখে 
দধৎ দোগ। হয়ে দাড়ালেন, খানিক কি ভাবনেন। তারপর হঠাৎ বললেন, না বাধা, থাক । 

বলেই দু'ছাত (বিয়ে লাঠিখানা চেপে ধরে খেন মনস্থির করে ফেললেন। একটু ছেলে বললেন, 
আজ থাক বিষ্ণু, আর একদিন লব | তুই বে যনে বেখেছিন বুড়ি পিদীকে--ঘূর দূত কয়ে তাড়িয়ে দিলিনে 
_এ কথা কোনদিন ভুলব না বাবা। আহা গোপাল আহাএ--হন আছার--সুখে থাক, শান্তিতে খ্যক। 
নীরোগ হও-_দীর্ঘদীবী হও। নাহার মাখার যত চুল তত পেরমাই হোক তোমার। তোদের লব আপদ 
বালাট নিছে আহি যেন দুর হরে ছেতে পারি বাব) ।-- 

লাঠি বক হুক করতে করতে চলে গেলেন অতি ম৷। একটু কতই চলে গেণেন। 





হস 


| গল্প-ডাততা। 'এই প্ৰথন’ এই শহায়ে আরা সস্ভাবনাপূর্ণ নবাগত লেখক লেখিকাছের চন! আজ 
বহুদিন ধরে ছেপে আলচি এবং এতে ক।গঞ্ছের জনপ্রিক্কতা হতেই বেতেছে। নৃতন দেখক স্যরি 
কর। লাঠিত্য-পত্তিকার একটি বিশেষ কর্তা । এই ভাবে ভাবাদ্িত হঃছই আমর। এই অধ্যারটির 
পচন! কথি। যাদের ডেওরে প্রতিভ। আছে, হহোগ স্থবিৰ পেলে দাও! একধিন সুনাম ও 
প্রতিঠা লাভ করতে পাএসে তাঞের ছচন। পাঠকের সামলে বৰে কের উৎদাচ দান কথাই 
আহাফের উদ্দেশ্ট। লৃধিলীও স্তর এই করে নূতন লেখক তৈদী হয়ে থাকে। একচন এইলব 
নৃতন লেখক লেখিক) প্রথম সারিতে স্থান পাবে না কে বলতে পাতে। লেখকদের কাছে আমাতে 
" অগ্রযোধ রচনা পাঠঠাহার দষয় ‘এই প্রথম’ এই কথাটির হেন উল্লেখ করেন এবং নিজেষের লংস্ছিঞজ 
পগিচিতি একটু জানিরেধেন কেন না পাঠকদের এইলব জানার বিশেষ কৌডুছল হয়।) 





নবাব 
নীহার পাকড়াঈী 


খনগ হনে পড়ে নধাবের কপ!। চাল-চলনে, আহব-কারহায়, কথা-যার্ভার পতি)ই নধাবী 
ছেঙ্গাঞ্ছটা গুরো মাজা বন্ধাকস ছিল তার । হনে হতো লক্ষৌর যেন শেষ নবাহ লে। কল 
নবাবদে্ই ছিল বটে এই নক্ষৌ শহর | আধব-কাযঘা। আইন-কাগ্থন, ব্যবহার সবই ছিল অন্তু এক হরণের। 
চারে, আচরণে লব সময়েই একটি বিন নত্র ভাব বার্ন থাকতো পূর্ণ মাত্রায়। 
ভারতে হিটিশ রাজ্জত্বের অবলান ঘটার আনেক ক্ধৃগে দিপ্লেছিলাদ একবার সঙ্চ্র করতে লক্ষৌ শহরে । 
উঠলাম গিরে অ।বাএই এক আত্বীছের বাড়ী । ঘতদুর মনে পড়ে গিয়েছিলাম শীত পড়ার সুখেই । 
বাড়ীটি দোতলা । লাছনে প্রশপ্ত রাস্তা । সরকারি বাস চলাচল কেন, লাইফেল-রিস্ব! চলাচলের 
কথাও ভাবতে পারেনি কেউ তখন লাধারণ বান-বাহণের ভেতর চিল তন ছাউনী বা বেস্াউনী ওয়ালা 
একা আর ট511 
মো সকালে দামনের বারান্দা চড়িয়ে দেখতাছ রাস্তার ওকিকটা। ধেখতাহ একদিকে গোটা 
কতক টঙা আর তারট কিছু দূরে কতগুলি এনা দীড়াতো! এসে শোঙ্ায়ির আশা । এক কথার থাকে বলে 
অএনা-টভার আড্ডা । 
Ld 
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বেশির ভাগ একা শোরারি নিয়ে খেডে| "শেয়ারে । গলা ফাটিয়ে চীৎকাপ্র করতো! তারা-'কছাতি, 
কাছাতি! আঙ্গিনাবানধ।' কেউবা ইকতো-ল্টেশন, স্টেশন । 

লন সমত শোদ্লারির হাত ধরে ট!ন/ট|নিও করতো তাহা। তারপর দা ছএ-_-বচসা, পাল-মন্দ, 
আরও কতকি! 

দোতলা বান্থান্মা থেকে রোজই ছেখতাঁদ এই সব দৃশ্য । ভালই লাগতো। তবে ওয়াই তেতয় খুব 
বেশি করে নজর পড়তো একজনের ওপর ৷ আধা-:ঘ্রলী এক টডাওত্রালা । রুচি বোবছিল লোকটির । 

মোটা গাঢ়হ! কাপড়ের চুন্ত পারঞ্াম1, আর ছোট-হ1/ত1 শিরাণ. ওই দেশীয় বীকা টুলি মাপাগ, পারে 
কেশী মোটা শজ জুভো। এই ছিল তায় বেশ। 

হাল চাল অবশ্য সকলকায়ই লক্ষা করতাম, কিন্তু নদরটা পড়তো যেন ওর দিকেই বেশি। কারণ 
জামা কাপড় পরিজায়-পরিচ্ছা॥ সময় সময় আঙুলের টোক! যেয়ে জাম! আর চূত্ডের ঘুলো কাড়তে দেখেছি 
তাকে । এর ওপর উড) নিয়ে হতক্ষণ সে শোন্বারি৫ আশার দাড়িত্বে খাতে! তার ভেতর অন্তত বিশ 
পঁচিশ সিনিট অন্তর টার গছ্ির তলা থেকে ছেঁড) এক টুকরো! স্ীকৃড়া। বের কয়ে অ।গাগোড়া ভালো করে মুছে 
ফেলতে টডাটী। সব সময় বক্‌-ঝক করতো। তর ঘোড়ার লাজ-পোধাক । 

সব থেকে আশ্চর্য্য হতাষ তার শোৱায়ি বাছাবাছির ধরণ দেখে] সয়ল জামাকাপড় পয়। কোনে! 
শোয়ারি কিছুতেই সে তুলতে! না তার টডায়। এখন কি বেশি ভাড়া বরুন করলেও নন্র । কত সময় এই 
নিয়ে শোয়ারির সঙ্গে তাও চলা হতে দেখেছি । ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে আছে শোদ্ারির আশায়, তৰু 
নেবে না মলা কাপড় জাষা পর! কোনো! শোৱ্বারিফে । তোপ দুরন্ত কেউ এসেছে কি-_একগাল ছেপে বেশ 
খাতির করেই ছুছাত বাড়িয়ে বলতো-'তাস্রিফ, লি ছিয়ে বাবুজি ।' | 

এই লব দেখেই আমি তার একটা নামকরণ করেছিলাম, বলতাষ--নবাব। আসল নামটা ঘে তার 
কী তা তখনও যেমন জানতাম না এখনও ছ/নিনা॥ জানার প্রস্োজন বোধ করিনি কোনোদিন। 

সেদিন দেখি কি না এক অদ্ভুত ব্যপার ॥ 

আলে পাশে কোনও ট€1 নেই, লবা শোগ্াঝি নিয়ে চলে গেছে। হঠাৎ কানে এলে। নবাবের 
গলার আওয়াজ । লোকজন নেই, কার সঙ্গে কথা বলছে নবাব! দেখি ন) ঘোড়াকে ঘানাপানি খাওয়াতে 
খাওয়াতে সেই ঘোড়ায় লঙ্গে বলছে কথা । বলছ পেট ভরে খেয়ে নে ছুলারি, লে রকম লোরারি এলে খেতে 
হবে আমানের । ন! যালুম খেতে হবে কত দূরে! আদর করে ঘোড়ার গায়ে গলায় হাত বুলে!চ্ছে নবাব 
ঘোড়াটীও তেমনি । সোহাগে থাড়ে« চুল ছুলিয়ে গলা উচু করে গড়িয়েছে দে। দ্বিচ্ছ দখন তখন দাও 
ভাল করেই হাত বুলিয়ে । ভাল করেই হাত বুলোতো নবাব। আনন্দে ফেস নেচে উঠতো দতুলারি। ত্রেঘা- 
ধ্বনিতে মনেয় আনন্দের কথা ক্বানাডে। লে তার মনিবকে । সতেজ নধর কান্তি গাঢ় খর্রেরি রঙের গা। 
মোটা লেনের গোছ।। 

বাড়ী খেকে বেরতাহ বখনই, আভ্যাত্র খালে নবাব চাক ছারতো-_জ্ছাইয়ে আইয়ে মেহেরবান 
খাড়। হ সায় বিৰ আপকি নিয়ে। 

কাছে পিঠে গেলে কোথা ও হেঁটেই যেতাম, বলতাম --ন। এখন আর টার দরকার নাই । 

দূরে কোথা ও যেতে হলে উঠতাম গির্ে নবাবের উ্তা়। এমনি বণেই পরিচয় হয়েছিল আমায় 


কায় নঙ্গে। 
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একদিন দকালে মেপলাম লে ট€ লিগে শাড়িতে লে রান্তার উলটো দিকে । ভাবলাম ঘর খেকে 
বেরবার লুট বোধ হয় পেয়েছিল তাও মনের অত শোরারি, তাই অসেনি এদিকে । 
দুপুরে পাওযা। পেয়ে বেরিত্রেই বান্দা । আমিনাবাদ যাব করেকটি জিনিশ [কিনতে । লাঙনে 
তাকিছে দ্বেখি আড্ডা ফাকা, দাড়িয়ে আছে মাত্র নে-চাউনী ওয়াল| একটি এনা । এখন দম দূর খেকে সেই 
পরিচিত ডাক কানে এলে মার আ) রাহা ত মেহেরবান । হোড়। চুটিয়ে ট€! লি লাছনে এলে দাড়াল 
শবাধ। একপাল ছেলে বলবে সে--এলাম হুঃ, নযতে। ও লক্ড় এদ্ভায় চড়ে নাচতে নাচতে যেতে হুতে! 
আহাপানাকে ! 
জনাব দ্বিলাম না কখাটার। এটা বরাবর লক্ষ্য করেছিলাম এক! ওয়ালাছের পে ছাছধ বলেউ হনে 
করতো না 
নবাবের দুখের দিকে তাকিছছে দেখলাম একবার । ঠোট ভুটী লাল। পান চিবৃচ্ছে দে। 
জিজ্ঞাসা রপ1য-_পিয়েছিলে কোথাং সকালে? 
জবাবে বললে--সকালে উঠার প্রয়োজন ছিল বুঝি হজের? 
-ল। দেখতে পঃটনি কি না সফ্কালে, তাই--- । 
আত সকালে বেএইনি বানু। দোডাটীকে ফেছিয়ে বললে- দুলারির পানের নাল বলে দিলাম 
আজ । ওই লালের জন্মে কিন বেশ কষ হচ্ছিল ওর। অবলা) ভাব, কথা তো বলতে পায়ে না ছয় । 
মাথা নেড়ে সায় দিয়ে উঠে বসলাহ ওয় ট্ায়্। গন্ভবা স্থান বলে দিতেই চজতে লাগলো ট)। 
উ$। চলেছে, হঠাৎ বিজি রকম একটা ঢে কুর তুললে। নবাব । বোধহ্ত্ব লেটী লে চাপতে পারলে না। 
সঙ্গে সঙ্গে বললে--গুড্তাকি যাফ করিয়ে হু? 
ছিজালা করলাম__কী খেয়েছ আছা 
বেশ গদ্ধীর ভবেেট জবাব ফিল লে--ভেয়াহা কুচ পান্ নেহি জনাহ। খোডিলি ঠা পুলাও আাখর 
কাবাধ তিক খায়ে । 
ভাবলাম সার্থক হয়েছে তার নবাব নাম দেওয়া পোলাও আর কাবাব খাস তে। নবাবরাট ৷ 
বাড়ী ক্ষির়ে জানালাম নবাবের দাওয়ার দিরিস্তি। শুনে লবাই হেলে খুন। ওদের ডালি ধেখে 
নিজেকে কী রকম বোক! বোকা! মনে হচ্ছিল আমার । ভাহলে কি শুনতে কুল করলাম নবাবের ক? 
এমন শহর আমার আত্বীর্টী জিজ্ঞাস! কথলেন-_-ঘাবে ন! কি হে, ওষ্ট রকম পোলাও একদিন 1 
বললাম-_ না থাক্‌ । খরচ পত্র করে দরকার নেই। 
কথায় বাধারিয়ে তিনি বললেন--ছারে নানা, খরচপজ ঘোটেই বেশী নয়। ভবে ঠাণড! পড়েছে, 
ভাবছি খেয়ে দ্ধ হবে কিল1| গর্বের লযর হলে অবস্ত দেবু দিয়ে মেখে খেতে হচ্ছ লাগে না । 
পরে ঠাণ্ডি পোলাওযের ব্যাখ্যা করলেন যখন, বুবলাষ ব্যাপারটী-_ঠাণ্ডি পোলাও অর্থে পাজাভাত 
আর কাবাব ব্ৰিঞ্ছি _বেগুন পোড়া।। কাবাব হয় আগুনে কলসে । 
নাঃ! কথায় ওদের চটক্‌ আছে! 
চলেছি আর একছিনে হবরংগঞে। নবাবের উত্তার চেপে চলেছি। পথে হঠাৎ দুখ ফলকে বেরিয়ে: 
এনে! আমার-_-দাড় করাও তো টঙাটা একটু নবাব । 
শুনে পিছন কিরে ধক! চোখে চেয়ে বললে সে--নক্জা! দেবেন ন! ওই নাছে ডেকে হুর । নতি 
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মবাব-ঘরের ছেলে আহি । আজ ত্রিক নদীতে দোষে ট$। চালাক্ষি। ভব দরক্ষার বাহানুরের কাছ খেকে 
হাসে মাগে যালে।ছারা। লাই এখনও হু ও সে খুব কষ । 

কয়? কতা 

জেবেছিলাম স্থা'একলো টাকার কথা বলবে । কিন্ত সে বা বললে, তা জুনে আমার গাড়ী খেকে 
পড়ে ধাবার যতো অবস্থা! 

বললে--এক রূপের বায়া ছানা । 

আমাঃ আত্বীরটীকে জিজ্ঞাদ। করেছিলাহ | বেশ সহজ স্রৱেষ্ট জবার ছিয়েছিলেন ডিনি--ওরকষ 
মাসে ছার! পায় অনেকেই এখানে । আম্চরযোধ কিচু লেট এতে! 

এবপথ নিজেকে প্রশংসা না ভবে খাক। ধান)! লার্থক হয়েছে নবাদ নাম রাখ! আমার । 

এরও কিছুদিন পরে একদিন আহার সেট আত্মীরটীয় লক্ষে জআবিনাধাধ যাচ্ছিলাম এক দদ্ধায়। 
হঠাৎ দূরে দাড়ানো একটা লোককে আ$ুলের ঈপারার দেখিয়ে বললেন, আমাৰ আীঘটি-_-ওই দেখ 
ছড়িয়ে আছে তোহাঞ বাব বাছাছুর। 

দূর খেকে প্রথস্ নজরে চিনতে পারিনি তাকে । কাছে একটু এগিয়ে খেতে ধেখলাম, অস্তদাতে 
লেজেছে লে আাম। আশ্চর্য একটু হপেছিলাম ধট কি 

শাতল। কাপড়ের চুপ্ত পারবাদা, গিলে কহ! কাদার বলযণের কুর্তা, ছুল তোল। ধীকা টুপি 
মাখার, জঅির কাছ করা দারা জুতো) পায়ে, কানের দু'পাশে ছুগফি বেয়ে গড়াঞ্ছে ছুলেল তেল। হনে 
হনে কানে গুজেছে আতর যাখানে। তুলে, | গৌকছাড়িও চষকাছে। একটু ঘেন। পান চিবুজ্ছে ধাডিছে 
দাড়িয়ে আর নেই লক্ষে লকষোয়া ঠু:রির দু'এক কলি জে আতের জাতে) 

আমাতে ওই অবস্থা দেখে নধাবও কেমন বেন একটু চমকে উঠলে! । ফুনিশের ত্ষীতে ভান 
হাতট; লাষাঙ্জ বেঁকিছে পাহনের দিকে একটু ঝুকে গেট ছাতটা বার ছ'তিন কপালে ঠেকালে)। বাঘাতটী 
ছিল তার বুকের ওপর । লক্ষ করলাম চোখহুটী ইষৎ একবর্ণ। গলা আওয়াজ জড়িয়ে ঘাচ্ছে। হনে 
গুলো যেন মধ খেয়েছে নবাধ । কাঁ দেন বলতে শিল্েও বলতে পারলে না। কন্ধাটা জড়িগ্ে গেদ। জান 
আমার লেখানে ধাড়িয়ে খাকা উচিত নয়। তাড়াতাড়ি প চালিয়ে চলে এলাহ সেখান থেকে । b . 

হনে যনে ভাবলে ঘাই বলুক, কিছু টাকা-প্ছদ। হয়ত আছে নবাবের । কথাট। বলেই 
ফেললাম আমার আত্মীরকে। জনে তিনি হললেন, কি করে বৃধলে। ওর ওই দ। পোষাক ফেখে? 

বললাছ'--ইা। 

ছেলে তিনি বললেন,-- কত পর্দা লাগে পই বরণের সাজগ্োছে 1 

থমকে গেলাম প্রশ্থ জনে তার । নিজেই প্রশ্নের জবাব দিলেন তিনি বললেন, খাও লাড়ে পাচ পদ্থল1। 

--সাড়ে পাচ পয়সা। ধজছেন কী। 

ভাবলাম হয়তো জলিকষতা করছেন তিনি। কিন্ত না, ছনিকড নয়। তিনি বুৰিয়ে হলগছেখ 
আবার, প্রতিদিন দস্ধোবেলার এই দক নাড়ে পাচ পরসার নবাব তুষি অনেক দেখতে পাবে এখাবে। 
হা কিয় শরেছে ও লব তাড়া পাওয়া যাগ। একখিনি পান জর্দা, একটু আতর-_সর্বনাকুলো দাড়ে পাঁচ 
পরল।। আছ বোধহর যালোহারা। পাবা দিন ছিল তোমার নবাবের । তাই ওই ভাড়া করা লা 
পোৰাকে ঘাহার । হর়ট। আব হ।লোহাক্থার পয়দা খেয়েছে । 
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তারপর একদিন লক্ষৌ বাসের মেয়্াহ ফুগোলো ছাঙার | নধাহেও টঙা চড়ে এলাজ স্টেশনে ৷ ভাড়া! 
ঠিক হয়েছিল চার আনা) একটী ছবুলি নবাবকে কিনে চলে হ্বাচ্ছিলাহ ; বক্ষি চার আন! পদ্মদা কর 
হেবা জন্যে বাব আহার শি শিচ ছুটে এসে ডাকলে .-বাধূতি ক্ষিতে পাড়াতে তা বাড়িয়ে এবার 
বললে, চা আল পর্দা ওদ্াপল লিখিত 

বললাহ-_না পট তোৱার দবিত্বেছি । বগশিল ৪01! 

কানে ভাত চনে লে এক দু ভগা করে নবাহ হলে উঠলো, _ছারে তোব।! তোৰা! 
কী বলছেন হুযুর ! খানদান বংশের ছেলে আআামি। এখ(শল তত নিতে পারবো না। 

কোর করে ফিরিয়ে ফিলে বাকী চার আন! "সা । লোনা কোন শুর আশতি। পন্মলা 
কিনবে ৱিছে একটি কুনিশ কে কিরে গেল তাও উঠায়। টেনের ল চরে সিয়েছিল, তা আমাকেও 
ছুটতে ছলে তাচাতাড়ি টটেশনে । কিছ এই বাদুঘটাকে আজ হা রূলতে পাৱলাৰ এ) । 
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অঙ্গনা-সংবাদ 
_দেবঘানী 


লে 'উইমেক্স ম্যাচডারটাইডিং ক্লাব-এয এক ডিনারে শ্রীদতী আইল্ল| গারল্যাশড বললেন, 
"মেয়েরা পুঞ্যদের কাছে ঘেদব ৰন্বগুলি প্রত্যাশা করে, বিজ্ঞাপন দম্পর্কেও তাদের লেট একট 

প্রত্যাশা-_নর্থাৎ সাহাধ্যকারিতা, আফর্যনীয়্ত! এবং বিশ্বস্ততা ।” 

আইলল! গাৱল্া|ও ‘ক্যাশন' পত্রিকার সম্পাঞ্িকা। এর মতে, বিজ্ঞাপন আর দংবাদপত্র বা 
সামরিক পত্রের কাছ প্রায় একই : মেয়েদের পদ্বসা। খরচ করতে প্ররোচনা দেওয়া । তবে সেই অর্থবার 
প্যানমাফিক এবং বিজ্ঞজনোচিত ওযা ধরকার। গারল্যাও বলেন, সম্পাদকীয়! এবং বিজ্ঞাপন লহান 
তালে পা ফেলে চলবে, এটা কামা হওয়া উচিত। 

. তি . 

এক হান-দুর্ঘটনায পড়েছিলেন আদতী ভজিয়া হোত্রাইট । ইনি ক্যালিষ্রোনিদ্বার অধিবাসী। এ 
দূর্ঘটনায় তীর ডানছাতশান! শদীর থেকে ছেড়ে বেরিয়ে আসে । হাতধানিকে কিন্ত দরে রক্ষা কর! হয় 
এবং মালিকসমেত দেটিকে তাড়াতাড়ি লন এঞ্জেগলেছ একটি হাসপাতালে নিয়ে দাওয়া! হয়। লেখানে 
একধল অস্বচিকিংসক্ত আটঘণ্টাব্যাপী এক 'লড়াট'-এ নামেন। ফলে জডজিয়া॥ শরীরের সঙ্গে হাতখানি 
ছোড়া লাগান সম্ভব হয়। এরপরে কিছুদিন ব।ফ দিয়ে আরেকবার জন্তঘ্ধ। এবারে বিচ্ছি প্বাযু বা 
না্তগুলোর জোড় মেলানো হুল, সহয় লাগল তিনঘণ্ট।। ডাক্তাররা! মত দিলেন, বিশেষ আর কোন 
অহুবিধে ছবেন। মনে হস, কাহণ চিকিংল! দঙ্কল । 

হমতী ডি এশন লেই তৃতপূর্ কাটা চানহাত দিয়ে কিছু কিছু গ্রেশ্বাদীয় কাজকর্য করতে 
পায়ছেন। বেষন, লেখ|পড়া, বাসন পজ হোয়া যোছা, রানাঘয়ের কতক কতক কাজ ইত্যাফি। 

. . . 

বাংলাধেশের টিটাগড়ের মেয়েটি । নামটা আপাতত গোপনই রাখছি আমরা তবে ঘয়স্টা বলি 
তেরো।। লাত--আটনাস আগে চুরি সিত্রেছিল বাপের বাড়ি থেকে হাবশ পাওয়া গেল হু!লে। বাড়ি 
ফিরে সে তার অভিজ্ঞতায় কথা বলছিল। 

ডিটাগড়ের পুলিশ বিভাগ মেরেটি সন্ধানে খাওয়া করেছিলেন উত্তর গ্রমেশে অন্তর্গত ইত্রপুর গ্রাযে। 
লেখানেট খৌজ পাওয়া গেল তায়। কিছু ইতিএঘো দু'বার হাতব্ল হয়েছে যেয়েটি, অর্থাৎ বিক্রী 
হুয়েছে। প্রথম গুণ্াষের হাতে চুরি দাবার পয় তাকে বাংলাদেশের বাইরে চালান কর] হা গোরখপুএ 
জেলাস়। সেখানে বিক্রী করে দেওয়া হয় একজনকে ৷ লাতছিন বাছে এ-বাক্তি আরেকজনের কাছে 
ওকে বেচে দেয। এই দ্বিতীর্ লোকটির লক্ষে একটা সিভিল ম্যারেজ লারা হয় ও অত:পর তারা স্বানী-হরী 
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ছিলেবে বাল করতে বাকে। ইতিহধো পুলিশ খোজ করতে করতে ্গিগ্ছে যেত্রেটিকে উদ্ধার 
করে আনে। 
এরকম কতই চুরি ঘটছে। কাউকে ফিতে পাও) ঘা কাউকে ক) ছানা । 
. . তি 
মিশিগান বিশ্ববিস্তালকে খুব শিগপির বে নতুন অধাপিকানি বোগ দিতে চলেছেন, জান! চেনা 
না খাকলে বিশ্ববিভালয়ের ছাত্রীর! হয়ভ প্রথষে কাধে হাত দিয়ে ওকে বলে বসবে, তোমাত নাৰ শী "ছাই, 
কোন বিগ।গে ভি হলে? পুরু ছাত্রদেএ কেউ কেউ হস্ত ব] প্রেম নিনেধনই ক'রে বলবে ।- হাদি করে 
তবে তাঁদের দোষ দেওয়া! যাবেন] কিন্ধু। 
জারণ__মধ্যাপিকার উপযুক্ত যানালসউ চেহারা বা বস ফোনটা ওর লগ্গ। সত্যি বলতে কী, 
এডিখ স্টা্ণ এই নৃহূর্তে নিজেই একজন ছাত্রী) ক্রোরিডার অ।টলান্টিক ঈউনিভাপিটিতে পড়ছে এখন ॥ 
বে খুব শিগগির ওখান থেকে পাশ কারে বেরোচ্ছে এডিপ, এবং লক্ষে সঙ্গেই ও মিশিগান ইউনিভালিটিতে 
আযালজেত্র/য় প্রফেপর হিলেবে কাজে লেগে ছাব-বছস? <. হা, ওটা এপলো ধল। হ্গনি_তবে মনে 
হচ্ছ, মিশিগান হারা ওর ছাত্র ও ছাত্রী হবে, "তাত! লবাউ €প চাটতে বঙসে বড় হবে । অতএব দেগ্ানে 
প্রথম শ্রথয না চিনে কেউ ঘা__। 
এডিখের বগ্জল এখন পনের নোডশী৭ হয়নি: ওরস আশা, আর তিল বহছপেই ও পি-এটচ-ট্ি 
হতে পাএবে। 
. . . 
হাড়ের সঙ্গে লড়াই সাধারণত পুক্ুষেরাই ক'রে থাকে। তবে মেয়ের] কেউ কখনো এ-লাইনে 
আনেনি ত! নশ্ন। উদ্ধাহরণ, 'দাস্বোনিতা লিনারেস। বয়স পচিশ। মাজিদ্বের যেরে। বাভ-লড়ুগে 
বলে অনেকের কাছেই হপরিচিত। বিপঞ্ের ঝুকি আছে সব লহক্পেইএ খেলায়, কিন্তু লিনারেদ তার 
ভগ্নে পিছু হটবার মেয়ে নয়। 
এই লেছিন অন্ত একটা ফ্লাড়া কাটল ওর। অবশ্র অক্ষত থাকেনি, খুবই জখম হয়েছে, তবে 
প্রাণে বেঁচে গেছে । এবা়ের দঙ্ষে গুতে।গুতি করতে গিয়েই বিপত্তি । 
তাল সামলাতে পারেনি আন্পোনিত1। যাড়ট। ওকে উল্টে ফেলে গে চিৎপাত বরে। আর 
সঙ্গে দগেই শিং দিয়ে উরষেশের মাংল দের ফাল! ফাল! ক'রে চিরে । একেবারে ভিতরের হাড় বেরিয্ে পড়ে। 
ভায়পণ্ আর কী । দ্বটোচুটি, হাসপাতাল ডাক্তার বস্তি । বাওটাকে অবস্ত মেয়ে ফেল! হল। 
5 . . 
জার্যানীতে ভারতীয় নৃতাকলার খুব আদ্রর। ভরত নাটাঘকে বিশেষ ক'রে ৫৭1 প্রশংদ। ক'রে 
খাকেন। এর ছন্দ, স্থধদ!, লালিতা, মনোহারিতাধ্র ছার্মানয়। মৃন্ধ। তন্মন্ত হয়ে ওঁরা ধেখেন ও শোমেন, 
যধনই কোথাও ফোন ভাবতীয নাচের আদর পড়ে। ঘেদব ভারতীয় মেয়ে: ওধানে থাকেন অথবা 
নিয়েছেন কোন ব্যাপারে, তার। হকি নাচে পারধশিনী হন তবে আর নিস্তার পাপা ডার। ভারতের 
ষেরেদের নাচের লীলাভঙ্গী জার্ান মেরে পুরুষ উভদকেই যোহ্যুক্ত ক'রে ফেলে । 
. ৬০ . 


কাঁৱতের বিভিন্ন প্রহেশের এক দীক্ষায় দানা গেল, অন্পবন্ধন্ধ ছেলেমেত্রেদের বে] অপরাধ প্রবণত। 


= 


৩১২ ৫ গল্প ভার্ভী [ ভাজ 
সম্প্রতি বেশ উল্লেখযোগ্য হারে বেড়ে চলেছে। এই সম্পর্কে মোট বালের ধয়া হয়েছে, তাধের মধ্যে 
শতকঃ। ২৪ জনই বালিকা বা কিশোরী । এইসব ধরাপড়া আপরাহিনীরা হেলব ব্যাপারের লগে ছড়িত 
হয্েচিল ওসগুলে। হচ্ছে_চুরি ও ডাকাতি, আবসারী সম্পর্কে ও অঙ্গান্ত যৌন দুন্র্ম টত্যাছি। এদের বন্দ 
লাধাৱণত ১৬ থেকে : ১ এর মধো। কিচুসংহ/ক আছে যাদের ধন্ুদ ১২ থেকে ১৬র মধে। 





. 
রাশিয়ার নের়ের। বাস্কেটংলে বেশ কুতিত্ব দেখাজ্ধেন। ইতিপুৰে এরা তিনবার বিল্বপ্রতিৰোগিত।য 
বিজক্মিনীর সন্ব/নলড করেছেন। আর আউবার হগেছেন ইউরোপের মধে] দবশ্রে।। এবারের ইউরোপীয় 
প্রতিধোগিতাতেও একের দাফ্চলা দেখা যাচ্ছে । গড়ে একাকার রশ প্রাতিবোগিনীদেত বয়দ পচিশ আর 
উচ্চতা ১৮৩৭ সেন্টিমিটার । দলের অধো সহছেপপে ঘলোদ্বোগ আকং* করেছে যোল বছয়ের মেয়ে উলিয়াল 
লেমিওনোভা। ছৃতে। =| পরে এর উচ্চত। ২ মিটার ৭ লের্টিমিটা। আগামী তিনবছরে ও একজন 
নস্তাধ খেজোখাড হয়ে উঠবে, এট হচ্ছে বিশেষজ্ঞের অত । 
. 
লগুনের জনৈক] ডত্রহছিলা একটি বীমা ‘পলিসি’ করিছেছেন। এট বব তাকে দিয়ে ঘেতে হবে 
প্রতি সপ্ডাহে এক পেনির হত | বীহার উদ্দেশ্ে_-১০,৯৯*,৯** £ ১ অগ্ুপাতে তার সম্পত্তির ক্ষতির সম্ভবনা 
কারণও আছে। মাটির নীচে হিয়ে মসলা ছল ও আবর্জনাবাহী পাইপ--সেট লব পাইপের ওপর 
ক্ববন্ধিত রয়েছে মহিলাটি হাড়ি। আজব বাড়ি, দন্দেছে নেই। মহিলাটি নাকি এরকমটা ঘটতে 
শনেছিলেন, যেখানে কোন এক ভত্রলোকের বাড়ির মধে] একটা মোটরগাড়ি ভেঙে চুকে পড়ে ধা! খায় 
এবং তার ফলে সেই বাড়ির নীচেকার ময়লা পাইপ জবষ হয়ে ডয্লোককে আিক ফিক থেকে ভীহণ ক্ষতিগ্রস্ত 
করিয়ে দেহ । এই থেকেই তযমহিলার মাখান্ন নিজের বাড়িটির বীমা বরাবার কথা আসে। 
. . . . 
ছাব্বিশ বছরের যুবতী নর্ধা ক্কিল্ডিং। লণ্ডন শহ্র থেকে বাবাকে টেলিঙ্কোন করতে গেলেন। 
বাব। থাকেন ডার্টফোড শহ্রতলীতে। কিন্তু ডাত্রালিংএ একটু গোলমাল হয়ে দিয়ে ভুল নধ্বরে যোগাযোগ 
হয়ে পেল। ব্বাদলে €ট। দৈব ঘোগাৰোগ, যাকে বলে গ্রজ/পতির নিবন্ধ । ফোনের ওধার থেকে লাড়া 
ছিলেন জনৈক ক্দপরিচিত ডেভিড মিজার। বাড়ি লিভারপুল, বন্বল ৩৪) নর্মায় ফঠঠস্বর ফোনের কানে 
শুনে মিলার সাহেবের প্রাণ আনচান করে উঠল-_ আহা, কী মধুর ! কী মধুর কথা কওয়ার ভদ্ি! কে 
মেয়েটি! পরের সপ্তাহেই হিলাঞ্জের লওন বাবা কথা, সেই অঙ্থদাণ্রে তক্কনি একট! দ্বিনস্থির হয়ে গেল দূর" 
ভাষিনীর লক্ষে ভিনারে মিলিত হধার। তারপরে ঘটনার হখ/যোগা গতি । পরিণতি বিশে । নতুন ছিলন 
ছ্িলার বললেন, "ভুল নম্বরে যোগাযোগ লবক্ষেত্েই যে বিরক্তিকর না অবাচ্ছিত, ত! নয়। ভডার্বাস্‌ 
ডার্টকোডে'র জাইন না পেয়ে লিভারপুলের লাইন পেয়েছিলাম, তাই ভো._)* 
a তি 
চরিৎনন্থন। শুলান হেওয়ার্ড। হলিউভী মহলে এ ছবিতে অতিপয়িচিত নাস্জিকা। সিন্কের পরম 
ভক্ত প্রচ্র ঝাবহার করেল লিঙ্কের তৈরি জাষাক!পড়। সিদ্ধের গাউন, লিঙ্কের অধোবাস, সিক্চের পাজামা, 
শিল্ধের বিছানার চাইন । এর একটি নৈশ শখবা বিঙালিতা, বাষ্ট বলুন-_গরহজলে আন ও সেট সঙ্গে 
সুগন্ধি তেল দেহে মালিশ । এটি হারদাস.করা চাইই । শোষার ঘরের চেহারাটা দবেখাই-_মাদধহুর সাতটি 
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এংই তন্তু: ছড়িহে রয়েছে জিনিসপত্রে । হেজ অগল[রে লেই বর্ণ সঙ্গিতেশেত অদ্লবদল ছটে। আর 
আছে দুলে সীতি--চারদিকে গোলাপ আর লাউল[হ চুড়িছে রেপে সুগান হুহোতে ধান। 
. . . তি 
ফরালিনী মাদাৰ লা বেন ছারা বাধার আগে ১২০,০-* ক্র! আলা! করে রেলে মান এক খাদ 
উদ্দেশ্বে । যেদব লোক বরঞ্চ লযান কাজ করে খাকে, সারা এ পক্পলাক্স নিজেদের একটু কিটক্চাট এ!হবে। 
আরেকজন করাসী মহিলার খেক্াল। টঈলে প্রচুর টাকাকড়ি বন্ড করে গেলেন। কী হবে এ 
টাকায়? ন_-হগলগ্রহ ছাড়া বক্স কোন গ্রছের কোন অতিবির সঙ্গে পথিবীর যে মানুহ প্রথম আলাপ 
করবেন বা তর কাছ থেকে কোন নিশান। পাবেন, এ গোটা টাক্ষাটা তিনি পাবেন পুরস্কার ছিলাবে। বলা 
বাছলা, এ পুরস্কার এখনও পন্য কাছে। বরাতে কোটেনি । ডজ্রযহিলার নাম মাদাহ এ, ক্রায়া শুতমান। 
. . . 
কিন্বার পুরুষ অ্রমিকের অভাব ঘটেছে। ভাট ডাক পড়েছে মেয়েদের । ওখানকার হড়পন্ 
৪৩০টি বিশেষ শ্রেনীর কাছ মার্কা করে দ্বিগ্েছেন--এবার থেকে এই লব কাজে মেঙ্ছেহা ছাড়! ফোম পুকহকে 
নিগ্বোগ করা হবেন।। এট ৪৩*টিও হধো হাছে লাষরেরিয়ানের কাজ, টেলিফোন আপাছেটর, কিছু শ্রেণীর 
হাসপাতালের কাজ, টত্যাদি ! বর্তমানে এট ধরণের কাকে নিধুক্ত আছে হাট হাজত পৃকধ--এর। এসব 
জাঙ্গগ। হেক্গেছের হাতে ছেড়ে দিয়ে ক্ষেতখাবার ও অগ্যান্ত বেশি পরিশ্রাষের কাজে আব্/নিদ্থোগ করবে । এট 
হুল আইন। 


৩ ক 

হালাউই থেকে এক খবরে জান! হাক, সেখানে জিনিস ও ন্টান্ত 'ষিনি--পোষাঝ মাটমতঃ িথিছ্ 
হয়েছে। হেলব মেয়ের! ছিনি প্রেষিক (কা! ), তার এ ফেশে থাকতে পাবেন! । বলব দোকানে 'আিনি'- 
পোষাক বেচাকেন! হৃত এাবৎ, সেগুলো বন্ধ ক'রে দেওয়া হুবে। 


বাইশ বরের কুক! দৃষতী এন্খার ত্যানিয়েল্ল্‌ ফ্রান্তকোর্ট ফিল্ম ও প্রেলবাল জগথঠান “মিস্‌ সিনেরা' 
নির্বাচিত হয় । ইননূর্গ হচ্ছে এস্থাবের প্রিত্ন শহর, এখানেই দে গত ৪1৫ বন্ধুর যাবৎ বাল করছে। বর্ধনে 
লে অভিনয় শিখেছে । ওর ইচ্ছে, ডবিক্কতে দিনেমার নাহবে। 
. . ৫ 
সমাজ সেবা সম্পর্কে একটি অস্াম হয়ে গেল কলকাতা তথাকেছে এই সেমিন। এট জছটানে কিচি 
হলতে উঠে টনসীটিউট অফ পাবলিক হেলখ আও ছাটজিনের অধাক্ষ ( তিরে্টর ) ড: ( শীষতী ) মূক্ত। লেন 
পরিচ্কারই বললেন, বাংলা ভাবার নিজের বক্তব) তথা মনোভাব প্রকাশ করা তীর- ঠিক আলেনা, ইংরেজিতে 
বলতে পারলে তবেই তিনি স্বজন্দ চতে পান্ধেন। অতএব বাঙালি হয্বেও হচ্ছন্দভাষণেজ জন্মে ডঃ লেনে 
ইতনেজিতেই বক্তৃতা দিতে হল। 


১২ 


মেয়ে মজলিশ 


এ জগতে পাওয়ার মত পাওয়া তাহাকেই বল! ধার, বাচার বাঘ! অনির্বচনীতে। আছে। মাহদ 
সচই16৫ শাইলেই সুধী হ্ছ। কিছু ঘট লে লহতেই পায়, লেই ত্র প্রাণির থে সুখ, সে সুখের মথে 
আদার স্বার্থ সিদ্ধিং অস্কার পঞ্জীকৃত ॥ইতে পারে । লে আবার গর্বের জিনিল হইতে পারে। 
কিছ দেই প্রয়োজন সিন্ধির সংকার্ণ সুখে আাহ!? জস্থরাস্থা কখনই ভরিতে পারেনা। লে চাহে 
কোন হহত্ত॥ আনন্চ। আদাঃ £েয়ে থে কড়, তাহার নিকট সম্পূৰ্বত্ৰণে আত্মনিবেজনে যে সুখ, বে তৃপি, 
তাক হবে) লেই অখও আনন্দের ওটা চিরধ্ৰনিৱ বীশার ভারের মত অহরহ বাজি আছে। তাই 
এই আনন্দকে আত্মাহুতি দিং; ভক নিজের আনন্দকে অক্ষত কযা লইতে পারেন। 


অনুরূপ) দেবী 


পূজো এলো 
বেলা দে 
ভাত্হাস পড়লেই বাঙালী ছিশ্বর জীবনে লান। দিক দিতে একটি কেমন আনন্দের লাড়) পড়ে দায় । 
অনেকে ভাত্রহালকে তাই লোন।র মাল, দপ্মা মাল বলেন। লামনের মাসেই ঘ! হর্গা গাগবেন কাজেই লার। 
বঃবের নানা £ঃখ কঃ পঞ্জিষাহিত করেও বাঙ্গালী আবিনের এই কছট। [জিন একটু আমোদ জাহলাছে কাটাতে 
চার । এট সময তার ঘর বাড়ী পরিষ্কার করা, ছেলেহরেধের নতৃন কাপড় জামা ভূডে। কিনে দেবার ভাড়া, 
গৃঃস্থালীব ধাবতী॥ ছিনিষপ বর, খালন কোলন, ৰাম৷ কুলো, চৌকী আলছারী, নৰ তুর দূছে পরিষ্কার করার জর 
একটা ব্য দেখা ঘাত। এক কথার পর্বত একট। পুৰ্ব সুন্দয় শুচিতা। প্রাণ চাঞ্চল) দেখা ঘায়। 
এইলদর বাংলার প্রাকৃতিক দু ও অপরূপ । নিমখ সুনীল অ]কাশ ছলে নবী নাল) স্বচ্ছ সল্প 
কানার কানায় পূর্ণ হয়ে ওঠে । মাঠে মাঠে লবুজ ধানের ক্ষেতে নধীর কাশবনে ছিয়ে।ল জাগে, আলো! হারার 
লুকোচুরি চলে; জলে পদ্ম স্থলে শিউলি কি এক প্রাণ হাভানে শুগঞ্ই না ছড়ার । 
“যাতার কাঠ শেফালি ছাল) গন্ধে ডরিছে শবনী। 
জলহার! মেধ অ চলে খচিত শুত্র ঘেন লে ননী । 
পড়েছে কিরীট কনক (করণে, 
ধু মহিমা হরিতে ছিরণে 
কুহ্থষ ভূষণ জড়িত চরণে ছাড়াঞেছে মোর জননী, 
আনেক শিশিতে কুত্রমে হারে হলিছে নিখিল অবনী ॥ 
বাগ।ণী প্রররির এই অনোরন পরিবেশের মাথা তার সব প্রধান জাতীর উৎসব দ্াপুজা লম্পহ হয়। 
সহে পাড়ার পাড়ার এই লসর পূঞ্জোর বুধ লেগে বার । অর গ্রামের ছর্গোতলব আননান, 


প্লিজিখন বৃহৎ এক লাদাশিক লক্ষেলন। এ পুঞ্জার লত্যিকার প্রাণ প্রতি হং । 


১৩৭৫] দেয়ে মজ্জলিশ ৩৩৯ 


আন্িন জালে পৃজাস পৃর্বে বাঙ্গালী ঘাক্া শিকার চিতি আর একটি খল! প্রবল আকারে দেখা দেচ! 
লেটী হ'ল কাকে স্বামীগৃ পেকে বছরে অন্য: একটি হার শিরালয়ে আবার এট খালনা ) বাক্সালী কবি লিন, 
দুর্গা, উদ, গৌর, ফেনকা পি শৌবগনফ শাষের অন্তহালে বাঙালীর ঘর বান্তন 'ঢিটীই কশাছিত করে 
তুলেছেন । উদ %4এ মেনকা! ক] বিরহকাসর! লঙন্ত বঙ্গজননীর গ্ৰে? এ পাশনা খা।কুলহ14 প্র্থিমৃতিহলে 
আমাদের লাহনে উপস্থিত হন) আস্বানং আহবান সাঃ হনে পচে পে 

থাও হাও পিতি আনিতে গোঁগী উহ কেছন রয়েছে 
আমি শুনেছি শ্ৰবণে নাধদ ৰচনে মা হা বলে উদ কেঁদেছে । 

এই সৰ চিরপতিচিন্ত আগদনী গান তাদের দেব দয পরিয়ার করে আমাদের একাল অ! ঘন 
জাহাজ) ও কন্টারুপে দেখা দিয়েছেন। আ$ উদ জননী হেনক। কর্তা হিরহকাচং। দহন হগঞজননীর দেছ ও 
যালন। ব্যাকুলতা? প্রতি (4 জপে আছাছের লামনে উপস্টিক হন । 

তাই আখিমের আগমনে বাঙ্গালী একবার তূলনে ঠেঠ্য করে চার দৈনম্টিন জীবনের 6১৭ জৈন]; 
একবার ঝেড়ে মুছে ফেলতে চার নার লাহ! বছরের অশান্তি বুধে বেন|ব কথ: ভার কাছে দে প্রার্থনা জানার 
খন জন এুঁশ্বর্য) সন্মান, প্রতিপি। স্বান্থা, সুখ, আনঙ্গ। মারের কাছে লে দোখ। চান নাচ লতি)কার দান 
গে বেচে থাকতে। 

॥ গো গেল আদর ত্গ)পুঙ্জাকে আমরা কেনন করে আহ্বান ছানাৰ তারই কথা কিছ আশপাশে দেখে 
দেখুন, সা ছাল পড়ার লঙ্গে লঙ্গে কলকাতা ও জন্যা্) লহবের দোকান পত্র গুলো আলোর ঝলমল করছে 
কেনাকাটার খুমও লেগেছে । বিশেষ করে কাপডজাহ! তৈরী পোষাক আর জুতো কেনার সবচে বড় 
উললক্ষ এই লগ! কত রকমের বাডীৰ নামকরণ হযেছে, ছে'লদের ও জাছা প্যান্টের কত নতুন নতুন না 
মার ঘা লাব! তাই সবল করে ছেলে মেখে: চাহ ধার একটির পর একট দোকান ঘুরে ঞিনিঘ কিনতে শুক করে 
দিয়েছেন। অনেকের পক্ষে দাদিত লঙ্গতির মধ্যে :গকেও পূঙ্গাব করতে হচ্ছে । উপার নেই দীর্ঘকালেং উতিহু 
পরশ্পরার এই রকমই চলে আলাছ | বাজাও ?র চড়াই পাকুক, নংই হোক এই ওঁতিছাক অস্বীকার করা 
ফোন হাঙ্গাণীর পক্ষেই লঙখ নয । এই তে! ক(যকলিন আগর কথা ফুটপাত দিয়ে চলেছি বেশ করেকজন 
ছেলেষেরের হাত ধরে তাদের ধাৰ! পূজোর জামা কাপড় কিনতে ধেরিছেছেন-_-কাবে ভেসে এলে! আট নয বছরের 
একটি ছেলের কথ বাধা আদাকে টেরিলানর “কটা নার্ট কিন দাও ন। লঘাই পরছে। লোক হন্‌ হন করে 
ছেলেছেছের হাত থরে এগিয়ে যোগ বেন আত টেতিলিন শরদ্তে হবে না গেরক্ ঘরে আবা॥ ওসব কি? 
ছেলেটি তখনে! কাদতে কাদতে থানা! করতে করতে চলেছে দাও না বাবা একটা ফিনে। বুখলাঘ সত্যই 
ভত্রপো(কর লঙ্গতি থাকাল নিশ্চই কিনে দিতেন । পুজোর আগে এদন কত আদর আবহারই তো! ছেলমেরেরা 
করে বার, পক্ষে লগ্থব কিনি অবশ)ই লে সব পূরণ কেন আর বাকীনে॥ অবস্থা! বেশীর ভাগই এখনি। 

আমর দেশকে জেনেছিলাম সুজলা অর সুঞ্চলারপে, শস্যক্াদল| আছ হলন্বছস্টওলারুপে । এই রূপ 
ও উৎপরের রূপ । পারপৃরণতাই উংলৰ। হর্গোতলৰ সেই পূর্ণেরই প্রকাশ । বার? ধারিক তাদের কাছে এই 
উৎলৰ গচীৱ ধর্ষপ্রেরণার উৎল । আর ধার) শুধু সাদালিক মাহুষ তাদের কাছে এই উৎসব, আনন্দের তাদের 
বন্ধন মানৰ বন্মনাতেই হন্বর। এই হই রপেই ছপাপুন্া আবহধান কাল খেকে মানুষের কাছে নশিত। 

এই অভাব অনটন জৰ্্ৱিভ দেশের মাছের হুখে অ্!বার হালি হুটুক । বাংলাত ঘর ঘবে শারদোতৎ্লবের 
আনন্দ চিরস্থায়ী হোক ॥ 























আমাদের সমস্যা 


আমাও মান পুঃনে। চিগ্তাধার) ভাড়া কখনও বৃহৱ। লাল) সন্তৰ নঃ। ছোট ছোট চিন্তাগালাক 
এক করা গেলেও পূর্ণভর উপলন্তিতে পৌঙানে হার না। চিরক।ল ভি এমনটা ছিল ন-_বহং পূরনে। চিন্তাদারাত 
বিকাশে আমাদের আত্মিক সম্পূর্ণভ। ভাস্বর হয উাঠছিল। কিন্তু ঘুগ বগলেছে। তাই পরিবর্তনের এই 
্বাক্ষরটুকু ছড়িয়ে ররেছে আমাদের লর্বাঙ্ে। আছ আমরা বা ও দেখছি, কালের বিধানে হন্বতো ততটুকুও 
অবশিষ্ট থাকবে না! কারণ নতুল পরিবর্তনের খাভাট। থে নানা দিক খেকে এলছ) সবকিছু জনিবে আজ 
শুধু আমরা ভাবছি থে কি ছিলাম কি হয়েছি। এবে কত বড় আপশোহ তা তুক্রুভোগীরাই বুধবেন। অবনত 


পিক পার্ত।প করে লাভ নেই সুস্থ যন নিয়ে এ লহন্তার লহাধান করতে হবে। 
গণ্রভারতীর হহিলা হজলিসে আদর! বে আমাদের লদ্। (বভ।গটীর প্রধর্তন করেছি। ভাতে ইতিম্য 


ঘহ সান্তা জনিত চিঠিপত্র আধরা পাচ্ছি কারও কারুর চিঠি পড়ে দনট। ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠ-_আবার কারুর 
কায় চিঠি পাড় তাহের অভিভাবকের উপর ছুঃখ অভিষানও আসে। এই কে অসময়ে এইলঘ ছোট ছোট 
হুলগুনি প্রচত শিক্ষা ও শানীনভার অভাবে অকালে বরে বাদে এঃ জড় গারী কে? লাজ হাযন্থা। শিক্ষা, 
না গৃহের পরিবেশ ? এই লংখ্যার খে দুখ।নি চিঠি প্রকাশ করছি ও! থেকে সেই ধারণাই হক্ষে 

জানের বতুনদি 





কি ভালই লাগ ধখন গল্পভার তীতে দেৰোদেয এ/ন| রকম লনপ্ড। নিয়ে আপনার? 
আলোচন! কেন কি জানি কেন আছ আহার বহুদিনের এক গোপন সহস্তার কখ। উ(লখ কচ্ছি_একদিন 
ঘার জরে গৃংত্যাগ ওছেছিলাদ। আজ লঙাজে বুকে ঘখন দেখি কত পাণ নীরবে হানুধ মোন নিকষ, প্রতিবাদ 
এলেও তাকে খানিরে নিচ্ছে যুগের হাওছ। বনে, তাঁরা অনেকেই আগ সহজে হাখ। উচু কর দাড়াতে এতটুকুও 
তর পার না! [কন্ত আছার কেন এমন হল ? আহি কেন এ গলারে প্রতিঞিও হতে পারলাম ন। আজ ডাই 
ভাবি! আমার এখন এছ বাহার বছর বল, আজ এই বলে মিলের জয় কোনে। আবেদন নিয়ে অ[লনি_ 
পরবর্তী জীন আদার দন্ত ঘর! ভুল করবে, সমা বেন তাদের দূরে সরিয্ে না দেহ । আহার তখন বদ মাত্র 
শনেরো বছর | আমরা দধ্যবিক পরিবারে ঘাহুধ : লে বছর ধ্যা টুক পরীক্ষা দেব - ধাবা একজন দাষ্টার রাখলেন 
ছাপে আছি একপাবে পাশ করতে পারি) বাষ্টাযঘশাইরের ধরল তখন খুবই অ, বোধহয় ডিতিশ ছবে । খুষ 
দায় করে পড়াতেন অমে!র। প্রাত্নই দেখতাম পড়ার পর উনি আমার নাৰা রকম ভালব1গার কখ। শোনাতেন । 
একদিন শাহ।এ বললেন, চল গড়ের মাঠে বেড়াতে বাই, হাকে জিজেস করল!ছ ভিনি রাজী হয়ে আদাদর যেতে 


১৩৭৫] আমাদের সমন্তা ৩৪১ 


বললেন । এইরকম প্রাছই যেৱান-- এমনিক(তে আমাদের চুঙ্গনের হতে বেশ এট) খনি সম্পর্ক এলে পডলো_ 
পড়ান্তনার চেবে নানারকম গলগ্তত4 করতেট আমার বেশী ভাপ লাগত । বাই হোব্‌ একদিন ছাষ্টাবমশাই আমার 
বললেন, চল আমাদের দেশের বাড়ীতে বেডিখে নিবে আলি-_বাা বাকে কিচু ঘগালা_-স। আগেই কিরে 
আলব। কিন্তুলেকিভরানক ব)পার। মাষ্টার হলাট গড়া স্টেশনে এলে ট্রেনের টিকিট কোথায় থে 
আনার বির্ে চললেন জানতেও পারঙাহনা-ড্রে+ ত ত শক্ষে ছুটে চলেছে ! গন নীরব | তারপর পশ্িহের 
একটা ছোট স্টেশনে নাচলাঙ_একখানা একলা বাড়ীর অন্ধকাত একট! ঘরে আমাদের নাকি থাকত উহ এবং 
পরিচ স্বাধী ব্রী । কিজানি কেন, খপ বলের চিন্যা এই ক্ষপ্তানী থে লঙ্গে লঙ্ে রাজী হয়ে গেলাঘ। [কিছুদিন 
এই ভাবেই বেশ কাটপ। কিন্তু একদিন জানতে পারলাম আছি স্বান ল্ব৷। উনি আছার খুব ভালডাৰে 
বোঝালেন এবং খা লগে আমাকে ওখানকার একট ছালপাতাছে ভূতি করা চলে।। অনি একট সন্তান 
প্রলৰ করল।ম। দেইদিন বাল বত অশান্তি) উনি বললেন, আমাদের এ সমান অবৈধ জেট তুছগি মলি একে 
নিয়ে থাকতে চাও তাঃলে আলাদা থাকতে চবৰে। আমি তে অবাক! কোনো উপায় নেই দেখে পশ্চিমের 
একটি বাড়ীতে পাছাত চাকুরী ফিরে লেখানে রছে গেলাম | বনি প্রধদট। খোজ খন নিতেন তারপর কোপার 
গোপন কিছুই জানবে পাওলার না ৷ --আমাং ছেলেটি ৰড হত্বে লাগল, কাজেট তাকে নিয়ে বত গে!লযাল 
যাধল। নিককে বিধৰ! সাঙ্িনেে লংলারে চলাফেরা কংতে লাগগায। অন/খা আমি! সমাজের লাদৰে ছাপা 
তুলে দাড়াতে শারশাছ বা, লা কলত্কের বোক। দাখাৰ নিযে আগ বেঁচে আছি। আমার ধখন কোন পরিচয় 
নেষ্, তখন আমার লস্তানেরও পরিচয় কোথায়? পেখাপড। শিখছে, নিজের লাদর্থ। দিয়ে ওকে ঘাম কারে 
তুলছি-_বৃচ আছি ঠিকই কিন্তু কেমন করে আছি সে ভখ। লিখে জানাধার নয়: আছি তুল ভ৫েডিপাহ 
কাজা তার প্রাধস্চিত করে চলেছি। আমার হতো তুল বার। এখন করবে তার) হয়তো আহার হত কট পাবে 
না, কারণ ছাত্র কথেক বছরেও ব)ব্যানে দেবকে পাচ্ছে পাপ জপ আনক হলে গেছে-_সাল কি মন্দ জান্নি। 
তবুও বলৰ যাও আমার দত কূল এখন করছে তার) বেশ পহঙছেই সমাজের বুকে ছাথা তুলে দীডাক্ষে । তবুও বলৰ 
তুগ করলেও আদার দত আব একটি নিষ্পাপ শিরক বেন ভারা লালারে না আনে এই দিনতি করি।_ 
ইতি 
হজাত। 

সুঞ্জাতার হত বছ মেয়েই একদিন অপরিণত বনে এহন তুল করতে । ঝখন লাজ ঝাদর ক্ষ! করত 
না-পেই ভয়ে তাং! লদাজের আড়ালে খাকত ৷ কিন্ত আজকের সমাজের ছপ বে ভাখে বহলে ঘাচ্ছে তাতে 
এমন লব কুল ছাদেলাই হচ্ছে_ছায লে সুপ ইদ্ছাকৃত--তার। লাজ আন ন)| কি একটি কথাই শুধু বল 
আজকের শিক্ষা জীবনের উন্নতি না হলে লদাজাকে কেট মানবে না শিক্ষাই আাহ্বদের মবকে ব্রন ও পবিত্র 
করে। শুধুছান্ে কখান। বই নিয়ে কুল কলা প্রাঙ্গণ এস হাড়ালেই শিক্ষালাড করা হা ন।। হুশিক্ষাই 
মানুঘের ক চিকে খালে তের শা খন চারিদিকে চেখে ছেখি তখন বার বার মনে হব আম) বেন কেন, 
আলেকার শিছানে ছুটে চদেছি__এএ শেষ কোথার কে বলবে? 


























নতুন 


দায়ীকে? 
বেলা দেবী 


একই পাড়ার থাকতাদ আহরা, আ.ছাদের বাড়ী থেক বেরিয়ে গলির মুখ যেখানে বড় রান্তায্ বিশেছে 
তারই লংঘোগন্থলে অগ্রনাঞ্চের ঝাড়ীটা । আদা চুজনেই কলেজে পড়ভাদ কিছ এক কলেজে পড়তাহ ন।। আমি 
পড়ক্াম ত্যিষ্টোৱিয়াতে, অঞ্জন! লেডি ব্রাবোর্ণ-এ | আমার এবং অঞ্জনার খথ্যে ববস্থাগত ব্যব্যান অনেক ছিল। 
অঞ্জনাদর নিজস্ব বিরাট বাড়ী । আবাদের ছিল আড়াই খুশরিং ভাড়। বাড়ী, অঞ্জৰার বাব! হপ্ত এক ইঞ্জিলিয্াতিং 
কর্মের দালিক, আর আদার হাব! নিতন্তই একজন আপার ভিডিপন ক্রর্ক। অনার। হুইভাই এবং একমাত্র 
ধোন অঙ্ছনা। ওর দাদার! হঞ্নেই কতী। আর আহ| ভাই বোন সর্ধপাকুঙ্গো সাতজন, চার ভাই তিন বোন। 
লৰাই এখন ও ইনূদ কলেজে? চুয়ারই থুছে। কিন্ত এত ঘাবধান থাক! সবেও অজানার লঙ্গে হদাতা হতে আহার 
ৰাধেনি; তার কারণ অঞ্না৷৷ মন অংস্কার বন্ধটি হোটেই ছিল না। ভার ব)বহার ছিল খুবই আন্তরিক, 
আনতে যেতে দেখতে পেতাম গ্রজন। হততে। তাদের বাড়ীর জানাঞার ঝা বাইতের বারাস্থার খড়ানো। । দেখলেই 
হা(লিদুখে ছাটা কথা বল৷ চাই, কোনদিন ভার ব্যতিক্রথ হতে না। 

খোলেগের ছধ্ আদি-ই ছিলাদ বড়, কাজেই ছা বাব! একটু ভাড়াভডো করেই আমার বিয়েট। দিয়ে 
দিলেন, তাদের যুক্তি--পার আরও টিকে পার করতে হবে তো। 

মাঝে মাঝে ধাপের বাড়ী বেড়া আলতাদ, গলির দুখে অঞ্জনার সঙ্গ তেমনি দেখা হতো । লে ছেলে 
খলত-_কেছন টুক্‌ করে ভোদার বায়ট। য়ে গেল ক্লক: অগপ্ভাগে এক বিদ্দুও জানতে পারলাম না। আমি ও 
হেলে জবাব দিভাদ--কি করে আনতে বপ । নেহাৎ লাঙগামাঠ। দিরে, তিনি বার শখ ফু দিরে-_ব্যাদ্_ হয়ে গেল 
বিশে, এ কি ভোহার বিত্বে! লে যে কি একখ|ন। ব্যাপার হবে ত! আদি এখন থেকেই কমন] করতে পারছ, 
লানাই বাজ বাজন।। লার। ঝলকাত। লংর সধগরদ । আকাশ অবধি রোশনাই। 

অঞ্জনা হালিসুখে চুদ করে খাকত। কাছণ লে জানন্ত আদি বদিও তাকে ঠাট করে বলছি তবু 
কথাগুলো ঠিক, তার বিয়েতে এমনি আড়ন্বরই ছবে। 

তারপর দিনের প দিন গড়িছে গেছে, বছরের পর বছর, আহার তিনটি ছেলেষের়ে হয়েছে, অঞ্জন| এম, 
এ, পাশ করে ফেলেছে ইতিদবে)। বখনই হাশর বাড়ী এসেছি শুনেছি অঞ্জনার বিশ্বের খুব তোড়াজোড় চলছে, 
অনেক পাত্র শালছে আবার খা(রজও হাত বাজে, আছি মা'কে একটু ধাকাসুরেই শুনিয়ে দিয়েছি--হবেন।। 


১৩৭৫] দায়ী কে ৩৪৩ 


দশটা দেখবে গুনৰ যাচাই করবে তবে তে| দেয়ের বিতে দেবে। একি তোমাদের থেছে বিয়ে দেও! বাকে 
হোক টুক কৰে ংরে দিলু কুলিয়ে | অঞ্চনাকে তেৎনি দাড়িয়ে খ!কতে দেখেছি টান। টান৷ দু'চোখর নরম চি 
ছেলে, ঠোকড়। চুলের রাশ পিঠে উপহ এলিয়ে। ফর্ল। কপালে কুমকুহর টিপ একে, দেখা ৪লেট নুখখানিতে 
জিও ছ।লি কুড়ি ছুটির আন্মরিকতা দেখিরেছে অজন! বয়াবরে॥ মতই । 

ভাবপর নিজ সংল্যারর জালে কমেই গুড়িরে পড়েছি, ছোটখাট নান: বিপশন্ধের মধ] দিয়ে নানা 
লাঞাদের মধ্য দিতে জীবনের অনেকট। পথ এগিয়ে গিয়েছি, আশেপাশের আল! দ্বটন। নান। দৃশ্ত হন্বত চোখের 
সামনে দিয়ে ভেলে গোছ কিন্ত তেমন মনোৰোগ দিয়ে দেখিনি। হঠাৎ এক দিল লক্ষ করলাহ আদার বড় মেয়ের 
লেটা স্কুল ফাইনাল পথীক্ষা দেবার বহ্র--আর অঞ্জনা তখনও জানালার দড়িতে উল চোখে গলির আকাশ 
ধাড়িয়ে দেখাছ। 

অনেকদিন পর পেদিন অঙ্ইনাণেছ বাড়ী গিয়েছিলাম । অঞ্জন ছালিমুখে অভ)র্থনা জানাল, অনেকক্ষণ 
খাল গল্প করলাম হু'দনে। একখ! লেকখার পর পানি নিচ্ঞালা কএলাদ_-অঞ্জব! কিচু যনে কৰে| না, বলত, 
এখনও বিশ্বে করলেন) কেন? 

অঞ্জনা হোল বললে--হলে। না, কি করখ। 

হা, ছগন। কি রকম । তোমার মত মেহের পাত্রের নভাৰ, সা বাধার একদাত্র মেরে । এহন লক্্মীপ্রতিদার 
মত তপ, অত [বহে]; বাধার প্রচুর পরল, পারিবারিক গৌৰ, কোনটার তোধার, বার জট বিদ্বে হলে না। 

অন্জন। মৃদু হেলে বলল এজকেই তে) মুস্কিল হলো--এফন ছেপ্চেছ উপধূক পাত্র দা বাধ! বালা দেশ 
খুংজই পেন না৷ মদের হত এমন কাউকে পেলেন ন! প্রাণ ধরে ধার হাতে গেছে কূলে দিতে পারেন 

কেন ভাই, তোষার তে! ভাল সব এসেছিল বলে শুনেছি । লেইবে চালিগঞ্জেং ডাকার পায্রটি। 

তার মাথায় ট/ক ছিল বাগ দা'র পচ্ছন্ব হল না। 

আর সেই থে শ্যাহবাজারের ইঞ্জিনিয়র পাত্র? 

ভত্বলোকের দাখার উপর চাহ চারটে অবিখাহিত। বোনের দার ছিল বলে বাবা (কতই মত 
দিলেননা। 

আর বরানগঞ্জের নেই পাত্র । ব্যান্ধে তাল চাকরি করত । 

কলকাতার বাইরে খাকা ম। বাবা পছন্দ করেন না, তাছাড়। কাদের নিজেদের বাড়ী ছিল না। ক্র)" 
ৰাড়ী(ত খাকত। 

একবার বেন গুনেছিপাদ-_কানপুর থেকে একট। ভাল লখন্ধ এলছিল। 

এডদুরে আমাকে দিছে যা বাবা খাকতে পারবেন কেন? আদি থে তাদের একমাত্র দেয়ে। তাঙাড়া 
অতদূর খেকে পাত্র লবন্ধে সবৱকদ খবরাখবর করাও তো দুক্ঠিপ, শেষ কাল কি বা কি গলদ বরো, 

তৰে টাগার লেই দগ্ধ েনের সঙ্গে হলো ন। কেন? ধর তে! বাড়ী ছিল গাড়ী ছিল, পাত্রও খুব 
উপবুক্, বিলেত কেরং-_অ।র তোমাকে খুব পছন্ছও করেছিলেন । খুব কু কেছিলেন তোমাকে বিয়ে কথার জঞ। 

নৰ চিক, কিঙ কি একটা শোন। গেণ-_-ভত্ৰলোক (বলভ থাকতে নাকি এক যেহ শিদেশক লব_তাই 





হা বাধা পিছিয়ে গেলেন । 
ৰণ কি আন্না, এব তোরা বাছতে কৰল খলি । আচ্ছা, তোমার ও কি এ! দধ্] কাউকে পছন্দ হরনি। 


৩৪৪ গ্র-ভারভী [তাপ্র 


কই, কাউকে তো ডেনন খাখাপও লাগেনি | এমন কি, লেট টাক হাথাকেও ন! ।--অঞ্জন) একট ছালল। 

ত! হৃদি জোরজার কৰে ওদের মাধ] একজনাক বিধে করে নিচেই পারত । 

বল কি! স। বাধার অমন্তে না বাবাকে চুঃৰ দিছে! তাদের দি রও হু'একটি যেতে থ/কত তবুও 
=| নয কথা ছিল, কিসত এক দেৰে হওয়ার দারিত্ব অনেক ও] । এতখানি ওালবালাকে জাথাত কয়া দায় না। 

তাই বলে এননি করে জীবন ফাটাবে। 

উদাস হাসল অঞ্জ।-_একটাহ তে। জীবন। চিক কেটে ঘাবে। 

আছি স্ব হয় গেলাম? একটু পরে বলল|হ_-ন। অঞ্জনা, লে কোন কাজের কথ! নঃ। ওধার দুঘি 
[বিয়ে কর। 

লে ছাসঙগ--ঠাটা করছো) 

আবাদি ব্যাকুল হয়ে তার হাত দ'টে। জড়ি বরে বগলুহ__ল) না, ঠাষ্ট। নর, লতি) হলছি | (লাই 
বা একটু দেরী, বযংলাদেশে বরস্ব পাত্রও অনেক হেলে। 

অঞ্জনা আমর মুখের উপ: নরহ দৃষ্টি কোল আও বলল আমার দিকে একটু ভাল করে ডাকি 
দেখো তে) ভাই । তাহলে কি শীববটাকে নিছে চরহ বিজ্ঞুপ কর) হাব না? 

বলতে যেতে দূর থেকে পভ্যন্ট দৃষ্টিতে অগ্রখাকে দেখছি ; এব/র কাছে বলে বেশ ভাল করে 
তাকিরে যেখলুষ-দেছে নোখ অনেক বেল। হয়ে গেছ । অঞ্জনার দুখে বলের ছাপ স্পষ্ট মাথার চুল লালা 
হায় এলছে। সৰাগে মোঃ আছিপত) ৷ 

বাড়ী ফেরার শাখে বনে মনে ভ।বলৃহ-_অঞ্জনার এই অবস্থার জয় দায়ী কে? এডট। সম্ধাবনাদর বদনক 
ফুলে ফলে (বিকশিত হতে =) দিযে, লার্থক ছতে না দিছে কে ভাকে ঠেলে ঠেলে ধূলর চৈত্রের মধ্য পৌছে দিল? 
অন্ধ সেহ ? অতিচিক্ত উল্লালিকত)? অৰ্থহীন আবুস্তরিত) কিলে! কি? 





অন্ধের মন্দির 
পূর্বানুরৃতি 
উন্থবোখ কুমার চক্রুবন্তী 
_্গশ- 
5 থেকে আবার আছর) মারাঞ্গ হেলে উঠলুদ। হাহা! আমাকে তাদের গাড়িতে উঠে 
বলেছিলেন । আছি রাজী হঈনি। বলেছিলুষ এ বিলাল আদার সাঞ্জেনা। 

ছাঘা বলোছলেন এতো] বিলাস নর, শুধু শুধু কেন কষ্ট করবে) 

আদি আর অপক্ষা করিনি। লএ এনেচছিলুদ দৱজার লাম(ন থেকে। 

প্লাটছর্ধে ভিড় বেশি ছ্বিলন।। হে ধাত্রীরা ওযালাটরারে নেমোছ, তারা বেরিয়ে গেছে বাহিরে। 
বব হার! এই ট্রেনে বাধার জান্ত এলেছে ইতিযখেই তারা স্বান করে লিখছে ভিতরে : শুধু কিছু দূতের ঘা? 
সাটফাধে নেনে ই তক ঘুরে, বেড়াচ্ছে কোন প্রা্জাতনে অথৎ। পধু ঘুরে বেড়াধার জট । আব কিছু হেলের ভর্্চারী 
ও ?িক্রেশছেন্ট রর যে(যা ছুটাছুটি করছ। [নিজের জা একটু জাগা খুজে নিতে জানি এগিয়ে গেলুথ। 

এই যে, গোপাশবাবুও ধাছেন এই গাড়িতে? 

হলে জীৰিবাস্থুল্‌ «পেন এগিয়ে । 

প্রথমটা আছি চমকে উঠেছিলুদ, ভাষশতে একটা নমস্বার কবলুছ। 

জীনিবাসুল বললেন : মৈত্র হশাই এই গাড়িতে উঠেছে, আন্গন। বলে একট! তৃষ্ঠীর (ভণীতে আমাকে 
ঠেলে তুলে দিলেন। 

মৈত্র মশাই এবারেও একটা কোণ অধিকার করে ₹সেছিলেন। গণ্ভীর মযোযোগে লামলাক্ছিলেন 
মুখের পান। চুলের দাপট ঠিক হবার পর আতিক চন বাইছে দেখেন, আৰ৷ বেখলেন একগাল পিছ 
চুণ খদ্দের আর অর্দার দেশ! লালটকটকে নির্ধাস খানকটা। দুখটা একটু হাৰ৷ হাতেই বললেন? আহুন 
আনুন, আপনার কথাই আদি তাবছিলুন । 

খাল নিজের পাশে একটু জান্গা দিলেন বলতে । 

গাড়িটা কাকা ফাকা ছলে স্থল । বেশী যাত্রী বেই বলে সবাই বসেছে প) ছড়িয়ে দূরে দূরে । আমিও 
বললুন জানালার ধারে। 

জনিৰামবলূ বাইরে ধাড়িয়েছিলেন। তাকে বলল £ আপনি আমাদের লঙ্গে ঘাবেন বা? 

ভীনিধানুল হেলে লেন £ সঙ্ীতো ভুটিছে দিলু আপনাকে । 

ৰললুষ : তা দিপেন ঠিকই। কিন্ত লৰাই তো আপনা হতো। সঙ্গী দন। আপনার দতে। তৃগোল 


আর ইতিহ।ল জানন জনে! 
নৈত মশাই বললেন: ঠিক বলছেন আপনি। উনি না বললে এমন একটি পুন্দয নন্বির আমাদের 


দেখাই হত না। 
১৩ 


৩৪৬ গল্র-ভারতী [ ভা 


আছি বললুহ : এই রকমের মন্দির আর কোখার আছে. তাই কি জানা যাবে । 

জনিবা লু হাললেৰ, কোন উত্তর দিলেন না । চং চং করে থণ্টা পড়ল টেনের | তারপর চেন ছেড়ে 
দিল। বে দিক থেকে আদরা স্টেশান ঢুকেছিলুষ গতকাল, লেইদিকেই বেৰি এলুহ ৷ জানালা দিয়ে ছাত 
বাড়িরে বিদায় নিলুম জীনিবাহূল্য কাছে। 

মৈত্র দশারের অস্ত বারে এবারে একজন ছিপছিপে অয বসের ভদ্রলোক ঘসেছিলেন। ওয়ালাটচার 
থেকেই ভিনি উঠেছেন মনে হল জিনিসপত্র ওদিকে রেখে পকেট খেকে তিনি একখানা বই বার ভরলেন। 

এই ভয়লোকের লঙ্গে স্বাদের পিচ হয়েছিল অনেক পরে) শিঠাপুরহ নামে একট। স্টেশনে 
পাড়ি দাড়াবে ই হৈত্র দলাই জিজ্ঞালা করলেন £ এই লেই জাগার বাকি? 

আৰি ঘললুম ; জানিনে। 

ভদ্রলোক এই কথারট উতর দিলেব ইংরেজীতে, ঘলগেন £ পিঠাপুবমই পাদপয়া । 
গানের গল্প জাবেন তো? 

নৈত মশাই আমার ফিকে চেয়ে বাংলার বল্লেন ইনিবা নুপুর কাছে শুনেছি ৷ 

ভদ্রলোক তাই তার লে গল আছাগের বললেন ন', কিন্তু আরও কদ্ধেকটি তীর্থ দানেং কথ। পনলুষ ভার 
কাছে। জঙ্রলোকের নাহ রাজু, তিনি রাজমন্্রী থাচ্ছিলেন। বললেন, আপনাং। তীথঘাতরী বলেই বলছি' 
ছাজদন্রাতে নেহে কথেকট। তীর্ঘ স্থান ফোখ বান ) 

দৈত মশাই বলালন ; একটা ভীর্েতও তে নাষ গুলিনি। 

আদি বললুষ ; আদর] তে নামতে পাবনা, আপনার কা(ছই কিছু জেনে নিই । 

রাজলু বললেন £ মন্দির নেই এখন দ্বান আন্ত কহ আচে) রাদদত্রীতেই আছে মার্কণেঃ ও 
কোটিপিলেশ্ব মন্দির । কিন্তু ভার চেখেও বিখ্যাত হচ্ষির আছে কাছে-_কোটিশনী প্রাক্ষহাঘ ও ভত্রাচলছে। 
গোদাৰণী বে ধান লমুগ্রে ঘিপে্। লেইখানেই কোটি পতী ৷ কউ াজযন্্রী থেকে হায়, কেউ ঘা কাক্িনাছ। 
খেকে । শিধৱাত্ৰির দিনই সচাে বেশি হারী গেখালে বায়। 

আছ বললুদ । নিষ্ট শিবের ঘন্বির ? 

রাজলু বললেন £ সোমেশ্বৰ স্বাধী শিব, প্বভীর নাহ বাঙগর/জ্বরী আশ্মান্ক । অতি প্রাচীন কালেও 
কোটতীর্খ নাৰে এই স্বানেও গ্রলিদ্ধি ছিল । গোদাবরী ও কোটিতীর্থের ছাহাজ্ঞা নিযে অনেফ অলৌকিক কাহিনী 
আঙও প্রচলিত আছে। বরাঞ ইন এই তীৰ্খে শাপবৃক হয়েছেন এবং কুষ্ঠ ধোগাক্তাত। অনেক মানুষও নিরাফদ 
ছয়ে । 





আহি প্রশ্ব করলুহ £ কোটিবার্ণ নাম কেন হুল 1 একি জনেকগুপি পীর সমষ্টি ? 

রাজলু বললেন : পল্গীর যানে এখানে গ্রাম নয, পল্লী দলি শস্থের রূপান্তর। দল খেকে দলি। একট 
পুণোর এখানে এককোডি দল হয, লাম তাই কোটি হলি। 

রাজলু বললেন £ দ্রাক্ষারাম শব্দের ও এখনি একটি হানে আছে । আক্ষা হানে আগুর নব, দক্ষ আরাম 
শারার ধানে বাগান । পুরাকালে এইখানে দক্ষ প্রজাপিহ বাগান ছিল বলে এই স্থানক দক্ষ তপোবন ঘা দক্ষ 
বাটিক! বলন্ধ । ধঞ্ষ প্রজাপতি কে জানেন 1? 

বলে রাঙলু দৈহ হহ।শত্তের (দিকে তাকালেন । 

হৈত্ৰ ঘশাই আমার দিকে চেরে বললেন : দক্ষণজের কথা গুনছি। কিন্ত দক্ষংঞ্জতে| হরিঘারে হয়েছিল। 


১৩৭৫] অভ্ত্রেঃ মন্দির ৩৪৭ 


খাছরু বললেন : এলশের ছাহতের বিহাল ছে কক্ষ এউখানে হচেছিল।  আঞক্ষাগাছে গেকে জহি 
দক্ষেএ তণে।বন দেখতে পাবে! । অনেকে আবার এই জারগাকে দক্ষিণ ঈশা বলেন । ভীহেশ্বর হার বে মন্দির 
আছি ছাক্গারাহ এখন বিখ)াত, অনকের দারণ। থে বেল শব এই হশির প্রতিষ্ঠা করেন) আর সাদারণ 
লোকের খারণা থে দুধ নিজে শিছলিগেও প্রতি করে) এ লববস্ধেও কটি সুন্দর কাহিনী প্রচলিত আছে। 
শি এখানে সবছস্ত, । নিঙ্গসূতিত যে আছে প্রকাশিত হব ৷ নপুশাধাৰ বিভক হছে গোদাববী লদুতে পড়েছে 
লু গোদ।ৰখীত সপ্ত কবির াল__ওপ্রপ অতি গৌঁঠছ ভর বিশ্বাছিত জাহদঘ ও বাশি্ট। লণড গোদাবযীক জলে 
শিবের অভিষেক করাবেন বলে এই খিরা স্থির করলেন ও জল আনতে গেলেন। করার পথে তারা তুল্য 
ঘহধির দেখা পেলেন। ভিনি তার আশ্রম হজ করছিলেন । তিনি বললেন হে লণ্ত গোদাবরীর জলে তার 
আত্রধ ভোল হাব ও হজ বট ঘবে। লেই জার ভিনি সহণ্ড কৰিকে বাৰ৷ দিলেন। এই লময়ে বেব্যাল 
এলে উপস্থিত । তিনি বপগেন যে, কোন প্তত্ন নেই, জাক্ষারাদ ল্াগোদাবরী অন্বর্যাহিনী হথে আলবে। 
মাটির বিচে দিছে হবে প্রবাহিত । এই কথাত বিষাদ হিটগ। লণ্তুগোধাবতী হল একটি পুষ্কবিনী। কিব 
খাধিঘা দু্ধোদয়ের পূর্ব পৌছতে পাওলেন ন)। স্বখন দুধ নিঙ্েই শিবের অভিতহেক ক্রিসথা লণ্পদ্র করালন। 

এই লিঙগমূতি সহ্বস্কে আরও একটি গদ প্রচলিত আছে। সুর্ঘ থে লিটি প্রতিষ্টা করেন, তা অতি বিরাট 
ছিল। লত্ত ৰবি তাও পুজা করতেন । একদা এই [লট ভেঙ্গে পাচ টুকরো হয়ে পচ জায়গার ছড়িরে পড়ে। 
এখন এই গা জাগাতে [শিবের পুজো হচ্জে--ভীন। ভরছ পালকদন, জময্াঘ্ঠী কোটপ্ী ও আফা রাষে । 

আছি বললুষ : অনৃত গল। 

রাজু বললেন ; এতিহাসাকরা কিন্তু এই গল্পের একটা অর্থ খুঁজে বার করেছেন। এফদ। এই 
অঞ্চল খৌদ্ধ প্রভাব ছিল এংং অনেক জায়গাতেই এখনও চৈ) ও তপ দেখতে লাওগ। বায । এই 
এই লব পৃণের একটা বৈশিই) এই বে এতে বৃদ্ধের জীবনের প।চট হটনা বোকাঘার জগ্ত পাঁচটি সত খাকত । 
প্রথম খটন! হল জন্ম ভিভীঘ মহ! হিপ, ভার মানে লংলার ত্যাগ । চতীঘ ঘুটন! লন্দক লাদ্বাধি, তার গানে 
পূর্ণ জানলা চতুর্থ ধর্যচক্র প্রবর্তন, বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের আরম়্। আর পঞ্চম মহাপরিনিবাণ। আমরা 
যাকে মৃত্য ঘলি। 

আছি আশ্চর্য হলুষ এই যুক্তি শুনে । আর নৈত্রদশাই বি্বপ ভাবে তাকালেন রাজপুর দিকে | রাজলু 
বললেন £ হিনদুধ্র্শর পুনাঁবন লাপ্তের ল্য অনেক বোদ্ধ চৈত) হিন্দু মন্দিরে পরিপৃত্ত হছছেছে এবং অনেক বৌদ্ধ 
সন্ত হ়তে। শিবলিজে পরিণত ছযয়েছে। শিবের লিল মৃতি প16 ভাগে বিভক্ত হবার অথ বোহহয কোন 
চৈতে)র পাচটি স্ত্ভ পাচ জাগার প্রতিষ্ঠিত হবার দ্রপক । 

একথা আদার কাছে একেবারে নূতন হলেও বললুঘ ১ অলন্তব নয়। 

বনৈত্ৰদশাই এবারে ইংরেজীতে জিজ্ঞাল। করলন, ড্রাক্ষাধাহ কেোখার ? 

রাছণু খুশী হলেন, বললেন, রাজধানী, কাকিনাড! কোটিপদ্ী আর স্তাক্ষাঝ/ম পবই কাছাচাছি। 
লোকে বালে বাতায্টাত করে। দূরে হল ভদ্রাবপদ । 

আহি প্রশ্ন করলুঘ £ আপনি ছাক্ষারাহে গেছেন? 

বালু হেলে বল্ালন £ দ্রাক্ষারাছে গেলে শু ভীমেশ্বর হন্দির দেখেই ফিরে আলবে ন খূৱে ঘুরে 
আরও মন্দির দেখবেন । শ্ধর নারায়ণের বন্দির, লক্ষী-নারায্থাণর দন্দির, নব এহ ও অষ্টরিকপালের দন্মির। 
ভ্াক্ষারানের শন্দিরে হত শিলালিপি শাছে তত আর কোথাও নেই। একজন নাকি গুণে ফেখছেন বে লবস্তদ্ধ 


৩৪৮ গল্প-ভারভী [ভার 


হিঙশে। একাশিা শিলাশিশি আছে? ভা থেকেও জ্বালা হাহ থে ধর্তাহান হন্ছিঘটি তৈরি এবেছে একাদশ 
শঙাকীতে । অনিক, স্বাপত্যে চোশ ও চালক) শৈলী 1751 স্বৰৰ ত্ঞাছে হিলিত তছেছে। 

আহি বললুষ ; আর কিচু দেখবার নেই? 

রাজলু বললেন: আছে। একজারগার ওগদ্দাকের €টো কবর ওলাও ভিবয। গেখাষন। আর 
দেখান সৈর? শা? ভাবি আউশিয়ার কবর ও মসজিদ, এই মুললঘান ফকিরকে নিয়েও একটি গর আছে। 

রাজলু আদাদেয় এই গন্লাটও হললেন।। 

পাচাশ। বছর আগে এই চললদান ফকির কিছু শিদ/ নিযে মদিনা থেকে এদেশে এসেছিলেন । একদিন 
তরাক্ষ।তাষে ক্ষুধার জালায় তার। একটি শিব মন্দিরের ঘাড় কেটে খেয়ে ফেলেন । এই নিরে লেই শৈধ মঠের 
লোকজনের সঙ্গে প্রবল বিবাদ হাধল। তার পরে কে বড় কে ছোট তার পরীক্ষা--লেই ফকির ন! গঠাবিপতি । 
সমাই মিলে একটা শিধলিন পুকুরে ফেলে দিয়ে বলল । হে দৈংবলে এ শিবলিঙ্গ আনা পারা লেই ঘড়। 
শোনা হার থে সেই ফির সদাধিশ্ব হয়ে এক স্তুমনে ভগবানকে ডেকে শিবলিছটি উদ্ধার করেছিলেন। তারপরে 
সেট ছঠেই থাকি জীবন কাটিয়েছিলেন | দুললঙগানতা এখন তার কবর ফেখতে হায়) 

রাজলু তার পরে আল্লাসহদ নাদ ভার একটি তীর্ঘস্বানের কথা বললেন । নেও নিকটে। কিন্তু তার 
খুৰ নাহ সেউ। রেলওয়ে ষ্টেশন থেকে দাইল ?ই দূরে ংত্বরিরি নাদে একটি পাছাডেছ কোনে লত্যনারাকশর 
ঘন্বির়। জায়গাটি স্বন্দর এবং যাতায়াতের সুব্খার জন্তে বহ বাত্রী লেখানে বায়। 

আর এর উাপ্টা ছল ভয়াবলম। গোৱাব্যীকে বাদ ফিরে লেখানে পৌছধার উপার নেই। জননী 
থেকে প্রা একাশা মাইল পথ, স্টীদারে গেলে নাকি মাইল চল্লিশেক । উত্তর দিক খেকে খ্বাআাতা গোদাবদী 
দৌকার পেরিরেও আদ। ঘাং। সীতাছরণের পর কিছ্িক্যা বাবার পথে রামচত্র এখানেই গোদাধরী অতিক্রম 
ক।ছি(লন। কেউ বপন, বা, রাহচন্র এখন এসেছিলেন দীঙ। হরণের আগেই । ভগ নাদে এক খখি এই 
প।ধাড়ে বাল করতেন. ঠার আলা:য কাটছিল কিছুদিন । ভত্র খষির নামেই গুডাচলহ নাছ। 

বাত্রীরা শপ্রাচলম ধাত্র। কার বৈশাখ মাসে । অনংখ/ ধাত্রী হেঁটে দণডঞারপো ভিতর দিতে ভতাচলান 
দায়। ুহগম পাধাড় নাছে এক জাগার গোদাব$) নদী নৌকো পার হরে তঙ্জাচলদ। একটা বিশাল গোপুর 
দেখা যায় দূর খেকে । নদীর থারেই দন্দির । গোটা চষ্লিশেক বাপ উঠে দন্বিরের প্রাঙ্গণ । মূল হন্মিরের চারি 
দিকে আরও গোটা চ্লিংশক ঘন্দির । 

মন্দিরের স্থাপভ]) দেখতে এখানে কেউ আল না। ফেলনা দৰ্দির খত যজবৃত তত সুন্দর অয়। সুন্বর 
হুল বিগ্রহ । রাম লীতা ও লক্ষপ। ধহ্বান হাতে চতুতুজি রাহ ব্রি মৃতিতে, পদ্নহা(ত লীতারও ত্রিতদ মৃত । 
এহন সুন্দয় মূর্তি ল51৫ চোখে পড়েনা, খাত্রীর। দগ্ধ হবে তাকিয়ে থাকে । 

আমি রাঞলুকে বললু৭, আপনি দেখেছেন নিশ্চরই। 

রাজলু বল(লন ; বা। শুনেছি এক আন্মীরের সুখে । গন্ধ ধছর তিনি বছ কষ্ট স্বীকার করে লেখানে 
গিয়েছিলেন 

আপনার সেখানে বেতে ইচ্ছা হলনা? 

রাজলু এবারেও বললেন না। আমার হর ভীর্থে বাধার বাসা এখনও দান আলনা। 

ভারশর এই মন্দির প্রতিষ্ঠার গলপ শোনালেন আছাকে । 





১৩৭৫] অন্ধের মন্দির - ৬৪৪ 


এট স্ৰক্ধালত একক্ন হী 





স্বত দেখেছিল যে, বিধ্রত হর্তিুলি পাড়ের উপরে অরে পড়ে আছে । 
বাখদিন লে নাৱ বেয়েকে নিতে পাঠাও উঠে সেঞন দেখকে পা । লেই গাকিঠা বরে অঠি। নারশবে দানার। 
আালতে থাকে। একবার কবীও নাম একজন দূসলহনও আলে হারের সঙ) কি পুবোধিতরা তাকে 
দন্মিরে চুকতে দের না। কিন্তু অবাক দাবী: মৰ্মে চুকে দেখে থে মন্দিরে আর মূর্তি বেষ্ট । এট ছশ) ধারা 
দেখলেন, তাদের হন্যে ছিলেন গোলকুপ্াৰ নৰাবেং একজন কর্মচারী, ৰাম ভাৱ ঝাছদাল। ভিনি পুরোন 


বললেন, জাত হাঙর বিচার এখানে করোনা | গার কথা হতো কবীহকে ছিরে ঢুকে চিতই বিগত শাখার দেখা 
গেল। 








বাঙাল এই এপৌকিক খটন। প্রত্যক্ষ করে এক অদ্ুক কাণ্ড করে বললেন । নহাবর টাকা গোপা 
ন। শাঠিরে সেই টকা এখানে মৰ্দির বৈ করে ছিলে) ভাবপর ধরা পড়ে ঠার জেল হয়ে গেল, [দ্ধ 
ভক্তের ভগবান বাঘদালকে দেল খাটতে দিলেন না) রাজদালের মতি বে গেলেন নবাবের কাছে, রি দিলেন 
ভার টাকা । রাঘদাল মুক্ি পেরে গেলেন) 
বাজলু বললেন £ এই গল্প হয়তে। স্বাপনার বিশ্বাল হবেনা, কিন্তু গুনে আশ্চর্য ছবেন বে, লেই খেকে এই 
মন্দিরের নত হার্রাধাধের রাজকোষ খেকে খংচ আলত লেছিন পর্যন্ত বহুত কুড়ি হাজার টাক। হার়ডাবালের 
নিল্গাদ দিয় গেছেন। মুললথানের টাকা বির মন্দির পংচালনার নজির জার আছে কিনা আছি জানিবে: 
রি আহিও জানিনা । 
রাজনীতি রাজলু নেছে গেলেন । আর গচোখ বি্ষারিত কাকে মৈত্র মশাই বললেন, আ-১1 
কোন প্রশ্ন না করে আমি ঠার মূখের দিকে তাকালুঘ। 
দৈত্ মশাই বললেন : অক্ের বান্ধ গুলো! কত জানে দেখলেন! টতিছাল বৃগোল লব গল খেরে 
রাখে দেখছি। 
আহি কোন উর দেখার আগেই স্বাচি(ক দেখতে পেলুছ জানালার খারি৫ে। শেষে পড়লুধ তখনই । 
স্বাত্তি বলল : ভ্যাল জাত খেকে চাও চে চলে এল গো শালগা । 
বলে ছুহাতের হুটে| আতা এপিছে দিল আমার দিকে । আবি বললুম £ একট! দাও। 
স্বাতি বলল; এখন খেয়োনা (কন্ধ । চাআসছে। 
বালে আদার গাদের গাড়ির ধিক ডেকে নিয়ে গেল। 
হাহাৰে আহি বড় ছুশ্চিতাগ্রত দেখলুহ। স্বাতিয দিক তাকাতেই লে বলল: 
নামতে ছবে। লেই থেকে এ ভদ্রলোক পট্টাঞ্জেল। বোধহত বেলের অঙ্চিদার। 
বলে ছাত দি গাড়ির ভিতরের এক ভদ্রলোকাক দেখাল। 
আহি চুলি চুলি প্রিন্তাগ। করলুঘ ; যাষ। কী বলছেন? 
লহয়ের অজুহাত দিয়ে এটে উঠছেন না। বেজওরাভার কাছে এক নৃসিংহ দেবেধ নাগ করেছেন 
ভড়ালাক । তিনি শরবত খান। হে থা খাওয়াবে তার আবখানা বার কৰে দেৰেন। 
দদা মাফি। 
বলছেন তো লভ্যি। যারও শখ হযেছে দেখবার । 
আদি বললুষ : তাহলে অনরাৰ চী আহ নাগার্ছ্ৰকোতা বাদ বাহ কেন। 





বেহুওয়াডার বোধার 


৩৫৯ গল্গ-ভারতী [ভাব 


লাকীতুকে স্বাতি বগল লেট কথা, বেড়াতে বেরিক্রেছি, বেশরোর। ভাবে বেড়ানে। হাব । 

কি আমাক কিছুই বলতে হলনা । মানা আমাকে দেখতে পেহেই চে চিয়ে উঠলেন__গোশ।ল কোথার 
ঘুরে বেড়াচ্ছ] এ/লান। একটু ভিতরে। 

আহি িশেকে গাড়ির ভিতর চুকলুছ। 

ছানা আমাকে ভড়ুপোকের লঙ্গে পরিচয় করিছে দিলেন । মাছ তার নাইডু, বিজনওছাভার রেপ দরে 
কাজ করেন। তার পরে ঠার লঙ্কটের কথা বললেন : ভারি দৃষ্ধিলে পড়েছি । এর কথাহতে। খেগংঘা্ভার নেমে 
প্লে নাঘানাবুদ হতে হবে। শুধু তো নঙ্গলগিরি নয, অদৱাৰতী নাগা নগাগর | তাৰ যানে করেক দিনের 
হাকা। 

এবারে আহি কোন কথ! ধললুহ না! কথা বললেই তিনি আহাকে লক্ষেছে করতেন। কিন্তু তাতেও 
অব্যাহতি পেলুম ন।। বললেন চুপ করে রইলে যে! 

আনি বিনীত ভাবে বললুম £ আপনি ঘা ভাল বোখন। 

কেন, তোদাদের কোন দতাদত নেই নাকি! 

এবারে আদি আত্তে আতে বললুদ : আছর তীর্ঘ করতে বেরিদেছি । নানা জারগান্ধ গোল আমার 
রথ দেখা আর কলা বেচ' ছইই চাৰ । 

শ্বাতি হালছিল সকৌতুকে, বলে উঠল £ এই বে বাবা, আদার চা এসে গেছে। 

যাহ বললেন : চা তে। এল, কিউ আহি কী করি বল । 

স্বাতি খগল £ কী আঃ করবে, নামতে বদি ইচ্ছে হয তো সবাই নেষে পড়ব! 

গত গাতে কি আর থাকবার জারগ। পাব? 

মিস্টার নাইডুকে ছাহি ই'(ঃজী(ত জিন্তাল| করলুম £ রাত কাট।ধার জায়গা পাৰ তো পছন্দমতো? 

ভদ্রলোক সোংলাহে বললেন £ নিশ্চয়ই । স্টেশনের উপর তণয় আছে সারি লারি বিটারার্ি রহ । 
আদি নিজে আপনাদের ভাল ব্যবস্থ। করে দেব। 

আপত্ি॥ আর কোন কারণ নেই । তাই বিছয়ও দ্বাভাতেই নাম) স্থির হরে গেল। 

লবার লঙ্গে চা খেয়ে আমি নিজের কাহার কির এলুদ। 

মৈত্ৰ হশাই তখন এক নতুন ভড়লো(কর সাঙ্গ গমন করছেন । আবাবছনী বল! ঘারনা, বলটা] বাধ(ক)র 
পিকে ছেলেছে। বাঙাপী বলেই এড অন সরে জমে উঠেছে । আমাকে ফিরতে দেখেই মৈর মশাই বল 
উঠেন £ আগুন গোপালবাবু, আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই হালদার হশারের | ডোথাকার হালদার 
ঘললেন।? 

কাল অ।গঞ্জক ভদ্রলোকের দিকে তাঙালেন। 

হালফার মশাই বললেন : কালীঘাটের ৷ 

আহি তাবে থাডদ্ধু($ মক্কার করলুষ | কিন্তু চিনি উত্তর দিলেন একটুখানি দাথ। নেড়ে। তারপরেই 
ভান পুরানে। প্রলঙ্গ নিয়ে যেতে উঠলেন । জবিপ্রা ঘকতে পারেন তিনি । গোদাবরীর একট। বিয়ের গল্প 
শোনাতে লাগলেন প্রবল উদ্যমে । [ক্ৰমশ 





খেলাধুলা 
জ্যোতি 


ফুটবল 
সেকালের প্রতিযোগিতা : স্মরণীয় খেলোগাড় 

প্রথম হি্বযুষ্জ শেষ ছুবার পর এবং দিতীর বিশ্বদদ্ধ আহস্ত হবার আগে পর্ন কলকাতার হাঠ হে নুটঝল 
দিশকরা দেখেছেন জার শ্বতি বোধকরি ঠার। তুণতে পারবেন না। 

অ’ঙ শুনি দলীয় চীংকার আর দেখি খেলার দাঠে অংহেট়ক উদ্দু্খগতা । 

খন ছিল চানীয উদ্মাদন! আর ভর পৎ। প্রবল হুপর্ব শেতাংগ দলকে হাহাবার জনহনীর দুঢ়ত]। 
লে লম্কার কলকাভার মাঠের ছুটবলের চরিত্র ফিল একেবারে জ্বালাদ) । 

তখন দর্শকর] ভাল খেলাব কদর করতে জানতেল। প্রতিপক্ষের কেউ ঘছি ভাল খেলে জাতীর দলকে 
হারিয়ে দিত তাকে বাব দিতেও তাং। কৃষ্পিত হতেন না। আম আত ? বাহার বদলে ইট! 

লে লঙ্গকার আই. এক. এ সীন্ডের প্রুতিধাপিত! ছিল এক নর্ধভারতীয় ব্যাপার । কলকান্তার 
তো ছুটি গোরাদল আর তার লঙ্গ গ্রভাপশাপী অপামরিক গেতাঙ্গচল থাকতে! তার লগে মুক্ত হত ডার(তের 
নানা স্বাবের ছিলিটারিদল ৷ নচ্চের খেলা গুলোতে হেন আগুন ছুটতে) 

কমেক খেলাঘাড এর খেল! থেন এখনও চোখের লাহনে ভালতে : ভৰলু বর্ডাল*এর প্রলকার, ইষ্ট ইয়কল- 
এর পটার, নর্থ স্টাক্ষোডোর ইল, ডারছাদলে, ওখেদারক্দল এইচ. এল. আইএং 0৭, ক্যালকাটার নাইট, 
বেনেট, কলভিন, আমু, ডালতৌঁলির ডেভিলন, ভান্ক1ন ম্যাগনটা, ডেভিল, কালটদলএর গ্যালাব্ুথ, 
হ্যাকরেভি, লিখ, ছেছনবাগানের গোষ্ঠ পাল, ্লুর বহঘ(৭, কুমার, বাঘ। লোম, মোনাদঝ, রৰি গাগুল, লেক 
চৌধুণী, সুশীল চ্যাটানি, এরিক্ানপের ছোনে বঞূধপার, বাহত, পণ্ট, গাংগুলি, কে প্রসাদ, বীতহেন ছোথ, ইষ্ট 
বেগলের দিনেশ গুহ, বৰি তালুকদার, ননী গোস্বামী, গৃধ চক্রবর্তী, ছুলাল, ই, বি ছেলের ভি লিলভা, লঙ্বাদ, শংং 
লিংহ। (রও আনেক নাম বলতে পার। যার যাদের খেলাও ছিল এই লব সেরা খেলোরারড়দের লদতুল)। 

হনে পড়ছে, ১৯৩১ সালে॥ শীন্ড ফাইনাল। একদিকে ডারহাহল অপরদিকে এইচ. এপ. আই । 
ভারতের রুই শ্রেষ্ঠ লাহরিকদপ। ভারহালসের সেন্টার হাফ ওোঘগার অপ আর এইচ. এল, আইএর লেন্টার 
ফরওয়ার্ড গ্রেসল; খেলা তো এদের হু'ঞজসকে নিছেই, কে কাকে টেক্কা দিতে লারে; প্রথমে গ্রেপ গোল 
করল। ওধেদারজল সেন্টার হাক একে সে গোল শোধ করল: তারপর প্রেস আবার গোল কবল এবং 
২০১ গোলে এইচ. এল. আই জিতল । 

প্রথম প্রথম কাসট ডিত্তিলন লীগে ছিল ছাত্র ছটি বাঙ্গালী দল, মোহন বাগান আর এরিরানধ | পরে 
অনেকগুলি বাঙালী ক্লাবে প্রথথ ডিডিলনে খেলতে থাকে, হখা, স্পোটং ইউনিরন, হাওড়া ইউনিয়ন, কালীঘাট, 





৩২ গল্ল-ভারসী [ভাজ 


গুধানীপুও, হহমেডান স্পোর্টং ও ইন্ট বেগল | এবং ইস্ট ফেঙ্গলই প্ৰথহ বাংলার বাইরে থেকে খেলোছাড এনে 
ভাবের দলকে পুষ্ট করে গ্রারপর অবনত ঘহষেভাঙ্গ স্পোটিং সারা ভারত থেকে খেলোয়াড় এনে তাদের দলকে 
কলকান্ধা ফুটবলের স্বস্বানে উন্নীত করে। 

১৪০৪ লালে হংষেভান স্পোর্টিং প্রথা লীগ জয় করল শুধু তাই নখ এবং জনা তার! পরপর 
পাচৰছয অব্যাহত রেখেছিল। কলকাভার দুউবলের ইতিহাসে এটা রেড । 

ওই লঙ্গ লীগে মহুঘেডানের লঙ্গে গোর দলও পে উঠত ৭ । একহাত্র ইস্ট বেঙ্গল তালার 
জোর লড়াই চালাত । ১৯৩৫ লালে ছাত্র এক পরেণ্টের জরে ইন্ট বেঙ্গল লীগ পাখনি। ওঁ বহরে 
অহদেভান ইস্টবেজলের একটি খেল) চিরকাল শ্মহলীয় ছয়ে ধাকবে। বং(ছড়ানের রসিদ বতছৎ ৪ আহিহের হিলিত 
আক্রমণের ধার যেখন অগ্রতিষস ছিল ই খেগলে তেছলি ক্ষন অপ্রতিরোং খোলাযাড ছিল লল্কীনারারণ ও 
মু্গশ লেই খেলাটি এমনি সরব গতিবেগ লপ্পর় য়েছিল হে শেষ পরস্থ বাধা বান্ধিল দা কোন পক্ষ 
জয়ী হবে! এক পক্ষ গোল করে গে অপ পক্ষ তা শোহ ছে কা উদ্মাঙন ! কী ঢদৎকান? খেলাও শেষ 
মুহূর্তে ূর্গেশের এফ ব্দসাৰাঃণ তীর শট অ'টকাতে গিয়ে হহষেচানের গোলকাপ।4 তৃতলশাধী হল । হল চলে 
গেল নোটং দাৰ৷। যা্গশ্রে লেই গোল সভভযিই সবাইকে তাক লাগিরে দিয়েছিল: ইস্ট বেল লেই 
খেলার ৪-৩ গোলে কিতেছিল। খেলার শেষে কেউ কেউ বা উল্লাল ভরতে করত বাড়ি ক্ষিবন, কেউ খা 
ঘাড় নীচ কবে: ক্ছ্ধি ষ্টক বৃষ হয় নি, দাগ যাথেনি, ঘোড়া ছোটে নি, কাদালে গাল তোড়া হয়নি 

১৯৩৬ সালে হহাছেভাম স্পোর্টিং শীল্ড ফাইনালে ক্যাপকাটাকে ॥/রিযেছিল। ক্যালকাট। ক্লাবের তখন 
পড়ছি দশ! ! তাছলেও শীলাড তার অন্ত মেজাজ নিয়ে থেল্তো, ফলে ফাইনাল পযন্ত উঠছিল । কিন্ত মংযেডান 
তখন স্বগারতীয় ছৃ্ষ জল | পাপের লাঙ্গ পোৱ €ঠ' লাব) কার ' কিছুন্তবুও হারা যে তিনদিন হায় স্বীকার করেন 
তার কার £ল ক্যালকাটা ক্লাবের গোল কীপাং ছার্ধউংথেত অক খেল।। তিনদিন নচ([নড়ান দালর অবিআম 
গোলাবর্ষণ(ক চিনি একাই প্রতিহত করে শেষ দিবে মাত একবার প্থাজিত ঘর্বেছিল। লে ওক অব্সিরণী খেলা। 

১৯০৮ লালের ফাইনাল বহনেডান ইস্ট ইযর্কের কাছে হেরে বায়। ওই হের বাওগার মূলেও 
ছিল আর এক জাপ্চধ গোল কিলিং । ইন্ট ইযর্ক কোন অংশেই মহহেড়ানের চেয়ে ভাল দল ছিল এ।। মহপেখান 
বরাবর ভাগে? চেয়ে অনেক ভাল খেলে ছিল। কিন্তু গাছের লব চেষ্টা শেষ বাছে নিয়ে প্রতিহর, নিশ্ষল 
হন্েছিল। লেখানে চরের শেষ ঘাট রক্ষা করছিল গোলকিপার পটার ; পট!থ এক আন্চধ গোলকিপার । 
যেন দাগ জানাতন তিনি । জালছেঁড়া শট আ।রে।, গড়ানে বার খেল শট ঘারে, উচু শট দারে৷, অবার্থ হেড 
কঝো--পটার সব লংয়েই লবটাতেই প্রন্থড। ১৯৩৭ এ৭ ১৯৩৮ এই হ’বছর ইস্ট ইযর্ক হে শীলড বিজ 
হয়েছিল ভার মূলে ছিল পারে৷ অলাধার* অবিগাল) ক্রী$াচাড়গ। 

১৯৩৮-১৯৩৮ এ? হতে] ছড়ি বহিবাগত ফুটবল দলের খেলা ধেখে কলকাতা দর্শক আনন্ব ম পেয়াছৰ। 
একটি ছল চাইনিজ কুটবল দল । অপরটি হল লক্তনের খ্যাতনাধা সুটবল দল ইসলিংটন কোিনধিযানল। 
চীনা হলের লেপ্টার ফরওয়ার্ড লি ওয়াই টং বিস্বর্কর ফ্রী ১ নৈপুপ্য দেখিয়েছিলেন ফলকাত:র না১1 লগ্ুনের 
দলটির ছিল দলগন্ত শরাক্রদ। বেগনি এক বারে গাটাগাটা লব চেহারা, খেলারও তেমনি দাপট। লং পান) 
দৌড়, হেড, পংশস্পরের সঙ্গে বে।ঝ। প$ ছিল নিখুত! দলটি কলকাতার ছুটি ব্যাচ বিলে, চাকার একট 
মাচ এক গোলে হারে এবং সেই খেলার গোপ কৰেন অত লৈপুর/- শি লেন, তখনকান [দর এক শে 
ফ্রওয্রা্ড, প্রথমে ইস্ট বেঙ্গল, পার ই বি রেলে খেলেন । 





at 





সুজ) গল্প টাক্ষা 





্রক্ষোলবিহা'রী ₹ত্ত কর্তৃক ভারতী লাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭১বি, চিত্বরগ্রন এভিনিউ, কলিকাত'-৬ হইতে প্রকাশিত ও কমলা প্রেল প্রাঃ লিঃ 
৯, শিষনারায়ণ ফাস লেন, কলিকাতা ছুষ্টতে সুজিত । 








| 


-এছোশ এই প্রথম 


% এ দেশের মেয়ে 3% 


জেকেদের কল্যাপব্রতী-মেয়েদের পরিচালনার 
এস্মাত্র পত্ৰিকাৰ 


শারদ অর্ধ 
এই অর্থ সাজিয্লেছেল বাংলাদেশের সকল জ্রেৰীর লেখিক1গণ, তাদের মধো আছেনঃ 


বাসন্তী দেবী, প্রতিমা দেবী (ঠাকুর), মায়া দেবা, মহারানী জ্যোতির্যী দেবী 
(নদীয়া), গিরিবালা দেবী, রাধারানী দেবী, সুরুচিবাল! সেনগুপ্ত, ননীবাল। ব্রন্ষচারী, 
অপর্ণী দেবী, শান্তা দেবী, আশাগুর্ণ। দেবী, লীল। মজুমদার, বাণী রায়, জয়ন্তি সেন, 
হালিরাশি দেবী, চিত্রিত দেবী, মায়া বন্ধু, উৰ! ভট্টাচার্য, ডঃ উম। রায়, ক্ষণপ্রভা ভারুড়ী, 
ঝাবত। সিংহ, চাপি ভটাচার্য, অমল! শঙ্কর, গৌরী ভঙ্গ, সুচিত মিত, বিজলব!ল! ঘোষ 
দিদার, শান্তিত্রী নাগ, অঞ্জলী বন, পারমিতা বিশ্বনাথ, ডঃ রমা চৌধুরী, অমিতা 
রায় প্রসাতি। 

গদে, প্রবন্ধে, স্বৃতিচারণে অতুলমীয় 


এই পত্রিকার মূল্য মাত্র--৩'** ( ডিন টাকা ) 
ডাক মান্তল স্বতন্ত্র । 


স্বর সংগ্রহ করুন। পূজার পূর্বেই বেরুবে। 


সপপশিশতশীীশীশশ১০২৯৯২৯৯৯৯৩৩শ১১৯১৩১৯২শ৯৬৩৯৩৯৯৯৯৯৯৯৪৩০৯৯৭৯০০০০০৪৯০ ০১৭৭ 


২৭৯ বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, 
কনিকাতা-৯ 


ফোম সঃ ২৫-৩২৯৪ 


সম্পাদিকা--বেলা দে - 





০০০৯৫০০০, 


(০০ 


আগমনী _ ্রীরদেশচশ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাংলার সক্কৃতি : হর্গোৎলব _কালীপ্রপঞ্প সিংহ 
উন্মোচন ( পুর্ণাঙ্গ উপস্কাস ) _নরেশ্বনাথ মিত্র 
অন্তরীক্ষে ( ব্যঙ্গচিত্র ) 
ঘর বাধা ঘর ভাঙা ( উপস্থাসোপম বড় গল্প) __ছুরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
পায়রা মহাশ্বেতা দেবী 
বলি বিধুতি ভূষণ গুণ 
শেষ-তীর্থ -ঞ্হবোধ কুমার চক্রবর্তী 
পথের ধারে রানীর বাস) 

(ইতিহাসের এক মর্মস্পর্শী কাহিনী) -_অমরেশ্রনাঘ মুখোপাধ্যায় 
বিদ্ধ মৃগ ( পূণাঙ্গ উপস্কাস ) __আাশাপূর্ণা দেবী 
প্রহদনের পর _শ্রেদেশ্্র মিত্র 
তেনরা আবাঢ় _বোথিসব মৈজ্রপ 
মেয়ে কেরামী _স্থমখনাথ ঘোষ 
কিশোর যৌবন - প্রভাত দেবসরকার 
মাঠ _মানবেন্ পাল 
মাগীর মনুল বাজে 

(প্রাচীন তামিল কাহিনী অবলম্বনে) __প্রীশৃহ!ংশু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ধাত্রী পারা -অলিল কুমার ভট্টাচার্য্য 
সেকালের কথা নাটোর--রাঞ্জমাতা জীপুক্তা শ্যামমোহিনী দেবী 

ডু অন্থলিখন-_বাসন্তী বাগচী 

ফরমারেসী গল্প বিমল মিত্র 
ছায়াবড় _-দক্ষিণারঞ্জন বসু 
নিত্য আসা বাও! _শক্তিপদ রাজগুরু 
হন্দারমালিকার ঠিকানা _বাশী রাত 


এই সহশ্থ্যাক্স 
e 


১-৫ 


১৬৫ 


১৭৫ 
১৮১ 


১৮৫ 
১৮৬ 
১৯৭ 
২০৯ 
২১৭ 


এই সংশ্যাক্ 


উত্তাপ চিত্তরঞ্জন মাইডি 
মাপের চেয়ে বড়ো _কবিত৷ সিংহ 
রক্ত গোলাপ - পার্থ চট্টোপাধ্যায় 
প্রহরা সুবোধ বন্ধ 
ছায়া -চিত্রিতা দেবী 
আকাশ তারা মন সমর কহ 
চন্্রাবতী লাহুল _শদ্ধ মহারাজ 
অবার্থ __নমিতা চক্রবর্তী 
শতাব্দীর পটে বাঙ্তালীর বীরত্ব মনি বাগচি 
চোখে যার চোখ পড়ে ( পূর্ণাঙ্গ নাটক) --শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
মন যেতে! যেথা ছুটে ( স্মৃতিকথা ) _লরেম্্র দেব 
সাহিত্য জীবনের খণ্ড স্মৃতি ২_রাধারানী দেবা 
অধরা মাধুরী (পুর্ণাঙ্গ উপক্তাস) -_অচিন্তাক্মার সেনগুপ্ত 
লোমহর্ষক ভবানী সুখ্োপাধ্যাক্স 
শিল্পী গজেনৰ মিত্র 
পিনেমার প্রভাব ( অপ্রকাশিত রচনা ) -্বপেশ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
রবীশ্র যুগ a -ডঃ কালিদাস নাগ 
সংযোজন 
ৰাংলা 
বৃহত্তর বঙ্গ সংস্কৃতি ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য 
বাংলার দেব দেউল -কল্যাপকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
বাংলার দার ও সৃংশিল্প -শ্ৌরীশংকর দে 
বঙ্গ সাস্কাতিতে পট ও পটুছা -রমেম্রনাথ মল্লিক 
বাংলার লোক ন্বত্য বেলা অর্ণব 
বাংলার কুটীর শিল -_ রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


> শি 


গজ-ভারভী [শারদীয় 


ৰং বৈক্ণৰী শক্তিরনস্তবীর্ধাড 

[= শ্বক্ক বীজ পরমালি মার) । 
সন্মোহিতং দেবি সমস্তমে৩ং, 
স্ব বৈ প্রসপ্লা ভুবি সুক্তিহেতুঃ ॥ 
বিষ্ভা: সমস্তাপ্তব দেবি ভেদা:, 
জয়ং সমস্তাঃ সকলা জগত । 


তবপৈকয়। পৃরিতমন্থয়ৈতৎ, 


কা তে স্ততিঃ স্তব্যপরাপরো ক্রি: & 

সর্বদভূতা। যদা দেবী শ্বৰ্গ মুক্তি প্রদ্নািনী । 

ত্বং স্বতা স্ততয়ে কা বা ভবস্ত পরমোক্তয়ঃ ॥ 
সর্ববস্ত বৃদ্ধিরাপেণ জনস্ত হৃদি সংস্থিতে। 
শ্বৰ্গাপবর্গদে দেবি নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥ 
কলাঝাষ্টাদিরূপেণ পরিণামপ্রদায়িনি। 
বিশ্বস্তোপরতৌ শক্তে নারায়ণি নমোংস্ তে ॥ 
লর্বমঙ্গলমঙ্গলোযে শিবে সর্ববার্থসাধিকে। 
শরশ্যে ত্রাম্বকে গৌরি নারায়াণ নমোহস্ত তে ॥ 


সিস্থিভিবিনাশানাং শক্তিভূতে সনাগুনি। 
গুণাশ্রয়ে গুণময়ে নারাঘণি নমোহস্ত তে ৪ 
ইহ ॥ ১১ অঃ 
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১ আগরমণী গল্প-ভারতী 
Aro সৃতি 


যা আর্ধুস থেকে যাছুষ মহামায়ার পদ বন্দর বরে আলছে। গড়ের কল্যাণ-কামনায মালের 
€ আনীধাদ প্রার্থন। করেছে। সর্বহঙ্গলহয়ী, সপন হী, আনস্ৃতশিনী হাসের + সাহ লাভে কত 


ভক্ত ধনত হয়েছেন। ছায়ের চরণে গীতি অর্থ নিবেগন করে হাংলার সাধজ কহিকৃূল চিয়স্থঃটীয় হয়ে আছেন। 
ভফেও কমন! লার্বক রূপ পেয়েছে খায়, ভাবে, বে) 


@ 


মহ্বাকাযো বিত আছে লণাবচস্তর জগতের কল্যা*, ইটের জান এবং পালের নিধনে, পরংকালে দেযীর 
আৱাধন| করে তীয় উদ্বেশ্ব সার্থক বতেছিলেন। পাপ, পুণ্য, হক:ত, দুষ্বতি এই চিত্ম্বন হচ্ছ বাশ্ধকে ধিত্রান্ত 
করে। অনেন সময় আলোক অস্পই হয়ে উঠে। ছা" কিছু ঢালে, হা কিছু মঙ্গন, আা্ুষের সাই কামা এবং 
তাকে পেতে হলে বারের চরণে আস্মদবর্পণ করতে শ্ব । বিশু দেষন যাতক্রোড়ে লনন্ত হণ! তোলে, মাও 
তেমনি লন্ত হাখ কষ্ট অন্তর্দ্ৰ খেকে পরিয়াপ পান্প মার চরণে নিঙেকে নিধেধন করে। 

মহামান্রাকে হাতৃজ্পে, কশ্ত।তণে কনা করেছেন_ নদ গ্রদাহ, করলাকাস্ব, দাশরখি রাঃ, তুলদীদাল 


প্রভৃতি ভক্তগণ ৷ আগমনী গান বাংলা সংগীতের একটি বিশেষ পর্যা্ছ। এই গানগুলি গীতিকাবোর এক জেঠ 
নিধর্শন। ক্ষমলাকান্ত সেয়েছেন_ 


*যাও গিরি আন প্রাণ গৌরীরে আমার" 
“কেমন করে হরর ঘরে ছিলি উদ্বা, হল ছা তাই । 


গাশহখি বাছ গেয়েছেন 
“স্তরে দেখা দিতে চৈতন্ত করিয়ে _ 
চৈতত্বন্তণিৰী কোৰ! লূকাল" 


. . 

আমাদের দেশে মহামাত্বার পূ পারিবারিক পৃ) দ্বিল। লে পুদ্ায্ ছিল আস্তব্কিতা, নিষ্ঠা, 
আানক্ষ । যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে এই পুঞ্ধ! ক্রমাঘরে লার্বচনীন হয়ে উঠেছে। কিছু আম্বরিক্কতা, নিষ্ঠার 
অভাব দেখ বার। পু্কার ময়ে, হুত্র তত্রী মজিত হয়ে উঠে না। আগমনী গান শোনা যার ন । এট 


নানাবিধ সামাতিক খাত, প্রতিথাত এবং অন্তর্ণন্ের যহে]ও, ভক্ত কবি একটি গান অর্থ স্বত্প নিবেদন 
করে নিজেকে ঘট যনে করি। 


আগমতী 
কলিছড়া_দ্রিতাল 


কিরূপ অমুপম| মহেশমনমোহিনী 

কলস্ক-রহিত শত বিধু জিনি বদনী ॥ 

ধেকপ কিরণে হয় হীরকাদি, রত্ন ভূষণে ভূষণী 

মজীর চরণে বাজে রণু কুছ রগুকুন্থ মাপ মুকুত! গাথনি ॥ 
দশকর! বিবিধান্ত্রধরা, সদলে দদুঞ্জ বিনাশকরা 
পদভরে কাপে ধবা ছ্কেবদেবী দেয় জয়ধ্বনি ॥ 
আতস্াশক্তি তুমি কে জানে মা তব স্বতি 

অকিঞ্চন প্রতি প্রসীদ জননী ॥ 


কথা--ছেওয়ান জকি স্বর ও স্বরলিপি 
ওরমেশচন্তর বন্দ্যোপাধ্যায় 


চা ১ ২ 
মা পাপা]পা দা রা সানা দলা দা ] 
ছু ০ প থা মৃ ছে শ০ ম |ন মোট 


০. 
পদ। মপা মগ গা 
কিও ম্ব০ পও অ 





২ 
গা মগা ঝা সা! 


০ চা ৯? 
মা পা মগা গা] গা মা গমপা [ মা মগা মা পা 
ক য ০০ ॥ নী 


ল স্০ র [ছি ত শ ত০ু০ বি ধু জি নি 





২ 
সনা না না 
কা ০ দিত 


১ 
দা দনা সা 1 
হী 4০ ০০ ০ 


৩ 
দনা না সণ 1 
র০ পেত যর 








এ আ০ 


দা দা 
ন্যাপ 








দা 
কি 


সা পর্ব গা 1 বা ব্য বণ সা 


২ 
দর্সা নখা নং 
০ ফয০ ণে ০ সত্ব ০ ০ ০ 


হ০ ০০ ৯ 9 


লা গা র্যা 
ত এ ছ্ু9 








১০৭৫ ] 


০ 
না দা পা পদা 


অভী + চত 


০ 
সনা লা গা পা | গমা পদা না 1] 


ম০ শি দু ক 


১ 
1 দা দা লা 


০৭ শক 
~ 





নার্স 


২ 
না 
০ প বি 





২ 
পদ। মগ মা পা 


কাণ পে০ ধ রা 


সা নদা গমপা দ 
আআ র০ ০০০ তব 
9 ৩ 
দা দাা দা | দ 
আন্তা ০ শ 





০. পু 
খা! সনা দা 
অ কি০ ০ 





ও 4 EA) এ 
দলা লর্গা ঝর্পার্ঝা 
না০০০ শ০ ক 


কি০০ তু মি কেজ্া নে ছা 


গঙ্গতারতী 


৩ ১ 
মপা পা মা গা! গা গা মা 
হও শে বাঞ্েেোে ক পু সু 





৩ 


তা০ ॥০ ০০ পাও ০০ ০ 


ন 
দনা নালা 
রা০ ০ বি বি 





৩... এ ৩ 
লর্দার্খার্সার্খা|স 
ধা০ ০০ জর 





র। ০০০ প 


২ 
গমা গা কা 


০ 
1 গাগা 
ছে ব যী ০ ছে 





২ 
1 | সা দস” নদ। পমগা]] | 


নি ০০ ০০ ০০০ 





১ 
না সার্সা]দার্খালার্জা 





৩ ১ 
পদা মপা মা গা চু গা গমা পা মগা 
ন০ ০০ প্রতি প্র সী০০ ₹০ 


> 
পদা নস ক্কা সা 


> 
সৰা 1 [লব্ধ সন৷ দা পা 


২ 
সমা অগা সঙ্গা সা 
₹০ 1০০ শর 


পা 
ন 








২ 
দা সন দা পা 
০০০ ধ ৯ 





১ 
“না সণ দানানানা 


ধু ০ রা০ সু ৪ লে ছ 





০ &ধ০ ভ যে 


সা 





২ 
নল নদ! ন। না 
ত০ ব০ স্ব তি 


২ 
মা মগাক্কা সাহু]! 
ছ ০০ ন নী 





শ অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


০৮৬০পপিশিশীশ শশা 


I have tried a sample of ‘Lakbmi 
Ghee" and {found it very food. Pure 
ghee is t0 scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for le 
tenders distinct public service, 

C. C. Bistas 

Ex. Judge, Calcutta High Court. 

Ex-Law Member, Govt. of India 

আমি লক্ষী-ঘিই ব্যবসার করি। অন্ত থিয়ের 

তুলনা এবি অনেক ভাল। [শুদ্ধ সে ধিবয়ে 
সন্দেহ নাই। 

সতোল মদুমদার 
ভৃতপুধ লম্পাদ্ক-_অ(নব্দবারার পত্রিকা 
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লক্ষ্মী তি ব্যবহার করে আমার বেশ তা 


লেঙ্গেছে ৷ এট। সত্যি খি। 
-শিশিরকুমার ভাছড়ি 





আছি 'লক্গী ছি বাবহার কয়ে দেখেছি 
লতাই ইহ! বিড ও স্থান্াপ্রদ । 

ডঃ কালিদাস নাগ 

“লক্ষ্মী ছি” বাবার ক’রে দেখেছি এটা ভাল 


জিনিষ! 
প্রীতৃদ্বারকান্তি ঘোষ 
লম্পা্গক-_মহযাতুর পত্রিকা 
“লক্ষী গুছ’ ঘাবজার করিধার প্রযোগ জয়া. 
ছিল | ব্যবহারে পরিতৃপ্ত হইযাছি। এই 
ভেজালের বাজাতে এজপ খাটি ও শ্র্বাদ্ প্রত 
পাওয়া দৌতাগোর ব্যাপার । 
প্রত্রীকৃদার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমি “লক ঘি’ বাবকায় করিয়া! দেখিয়াছি। 
এই ঘি বাজার চল্তি উৎকট মতের অন্ত, 
কললাধারণ স্বদ্ধন্দে ইছা ধাধকার করিতে পাবেন । 
শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
লম্শাহক-_ধৈনিক বসুমতী 
'লন্বী-্বত' বাবচার। করিম দেখিলাম । বাজার 
প্রচলিত লাধারণ দ্বতের ভূললাদ ইছা আনেক গুণে 
ভাল, সে বিষয় নি:সন্দেছ। বাবকার করিনা 
দেখিলে প্রতোকেই আপ্যার লক্ষে একমত ৪উবেন 
আশ্বা করা ঘায়। 
অীআাশাপূর্ণ। দেবী 
“শস্মী স্বত' ব্যবচার করিয়া দত্ত হইরাছি। 
ইঞার স্বাদ ও সন্ধ ভাশ। 


জ্ীনীতা! দেবী 

“পক্ষী ছি” দাবহার করিযা। দেখিয়াছি, 

ইহাতে প্রস্তুত খাস্যাদির স্বাছ ভাল ও 
ছুখোঝোচক হয়। 


অশান্ত দেবী 


চালতা যা আত 


EY Ee ক. 


[ বাঙালীর সংস্কৃতির কথা বলতে সেলে বাংলাদেশের লোক-উৎসবের এন শ্বতই এসে 
পড়ে। বাংলার দর্বপ্রধান লোক-উৎসহ-হূর্গাপুন্জা। তুর্গোংলব হাঙাচীর জাতীল 
উৎসব । এট উৎসবের সময় বাঙালীর হুৱস্পন্দদ যে-ভাবে উদ্বেলিত হা এহন স্বার 
কোন উৎলবেই হয় ন)। শুনু ভাই নয, ছুগ ধূপ বরে এই উৎলবের হাধাষে বাংলা 
লহাজেছ হাংলা দেশের মাভুধের, তার সংস্কৃতি ও চরিত্র হিকাশ ঘটেছে নান! ভাবে, 
নানা প্ুঠে। তাই বাংলা দেশের উতিছ-সংস্কতির আলোচনা! দহুর্গোংসবের উল্লেখ 
অপরিচার্হ। এখনকার উৎসবের চরিত্র আহ] হেখছি, একশ' দেড়শ বছর আগে 
বাঙালী কেহন তাবে এট উৎলব পালন করত তা জানার ইচ্ছা স্বাভাবিক । কালী প্রসঙ্গ 
সিংহ তার হুতোহ প্যাচার নকলায় আধিক্ধালেত কলকাতার এট উৎসব কফেব্বন হত তার 
একটি সুন্দর চিত্র একেছেন। শতাধিক বছর আগে লেখা এট রচমাটিয় দধো ঠিক 
তখনভার [নে লহাজের একটি আলেখা ফেখতে পাবেন, ছে লমাড আজ নিশ্চিত । 
কচনাটিজ লিখনডগ্গী ও বানাল ও পদ্ধতিও লক্ষত্ন। আমরা এই দুল্রাপা রচমাটি এট 
লংখ্যায় সংক্ষলন করে দেবার হুযোগ পেয়ে আনন্দ বোধ করছি। 
_লম্পাহক, গল্প-ভাৱতী ] 


ঘাঙলাঘ সংস্কৃতি ও ভ্রর্গাওসব ' 
দেড়শ’ বন্ছর আগেকার আদি কলকাতার একটি চিত্র 
কালীগ্রসন্থ নিংহ 


[ৎসহ বাহ্গলাদেশের পরব । উতর পশ্চিম প্রযেশে এর নাম গদ্ধও নেই । বোধ হুর তাজা 
কৃষ্ণচন্দরের আমল হড়েই বাঙলার দুর্গোঘসবের প্রাদুর্ভাব বাঁড়ে। পুরে যাঙ্ধা-রাজ্ড়া ও 
খলেদী বড় মান্ুধরের বাড়ীতেই কেবল ভুর্গে'ংলব হত, কিন্ত আজকাল পটে তেলিফেও প্রিভিম। আনতে 
স্ভাখা দাহ; পূর্বেকার দুর্গোৎসবে ও আযাখনকার হুর্গে!ংদবে অনেক ভিএ।-..... 
এবার আগুকযাবুর নতুন হাডিতে পুত্জার ভারি তৃহ। শ্রতিপদাছি বলের পর ব্রাঙ্মণ পণ্ডিতের 
বিদ্বান আগস্থ হযেছে, আছে] চোকে লাই-ত্রাঙ্ধণ পণ্ডিতে বাড়ি পিস্গিল্‌ কচ্চে। হাবু দেড় ফিট উচ্চ 
গদদির উপোর গুসর কাপড় পরে বায় বিয়ে বলেন, ধক্ষিণে থেওখন টাক। ও সিকি আধুলির তোড়। নিযে 
খাত! খুলে বলেছেন, বামে হবীশ্বর স্তাঞ্চকন্তার সভাপণ্ডিত অনবরত নশ্য নিচ্ছেন ও নাশানি:লত রঙ্গিন 
কফগুল শাঁজিমে পুচ্চেন। এদিকে জহরী জড় ওয়া গহনার পুটুলি ও ঢাকাই মহাজন ঢাকাই লাড়ীর গ:ট 
নিয়ে বলেছে, মুল্সীমোসাই, তাহাই ও ভাগনে যানুর] কৃ কচ্চেন, সাহনে কতকগুলি প্রিতিবে ফালা 
গান ব্রাহণ, বাইয়ের দালাল, যাত্রার অবিকারী ও পাইয়ে কি্ষুক ‘যে আজ 'বর্ঘ অবতার" প্রভৃতি 
রিপন বাকোর উপহার দিচ্চেন) বাবু মধো মধ্যে কাণেও আক আধটা আগফনী সাইবার ফ্রহান কথা 
কেও খোদ গঞ্জ ও অঙ্গ বড় যাদদদেদ নিন্বাবাধ করে ধাৰুছ ছনোয়ঞ্চনের উপক্রণিকা কচ্ছেন,-__আলল ছিল 
দৈপায়ন হযে রক্কেচে, উপম্বক লয়ে ভীযন্ব হবে। 





৮... 0. পু গতর" + [শারদীয় 
'আাতরওচ্ালা, ভামাকখ্ছালা, ধালাওয়ালা ও অন্তান্ত পাওনা যহাকনহা কাউরে বায্াণ্ডার 
খুচ্চে। সকলেই শশবান্ত, পৃভার ভারি তুম 1"... 
সুমির দিন সকালে দরের লকল হালাবউএর1 বাজনা-বান্ছি করে স্বান কতে বেঞ্জেন, শাড়ির 
ছেলের কীলর ও ঘড়ি বাছাতে বাজাতে সংঙ্গে সঙ্গে চঞ্জো--এদ্িকে কলাবউয়েরাও স্থানের সরঞ্জামে বেঙ্লো, 
আগে আগে কাড়া-নাগৱা, ঢোল ও লানাটহারেরা বাজাতে বাজাতে চললো, তার পেছনে নতুন কাপড় পোয়ে 





আস। লোটা হাতে বাড়ির দতওয়ানেলা, তা পশ্চাৎ কলাবউট কোলে পুরোহিত, পু'তি হাতে তহধারক, বাড়িও 
অআচার্ধা বামূন, ওক ও সভাপণ্ডিত, তার পশ্চাৎ বাবু; বাৰুর মস্তকে লাল সাটিনের রুপোর রামদ্ধাত! ধরেছে। 
আশে পাশে ভাগনে, ভাইপো ও জামাইয়েরা, পম্চাৎ আমলা-ফ্লা ও ঘন্বজামাইয়ে ভর্মিপতিরা, মোসাহেব ও 
বারে দল; তায় শেখে নৈবিদ্ষ, লান্টন ও পুষ্পপাত্র, শক ঘণ্টা ও কৃশাসন প্রতৃতি পুজার লরঞ্জান মাথায় 
মালীঘ।। এই প্রকার সঞাষে প্রসন্বকৃমার ঠাকুর বাবর ঘাটে কলাবউ নাওয়াতে চললেন; ক্রহে সবাটে পৌছলে 
কল!বউয়ের পুডে। ও হানেয় অবকাশে হুজুরও গঙ্গার পবিজ্ঞ লে স্বান করে নিয়ে আব পাঠ কত জাতে অনুরূপ 
বাঞ্না-বাদ্দির সঙ্গে বাড়িমুখে| হলেন। 

পাঠকবর্গ! এ সহরে আজকাল ছুচার এন্ককেত ইন্ং বে্দলও পৌতলিকতার দাস হয়ে গুজোদ্ছাজা 
করে থাকেন; ত্রাক্ষশতোজনের বদলে কতগুলি দিলষোত্ হয়ে ভাতে প্রসাদ পান; আলাপ ফিমেল 
ক্রেওয়াও নিমস্তিত চত্ে থাকেন, পুভোরো কিছু রিফাইড কেতা। কারণ অপর হিচ্ছুদের বাড়ি নিমন্িত 
প্রদত্ত প্রণামী টাক) পুরোহিত বাক্ষণেরই প্রাপ্য, কিন্তু এদের বাড়ি প্রণামীর টাক) বাবুর আকৌউপ্টে 
ব্যান্থে জা হয়; প্রতিমের সামনে বিঞ্তী চকরীর বাতী জলে ও পুজোয় দালানে ভ্ুতে| নিয়ে ওঠযায় 
আযালাওয়েন্ন্‌ খাকে। বিলেত থেকে অর্ডার দিয়ে সাজ আনিয়ে এুতিযে সাজান হত্র_স দুর্গা দূকুটের 
পরিবর্তে বনেট পরেন, স্বানউইচের যোতল খান আর কলাবউ পঙ্গাজলের পরিবর্তে কাৎলী করা গর জলে 
স্বান বরে থাকেন। শেষে সেই প্রলাদী গত্র্ জলে কর্তকর্তায় প্রাত:রাশের টি ও কছি প্রত্বত হয়।".. 

আমাদের বাবু বনেদী বড় মাঘ, চাইল শতক, আরতীয় পর বানারনী আোড় পরো সতাসদ 
শর নিয়ে দালানে বার দিলেন, অমনি তক্যাপরা, বাকা দরওডানেরা! তলওয্বার খুলে পাছার দিতে লাগল; 
হরকরা, ছ'কে। বরদার, বিবির বাড়ির বেছার! ও মোদাহেবরা ছোড়হত্ত হয়ে ধাতালো কখন কি ফরমাল 
ছয়। বাবুর সামনে জ্যাকটা সোনার আলবোলা, ভাইনে আযাকটা পায্লাবলান ছুবুসি, বারে জ্যাকটা ছীরে 


১৩৭৫ ] টি গল্গভোরতী > 
বলান টোপার গুরগুড়ি ও সী মুক্তা বসান গেচুনা পড়লে: , বাব আতাহডের 
ইচ্ছা জঙ্ছলারে আশে পাশে দুখ দিচ্ছেন ও আডে হাড়ে সাহনে বাছে লোকের ভিড়ের দিকে দেখচেন--লোকে 
কোন্টাদ্র কাদ্রীগরীর প্রশংলা কচ্চে; ঘে রকৰে হোক 
লোককে স্বাধান চাই হে, বাবুর ব্বূপে। লোনার ডিনিধ 
অঢেল; আমন কি বদাবার স্বান খাকলে নারও দুটো 
কারি যা প্তয়পুড়ি গ্রাৰান বেতো। - 

এবিকে দেছতে দেখতে গুড়্‌ম করে নটার তোপ পড়ে 
গেল; ছেলের। ‘বোম্্‌কাদী কলকেততাওয়ালী' বোলে 
চেঁচিতে উঠল। বাবু বাড়ি নাচ, স্তর: বাৰু আর 
অথিকক্ষণ দালানে যোদতে পাজেন না, হৈঠকখানান্র 
কাপড ছাড়তে গ্যালেন, এদিকে উঠানের সমস্ত গ্যাস 
জেলে দিয়ে মঞ্লিসের উদ্ভোগ হতে জাগ। ভাতে 
টালল দেওয়। টুপী ও পেটী পোৱে কপরধালানী কষে 
লাগলেন। এদিকে ছুট একজন নাচের ষগলিপি নেষম্থনে আলতে লাগলেন । মজলিসে তরফ। নাচিলে 
হেওয়। ছল ॥ বাৰু জরি ও কালাবৎ এবং নানাবিধ ছড়ওয়া গহনার ভূষিত হয়ে ঠিক একটি 'ইজ্িপসন মযী' 
লেঞ্জে মরলিলে বার দিলেন বাই লারেজেরু লক্ষে গান ওরে সভান্ত লমন্তকে মোছিত কে লাগলেন । 





নেমন্বগ্নেখ। নাচ দেখতে থাকুন, বাৰু দৰ্ৱ| দিন ও লাল চোকে গাঞ্জা উদ্ধার যারুন__পাঠকবর্শ 
একবার সরটার শোভ। ধেখুন--প্রার সকল বাড়িতেই নানাপ্রকার রং তাষাস) আস্ত হয়েচে, লোকেরা 
খাতায় খাতার বাড়ি বাড়ি পুজে। দেখে ব্যাড়াচ্চে । রাণ্তাক্গ বেঞ্জান্ন ভাঁড়! যাড়ওয্টারি খোট্টার পাল, 
যাগির খাতা ও ইন্বান্ের হলে রানা! পুরে প্যাচে । নেযস্তঙের হাতল$নওয়ালা, ঝড় বড় গাভীয় স্টলের 
প্রলয় শৰে পইল্‌ পইল্‌ ঝচ্চে, অথচ গাড়ী চালাবাপ্ বড় বেগতিক! কোখান্ধ সকের কবি হচ্চে, চোলের 
চাটি ও গাওনার চীৎকার নিষ্াদেবী সে পাড়া থেকে ছুটে পালিয়েচেন, গানের তালে ঘূমন্তে৷ ছেলেরা মাহ 
কোলে ক্ষণে ক্ষণে চমকে উঠচে। কোথাও পাচালী দ্বারদ্ত হয়েচে, বওক্াটে পিলইন্ার ছোকছার। তর়পুর 
নেশায় তে! হয়ে ছড়া কাটচেন ও আপন। আপনি বাহোবা দিচ্চেন; রাত্তির শেষে শ্রাদ্ধ গড়াবে, অবশেষে 
পুলিশে দক্ষিণা ধেবে। কোথাও হা! হচ্ছে, মণি গৌসাই সং এলেচে, ছেলেও! মণি গোলায়ের রসিকতার 
আহ্লাদে আটখান! হচ্চে, আশেপাশে চিকের ভেতর যের়েরা উকি যাচ্চে. মজলিলে ৩1দদসাল জলছে, বাজে 
মর্পকদের বাতকর্শ ও হসালের গুর্গন্ধে পৃজে] বাড়িতে ভিষন ভার । ধূপ হুলোর গঞ্জও হার ফেলেছে । 
কোনধানে পূতে। ধার্ড়ির বাবুরাই খোষ মজলিস রেখেচেন_-বৈঠকথানার পাচে। উদ্থার জুটে নেউল নাচানো, 
ব্যাং নাশানো, খ্যাঘটা ও বিস্া সুন্দর অভিনয় কচ্চেন। আক অ]1কবারের হাসির গররার শিয়াল ডাকে ও 
হন আগুনের তানে-- দালানে ডগবতী ভয়ে কাপচেন, লিঙ্গি চোরাকে কাহড়ান পরিত্যাগ করে স্যাজ গুটিয়ে 
পালাবার পথ বেখচে, লক্ব্বী-নরন্বতী শশবাস্ত ! - 

নিরঞ্জনেয দিন বড় রাস্তা চৌযাধা লোকারশ্য হয়ে উঠলো, বেশ্তালর়ের বারা আলাপিতে & 
গ্যাল, ইংরাজি বাজনা, নিশেন, তুককলোৱ্ার ও লাঙ্ছুল সঙ্গে পেতিষাণা রাস্তান্ন বাহার দিয়ে ব্যাড়াতে 


ST "_ গঞ্পভোৱতী 1: [শারদীয় 
লাগলের- তখন, 'কার প্রতিহা উত্তম, ‘কার লাজ ভাল”, ‘কর সরভাষ সরেস', প্রভৃতির প্রশংসারই পেযোছন 
হচ্চে; কিন্তু হাত ' “কান ভকি সরেল’ কেউ সে বিহান্ছে অহুলদ্ধান করে না--কর্শ্মকর্ত্তাও তার জর বড় 
কেছ্গার করেন না। এদিকে প্রসন্নকুদার় বানু 
ঘাট ভদ্বর লোক গোচের দর্শক, খুধে খুদে পোষাক 
পরা ছেলে, ছেয়ে ও টস্াল বন্ধে ভে গাল? 
কর্মকর্তারা কেউ কেউ প্রতিমে নিয়ে বাচ, 
খেলছে ব্যাড়াডে লাগলেন-_আদুঙ্গে মিমধে ও 
ছোড়ার! নৌকার ওপর ঢোলের সঙ্গেতে নাচতে 
লাগলে[; দৌধ্টীন বাবুরা খ্যামট। ও বাই সঙ্গে 
করে বোট, পিনেল ও বজরার ছাতে বাধ দিয়ে 
ধসলেন_মোলাহেব ও ওস্তা্ধ চাকরেরা কবির 
হুরে দু-জ্যাকট! ঘংঘার গান গাইতে লাগল । 
বিদ্যা হও মা ভগবতী এ সহরে এনে! 
নাকো! আর ।' 
দিনে ধিনে কলিকাতার মর্শ হেঁখি চমৎকার ॥ 
অরীসেরা ধর্ম অবতার, কান্গষনে কচ্চেন 
স্কধিচান্ । 
এৰিক তুলোর তরে রাজপধেতে চেঁচিয়ে 
চেয়ে চলা ভার ॥ 





পে হাপা মোতা চলবে না, লছোরের জল তুলতে মানা; 
লাইসেলটেকপ যাধট চাঙ্গা, পাইতানাঙ্গ বালি মনা! রবে না। 
হেলথ অফিলর, সেতখানার মেজেটর, 
ইনকমের আসেলর সালে সবারে + 

আহার গভর্ণত্রের ওয়ে দৃহি তি ছাড়া বাবহার ! 

অসঙ্ধ হতেছে হাসে।। অসাধা বাদ করা আর ॥ 

জীয়ন্তে এই তো জাল মাগে! ৷ 

হলেও শান্তি পাবে নাঃ 

দৃথাস্ি্ দফা! রফা কলেতে করবে৷ লংকার। 

ছুতোমদাল তাই সহয ছেড়ে আসমানে করেন বিহার ॥ 








১০৫ পলা, ১৯৬৮ । 

ম্বান্চণ, ও) শেধপধন্ত আযাঞ্জে পাগল! পারছে এনে ছেড়ে দি । বসি কি এষনট উন্মাদের মত 
বাবহার করতে শু করেছিলাম কই মনে পড়ে না তে! আমি কাউকে ছান্ধে।(র করেছি, কি কোন জিনিস 
পত্র নষ্ট করেছি । কিছুই মামার মনে নেউ। উন্মাদ: হলে লোকে [এ কী কী করে? বিড় বিড় করে তথা 
বলে নিজের মনে হাসে কাদে, তার! অন্ত কারে। ওপর হত্যাচ1এ করে না। সন্ত ধরনের পাগলও ধেখেছি 
তার। হিহশ্র। তারা অপ্কে মারে ক/ষড়া্গ। আমি লে ধরনের উন্মাদও দেখেছি। নিজের অজ্ঞাতসারে আমি 
কি তেমন উন্মত্ত হণেছিলা7 বাৱ! আমাকে এখানে তি করে দিয়ে গেল আমার ধাধা! বউদি আর পুরোন 
বন্ধু দেখা হলে কালই আমি এধা জিজেস করব, ‘কেন তোষঃ! আহাকে এট শান্তি দিলে? আমি কি 
তোষাণের গ্বাচড়েছি, ন। কামড়েছি, ন। মাখার লোহার ডাওা মেরেছি ?' 

কন্ধ ওরা ফি ফাল জামার খেত নিতে আসবে? 

আমার পাশের রুইজেট ভগ্তরলোক কথার কথার বলপেন, “কেউ আসবেন। আলাই । ছ'যাসের মধে। 
আপনার, মূখ কেউ থেখতে আসবেনা । আপনি নিশ্চিন্ত ধাকুন ৷' 

উনিও পাগল, ভপ্তলোকের এম পঞ্চাশের কিছু বেশি হবে! হাথাছ কাচা পাক। চুল। পরণে 
সাদা ধুতি শাঞ্াবি। সবাই ওঁকে উকিলবাৰু হলে ডাকছেন। আমি ওকে ভিজেপ করেছিলাম, সত্যি 
কি আপনি উকিল ছিলেন? 

তিনি বন্ধগর্জমে বললেন, 'তিরিণ বন্ধর।' 

ওরে বাবা! গলার কী আনয়াজ। কী ৫%। আমি ভয়ে চরে ওঁর ভোগের দিকে ভাকাঙাহ। 
চোখ ছটো ঠিক যেন স্বাভাবিক নয়। কেমন বেন লালচে লালচে । তিনিও জার চোখের দিকে 
হাকালেন। আমার চোপের রং কী এজ ধ্বেখতে তা আহি জানি নে। উকিলধানু হয়তে। লাল কি কট। 
দেখে খ/কবেন, তিনি বাষাকে জিজেদ করলেন, 'এলে অবধি কী লিখছেন 'নাটক ন। নভেল }' আপনি কি 
লেখক নাকি ?' 

আমি সদর ভাবে বললাদ, ‘না মূহ্রী ৷” 

উজ্িলবাবূ বিশ্বাস করলেন না) অগ্রসগ্র্ডাবে হললেন, ‘রস আবার রসিকত!ও আছে ধেখছি।' 

যেন পাগলের রলবোধ থাকে ন|। হেন পাগল বলে রসিকতা বর। ঘা না। মত্তত। আর উন্মত্তত। 
হুইই তো য়লের বস্ত। 

উকিলবানু বললেন, "কবে থেকে দুহরী গিরি করছেন গুনি ?' 

মুখে এসে পড়েছি, 'তিরিশ বছর।' 

কিন্তু ভরসা পেলাম না। ভরজজলে!ক ধা ক্ষেপে আছেন তা এইটুকু রসিকতা উনি আদার ওপর 





১ খল ভারতী [ শারদীয় 


ক্বাপিখে পড়তেও লারেন । হহ্রতে। ভিতরের সব রদ নিংডে নিয়ে আখেএ ছিড়ে করে ছেড়ে দেবেন । চেহারা 
ধেখধে হনে হয় ভতলোকের দায়ে বেশ জোর মাছে । মার পাই হি পাগলাহি না লেরে পাকে তাহলে 
তো পাথরের জোর আরে! বেড়েছে , পাগল বলে পারের গোর বাড়ে তা আমি বেখেছি। মনের জোরও 
বাড়ে কিনা কে গ্রানে। যতে কোন কোন দিক খেকে বাড়ে। পায়ের ভোর কি মনের জোর ছাড়া 
আসে? কিন্ত নামার মনে কোন জোর নেই । আগে যেমন গুবল মনের অধিকারী ছিলাম এলনে। তেমনি 
আছি। তাই যনে হচ্ছে পুরোপুরি পাগল বোধ হব হইনি। 

উকিল বাবৃকে কি এক্যোরে লাগ মাঠা জবাব আমি দিতে পারিনি । তিনি যখন ফের জিজ্ঞেস 
কেন, ‘কবে থেকে লিখতেন? 

আমি তাকে বললাম, 'হাতে শড়িয় দিন থেকে ।' 

একথার তিমি আবার রেগে উঠলেন, 'রলিকত। করেন ন! বুঝলেন ? ও বন্ধ আমি মোটেঈ ওমা 
করতে পারিলে )' 

তারপর আমার দিকে এগিয়ে এলে বললেন, 'দেখিং কী লিখছেন দেখি । 

সঙ্গে সঙ্গে মাসি আমার লেখা কাপজওলি পরিয়ে নিয়ে রুখে দাড়ালাম, "আবার ভাবের আপনাকে 
কেন দেখতে দেব?" 

এবার জোক ছেলে উঠলেন । রীতিমত অষ্টহাসি আসার হনে হল ভার হাসির সবো পাগলামি 
আছে । 





তিনি বললেন, "হরি ছুরি! এই বুকি আপনার ভায়েরি। পাগল জার কাকে বলে৷ ধায়োয়ানকে 
দিয়ে হোকান থেকে দ্বিভ্তাধানেক ফাগজ আনলেন । বলে বলে ভাজ করলেন তারপর হিত বিজি স্রাধাদখু কী 
লিখচেল আপনিট জানেন । এই আপনার ডায়েরি 1" 

বমি বললাম, "হা, খবরদার আপনি মাএ লেখা দেখতে চাইবেন ন।।' 

তিনি হেলে বললেন, 'লিখুম মশাই প্রাণের আনন্দে লিখুন। আপনার লেখা আমি দেখলেও 
পড়তে পারবো না। আমি লেগাপড়া তুলে গেছি । আমার এখন ক অক্ষর গো-ঘাংস। কিছ ভয় 
নেই আপনার 1?" 

বুঝতে পারছি উনি নিজেই য় লেয়েছেন । হতে) ভাবছেন আমি যে কোন মৃহূতে ভাঞ্জোলেন্ট হয়ে 
উঠতে লারি। একটু আগে আহি যেষন ওর ভারোলেনশের আশস্কা করছিলাম । ভয্নঙ্কর হবার পারার 
এখনকার মত আমারই জিৎ | আমার আত্মীর বন্ধু আর মনোবিজ্ঞানী ডাক্তার ধড্ি আমাকে পাগল লাজাতে 
পারেন আহিহ বা স্বধিবা যত পাগল সাজধ না কেনা কঠোর জাত তনদ্ধর হব ন! কেন! 


আহি হরি পির সম্বন্ধেও এনি কঠোর আর তযন্ধর হতে পাওতাম। হ্ধা সময়ে নিজের 
পৌরুষের পরিচয় দিতে পারভাষ, শক্ত করে ওর কৰজী চেপে বরে বলতে পারতা ‘ভুরি একান্তভাবে আমায় । 
দহি ওকে সবল বাহুতে বুকে চেপে রাখত্তে পারতাম ঘতক্ষণ প্ধস্ত ওর শ্বাস রুদ্ধ না ছয়ে হায়_ 


কিন্তু একি । ছি: ছি; আমি জবান শিপ্ৰার কথ! লিখছি? তাও বা তাবছি। এই না আমি 
হনে যনে সঙ্গ করেছি ওয় কথ! ছাহি আন ভাববে না, লিখবনা। আমার স্থিতি থেকে ওকে মিশ্চিজ করে 
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মে ফেলব। ছেলেবেলায় খেষন বাবার দিতে পেনদিলের হাগ ভুলে ফেলতাম তেমনি করে তুলে ফেলন। 
৪ আমার জীবনের পাওয়। একটি তুল অঞ্চ একটি অশুদ্ধ বালান । ক্ষেয়ার করে লেঙ্গার লম ওই অংশটি 418 
ফিতে তবে। 


আমার এক ভাকেটিতে আমি শিপ্রাৎ কথা লিখল ন' | 59 কপ) চাড়া কি আমার আএ কিছু লেখার 
নে + এই হালপাতালে এলে দু'দিনের মধ্যেত সামি কত নি হেখেছি, কতজনের সগে আমার আলাপ 
হপ্েছে, আমি সেই সব কথা লিখব । আকাশে পাখির ঝাকের মত ঝবাকে কাকে কত চিন্তা আম'এ নলের 
স্বতুুচ্চ আকাশ দিয়ে উড়ে চলে বাণত আমি তাদের ন! পারি ধরতে না পারি স্ব তে। আমার এট ছাল্সেধির 
পাতার লেটদব পাখির পালক ঘি বরে বরে পড়ে, বেশ ঘয়। 

আমি একবার একটি নীলকণ্ঠ পাপিয় পালক শিপ্প।র খোপাদ গুঁজে দিয়েছিলাহ। ছার স্জ্ছও 
দেখাচ্ছিল। 

ও বলেছিল, নীলকছ পাখি না আরে! কিচু। 

“তুমি মেন ক্ত পানি চেল। কত বড় একজন জুলত্।' 

আহি বলেছিলাম 'পাপার রংটি ছেপেছ 7? মন্রকতসমির হত নীল, এ শাখের লাঘ নীল হবে না 
তোকী হবে? 

ও বলেছিল, 'তুজি ধেখেছ যএকতমনি ৷" 

আর একবার ওকে পাধা হাসের পালক কেটে কলম তৈরি করে দিয়েছিলাম । বলেছিলাম, 'এই 
কলম দিয়ে তুষি আমাকে চিঠি লিখবে।' 

ও হেলে বলেছিল, 'এই কলম দিয়ে বুকি লেখা থা॥? 


“এজ সময কিন্তু দেত। ছেলেবেলায় আহিও লিখেছি | খাগের কলম দিয়ে, শাখার কলম দিয়ে 
লিখেছি ।' 


ও বলেছিল, 'তুষি স্ব পারো । তুষি উনবিংশ শন্ডান্ধীর মাহ্য । বলের দিক থেকে নয় ছনডের 
দিক থেকে ।' 

আহি বলেছিলাদ, 'তুমি মামাকে ইচ্ছে করলে আবে! দুরে সরিয়ে (হতে পারবে। দে 
গ্রাগৈতিহালিক হুগে_' 

ও লেই কলছেএ পালক আমার গালে বুলিণে দিতে (দিতে বলেছিল, "তাহলে আহার কি উপায় হখে। 
আমি বে অত |পঞ্ ছুটতে লান্রবন(।' 


[কিন্ত ফের এসব আশি কাঁ শুরু করেছি কী (পিখতে কী লিখে চলেছি আমি না পণ করেছি অমি তাঃ 
কখা। আন ভাববনা। তার নাহ আর মুখে আনব না তাকে আর মনের কোণেও স্থান দেবন।? 

আমি অন্ত কখা লিখব, অন্ত কথা লিখব, অন্ত কথা লিখব । কিন্তু ৫ 5|| লিখব কেনা লিখন 
এইলজে আমি পাগল নই সে কখ! নিজের কাছে প্রফাণ করব বলে। পাগলে কি অর্থবোধক বাকা লিখতে 
পারে? নিশ্চই পারেনা | কিন্তু আমি ঘা লিখছি তার যে লত্যিই কোন অর্থ আছে নিজের কাছে ছাড়া 
তার কোন প্রমাণ নেই। মজার কথা এই এখানে আমাদের সংাইর কপালে বিকৃত মত্তিক্কের লেবেল আ্রাট।। 
এঘের কারো সাক্ষই প্রহণ হোগা নর । এর? হা বললেও ঘ। না বললেও তাই। 


১৪ গর্ল-ভারতী [ শারদীয় 


লিখছি নিজের কাছে নিজের প্ররুতিত্বত। প্রথা কিন্ত দবাইতে!| নিজেকে প্রকৃতিষ্থ বলে ভাবে । 
যু থামার পাশের উকিলবাব নন--ভাইনে বাছে হু'ছিকের ঘরগুলিতে আরো হে চার শীচজন পেশেশ্ট আছেন 
তারাও আমাকে বলেছেন তা সম্পূর্ণ হই তীক্ষের কোন মনের রোগ নেই । ভাদের জোর করে এখানে ধরে 
পাখা! হয়েছে । সুতরাং নিজেকে নিজে হক্ব মনে করাটাই ববে নয়; আরো পাচছনেছও ত মনে কণা 
চাই । তাহলে আমি হল! আমাকে আর পীচজন, হা বলে মনে করে ব! আর আমাকে আহি যা বলে মনে 
কাছ তান লমহইী। কিন্তু আর পাঁচজনের ধারণার লঙ্গে আমার দগ্বন্ধে আমার লিজের ঘারণ। নাও মিলতে 
পাঁণে।॥ তাছাড়া পাচক্নের ধারণাই ধে এক রফষ ভাইবা) কে বললে? 

কাজি তা ছলে কী? এক না! অনেক 7? বিভাজা না জবিড!9া? অখণ্ড 7? ন! বহ সংশু দক্ষ লক্ষ 
কোটি কোটি দণ্ডের আমি জোড়াতালি ? 

আর ভাবতে শাএছিনে | আর লিখতে ইচ্ছা কাছে না: আমার মাথার হঘো কেমন যেন করছে। 
মাথা ধরেছে। 

যা মন্দ নয়। শিপ্রার চিন্তা! শামি নিজের কাছে নিলে নিষিদ্ধ করে দিয়েছি । এদিকে আংজ্মচিত্ত। 
করতে গেলে মাথা ঘোবে । আমি ₹! হলে কী নি ভাবব, আম তে| আর ঘা তলিয়ে ঘাকে তাকে নিয়ে 
ভাবতে পাছিনে। ওই বে পাশের পাটে শুয়ে শুয়ে বুড়ো উকিলবাৰু নাক ডাকছেন তা নিয়ে আমি কেন 
লিখব | লোকে বা ডালোবাসে তাট নিয়ে লেখে। বাকে তালোবাসে তাকে নিছে লেখে। তাই তে! 
লেখার কষ্টের কথ) আর মনে বাকে না । লেখাটাও ভাগ্োবাস। হয়ে ওঠে। 

কিন্তু ডালোবাদাতেও হে কষ্ট । 


১৭৯ জুলাই 

কাল অনেকখানি চ্ৰেছি। আরো। লিখতে পারতাম কিন্ত টচ্চে হ'ল না। কেমন একট। 
অবলাৰ বোধ করতে লাগলাহ। এখন একট! সিগায়েট খেলে হোতে!। পাকেটে দ্ু'তিনটে লিগাযরেট 
তে আাছে। তিন বেশলাই কোখান্ন পাবে? হন ওলা আমাকে এথানে নিয়ে আসে এখানকার ষ্টাফ 
আহার পকেটের দব ঝিনিস নিয়ে নিয্লেছিল। অবশ্য লব আর কি? আমার মালিবাগ বাহ পকেটে 
পেকে ভাগ্েরি এক প্যাকেউ সিগারেট আর ছেশলাট । ডঃ: মুখাজিকে বলে আমি আমার ব্যাগ-সারেরি 
আর পিগারেটের প্যাকেটটি ফেএত পেছেছি। কিন্ত ফেশলাইটি আর ফেরং 'মাসেনি। ধেশলাই পেসেন্টগের 
কাছে রাখ! নিষেধ, কে জানে অবোধ কাগলানহীল আমাদের মধে। কেউ যদি আগুন নিয়ে খেলতে খেলতে 
অঙ্গিক1ও বাধিরে দে? । কিন্ত আার যেট বাধাক আমি বাধাবনা | আগুন নিয়ে খেলার সাহ আমার মিটেছে। 


দেশলাই নেই বগে আদর! থে রাত্রে তোছাদেত মত মৃখ নূজে বসে থাকি ত! নয়। ইরাকের 
কেউ মা কেউ এসে প্রতোকেয় মুখে নিপার়েট জালিয়ে দিছে বায়। একজনের সিগারেট নিভে গেলে সে 
খাবার আর একজনের সিগারেট থেকে সিগারেট ধরায় । অন্ধকারে প্রত্যেকের মূখে দুখে অরিশ্চালিথ জলে । 
কাল বেশ লাগছিল দেখতে । আর দেখে দেখে আমার হনে হচ্ছিল আমর! নিজেয়াও এক একটি শুলিদ। 
ক্ষণছাতি নিয়ে আন্সেছি । 'শ্ছুলিক্'' তাঁর পাখার তের ক্ষপকালের ছল । বিদ্ধ সেই ক্ষণকালের হধে)ও যে 
বারবার ছন্দ পতন চয় সেই তো] দু । 


১৩৭৫) গল্প-ভারতী ১৭ 


কাল কিন্তু বেশ লাগছিন। মামার বানর বয়সী না। হলেও কাকার বয়ণী আমার রুমমেট উক্লি 
গ্রিশ্নতোধ মজিক আমার দুখে সিগারেট ধরিয্ে দিতে দিতে হখন বললেন, 'বর!€ ছে গর্ত বরাও। লক্ষ 
কোরোনা॥ এখানে আমরা সবাট সমন ।' পন পিতুতুল। এক তড়েছ ব্যবহারে আমি অভিকৃত হে 
গেলাম । কাল দুপুরেও ওর লক্ষে আমার হাতাহাতি চবার উপক্রম হয়েছিল। কিন্তু রাতারাতি একী 
পরিবর্তন। আসার মলে হচ্ছিল এতো শুব সিগারেট থেকে সিগারেট জালানো নয্ব এ ছেন দীল খেকে দীশ 
জানো । একটি হী থেকে আও একটি হৃদ শিপ) জালিয়ে (৭০৪ । শুনেছি উত্তছের জগং একা 
“ভাবেই তার নিজগ্ব। লে তো গং নয্ব এক একটি স্বীল। চারদিকে ফেনিল নীল তত দদুত্র । কারো 
লঞঙে কারে লংখোগ নেই, সংযোগ সাধনের চেষ্টা ও নেট । 


আসি অবশ্য বন্ধ উন্মাদ নই। আমাদের এট ব্লকে হার) ছাছে তা] কেউ তানপ্ব। আমর। লবা 
আন্ত মনোবিজারের শিক্ষার । অ(ময়া কেউ লিপি কেউ চবি আর্ক, কেউ গান পা । বন্ধ পাগল হাতে 
পারে মদের শিকল বীধা। তাথেরও ওর্ার্ডের সুদূখ দ্িপ্জে আমি কল ছুয়ে এসেছি। আমাদের অবস্থ। তেন 
নখ) আমদের হাত লা খেল।, বাধা শুধু মল | কিসের জনকে বাধা কে ভানে। এই মন দিযে আমর; 
কত কীহনা। করতে পারি। স্ছুটনিকের লাহাহ) চাড়া তারাক্স তারার ঘুরতে পারি। ব্বর্গযত্ত রলতল 
কোথাও অ।হাদে্র যেতে বাধা নেই । এই মন দিযে কেউ আমঃ। ঈশ্বরকে গড়েছি কেউ বা তাকে টুকণো 
টুকরে। করে তেঙ্গেছি। আমায় তে। মনে হর হাতের এই মনের এন্বধ এডারেষ্ট শৃদ্গের চেগ্গেও উচু। কিন্ত 
এই হনফে আসি কিলের জয়ে বেধে রেখেছি? শিপ্র।র জন্কে । একটি নাতীর সারিধ! সত6তের আকাকক্া আর 
লেই আাকধাক্ষার অপুর্ণত। ধ্বনিত ঘোর নৈযাশ্ের বিহয়কে্ট কি আমার মন দুঃপাক খাচ্ছে? শিপ্র।। 
শি্তাই কি আমাকে এক বিষ থাকা দিযে এট পাগলা পাংচদের হবো ফেলে দিয়েছে? একথা আমি কিছুতেই 
স্বীকার করতে পারবন। ॥ কিস্ক আহি স্বীকার না করলে কি হবে আমার--আশেপ।শের আন্তীয় বন্ধুর] এট 
কথাই দার সত্য বলে মেনে নিথেছে। তাদের ধারণা চাঙধার অন্তরে আসার মাথা বাথ। নেই। মাধাবাখ) 
নেই, কিন্তু গুদের পাচঞুনের অগ্রকম্পার দৃষ্টি কি আমি নগ্রা্থ ক্তে পারি? সেট শব দৃষ্টির ভয়েই কি 
আছি এখানে আলুর নিয়েছি ? এখানে আজি নিজেকে চিরে চিরে দেখব, নিজের কথ! চাবৰ, নিজের কখ। 
লিখব, আজি আর কারে কখ। লিখবন।। চ: সুপাজিই বুঝি এক্চদাত্র দনোবিজ্ঞানী। আয় বুঝি ফেউ মনের 
খবর জানেনা? আমার সনকে আমার চেক্সে বেশি আর কে জানে : 


দকালে এট পৰন্ত লিখে উঠে পিছ্েছিলাহ। তখন লিখেছিল! নিজের ঝখ) ছাড়া ছার আমি কিছু 
লিখৰ না। কিন্তু তুপুরের অধো অবস্থা বলে গেল। 

খর খেকে কেবল বারান্দান্ছ বেবিদ্ধেছি আমাদের ষ্টাক নাল” অভ্জবাবু বললেন “শ্বত্রতৰাবু আপনি 
নাকি একজন লেখক? 

হেসে বললাম, 'কে বলল আপনাকে ' 

তিনি বললেন, "ত; ছুখার্জি বলেছেন।' 

বললাদ “আমি শুৰু পত্র লেখক থরে নিজের দিদপন্ীর লেখক । তাছাড়। আছ কিছু লিখতে 
পারিনে।' 


১৮ পল্লীভারভী | [ শারদীয় 


অজ্য়বাৰ্‌ বললেন, ‘আপনি বিনয় করতেন না কি গোপন করছেন স্বাপনিষ্ট জানেন, আমি তো 
শুনেছি আপনি একজন উপন্মাসসিক ।' 

আছি প্ৰতিবাদ করলাম না। করে কোন =/5 নেট, অজধবার ধচ্লেন. “আপনি উপন্তালের হাল 
হশল। সংগ্রহের জন্তে ছুল্ল/বেশে এখানে এলেচছেন ?' 

আহি চনৎকৃত হয়ে চুপ করে এইলাম। ব্যাপারটা সত হলে কী স্বখেরট ন। হত । 

জবান আহার ছারে। কাছে লরে এলেন। তান্রপর গলা নামিছে বললেন, 'আছিও আপনাকে 
একটা পট ফেব । লিপবেন আদাছ কখ(? 

বলা, আপনার নিজের জীবনের কাছিলী ?' 

অজগ্বারু বললেন, 'ছা।, গুড়িয়ে লিগলে বেশ ঘড় একপাম! উপকলাল হবে? জানেন আমিও এখানে 
শলেলেণ্ট ছয়ে ঢৃকেছিলাম, একটানা তুবন্চর কুগেডি ।' 

বললাম, 'তারপর ?' 

চিনি বললেন, ‘তারপর দুগ্ধ চন্ধে এখন পেলেণ্টদেয সেব) করি ।' 

বললাম, ‘বাড়ি করে ঘাননি ?? 

তিনি বললেন, 'গিক্নেছিলাহ । আপনার উপস্থাল তে তা নিক হবে। ধীরে ধীল়ে বলব 
আপনাকে । এখন হাট, তিউটি সেঞ্জে আলি ।" 


হিনিট কয়েক বাহে জারো একজন প্রট রবিতে এলেন। আমার পাশের ঘরের প্রবাল চৌধুরী । বেশ 
সুপুক্ধ দেখতে ৷ লাৰায়নত: অশভিট সেক্স বলে হেয়েছের রূপই আমাদের চোখে পড়ে। পুরুছের কপের দিকে 
ৰঙ একটা তাকালে আহয়।। ও ভা মেয়েধেয় ওপর ছেড়ে দিয়েছি । মেয়েদের ওপর আমার পক্ষপাত 
বেশি খছিও ওধেয কাছ খেকে ছুঝ/বছার আমি কহ পাইনি? আমি ফেলিনিউ হওয়। দত্বেও একখ। না বলে 
পাৰিনে কূপের প্রতিষোগিতার পুরুষের জিৎ । গণের প্রতিযোগিতায় তে। কথাট ওঠেসা। প্রবাল বাবুকে দেখে 
আমার সেট কথাই হলে হয়েছিল। বেন লাল টুকটুকে গাক্জেছ রং তেমনি দৈর্ঘ্য তেষনি তীক্ষ গড়ন নাক 
চোখের । এখানে দবাঃ ওঁকে রাভাবাব বলে চাকেন। বসল কত হতে ততলোকের ? ড্রিল বজিশ? কি 
দাঘাক্ বেশিও ঘতে পারে । হয়তো আহার দববন্সী, কিন্তু আর লব দিক থেকেই অনয । চালচলন দেখে 
মনে তা অবস্থাপ্জ ঘরের ছেলে। প্রধালবাবু “এ' ক্লাসের পেপেন্ট হলেও হতে পারতেন । কিন্তু তিনি 
আমাদের মত ‘বি’ তে নেয়ে এসেছেন । এটা কি তারই খেছ্াল ন! কি ঠার বাড়ি আত্মীয় স্বজনের 
অভিপ্রায় ঠিক জানিছে । 

বারান্দা আমাকে দেখতে পেয়ে তিনিও আইাকে পাকড়াও করলেন, ‘আরে সন শুন অ!লনি 
নাকি একজন রাইটার-ইন ডিদগাইল্‌। 

যথারীতি প্রতিবাদ করে বললাম, 'কে বললে আপনাকে ?' 

প্রধালবানু বললেন, “ঘেউ বলুক সাক্ষী লাৰু কিরে ফী তৰে আপনার? গুর্নদ, আহ! হাথ] লিংতে 
হবে আপনাকে ।' 

ছেলে হলাম, 'লিতেই তৰে? 

তিনি বললেন, 'মিশ্চয়ঈ | না লিখলে আপনাকে আহি হেয়েট ফেলব ।” 
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বললাম, “তা হলে তো বেচে সবাই |” 

শ্রবালবাবু বললেন, ‘আপনি নতুন এদেফেন ভাই জানেন না। আসি মাঝে যাঝে ভারোলেন্ট হয়ে 
উঠি। অবস্ত হাত পা বাধবার নত কনক ঠিক হয লা । তবু ওই লব লবঙ্গ কেহন ছেল বড় বনে খান 
আনে ভিতর রিয়ে। | কি ডহিজম্প! নাকি একসঙ্গে হুইউ 7 সব ভেটে চুরে হছনচ । ফেটে চৌচির 
বড় বড় বাড়িগুলি লব দৃখ পুবড়ে হলে শডে।' 

এই মানসিক প্রলগ্নের স্বডিজ্ঞড] আবার নিজেরও আছে? আহি চুপ করে রটলাৰ। 

প্রযালসাৰু বলতে লাগলেন, "আমার ঝব শুনলে স্পন্যর বুক ফেটে খাবে। তাই বলে মানুষের 
ওপর মাহুঘ এত অত্যাচার সরে। মানুষ দাহুহকে এমন প্রণা করে? আমার কপা লিখুন সুত্রতবাব্‌ । দায় 
সবই ছিল অপচ কিছুই নেই, ঘে অনেক বড় হতে পারত, অলাধারশ হতে পারত অথচ হনে রইল নি্রসাধ]রণ। 
তার বার্তার করুণ কাহিনী আপনি লিখে রাখুন ।” 

ক্বনাকে বলতে হুল “লিখবে? নইলে ওর হাত থেকে তখনকার মত ছাড়া পেতাথ না 

, একীক্কাণ্ডা আসি শুণু আমার কথা লিখব বলে কলম হয়েছিলাদ। কিন্তু সবাই চাপ ছিচ্ছে। 








ন্ঘাযাছের কথাও লিখতে হবে।” 

কারে। অন, কাণে! দ|ধি, কেউ বা তে খাটাহার ভগ ধেখাচ্চে । কিন্তু আমার কি দেই ক্ষমতা 
আছে থে আমি সবাইর কথা লিগং অন্ততঃ ধেক্ষনেপ্র কথা লিখব? হরি খাকত সেই ক্ষমতা কী 
চ্ৎকারই ল। হত) আমার লেখার আধো লবাই নিভের মুখ দেখতে পেত, নিজের গল! শুনতে পেত, নিজের 
হৃদস্পন্দন অদু চব করতে পারত । পুথিনীতে কত রকমের শক্তি আছে এও এক শক্তি । নিজের দো সবাকে 
বছন করার নাম মহাশক্তি। 

একটু আগেও সামার মনে হয়েছিল প্রতিটি মাগ্তঘ এক বিচ্চিন্ন দ্বীপ, নিঃসঙ্গ একক। দারা উন্মাদ 
তার। ত। বটে, দাতা হষ্থ তাদেরও ওট একই শবস্থা। কিন্ক এখন যনে হচ্ছে কথাটা পুরোপুরি সঙ নয় 
অর্থপতা | আহি একক হলেও হনে মনে অনেকের সঙ্গে বাদ করি । অনেকের সঙ্গে সংঘূক হুতে চাই। যুক্ত 
হতে পারলে আনন্দ লাই । এই লংযুক্তির মধ্যেই আমাদের ঘুক্তি ৷ 


এই বকে আমর! বারা আছি তার! পুরে) উন্মাদ না হলেও এর উন্থাই। কিন্ত আমাদেরও হেন এক 
সঙ্মিতি আছে। তার নির্মম কাছুন কোতাও লেখ। নেট । লঙভাহে কোন রেছিষ্টার খাও। নেই । তু কিসের 
যেন একট। দহবোরিতা আছে সহাঞ্ছক্কৃতি আছে একটা একাবোথ আনার লবার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে । শেষ 
বোধ আমাকে বলে'আমি কোন কোন সহক্ধ একা। হলেও সব দয় একা নই । আরে। কয়েকজনকে আমার 
চাই । তারা কখনো আমার শারীরিক সাহ্বিধযো আছে কখলে স্মৃতিতে কখনো বা সাধে স্বপ্নে । তাদের 
ছাড়া আমার চলে না। আমি খষি এক নগর হুই তারা হল সেই নগরের বাদিন্দ।। 

তারা ছাড়! আমার অপ্তিত্ব অর্থহীন। 


১২ দলাই 


ডঃ মুখার্জি আঁজ সকালে রাউণ্ড দিতে এলেন। নোন্ধই আঠলেন। কিন্তু রোজ আহি ওঁর কখ। 
৩ 
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লিখিনে। ডঃ: মৃখাজিকে আমাত ভালোই লাগে। অর্শ এস ভ্লোক | লাদ। টা্টজার আর সাদা 
ছাঙ্কলাট “পরতে উনি ভালোবাসেন । আমার মনে চয় উনিও তুষার সমংঃচীট হবেন। কিছু এক বছরের 
বড়। উনিও মনা ভিরিশ। আমরা হতে! একট কালে এই পৃথিবীতে জক্পেছি-_একউ সমন্ধে এই গ্রহে 
বান করছি কিন্ত আন্ত ওর ছার আসার আধো তফাৎ অনেক। উনি ডাকার আহি রোগী। অনেক 
বাাপারে ওঁর শালন অনুশালন আমাকে মেনে নিতে হবে। আমি ওঁর অধীন। শুধু একটি ক্ষেত্রে 
আমার স্বাধীনতা আছে। আমার এই ডায়েরিতে ওর কথা আমি লিংতেও পারি, নাও লিখতে পারি। 

ভঃ মূখাতি আজ আমার বেডের সাদনের চেগ্াওটায় বসলেন। তারপর ছেলে জিত/লা করলেন, 
“কেমন আছেন স্থব্রতবাৰূ !" 

আমি বললাম, ‘সে তো আপনি বলবেন। আমি কেন আছি না আছি সে তে) আপনিই সবচেয়ে 
ভালো জানেন।' 

ভাক্তার হেলে বল্লেন, “আপনি, আমার ওপর এখনে! র1গ করে আছেন দেখছি।+ 

বললাম, ‘না ঠিক রাগ নয়! তবে কেউ হদ্দি কোন হুস্থ মানুধকে ছলে বলে কৌশলে গারষে ভরে 


রাখে! 
ডাক্তার বললেন, 'দা্র্দ কেন ভাবছেন? আমানের এই প্রতিষ্ঠানটিকে বল! হনব অযাসাইলাম। 


আজ) আপনাদের বিশ্রামের জাগা ।' 
আমি বললাহ, ‘বিশ্রামের বুঝি আদার আর জাপা চিল মা? গাবদই বছ্ছি না হবে তাংলে 
জানালাগুলিতে অমন বোট! মোটা গরা কেন? বাইরের দিকটা! অমন তার দিয়ে ঘেরাই বা ফেন? 
আপনাদের কি ধারণ! বামণ! জানাল! ভেঙে পালিয়ে যাবা? 
ূ ডাক্তার এ কথার কোন জবাব ছিলেন না। হালিযুখে একটুখানি চুপ করে খেকে বললেন, ‘আপনার 
ক্ষার কোন অহুধিধে হচ্ছে না 17 খাওয়া-দাওয়। -' 
হেলে বললাম, 'মেলে ব। খেতাম তার তৃলনার তো রাজভোগ ধাচ্ছি। হেভি ব্রেক কাচ _' 
{1 ভডাক্তারও হাসলেন 'ঘক। ডোডনের ব্যাপারে আপনি তাহলে খুশি। এবার শর্মনের কথা বলুম। 
হুট বেশ হচ্ছে তো? 
1 বললাম, ‘দুম এর আগে হত লা। রাতের পর রাত জেগে কাটাতাম। কিন্তু এখানে বোধ হুর খু 
আমাকে পাড়ানো হচ্ছে।' 
ভঃ মৃখান্ধি বললেন, ‘কীভাবে হচ্ছে লে আমরা! মেখব। আপনি বলুন জ!পনার $0und sleep 
হয় কিন! । মাজে মাঝে মাঝে খুসট্ম ভেঙে যাগ না তে)?" 


বললাম, ‘না ।' 
তিনি বঙ্গলেন, “তবে আর কি! এতো একটা বড় ইমগ্রুভমেপ্ট। খেতে পারতেন না খাচ্ছেন। 


খুযুতে পারতেন না! ঘুযুচ্ছেন। আর সারাদিন বসে বসে লিখছেন। মাহুধ আর কী চাঙ্গ। আহার নিত্রা 


আর পদ্ধন্দ মত কাজ। 

মানুষের আরে! একটা বড় জিনিস চাইধার আছে । লে কথা ডঃ মুখানি চেপে গেলেন। আমিও 
আর খু চিরে তুললাহ না। 

যললাস, ‘ববে ছাড়। পাব ভঃ মুবাঞি 1? 
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ভঃ মৃখাছি হাললেন, ‘আপনি তে! ছা ন হুত্রভবারু। অপনি হেধানে খুশি সেখানে 
যেতে পারছেন। থে কোন ওয়া ঘুরে ঘুরে দেখতে পারছেন! সহাইর সঙ্গে জালাপ পরিচয় করছেন। 
দোতলার আহালের লাইব্রেতী আছে, গ্রিতডিংকষ আছে আপনি ইচ্ছা করলে সেখানে গিয়ে পড়াশুনে। করতে 
পারেন! কট। দিন রেষ্ট নিন। তারপর স্বধিধে মত একদিন চলে গেলেই হুবে।' 

আলগোছে একটু কাধ চাপড়ে দিয়ে ডঃ মৃখাতি লরে গেলেন। 

কিন্ত স্পষ্ট করে বগে গেলেন না হাহ অন্তুধট। কী । কেন আবাকে এসানে আন। হয়েছে। 
উদ্নতের কোন লক্ষণ আমার মধ্ো প্রকট। 

আমার দাছা বউদি আর বন্ধু নিত্যগে|পাল বে দিন দাদাকে এখানে রেখে গেল লেফিনও আমি 
[কচু জানতে পায়িনি। সেদিনও প্রন্ধারাম্বরে ওর] ছলনাই করেছে আমার সঙ্গে । 

আহি কেমন একটা আচ্ছত্রের মত গুদেএ লিছনে পিছনে আদছিলাম। 

গেউ পার হয়ে আসাইল(ছের ডিতরে ঢুকলাস। একটা দরে এনে ওর। আমাকে বদাল। 

হসপিটালের একএন ষ্টাক আমাকে বললেন 'আদুন ৷" 

আমি দাদার বিকে তাকালাম "দা এয়া মাহাকে কোথা নিয়ে বাচ্ছে।" 

দাধ। বলল, ‘কিছু ভাবিদনে। ওয়া তোর প্রেদারট। একটু গেখবে। আর বাজে তো তো খু 
হয় না, সেই দুহটা। হাতে ডালো হয! 

আমি বন্ধুর দিকে তাকালাষ! 

নিত্যগোপাল হেসে বলল, কোন ওয় নেট হাওন। ভিতরে ।' 

ভিতরে এলে বুঝতে পারলাৰ বাপারট।। বিকৃত সন্তিষ্কেহ ঘধো ও৪। আমাকে ছেড়ে দিয়ে গেছে। 

ঃখে আমার কাছা পেয়ে গেল। আমার ভাই বন্ধু দুজনেই বিশ্বাপঘাতী। তাহলে আমি বাল করব 

কাদের নিযে । 

কেউ আমাকে বলছে না আমার অজ্ঞ(তলারে আহি কী করেছি। ফাকে আঘাত করেছি কায় 
জিনিলপত্র নষ্ট কথেছি। লামার আনবএ উপ।হ নেই আমি উন্মন্তত|র কোন প্|য়ে আছি। 

হাবে মাঝে মনে হচ্ছে এখানে অনস্তকাদ আমকে থাকতে হবে কাল অবশ্য আপেক্ষিক । কোন 
কোন মুহূর্ত বেন বনন্ততার স্বাদ নিয়ে আালে। লমন্ন আর শেষ হতে চায় না। অথচ গ্রীতিকর সুধপ্রর 
ক্ষণটুকু বেন হাউই যাজির মত হস করে চলে ঘাত্। কোন একটি সংস্কৃত শ্বোকে পড়েছিলাষ 'প্রীক্ষকালে 
দিবা দীর্ঘ--নীতকালে শবদী।' তেছলি মাদুষের জীবনে সুখের সময় স্বল্প, দুঃখের কাল দীর্ঘ । 

শিপ্রার গঙ্গে থে নাট বছর আমার বন্ধুত্বের মধ্যো কেটেছে সেই বছরগুলি কী জ্রুত বেগেই না 
চলে গেল। অথচ এই ছালপাতালে দুটো দিনই কী ছৃঃলহ লাগছে। কিছুতেই এই চিন্ত। হন থেকে দূর 
করতে পারছিনে আমি এখানে বন্দী, আহি এখানে অনুত্থ । রোগট! এমন হার কথা শুনলে মাছুষ হাসে। 
ধেমন কাউকে আছাড় খেতে পড়তে ধেখলে লোকে হালে, প্রেমে পড়ে নাকাল হতে বেদলে হালে। তেমনি 
অক্তকোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের রোগের বদলে কারে। মাখার রোগের কথা শুললেও অন্ত বামযের হালি পায়। 
অথচ যাথাকেই উত্তন্থা্ধ বল! ঘয। বহ অহ্খ-বিহখ খেষন যামুযের অনিচ্ছাকৃত নানা ঘরের হণ্ডিষ-বিক্ৃতিও 
তেমনি। তবু মন্তি্কের ব্যাধি যাদবের হনে (কেন এমন হাস্তরসের উত্তেক করে জানিনে। এই হাসিও 
মধ্যে হাহুবের ভুররহীনতা, ভার সহামরুতির হৈজতই ফুটে ওঠে । 






২২ পগর-ভারতী [ শারদীয় 


অধানে এলে এই বিকৃত মস্তিক্ধ ধের দেখে আমার তো হমতাই লাগে। 

ধে লব বিচিত্র অবর্ণনীয্ন হযশ। এই মানসিক বাযাধির মূলে রয়েছে আমি ত! আহুভব করবার চেষ্ট। 
করি। মানব আহি এদেতট একড্ন। ধা স্বস্থ ভার। আবার কেউ নন। এই অস্তুহ্ব ব্যাধিগ্র্তরাই আক 
আমর পর্রস্াস্তীয় । 


পরমায়ীর। তাই এরা আমার কাছে এদের মনের কথা বলতে আদছে। এহ! প্রতোকেট 
বলবার জক উদ্দঘীব। আমি এদের দবাইর প্রোতা। আমারও বধে অনেক বলবার কথা আচে। অমি 
শোলাব কাকে নামি শোনাব আমার এই খাতাকে। এই খাতা ভাঠা আজ আর আমার কেউ নেই। 
আর কাঁরে। কাছে মাদার নিগৃড মনের কথা আসি খুলে বলতে পারব ন!। বললে কেউ বুববেও না। তার 
চেয়ে এই খাতার যধোই মনের কথ। ভরে তাণ্ো ভালো। কেউ শুহক ন! শুক, বুঝুক লা বুকৃক আনার 
কিছু এনে দায় না। 

কতকাল ধরে ডায়েরি লিখছি কখনো! অনিহমিভ ঝখনে। স্থশিদিত। কেউ আমার ঢাচছেরি 
কখনো (েখেনি। আদি দ্র'একজন বন্ধুকে পড়ে শুনিয়েছি। তাংেয মধ্যে একজনের নাম নিত]গে!শ ল. 
আর একজন আন্চধ, আর একজন বন্ধুর নাৰ আর সনে পড়ছে না। ছার নাহ মান পড়ছে আমি তার কথা 
লিখতে চাইনে। ঠা! তাকে শুনিছেছি মাঝে মাঝে । তারপর শেষ দিকে এমন হুণেছিল লে ছে|য় করে 
শুনত, আহার ডাগ্জেছি কেড়ে নিয়ে পড়ত। 

আমি একদিন বলেছিল!ম জানো, অস্তের ডাগর চুরি করে পড়।পাপা 

সে জবাব দিয়েছিল, অন্তরের কথা চুরি করে লেখা বুঝি পাপ নয়? 

তখন ভার কধাই আমায় ভাঞ্সেরিতে বেশি থালত। আমার ইচ্ছা হত আরে! বেশি 
করে লিখি আরে! বেশি করে। লারাদিন তার সঙ্গে আনি হেডাবে কাতিক্সেছি, যত কথা লে আসায় 
লগে বলেছে ঘতবার মুখ তুলে তেণেছে, চোপ তুলে তাকিষ্জেছে আমার ইচ্ছা হত সব আজি ভান্েহিতে 
লিখে রাখি। কিন্তু কী করে লিখ এতে] শুধু সংখ)া গণনা। নয, এ যে জপ বর্ণন।। তায় প্রতিটি 
ইনিত আ]৫ ভদ্দিএ বর্ণন/ লেখা? ক্লে আমি উতহ্ক হয়ে উঠতাম। কিন্তু পারতাম না, কিছুতেই 
পারতাষ না। কলমকে বায! তুলি করে তুনতে পারে তারাই লেখক। কিন্ত আমার কলম শুধু টেপ 
কেকর্ডায়ের বাপ করে শুধু কঠন্রটুকু ধরে রাখে আছ কিচ্ছু করতে পারে না। কঠশ্বর! কিন্তু আমার 
কলম কি কারো গলার শ্বর ধরে রাখতে পারে? মিষ্ট কর্কণ তরল গভীর কত রকষে গলাই তো। আহি 
শুনেছি! আজি কি পারি তার কোন একটি কণ্ঠকে ধরে এাগ্তে 1 আহি তো! আমি কোন লেখকই 
কিতা পারেন? দত মণ্ড বড় লেখকই হুন তিনিও তা পারেন না। শুধু মুখের ভাষাটুকু ধরে রাখা যাক 
তাও সবখানি নর, খানিকট। | কিন্তু গলার স্বর ] তাও কি কলহে ফোটানো) সম্ভব? ত! শুধু কানে হরে 
রাধা যায় হলের বে) সঞ্চয় করে রাশ! হায়। কাগজে কলমে নৈৰ চ নৈধ চ। 


শিক্ষার গলার স্বর হে খুব মিটি ভা ন্গ। ওর চেয়েও মিহি গল। সেরেদের আহি অনেক শুনেছি 
হর: একটু বেন ভা) ভাঙা গলার ব্বর। তাতে বে ওর শ্বকীন্রত। বেড়েছে ॥ 
তাই কি? নাকি আমি থাকে ভালোবানি তার গলাই আহার কাছে স্বকীয়, অতিথি । 


১৩৭৫ ] গল্প-ভারতী ২৩ 


তালোযাসি? আজও কি ওকে আসি ভালোযাদি । না না না। ওকে আজ আমি শ্বপা কি, 
স্থণা করি । 


লৈই জুলাই_ 

প্রোজই আসি ভাত্সেরি লিখতে বলি। কিন্তু রোজই কি লেখার হত ঘটন। ঘট? ছটনা 
এশানে একটি মাত্র একদিন মাত্রই ঘটেছে। যে দিন এখানে এলাম। লেদিল থেকে এখানে আ্বামাকে 
খোর করে ধরে রাখা হল। আহি ঈন্মাদ-- অন্ত ছানপিক, রোগগ্রস্থ হলে চিহ্নিত হুলাম॥ মানসিক 
ব্যাধি? ডঃ দুধাজি সেদিন বলছিলেন বনের রোগ কার না আছে স্বত্রতবাবু ? লল্পশ্বত্র বাদি লিয়ে 
আমর! লবা্ট বাদ করি। আপনি নিতেকে রোগগ্রন্ত বলে ভাববেন না। আপনাকে শুধু বে্টের জক্পে 
এখানে হাখ। হঠেছে । 

জালিনে ড।কারের একথা কতখালি তা, কতবানিই ব। জ্যমাকে আশ্বাস দেওয়ার ওক্সে। 

খোগ নেই, তবুতো। দিনে তিন চার দ্ষ। করে বুধ থেতে হত্ব। লবাট হেযল বাপু আমিও তেন 
খাই। হার। স্বেচ্ছায় খায় ন। তাদের পোর করে ত্ইঘ়ে দেও) হয়। জন্তত দু'চারটে ধক টম 
তে! তার! খাই । আমি ছাএ শ্রিংতোহবারু লিবিবাঞে ওবুধ খাই । লব ্যন্ব নার! যে খাইয়ে যেসব তা 
নয় বরং তার] আমাদের ঘরে ওষুধ গ্বাওয়াতে কমই আসে। €ধুপ খাওয়াগ বাকিপএা দারোয়ান জনাদারেয়॥ 
ও৪] যখন কক্ষ আচ গল।য় বলে খেয়ে নিন বাঁধু হেছটা শক্ত কড়া পড়ে হাওয়া হাতে একএকট! টেধলেট 
দুখের মধো ছেড়ে দের তখন ওহুধ তে। ভালো! অন্তত এনে দিলেও খাওয়ার ইচ্ছা হু না। 

এতকাল আমার তো ধারণা ছিল নারদ” হালেই মেখে। দৰি ও বিভিন্ন হ1পশাতালে আমি পুকষ 
মানের দেখেছি তবু তাদের নাল বলে আমি যনে হনে স্বীকার করিনি । সধ পথ: মনে হয়েছে নানিংট। 
মেয়েধেরই মানায়। কিন্তু এখানে এদে ছেখল!ম পুকহের ওয়ার্ডে মহিলাদের নামগন্ধ নেই। হবার! সেবা! 
করতে আলে তার প্রহার কয়বারও শক্তি রাখে। বেছে বেছে লেকের লেইভ!বেট নিপ্রোগ কর! হয়) 

এখানে বাইরে মেয়েদের আজগঞ্ধ নেই । কিন্তু তার। লব রোগীদের হলের মখ্ো বাসা বেঁধেছে) 
পঞ্চণরে দন্ত করে করেছ একী দর্রাসী ?' দগ্ধ করলেও জাল! না করলেও জাল1। কথাধাতার মনে হয় 
এখানে বেশিয় ভাগ রোসীরই রোগের মূলে প্রণয় । হতাশ, নৈরাশ্ত বার্থতা থেকে নান! ধরণের যৌন 
বিকার। সে বিকার হষ্দি বেশির ভাগ লোকেরই থাকে তাকে স্বাভাবিক বলে স্বীকার করে নিলেই লা|ট। 
চুকে হাঃ) 

আৰি নিজেই এক রোগী অথচ আঙিই অপর পাচজনের রোগ নিয়ে বিচার বিস্সেষ করি। নিজের 
(রোগকে বাছ দিইনে। তখন জমি নিজেই যেন একজন ড: মুখাছ্ি। আমি একই সঙ্গে এখানে হের 
আয় ডাক্তার, বন্দী এবং দৃক্ত। এখন বৈপরীতা ছাবে। আছে। কোন কোন ব্যাপারে আমি অপরাধী 
হাতকড়। প৷। ফৌজদারী মামলার আালামী আব)হ বক্সের অপরাধ বিচারের সমস্থ আহিই হাইকোর্টের 
চীফ জাহিল। 


লকাল বেলায় চালের পর নারদ” অজগ্ বিস্বাল খোজ নিতে এলেন। 
বজছবারু হলেন 'ওবুধট] খেয়েছেন হুব্রতবাবু।” 


২৪ সর্লভারতী শারদীয় 


আজি বললাহ 'লা। রোজ রোজ তিনবেলা ওহুষ খেতে ভালো লাগে না।' 

অজগুবাৰু হাললেন ‘এ ওযূধ তো তেতে। নয় ৷ 

আহি বললাম, “কিন্ত ওযুধতে।। এসোসিয়েলনটাই খারাপ ৷” 

অদ্পবার্‌ বললেন, "পরিণাম কিন্তু ভালো । যুত খেয়ে আপনার ভালোই হচ্ছে । টেংলেটট। জল 
দিয়ে খেতে ফেলহেন। খেতে তো কোন কষ্ট নেই 

তানেই। লকাল বেলার ওধুধ আমরা ঘে হার নিবিহাদ্ধে ঘরে বদেই লাই । কিন্তু হুপুএবেলাঘ 
প্ুযুধ খেতে হু মধ্যাহড়োগুনে বলে। 

খাবার ঘের মেবের আনব! সারি লারি রোসীএ। বদে যাই । জান্বগাটাকে ঘর বলব ফি উঠোন বলব 
ঠিক বুঝতে পাএছিন । পাবার জায়গার ওপরটা গত 61ক1। ছাদ আছে। কিন্তু চারদিকট। ফাক।। 
দেয়াল নেই । মেঞ্জেন্ট। পচের মেকেটা অংগ বেশ পরিজ্কার। বকককে ওকতক্ষে। খ!নিকক্ষণ অন্তর 
অন্তর লাজল দিতে যোয়া হচ্ছে। লাইজলেএ গড় আনার ডারি পাযাপ লাগে। করো কারো ডালে। 
লাগে শুনেছি। 

আমঃ। লারি সারি পেতে বলি। ঘাএ। পরিবেশন করতে আসে তাদের কী সব চেহারা । জল 
দিতে জহলাদ হাসে । যুব খা যাতে আসে স্বয়ং বয। 

ভাতের গ্রাপ দুখে দেবাং আগেট হা সণ ওষুধ খেতে হয়॥ প্রত্যেকের মুখে একটি করে টেবলেট 
ওয়া ছেড়ে দিযে বা । গর্ভের মধো চুড়ে দেয় ছেন। আমি অবস্ত বিনা আপতিতেই খাই। থাদ1 আপত্তি 
করে তারা ধমক খায়। জানার হলে, এই খেয়ে নে খেয়ে নে।? 

একটু বেক্ছাড়াপনা কালেই রোগীদের লক্ষে ওর! তুই তোকারি আর করে দেয্ব। আমাকে অবগত 
ওর! আপনিই বলে। কিন্তু ঘাথের সঙ্গে পংক্তি ভোজনে বলেছি তাদের প্রতি দুধাবহার আমার নিজের 
গায়ে লাগে । মনে হয় আনিও তে] ওকের একজন। 

অজযবারুকে আমি সব বললাম। তারপর অভিযোগ জানিয়ে বললাম ‘এ আপনাদের ফি ওষুধ 
খাবার ধরণ? এ ভাবে ওধুধ ২1৩?1লে কি লোকে ভালে। হয়? পাগলর| কি আর মাহ নয? 

অঙ্জন্ববাধু বললেন ‘এ নিয়ম অনেকধিন ধরে চলে আসছে, জারে! অনেক নিচান অনেকদিন ধরে চলে 
আসছে৷ কে বানাছে। এখন এখা'ন কিছু বলাতে হাওয়া আন এক পাগলামি)? 

হেসে বললাম, 'বেশ বলেছেন । এখানে সব কিছুই পাগণামি। দেখে দেখে আপনার কি মনে 
হয় না আজঙুধারু লারা দেশটাই একট! মন্ত বড় পাগলা গারদ 1 আমর) বয়েকঝন বাধ। আছি আন বাকি 


ওয়া সব ছাড়] আছে এট ঘা তঙ্কাৎ ৷ 
অজন্ববানু একখায় কোন অবাধ না দিয়ে শুধু হ!সলেন। একটু বাদে বলেন, ‘আপনার লেখা-টেগা 


কেমন হয়েছে” 
বললাম, ‘দেও তো এক পাগলামি * ১ 
অজরবারু বললেন, “কোথায় যেন পড়েছিলাম কৰি, প্রেমিক আর পাগল সব এক হ্যাকেটেন্।' 
ছেলে বললাম, ‘আর একটি প'কারাস্ক শব বাদ হচ্ছেন কেন?" 
অ্বান্‌ বললেন, 'লেটা কী?" 
আমি বললাব, ‘প্রতিভা ।' 





১৩৭৫] গল্প-ভ্যরতী ২৫ 

অজযধাব্র হেলে উঠে বল্লেন, 'ঠিক বলেছেন । 

শ্রিয়তোবধাৰ্‌ লাইতে গিয়েছিলেন। নাওয্বার জন্যে বাখকষের সামলে পিল্লে লাউন দিতে দ্রয়। 
পামদ্ধ। কি তোৱ্বালে কাধে নিয়ে সেলানে গিয়ে সবাট তেল ছাখে। জাফর বড এনটি শিশি খেকে হাতে 
তেল চেলে দের । এক টুর হবে লালানও পাওয়া হায়, ঘি দয়ার হর্ন । তারপর কমিউনিটি বাদ । বিরাট 
এক বাখরুছে ঢুজে বড় একটি চৌবাচ্চা খেকে প্রতোকে হে হার গাতে জ্বল ঢালে। অন্যের গানে দাখাছও বে 
দু-এক মগ মা পড়ে তা নয । একলঙ্গে পাচ লাতক্ষন করে স্বান করে নিতে হুয়। নইলে লদয় বেশি লাগে; 

আমি এখানকার নিশ্রযতগ্গ করেছি। সকালে স্থান করে নিউ । তখন এত ভি থাকে না। 
সরা দিয়ে একা স্বান করা যায়৷ এই প্রাটভেলিটন বক্ষার বিকার আমি পেয়েছি । আমরা একট লঙ্গে 
লজন-হ1 ভ।লোবাদি আবার নির্জনতা ভালোবালি। আমর! প্রকাশ করতে চাই 'াবাত গোপন করতেও চাট । 

এই গোপনীয়তা খামাত কাছে ভারি ব্রিয্ন। কারি ধুর । 015176৭0176 কথাটার যেন আমি 
প্রেমে পড়ে গেছি । আছি লুকিয়ে লুকিয়ে দেশতে ভালোবাসি, লুকিয়ে লুকিয়ে লিখতে ভালোবাসি আর 
লুকিয়ে লুকিয়ে ভালোবালতে ডালোবাসি। গোপন সম্পর্কে মত এহন যথ্ুরগম্পর্ক আর কী আছে? 
ভালোবাল! বর সেই ভালোবাপার কথা লেখ! এই ছটি ফণা ঘি আহি পছন্দমত করে ঘেতে পারতাম 
আগি বেন আর কিছু চাটতান না| লবচেক্ে গোপন ভালোব|না হল বাকে ভালোবাদি তাকেও গ্রানতে 
নাদেওয়া! কিন্তু অতখালি গুপ্ত থাকতে আমার ঘন চান্স না। লে দেন লুপ্ত হওয়ায় সমান। ঘাকে 
ক্চালোবালি পে জানুক এবং জ্বানাক | বাকে দিলাম লে হাত পেতে নিক আবার হাত তুলে দিক এই 
দেয়া নে ওপার বৃ লম্পূর্ণ। নইলে আধগালা যান্ত ভোটে। আধ! ছিপ কী তবে। আজি ফোলকলার পূর্ণ 
ঘাাকে চাউ? 

কজগ্নবাবু আমার নগে বিকৃত আলাপ পছন্দ করেন। তা মামি লক্ষ্য করেছি। 9 এক 
ধরণের clandestine relationship. ঘরে হখন আর কেউ থাকে ন। বাইরে হখন আমি এক! দাড়িয়ে 
খাকি তিনি আমা সঙ্গে কথা বলতে আসেন। 

অন্থবাবু বললেন, "লিখছেন 1 

কী লিখছি লে কথা শার বললাষ ন1। 

বললাম, 'ধ্যা।।' 

তিনি বললেন, “আমার কথা শুর করেছেন?" 

একথা কে বল বৃখা আসি শুধু আমার কথাই লিখতে পাদ্ি। আমার কথা আয় আহার লঙ্গে 
যায়া একাস্বতাবে সম্প কর তামের কথা । হার) খামাকে ভালোবেসেছে স্পা করেছে, আদর করেছে, আমাত 
দিয়েছে খাষের সঙ্গে আছি শখ হুঃখে শুধু তাদের কথাই আমার কলমের ভগায় উঠে আলে। লেই তুলনায় 
অঙ্গন্ধবাবু নিতান্তই একগ্রন বাইরে মাছব। তার সঙ্গে আহার সম্পর্ক কতটুছা? 

তৰু অনথবাবুকে আদার ভালো জাগে। কেমন খেল যনে হয় এই নিরীহ ভয় যাহ্ঘটির সঙ্গে 
আমার বেন কোথা হিল আছে। ওহ নিঃশক হ্রশা বোধের লগে আমি মাঝে হাতে এক হয়ে যাই। ঘছিও 
জানিনে সেই বহ্রণাট। কিলের । শুধু মাঝে হাবে আভাস পাট, অন্যান করতে চে! করি। 

অজাৰাৰূকে বললাম, ‘আমি আপনার সম্বন্ধ কী ছানি বে লিখবা আপনি তো আমাকে কিছু 
বলেন নি। শুগু হলি বলি করেছেন।' " 


aaa ৪৯৯৯-০৬৯-৯৮৮শ০শশী। 





২৬ গল্ভ-তারতী [ শারদীত 

অজয়বাৰ বললেন, ধারা লেখক তীক্ের কাছে আবার কিছু বঙ্গতে হব নাকি? তারা দুগ ছেখেট 
মছবের মলের কথা বুজতে পারেন" 

হেলে বললাহ, “আলি জোস্দীও নট জাত লেগকও নট ॥ আমি হকি শেউপ্টাও হতাম সাপনাকে 
লামনে বলিয়ে আপনার শোহেট আজে পারহাম ॥ কিন্ত আমি তে! ও)নই॥ মাদনি মন না খুললে আমি 
বুন্ধব কী করে।' 

অন্তঘ্ুবাৰু বললেন, 'হন মানে এখানে কি মুখ?" 

বললাম, 'ডাছাড়) ৩২ 

অঙ্চবার একটু চুপ করে খেকে ধললেন, "নেন তো. নিজের মুখে নি্ের কথা সা সময় বলা 
ধায় ল।।' 

হেলে বল্লাম, তাহলে অদসোমার তাল) 

অজয়ব1বু বললেন, ‘আপনিই তো তামার নেই মলসোম/ত। 

ক্ষিষ্ত আপন।র বক্তহাট| কি হা তো আযাকে আনতে হবে) 

আছয্বাবু বললেন, এ চ্ছা! জানাব jg 

এর মধো প্রিরডোদরাবু স্বান দেরে একে ঘরে ঢ়কলেন। 

অওয়ুধাবু চলে গেলেন তাগাভাড়ি। 

প্রিয়তোসবাৰু একটু ত কুচকে তাকালেন লেরিকে। তারপর আমার দিকে ক্ষিরজেন, “নাদ” ফেটা। 


টনি ৯ 2 সত ৯ 


লিবুত ব্লক ও ছাপার 
কাজের বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান 
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আপনাকে প্রীতি ও শুভেচ্ছা 
জানাচ্ছে। 


গল্-তারতী ২৭ 


জজ কিল কিল করে তোযার লক্ষে] সহ্য নেট অলদর নেই? গুচে অত আন্ধার! 






আছি হনে যনে হাললাম । আমার গুজে কাকে কথা বলতে দেখলে প্রিম্নতোধবাৰুয এক ধরণের 
রাগ হয, তিংলা হয় আনি তা ব্বতে শারি। হেতেতু আছি ওঃ কষমেট, আছ) ওপর হেন ওই 
একাধিশতা । আর কেউ নামার ডিপীদানাডেও আসতে পাবে ন)। 

শ্েছেয লক্ষে একাধিপত্যের স্পৃহ। মিশে থাকে । ভিন সে তো যৌনপ্রেষের নেশায় বিশরীত হোলির 
ক্ষেত্রে । অন্ত ধরণের সম্পর্কেও কি এলব আছে? 

প্রি্তোহবার্‌ আমাধের পরিচয়ের ছিতীয় হিল খেক্ষেই আহাকে তুমি বলতে পুচ কয়ে দিয়েছেন) 
বলেছেন, 'তুমি হয়লে অনেক ছোট । তোষাকে আপনি বলতে আমার নিতেন কানে লাগে। চেবেছিলাহ 
তোহার কানেও শুতিকটু শোনাবে! তুমি নিভে খেকেই বলবে_' 

হেসে বলেছিলাঘ, "নাতি আবার কালে একটু কষ শুনি। ভাট ছনেক শ্রতিকটু শব্দও আমার 
কান এড়িয়ে ছায়।' 

আমার দিকে একটু কাল তাকিয়ে খেকে হেলে ফেলেছিলেন । তারপর লক্ষেছে আমার পিঠ চাপড়ে 
বিয়ে বলেছিলেন, ফরয কম নও । হিউহিটে শক্মতান।" 

তার সেই জেব্টুকু অনি লেছিন খুন উপভোগ করেছিলাহ। কিন্তু তাই বলে একীকাও। তিমি 
শ্বেছে করেন বলে আর কারে! সগে নামি কখ। বলতে পারব মা! আয কেউ আমার সন্ধে বছুত্ব কএতে 
পাঞবে না? 

শ্রিয়তোষবার আবার জিজ্ালা করলেন, 'লাস”কী বলছিল? কাং মাছে লাগাচ্ছিল বলতো?" 

বললাষ, ‘কার নাষে আ।বার লাগাবেন? উনি লিছেন আীবনেহ কথাই ঘলছ্িজেন।' রি 

শ্রি্থতোহবার্‌ বললেন, “811 ওই যেনিদুখো পুরুষের আধার জীবন তায় আবার একটা কথ।। ওয় 
কথা তু্ি জামা: কাছে বলবে ।' 

বিশ্থিত হয়ে বলঙাহ, ‘আপনার কাছে? 

প্রিন্বতোধবাবু বললেন, 'হযা। শুধু মাছ কেন ? এখানকার অনেকেই সেই কেলেন্ারীর কথা আনে।' 

আরি বললাম, “ঘাকগে। ওলব কথায় আহাদের দরকার কি।' 

প্রি্ভোষধাবু ধললেন, ‘ধরব! নেই। নিতান্ত তুচ্ছ বাজে একটা ঘটন।। এহন ঘটনা ছাছেশাই 
টে। তৰু ওই লোকটা তে।ঘাকে পাবে এষন ঘটনা পৃথিবীতে আত ছটনি। এই নিয়ে একখানা 
যহাকাবা লিখতে হুবে।' 

হেলে বললাদ, 'ন। না, তিনি লে কথ। আমাকে বলেন নি।' 

প্রিয়তোধধারু গ্রতিবাধ করে হললেন, ‘বলেনি যানে? আলবৎ বলেছে। তুছি আহার কাছে 

" লৃুকোলেই হৰে?’ 

তত্লোক বত উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন তত আবি তয় পেরে ছণা এক পা করে পিছিয়ে বাচদ্ধিলাষ । 
কেমন হেন আমার একট! ভদ্র হচ্ছিল । ওর চোখ জুটো এখন আর শ্বাভাবিক নয ॥ তার চোখের রং ধানে 
গেছে ছুটি চোখ তে নয় উল আয দুটি ধাতু খণ্ড। পত্ছিনে ক্রোধে, জ্রোহে নিশ্পেষিত বালনাট। 
আবার মাখা চাড়। দিকে উঠলে আদার চোখ দুটিও অমন অর্থহীন দুটি হে়ালির পু হেরে ওঠে কিন 
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শ্রিয়তোববানু চেচিয়ে চেচিয়ে বলতে লাগলেন, “বউ পালাবার গল্প আবার একটা গছ? তা! আবার 
তুমি লিখবে? 

হঠাৎ তিনি আমার হাত চেপে ধরলেন, ‘তুষি লিখতে পারবে ন! ।' 

ভয়ে বিবর্ণ হয়ে বললাম, ‘আমি লিখব না। সতি বলছি আপনাকে ৫৫ কথা আমি লিখব ন]। 
ছেড়ে দিন আমাকে । 

প্রিন্ুতোববাব্র উত্তেঞ্না ক্রমেই বেড়ে উঠছিল। তিনি বলতে লাগলেন, “ছেড়ে দেষ? ছিটছিটে 
শয়তান তোঘ|কে আমি ছেড়ে ফেব | তিরিশ বছরে! ওকালতী জীবনে তোমার দত অনেক শযুতান 
দেখেছি আহি। অনেক বাছাধনকে প্রথর যেখিয়ে ছেড়েছি । তোঁধাকে আৰি অধনিতে ছেড়ে দেব? 

হঠাং দাঝোক্ান দ্বটে এল । প্রি্তোববার্র গালে প্রচণ্ড এক চড় বদিজে দিয়ে বলল, “এই উল্ধুক্ 
বেক্াদপ কাহাক1।" 

তারপর টানতে টানতে ডাকে অন্ত এক রে নিথে চলে গেল । 


হঠাৎ যে এমন একটি কাণ্ড ঘটবে এক দৃহর্ত আগেও আছি তা ভাবতে পারিনি। আমি খানিকক্ষণ 
তভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। * 

একটু আগে আহি ঘটনার কথ! ভাবছিলাম । ঘটনার অভাব নিয়ে আক্ষেপ ত্রছিলাহ। এই তো 
একটি ঘটন! ঘটল । এমন অর্থহীন বিচ্ছিন্ন ঘটনা কতই না ঘটে । সেগুলি আমরা কেউ মনে করে রাখিনে। 
আধার এমন কত ঘটনাই ন। আছে কত ছছটন। চেষ্টা করলেও সেগুলি সব থেকে নুছে ফেলা কঠিম। 

প্রিঙ্কতোববাবু আছ আমাফের সঙ্গে খেতে বসলেন না । তার জন্তে শুনতে পেলাম আলা! বাবস্থ। 
কর! হয়েছে । ডাক্তারের নির্দেশে অন্ত ঘয়ে তার থাকবার বাবন্থ। করা হল। কে ছেন বলল তার মধো 
ভায়োলেন্সের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। কতৃপক্ষ উর সম্বন্ধে সতর্ক হয়ে উঠেছেন: 

আজ আমি সারারাত একা এফ ঘরে রইলাম। রাত্রে ঘরের আলো! কখনো! নেভেনা। 
হাসপাতালের স্টাফ এলে জেলে দিতে দায়। তারাই ডোরবেলাগ্র নিবিয়ে দেয় । অনেক উঁচুতে হ্থাইচ বোর্ড। 
শাদাদের হাতের নাগালের বাইরে । রাতভর পাহার1ওয়!লা ঘরের দামনে দিয়ে ঘুরে বাগ । কোন পেসেন্ট 
আবপ্ছিক উন্মততায্ কোন অঘটন ঘটিয়ে ন! বসে দেই জন্যেই বোধ হয় এই সতর্কতা । 

আজ অনেক রাত অবধি আমার ঘুম এল না। শোয়ার আগে রোজই তো আমাদের পৃষের ওষুধ 
খাওয়ানো হয় । বাজ হৃত্বতে| ভোকট। একটু কম হয়েছে । অনেকক্ষণ অবধি আমি জেগে জেগে পাহারা- 
ওয়ালার পারের শব্ধ শুনতে লাগদাম ॥ 

কেন যেন প্রিয়তোববাবৃত্র জন্যে আজ আমার হনটা ভারি খারাপ লাগতে লাগল । পাছ অস্ত 
একজন পেনেন্টের দূখ থেকে আমি সিগারেট ধরিয়ে নিনাম। 

আত্মীনপ্বজন কেউ যে আমার কাছে নেই সেজস্গে ছুখবোধ এরই ঘযো কমে সেছে। কোথাকার 
কে প্রিন্নতোযবাবু তার কথাই বার বার মনে পড়ছে । আশ্চর্য এই মন। আরে! আশ্চর্য তার ব্যাধি । 


>=শে জুলাই, 
আমার পাশের বেতে (প্রিন্নতোধবাৰুর জাহ্গার্ আর একজন নতুন পেসেন্ট এসেছেন। 
নতুন মানে হাসপাতালে নতুন নয় আহার হতে নতুন । ইনি খুব চুপচাপ খাকেন। ছুটি অভ্যাস 
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ই শামি লক্ষা করেচি। কোবেকে ছোট একখানি দানা জোগাড় করেছেন। তাতে তিনি কী ধেখতে 
পান কে জানে । ঘা দেশতে চান তাই পান কি? হয়তো পান। কারণ প্রাপই দেখি তিনি নিজের জনে 
দুধ টিপে টিপে হালছেন। কার ক্টাগ্ড ধেগে হাসছেন জানিনে । নি্ছের ককাণ্ডকাবখানার নাকি গং হুদ, 
লোকের ধোকামি। 

বাট হোক এর এই হালি মুগ দেখে আনার ভারি শ্বত্তি লাগে। অমনিতে মাহুধের হাসিমৃখ 
স্বন্দর। তবে পে হালি প্রলহ নির্বল হতনা চাই। এক ফট! হাসিতে একজন আর একভডনকে একটি 
গোট। পূৰিবী উপহার দিতে শারে। শিপ্রার কাছ থেকে তো উপহার জামি অনেকবার পেদ্বেছি। নানীর 
মুখের একফোট। হ।লিতে সার! পৃথিবী দৌন্দদে উরে ওঠে। আছি সেই অতুল অপরূপ সুঘম! তৃ'চোধ তরে 
দেখেছি । আবার সেই তালি খে কী ক্রু কী নুর হতে পারে তাও জানি। 

কিন্ত আমার এই নতুন কম যেটের হাসির দগ্গে আদার কোন সম্পর্ক নেই । তার হাঙির মধো 
কোন অর্থ খাকক স্থার না থাকুক বলতে আমার কিছু এসে দানা । এলে বায়না তবু এই হালি দেপ্তে কেমন 
ধেন অন্বতি লাগে। কারণ এই ছালি কোন হ্ন্থ মাছষের চালি নয়্। অন্থস্থ ব্যাধির অর্থহীন হাসি, অন্ত স্বত। 
লংক্রামক । বে এট হাসি দেখে দেও অন্স্থ ততে পড়ে। 


আঅজুবাবু এলেন খানিক হাছে। €হুধ খা ওসানো। শুপ্রঘা। পরিচর্ধার কাজ হল্মাবিধি শেষ করলেন। 
তারপর মামার কাছে এলে গ্রছুন্বরে ছিজ্ঞাল! করলেন, “আপনি কাল খুব ডয় পেয়েছিলেন তাই ন11' 

আসি স্বীকার করে বললাম, ‘খুব না, তবে ভদ্র খানিকটা পেরেছিলাম | উনি যে তখন হঠাৎ! 

অভয়বাৰু বললেন "হঠাৎ নন, কিছুদিন ঘরেট ও'র একটু বাড়াবাড়ি চলছে। রাত্রে ঘুম হয় ৪! । 
আরো নানা রকমের উপসর্গ আছে । ইলেকট্রিক শক করেকবার দেওয়া হয়েছে । আছ কি কাল আর একবার 
দেওয়া হবে ॥ কিছু ট্রিটমেন্টে স্থবিধে হচ্ছে না। এর মধ্ো ডুবা ভাগোলেন্ট হয়ে উঠেছিলেন, আবার সেট 
লক্ষণ দেখা দিদ্বাছে।' 

শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল। জিয্ঞাপা করলাম, 'কেদট1 কি?" 

অজরবাবু বললেন, “কেম হিষ্টরি এখানকার রেকর্ড বুকে অবশ্ত আমি ভালো করে জামিনে, দূ 
শুনেছি একটা খুনের মামলার দগে উনি জড়িয়ে পড়েছিলেন" 

ছেলে বললাম, ‘উনি নিজেও তো উকিল।' 

'জমুবাবু বললেন, ‘হ্যা হয়তো কোন কোন খুনীকে উনি বাচিন্বেও দিয়েছেন । কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
নিজেও জড়িগ্জে পড়লেন । সেই জট ছাড়াতে ওর নাকি দরঙ্গ গেছে অবশেষে মাথাচি পর্বত ।' 

আমরা দুইজনই মাথার রোগী । কিন্কু অন্ত একজনের সন্িষ্ক বিকৃতিয় ব্যাপারটুক বেশ উপভোগ 
করলাম । নিজেদের রোগ নিছেদের প্রেম আমাদের কাছে ওজনে ঘত ভারি অশ্তের রোগ অন্পেঘ প্রেম টিক 
তত হালকা। রঃ ্ 

আদি একটু চুপ করে থেকে হললাষ, “এবার আপনার কথা বলুন। আপনি কফিন ধরেই কী যেন 
বলি বলি করছেন, কি্ড বলছেন ন! । আছ বলুন। 

অনঃবাবু বললেন, “কখনো। বকার ঝৌক আলে, কখনো শোনার বে(কে পেরে বনে । আমার 
আপাতত বলার কোক চলে গেছে। এবার আপনি বহুন আমি শুনি।” 


৩৪ শল্ল-ভারভী [শারদীয় 
তীর কখ! কটির হতে অন্তরঙ্গ হস বেছে উঠল । আসি একটুকাল চুপ করে রইলাষ । এখানে কিন 
বয়ে ফেখছি লবাই বলধা ভক্তে বন্ড অস্তেত ভা শোনার গরজ কারে| নেই। একহাত আভযবাবুই জামার 
কথা শুনতে চাইলেন | লেখাও তে) এক ধরণের বল! ৷ কলদের মুখে বলা, তবু লোতাকে কাছে বসিপ্পে মনের 
' কথা বলে যাওয়ার দধে] এক ধরণের তৃণ্ডি আছে। সেই তৃপ্তিঃ হধ অসি যে একেবারে পাইনি তা নক 
অনেকবার পেয়েছি। আর কি তেমন করে পাবা 
অজয়ধারুকে তখনকার যত এড়িয়ে সিয়ে বললাম 'আমাদের কথা তে! ঠিক তোড়ছোত করে আসর 
জমিয়ে বদবার মত নয । অপ গঢ় করে শুনবেন । আপন।র] বোধহয় শিগপির এখান থেকে আমাকে ছেড়ে 
থেবেন না।” li 
অঙ্গঘবাবু হেসে বসলেন, 'সে কথা কে ভাবছেন। আপনার তো তেহ্ন কোন শক অস্থখ নগ্ন । 
আপনি হয়তো শিগগিরই ছাড়া পাবেন ।' 
বললাষ, 'পেলে তো ভালে।ই, যাই হোক, আপনাকে ধাওয়ার আগে সব বলে বাব ।' 
Fe অতয়হাৰু বললেন, ‘নামি জোয় করংনা। আপনার বদি বলতে ভালোলাগে, এখানকার 
শেনেন্টর| না জিলেল করতেই ক কি বলে। শুনতে শুনতে কান ঝালাপাল! হত্রে ঘায়।' 
বললাষ, 'নআামাকে বি এখানে বেশিদিন ধাকতে হর আমিও হুঘতে] আপনাদের কান বালাপাল! 
করে তৃগৰ। তখন পয়ীক্ষ। কর। বাধে আপনাদেছ-__কানে কত লয়)" 
'জযনবাবু বললেন, “বেশ তে] করতেন ।” 
এড়িয়ে গেস;হ অদ্তত্রবাবুকে । খাও] হাওয়ার পর একটু তুথিয়ে নিলাম । ঘুষের জন্তে এখন জার লাহ) 
লাংনা করতে হত্নন।। ।কারঘাই এখানকার দুম পাঁড়াধার মাদী শিলী। তারাই প্রেলক্রিপলনে সব ব্যবস্থা 
কয়ে রাখেন। 
ধূম খেকে উঠে দোতলার গেলাম । লেখানে একটি লাইযেরী আছে। সেই সঙ্গে রিডিং, তারই 
লাগা আর একটি ঘরে ধৃসে!ঠীন খেলার বাবন্।। ক্যারম আছে তাল আছে টেবল টেনিল আছে । মার হাতে 
অতিক্ষচি। 
হাপপাতালের বাইরে জানি তাঁপট!ল গেলেছি (কন্ধ এখানে এসে আমাঘ খেলার প্রবৃত্তি হয়নি। 
এন কি পড়তে তেজন ইচ্ছা করেনা । খবরের কাপের হেড লাটন দেখি ॥ তেমন হেন স্পৃহা বোধ করিনে। 
আমার দৃরীর অড়ালে এই পৃথিবীতে কোখাছ কি ঘটছে না ঘটছে তাতে আহার কি এপে যাদ। আমার বাইরে 
থে জগৎ দে জগৎ শুধু কাগজ দিয়ে গড়।। শুধু হাঙ্গর হাজার ছাপার অন্দরের সমর । তার চেয়ে বা আমার 
দৃষ্টি গ্রাম তাই আমার কাছে লত/। আমি থাকে ছুঁতে পারি ধরতে পারি, দ্বার ওপর আমি কিছুটা প্রভাব 
ফেলতে পারি, ব। আহাকেও প্রভাবিত করে দেই জগংই আমার জগৎ। না আয়ে] একটি জগৎ আছে তা 
আরো ভিতরের । world within ৮e আদ. আমি শুধু আমার সেই আভ্যগুবীল জগৎকেই স্বীকার 
ফ্রি! সেখানে কত ইচ্ছ। অনিজ্ছ। কত বিচিত্র বাগনা কামনা। কড দালি গলাগলি কত ঠেলাঠেলি 
মারামারি । আমার বহ বাদন লেই জসতের বালিন্দা। বেখ'নে লোক গণনা হয়না, কারণ তায়! অগণিত। 
আমার বহুদিনের ইচ্ছা সেই জগতের ইতি ৃত্ব লিখি। বিন্ধ বড় শক্ত, সেই খেলার মাঠের ধার| বিবরণী বেওয়া 
দাহন । 


১] প্ল-তারতী ৩১ 


ধৈনিজ কাগঞ ছাড়াও এখানে দপ্যাহিক স্বাসিক পত্রিক। আছে । ছেল্বেলাদ্ব এই সব কাগঙ কত 
কাড়াফাডি করে পড়তাঘ, এখন আত কচি নেই। লাইব্রেরী খোলে সকাল সন্ধায়, এখন কাচের আলমারিগুি 
তালাবন্ব। বাইরে খেকে নটন্ের চেহারাগুলি দেখা হায়, নামণ্ডলি পড়া দায়, কত [খাত বিখাত লেখকের 
বইলব এখানে রয়েছে ( কত গঞ্জ উপন্তাল কাবা নাইক্ প্রবন্ধ জীবনী আব্ম দীংনী। এখানকার কোন 
শেসেন্টের লেখ! বই কি মাছে জিজ্ঞাল! কয়তে হবে লাউব্রেরীপ্রানকে । না কি স্ব লেখঝই কোন না কোন 
মেন্টাল হল্পিটালেহ পেসেন্ট 1 তাই হদি হত আবার লেখা এক্কখালা বইই ব। এখানে খাবে নান? 
সেরছে মাও জগ্চেও জারগা করে দিতে হবে। আমিণ্ড লিখে রেখে হাব একেখানি আব্মচর়িত। 

আইডিঘ়াট। মন্দ লা। 16৭9 gocd occupation. To write about ownself. এক) একা 
পেপেন্ল খেলার মত এট এক্ডা একা লেখা । বিজেকে নিয়ে লেখা। লেখা মানেট আব্যচরিত, লেস। মানে 
আাত্মঃতি । 

ডায়েরি লেখার ঢেকে আব্মজীবনী লেখা অন্য নয় । প্রতিদিন কি থটল তাত পুষ্ধাগ্পু্ধে বিষণ, ন! 
দিক্রে সারাজীবনের বড় বড় ঘটনা আর অথটনের বিবরণ লিখে রাখা। 

আখার জীবনের ধত বড় ঘটনা তাহলে কী। প্রশ্ন । আছ থেকে পয়তিশ বছর আগে পুণ্যতীর্খ 
বায়াণশী ধামে অমূকেয উদ্রঘে অমুকের পর্ডে_দূর দূত এ আবার একটা ঘটনা নাকি ? শৈশব বাজা 
কৈশোর প্রথম তারুণ্য সেইলব দিলগুলির বিবয়ণ লিখেই ব। কী ছবে। স্কুল বলেছের শিক্ষক আর 
অধ্যাপক পাঠ) তালিকা আম পরীক্ষার খাতায় গাখ! ছিনগুলির মধো এমন কি লেখবার আছে| কিংবা 
বি.এ. পাশ করবার পর দূর জম্পর্কের ছিঙি আর জআাঁদাইবাবৃর বাড়িতে থেকে ‘অফিসে অফিসে ফিকি বরে 
বেঢ়ানোর নামার চাকর রাখো। নি। লা এসব তুচ্ছাতিভুচ্ছ ঘটনার মধো কোন পুত) নেই, কোন নিগৃঢ় 
রহম নেই। আমার আশ্মঙ্গাবনী খেকে এসব তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনা বাদ দেব । শুরু করব সেদিন খেকে যেফিন 
লোলাদির় সেই চেৎলার ঘাসায় একটি মেয়ের দে আহার প্রথম দেখা হল। ভীবন bi সেট স্বংশস্বতি 
দিয়ে শুরু করি । 

স্বতিচাৎণে হঠাৎ বাধা পড়ল । দশ বহর আগের অতীত থেকে বর্তমানে চলে আসতে ছল ॥ 

বিকালের দিকে তিছিটিং আওযাপে” হা আর বৌদি দেখ! করতে এলেন। 

বউফি ক্যারিয্বারে করে খাবার নিয়ে এদেছেন। পুচি মাংসের ট আর মিষ্টি । 

খেতে আহি ভালোবাসি । আসি ৰা হা খেতে ভালোবালি সেই সধই নিয়ে এলেছে বউদি । 

কিছ সঙ্গে সঙ্গে আমি হাত বাড়িতে খাবারগুলি নিলাম না। বরং ছুপা শিঞ্িগ্ে লিয়ে না দেখার 
ভান করে বললাম 'কেন এসেছ তোমরা? তোমধের তো! আমি চিনিনে ।" 

দাদা প্রথহে একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল? তারপর সব বুঝ্ততে পেরে হেলে ফেলে বলল "হতভাগা 
কোথাকার । ছুষুছি হচ্ছে।' 

আমার ভারি অভিমান হুল । বললাম, বলল, ‘তুষ্টুনি বুকি তোম! কএনি 1 ছলে বলে আমাকে এই 
পারছে ঠেলে বিয়ে সেছ।' 

ধউৰি বললেন ‘ছি ছি ছি। কী হলছ তুষি! এতে ছলে বঙ্গের কী ঘেখলে? এখানে তোষার 
পারফেক্ট রেষ্ট হবে দেই অকস্তেই তে-_-করিনের জন্রেই বা। লক্ষী নোন! খমন করোন! আগে ছেরে নাও ।' 

ক্যারিয়ারের বাচিগুলি খুলে বি নিজে হাতে শাখার ছবিকে সব এনিয়ে দিতে লাগল । দগে 


তং গল্প ভারতী [ শারদীয় 


সঙ্গে আমার রাগ খল হয়ে গেল । এখানে এসে নিজেকে তেবেছিলাম নির্বান্ধব নিংলহায়। মলে হয়েছিল 
কেউ খামার খোজ খবর নিতে আগরবেনা । আমাকে দবাই ত্যাগ করে গেছে । কিন্তু বউদির এট সামাল 
স্রেছে আবাও আছি সেই হ্বগনঙের জগং ফিরে পেলাদ। কী ঘে আমার হনের এই তীব্র স্পর্শকাতর়ত1। 
কারে! লামান্ত একটু উদ্গালীকু সহ করতে পানে । মনে হয় আমাকে বুঝি সবাই অবজ্ঞা করল অস্বীকার 
'করল। আর লেই অগ্বীকারের ভিতই দিষ্টে আমি একেবারে নক্তাং হয়ে গেলাম । আমার অন্তিতব 
কোধাও হার কিছুমান রইলনা। নিজেকে নিতে শুধু নিজেকে লিগে ছে স্বন্বং সম্পূর্ণ জগতের কথা আমি 
মাঝে মাঝে কল্পন1 কতি তাকে গ্াদ্নিত্ব দিতে পারিনে খেন) 
দাদা| এই আগে কেন আমার খোজ নিতে আসেনি আমি জিজ্ঞামা করেছিলাম । দ্বাা বলল, 
বির জন্কে আসতে পারেনি ॥ বৃষ্টিতে লারা কলকাতা ডুবে গেছে। ভাই নাকি? অত বৃষ হয়েছে। 
টের পাইনি তো। আমি তারে ঘেরা জানালার দাড়িয়ে দাড়িয়ে যাকে মাঝে বৃষ্টি পড়! দেখেছি । এই অবিজ্বা্ 
বৃবীপাত আমার ভালোই লেগেছে । ঘেনন রাজনৈতিক গুলটপালটে সবগ্র জগতের কিছু এসে ধারন! তেমনি 
প্রাঞ্কতিক দুর্বেগের প্রতিও আহার এই জগৎ সম্পূর্ণ উদ্ধালীন থাকতে পারে। গল্প আছে আামা॥ জন্মস্থান 
বাৱাণসীকে নাকি শিব তার গাছার কল্কির মধ্যে চরে র়েখেছিলেন। বিশ্ববদ্ধাণ্ডে প্রলয় হলেও সেই 
নগরীর কোন ক্ষতি ঘয়নি। আসাদের প্তোকের মধ্যে কি তেমনি ছূর্তেষ্ঠ প্রাকারে ঘের! একটি করে 
নগরী রঘ্েছে? প্রতোকের আছে কিনা জানিনে। আমার মধ্যে আজে! নেই নগরীকে আরো স্বন্বজ্জিত 


করে তুলতে চাই। 
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চং ঢং টং চং ঢং চং। হাসপাতালের ঘণ্টা বেজে চলেছে । সারাদিনে এখন অনেকবার ঘণ্ট। বাজে) 
নাওয়ার ঘণ্টা খাবার ঘণ্টা দেগাপাক্গাতের সময় শেষ হয়ে হাওয়ার ঘণ্টা কত রকমের ষ্টাই মা আছে 
ঘন্টাধ্বনি আমাদের ওঠার বলায় নাওপ্রাত্র খাওয়ায় ঘুমোতে পাঠাপ্স। হাসপাতাল আড়ে নিমের রাজ 
অনিয়ম শুধু পেলেন্টদের মাথার মধ্যে । 

কত ঘণ্টাধ্বনিই না এ জীবনে শুনল1য। আত মনে পড়ছে ছেলেবেলায় পুরোহিতের ঘণ্টার শব 
আমার খুব ভালো লাগত । আত জমি দেব ভিজ মানিনে যন্দিরটন্বিরের ছায়া হাড়াইনে কিন্তু একটি 
দুস্ত বালককে যাবে হাঝে এখনে) ধেখতে পাই। লে ফুল বেলপাত! দুধা শ্বেতচন্দন রকচন্দনের দৃক্তে সঙ্গে 
মুদ্ধহত। নমাবনী গায়ে জড়ানো পুরোহিতের হণ্টানবে উৎকর্ণ হয়ে খাকত। তারপর নিজেও বসত তাঁর 
খেলার পুজার ঘরে রাধাস্তাযের মৃতির সামনে স্কুষ্ধে একটি পুরোহিত হয়ে। অত অঙ্গ বন্ধনে ঘুগল দৃতি 
তাকে কেন দুষ্ধ করেছিল কে জানে । দারাজীধন নিজের রাধাকে খুজে পাবার বার্থ লাধনায্ কাটাতে হবে 
বলেই কি? 
£ মুদ্ধ হবার যত ঘণ্টাধ্বনি তারপর আরে! অনেক শুনেছি। স্কুলের টিফিনের ঘণ্টা--তার চেয়েও 
মধুরতর ছিল স্কুলের ছুটির খন্টা। ঘণ্টার শব শোনার জন্যে ক্লাসের ফাই বা লাই বস পর্ধ সেই ঘন্টার 
শব্বের জুশ্লে উৎস্থক হতে থাকত । 

আর ভালো লাগত আহার দীর্জার ঘন্টা, এখনে! ভালো লাগে। কে জানে ভালে! লাগার মূলে 
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কে আছে? যনোছিনী ও): সুখাজি হত্ুতো বলতে পারেন। তিনি মাঝে যাকে আলেন আমাকে লঙ্গ দ্বিতে। 
আদলে আহার পোপ নিযাকরণের আস্তে হুদ্রতে। হা নিরাদতেয় জন্যেও অবাধ ভাবাহুহঙ্গট ও» উচ্ছেত্ত। 
ডাঃ দুখাদ্ি মাঝে ম।বে এসে বলেন, ‘আপনার মনে ছা আসে তাই বলে বান । শোডন অশোভন 
লঙ্গত অলগ্ত প্রাদদ্গিক অপ্র1সঙ্গিক কিচু মাপনার ডেবে দরকার নেট 1 
আমি বলি, “কিছুই আমার বনে আলে না ডঃ মুপাতি।' bs 
তিনি একটু কাল বেন হতাশ হয়ে খাকেন। তারপর হেলে বঙেন, "2 আছে। আপনি বরং 
লিণুন। ঘেমন লিখছিলেন তেমনি লিখে বান ।' 
তিনি হযুতে। ভাবেন এট ভারেরিই মাএ সেট অবাধ ভাবাহুহক্গ । দক অনুঘক্জ বুঝিনে। মাবে 
মাকে পিখতে লিখতে খামার ভালে লাগে তাই লিখি। এই লেখা আামি হালাচাবি দিয়ে বন্ধ ওরে রাখিনে। 
তেমন লকারও আহার নেই ৷ লেখাগুলি মামার বিছানার পাশেই পড়ে থাকে । জানিলে ডঃ মৃখাটি লুকি 
লুকিয়ে আমার এই লেখা দেখে দান কিনা । দ্বেখেন তত] বয়েই গেল ॥ 
চেতলাদ্ন দিছি বাসা থেকে খানিকটা! দূরে ছোট একটি নীর্্জ ছিল। লেগানেও ঘণ্ট। বাছত । 
আমার দরের জানদা থেকে লেই সীর্্ার চূড়া ঘেখ। ঘেত। আম্মি চেছে চেরে দেখতাম । আত ঈডার লাগা 
বেড়া ঘের লে ছলে বাগানটুকুকে আমার মনে হত একখণ্ড কাংগ্রপ্বের মত । 
সেই নিরিহিলি পাড়াদ্র চার্চের ছায়ায় লোনাছ্ধি একটি পনের বোল বদ্ধরের্ মেয়েকে এনে আমার 
লঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। হললেন, 'জানিস এ কে?" 
আমি বললাম, ‘ন! বললে কী করে৷ জানব?" 
বদি বলবেন, “হাছার ননকিনী রাস বাঘিনী ।' 
হেসে বললাষ, 'হরিীকে বাঘিনী বলছ কেন দিদি? 
দিদি বললেন, ‘দেখছিল শিপ্রা, দেখার সঙ্গে দক্ষে কাধা। অত কাধা করতে হবে ন। চাট । কাষ্ 
আমাদের বড় তঘু। এই কবির ন)ম ছানিদ শিপ্রা? মাল স্বত্ত দেনগুধ। হবু কাব)টাব) রেখে শিপ্রাকে 
একটু পরীক্ষা ব্যাপারে সাহা) করে।। তাতে কাজ দেবে।' 
দিদ্বির কাছেই শুনলাম শিপ্রা সেন্টার বলে এখানে এলেছে স্থূল ফাটনাল পরীক্ষা দিতে । 
শোনার লঙ্গে সঙ্গে এই পরীক্ষাধিনীকে মাহি দাহাদ্য করার জগতে উদগ্রীব ছয়ে উঠলাম। কিন্তু 
কাকে সাছাধ্য করব ? ও আমাকে দেখলেই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াছ । এই খান তিনেক ঘর ধারান্দাওয়াল। 
ছোট বালাট্কুর মধ্যে থে এত লুকোনোর জায়গা! ছিল ত! কে আনত | ও বত লৃক্ষো্ আমি তত ওকে খুঁজে 
বের করার চেষ্টা করি। চাকরি ক্ষোজাই ঘেন জামার বড় কাজ হয়ে উঠল। 
তারপর একে ব্বাজি একদিন বরে ফেললাম ৷ বললাফ। ‘তুতি এষন পালিয়ে পালকে বেডাচ্চ কেন ।' 
শিপ্র। বলল, ‘তবে কী করব 1" 
বনলাম, ‘নামার সামনে এলে পড়বে ।' 
ও বলল, "আপনাকে পড়াতে হবে না। আমি নিজেই দেবে নিতে পারব ।' 
হেসে বলাম, ‘মানে আমার বিদ্বারুদ্ধির ওপর তোহ্বার বিশ্বাস বেট ।' 
শি্র। বলল, “তা কেন! আপনি আমার আস্তে কেন কষ্ট করবেল। শিলু আর চিকলিকে তে! 


পড়াচ্ছেনই।” 
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আজি বলা, ‘না হয় আছে| একটি কাউ অটল । 

ও বলল, ‘কী দরকার ।' 

তারপর ও ঘধন আমার জক্যে চা আর খাবার নিয়ে এল, আহি অভিষ্ান কয়ে বললাম, 'ভী হকার 
তোষার অত কষ্ট করে ।' 

ও হেলে বলল, ‘শোধ নেওয়। হচ্ছে বুঝি । 


এমনি কয়ে শোধবোধের ডিতর দিয়ে ও পরীক্ষার ছিন এসে গেল। 

ভামাইবাবু রেলে গার্ডের কাজ ভরেন। ডিউটিয় জস্তে বাতেন বাইরে বাইরে। শিগ্রার খৌজপ্বর 
নেওয়ার ভার আমার ওপর পড়ল । আহি সেই যধুর কর্তব্যের ভার আনন্দে গ্রহণ ক্লায। 

পয়ীক্ষাক্ষেত্র বেশ দূরে । বালিগণড স্টেশনের কাছাকাছি একটা ক্কুলে। আমি ওকে সঙ্গে করে নিয়ে। 
ছাট নাব ফিয্ি্রে নিয্নে আলি। টিফিনের সমর থ/বার নিয়ে ঘঃই'বাড়ি খেকে। শিপ্রা কলকাতায় নতুন 
এলেছে। য্া্াটাপ্তা চেনে না। একজন সাইড না হলে কি ওর চলে? 

ও একদিন বলল, ‘রোড তে] আপনার দুখ যেখে পরীক্ষা] দিচ্চি। দেখব আপনার য়) পাশ না 
কমতে পারলে লধঘফোষ আপনার ।” 

ছেলে বলল।ম, ‘আর পাশ করতে পারলে" 

৪ বলদ, ‘তা ছলে জায় কী। তাহলে বুঝব খেটেখুটে পড়েছি বলেই পাশ কয়ে গেলাম ৷' 


তখন পর্যন্ত আম!র পর ভালো ছিল। শিপ্র ফাষ্ট ভিতিশনে পাশ করল। লেটার পেল ইতিহাসে 
আর দন্ত | আমাঘ এতে ক্তিত্ধ কিচু নেই। আমি শুধু ওকে দক্গ দিয়েছি সাহর্ধে হিয়েছি। কিন্ত ও 
চিঠিতে জানাল 'তুজি সাহল ভরদা না ছিলে আহার এরেজাণ্ট এত তালে! হত ন1। ঘা ঘাবড়ে গিরেছিল!ম।” 
কতজ্ঞতাটুক কী অধুর। একেক সহ্য ঘনে হয় আমি হি এরচেঞ্পে বেশি কিচু না চাইতাম । 
পারাহীবন ওই মধুবিন্নটুসুতেই ঘৰি পর্িতৃষট ধাকতাষ বেশ হুত। 
শিপ্রা লেবার বেশিগিন দিদির বাসায় থাকে নি। পরীক্ষা শেষ হওয়ার সপ্তাহ খানেকের মধোই 
চলে পিয়েছিল। কিন্তু দাওয়ার আগে আমার সঙ্গে কলকাতার অব্য ভায়প!গুলি দেখে ঘেতে ছাড়েনি । 
মিউঞ্জিন্না, চিড়িয়াখানা, বোটানিক্যাল গার্ডেন । ফোন কোনগিন আবার ছোট ছুটি ছেখেমক্েকে নিয়ে 
দিছিও সঙ্গে আলতেন। কোনদিন বা শির শুধু একাই সঙ্গিনী হত। কিন্তু শুধুই সঙহুখ। শুধু একলছে 
ভ্রষণেয আনন্দ । তায়চেয়ে বেশি কিছু না। খন লোভ করার বছদ তখনে] আছি কী সংযতই না ছিলাম! 
আমার সেই সংঘষকে শিপ্রা ভীত! বলে হনে করেছিল । করেক বছর পরে ঠাট! করে বলেছিল 'তোহার 


 ধত ভীরু আর ছুটি নেই ।' 


i ক’দিনেযই বা আলাপ) তযু যাবার আগে ও আমাকে তুষি বনে দির়েছিল। অবস্ত আদিই 
গোর করেছিলাম। চিঠিতেও আমার সেই জবরদ্বত্তি ও মেনে নিয়েছিল। 

দিনেয় পর ধিন ঘেত। মাপের পর মাধ। আমানের দেখা হত না) শুরু লেখালেখি । আজ 
ভাবি এই চিঠির সম্পকট ভালে। ছিল। চিঠি এক ধরণের পরোক্ষ সম্পর্ক । হর! বার ন! চোর! ধায় ন।। 
তৰু হেন লবই পাওয়া ঘায়। শিল্প-সাহিতোের ভিতরে আমর! হেসন জীবনের স্বাদ পাই। 
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কিন্তু পাএ1ভীবন ঘি এই শরোক্ষ প্রাণি নিয়েই কুলে খা] যেত তালে তে স্টোন কথা ছিল না। 
মাহুধের পরোক্ষ প্রাপ্িও চাই প্রত্যক্ষ গ্রাণ্তিও চাট । যে বাকে পেতে চাঙ তাকে একান্ত ভাবে পেতে চান্ছ। 
অব পাওয়ায় তার মন তরে না) 

কিন্ত তখন জ।মর! কি পরস্পরকে শুধু চিট লিখেঃ ক্ষান্ত থাকতাম? চিঠির তিতর দিয়ে আমরা কি 
কি পত্রস্প কে দেখবার জ/কাক্ষা স্পর্ণ করবার (কক্ষ! জানতাম না? 

ওত খুব ইচ্ছা ছিল কলকাতার কোন কাছে এলেই ও পড়বে। কিন্তু বয় বাবার সেট লঙ্গতি মেই। 
দূর লম্পর্কে দাদার বালা দীর্ঘযল খাকাটাও সত্ব নত্ব। ও একবার লিপেছিল 'হামি অবগ্ত পিল আর 
টিজপির প্রাইছেট টিউটর হয়ে 98 বউদ্দির কাছে ছেতে পারি। কিন্তু ত। হলে তোষাত় চাক্করিটি বাবে 
আম তার পুবে লিপেছিলাম, ‘মামার এধরণের চাকরি আরে) জুউবে। তুজিচলে এলো। তাতে আমার 
লোকসান পুনেতে হাবে।' কিন্তু ওকে সেই হালদার গ্রাথেট পড়ে খাক্চডে হল। ওদ বানা ওকে কিঠুতেট 
কাছ ছাড়া তরলেন না জেয়েকে কলকতা রেখে পড়াবাথ ক্ষমত। তার নেই । তিনি চিলাধ করে ছেখলেন 
বালে করে মাল”! শহরে ঘাতাম্জীত অনেক লাক্স হবে। হঙ্ক:স্থূল কলেজে হাজার হাজার ০৫্ছেছে পড়ে 
তাদের কি আর বি] হয না? তাছাড়া শিপ্র। তো এক। লন্ব। তার আগে! চারটি ডাটবোন আছে। 
তাদের কথাও তো! তাকে ভাবতে হবে। 

চাহ বছরের মধ্যে বার তিনেক আম্বাদের হবো দেখ! হয্ছেছিল। সময়ের ₹াপবান কালের বাবঘান। 
বকে দূরে লরিয়ে মেক্সনি ধেখে আমার আনন্দ হুল। অনাদ' [নিপ্বে বি. এ. পাশ করে ও ‘লে চতি হয় 
কলনাত। ইউনি চাদিন্তি, চেত্লার বাদার রাল না। পোষ্ট গ্রাজুয়েট হষ্টেলে সীট পেয়ে গেল। 

আমি ধলগাহ ‘এত খরচ চালাবে কী করে।” 

ও বলদ, 'টি্টশনি করে৷ পড়ব । দাদাকে বিব্রত করতে ভালো লাগেনা । আর হরি ঠেকেট পড়ি 
তুষি ছ-এক মালের খরচ চালিয়ে দিয়ে।। পারবেনা চালাতে? তুষি তো আজকাল চাকরি কণে।' 

মার্চে অকলে চারি ততদিনে আদার ভুটেছে। ফেল খরচা বাদে খা বাচে বড়ো বাবা-মাকে 
পাঠিয়ে দেই । দাদ) বে তাবে দায়িত্ব এড়িয়ে চলে এসেছে ছামি ত! পারিনি। 

সেদিন শিপ্রাকে আধিক সাহাবা করবাজ কহ আধার লতি|ই তেন ছিলনা, বিদ্ধ 'বএকার হলে 
তোষার কাছ খেকে চেয়ে নেধ? ওর এই কখাশ আদি পেছিন স্বর্ণ হাতে পেরেছিলাম, হত অচ স্বম উপহার 
ছাড়া বেশি টাকাও আমাত কাছে চান্ছনি। আনত ও আমার আহিক অবস্থ।। 


জানত কিন্তু হানতে চাইড ন।। 

গুহ একমাত্র দূলমত্র ছিল, 'বড় হুতে হবে।' 

আসি বলড[হ, 'বড়হওয়া হানে কি' বড়লোক হওয়া” 

ও বলত, লে কৰা| কে বলছে | কিন্ত কিছু একট! তোষাকে হতেই হবে । তুফি লাৰাণ কেয়ানী- 
গিরি আর সঙ্গে একট। ছুটো টুটশন করবার জে জন্থাওনি।' 

হেলে বলতাদ, "আমি রাজ চক্রযতী 5ওয়ার জন্যে চন্েছি। ববে হাতী এনে শুড়ে বয়ে তুলে নিচ 
আমাকে পিঠে যসাথে সেই অপেক্ষার আছি।' 

ও হলল, 'ঠাট্টাহ কথা নন্প। তোমাৰে কিছুনা কিছু হতেই হবে।' 

« 
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আমি বললাহ, 'নামি তে! কিছুনা কিচ হয়েই আছি। এই সাতে কোষড়া চোহড়! হতে হলে 
বৃহৱর হোমড। ভোহড়াধের পায়ে যে পরিমাণ তেল ছিতে হত, পরেই তেল কিনধার ক্ষত! আমা নেই, 
প্রবৃত্তিও নেই ।” 

ৰিপ্রা অলছিফু ভাবে বলেছিল. “এটা তোমার বাজে কখা : এট পযাজে আমি আাদর্শ সমাজ বলিনে 
চুকাস্ত বাবস্থা এখানে রয়েছে । এই লমাং্গ ও ঘার। যোগ্য হার] ও তাঁরা ফোন না কোন ভাবে নিজেদের 
জায়গা করে নিচ্ছে। তত্রতে! তারা চতুর হক্ষ নিডেছের পরিবেশের সঙ্গে ভারা বানিয়ে নিতে পারে । তাঞের 
দেই ঘক্ষতাকে তুহি মোষের বলতে পান] ) 

ইদিভটা হুম্প্ট। আমার যোগ্যতা পন্দিদ্ধ হয়ে উঠেছে শিপ্রা। লেই পাড়া গেঁয়ে ম্ব্ শহয়ের 
পোষ্ট দাষ্টারেত মেয়ে, কিন্তু এট কলকাতাত এলে ওর চোখ ফুটেছে, মুগ ফুটেছে, এখানে এলে হঞ্ছতো! অনেক 
কতী ছাত্রের সংস্পর্শে এলেছে শিপ্রা অনেক কৃতী পুক্হতে দূ খেকে দেখলেও মেখেডে লে সব জেযোতিফছের 


তুলনায় আমাকে নিশ্চয়ই ওর খন্ডে হলে হন হচ্ে। 
এম. এ. পাশ করবার পর ওর এই ধরণের বক্কৃত। আরও বেডে গেল। ও জিদ ধরল, ‘তোমাকেও 


এম. এ. দ্বিতে ছবে।? 

হেলে বললাম, 'তোধার স।বঞ্জেকটে? ইক্নষিকৃসে ? 

শিপ্র। বলল 'ইফনবিকৃপ ছোক বাংল! হোক ম্যানপিছেন্ট ছিট্রী হোক ছে কোন বিযয্রে_' 

বললাম, ‘বড্ড দেলি হয়ে গেছে শিপ্র।। কফিন জাগে হরি এভাবে ইন্ম্পায়ার করতে তাহলেও 
হত । এখন আয় নতুন করে বিস্ার্জন সম্ভব হবে না।' 

শিপ্রা বলদ, ‘তা ছলে অর্থ অর্জনের দ্বিকে হস দাও । ব্যবল] বানিজ্য শুষ্ক কর।' 

হেসে বললাম, 'এবার পথে এলো! তোমার অর্থনীতি পড়া লার্ক । আরো পাঁচটি মেয়ে ঘা! চায় 
তুমিও তাই চাও। শাড়ি গন্ন। গাড়ি বাড়ি_' 

শিক্র! বলল, 'নিশ্চযই চাই, কেন চাইবনা | কিন্তু আমি যে শুধু ওই সবই ঢাইনে আরে! কিছু চাই, 
তার প্রমাণ ছিয়েছি | তৃষি কিন্ত কোন প্রমাণই দিতে পানি । মিছে সমর্থনে তোমার কিছু বলবায় নেই) 


কীদন্ত। জহি তাবল/ম এত বর্প ওর কোখেকে এল। উক্ষনস্িকসে মাঝারি ধর(শএ একটা 
লেঝোওক্াল পেয়েছে আর যক:খল কলেছে একট। মারি ও ছুটে গেছে। তার জন্যে এত? 

বললাম, ‘আমার কিছু বলবার নেই একথা তুমি কী করে জানলে?" 

শিলা বলল, “এর আবার জানানানির কী আছে ! তুমি কোন দিক থেকেই নিজেকে ভিসাটিনূইল 
করতে পারনি) 

বললাম, ‘I have distinguished myself in my feclinge.’ 

শিপ্র। হেলে বলল, ‘তা সযাই পারে। কাজ করাটাই আসন, তোষার স্বণা আছে। লমাজের 
অনেককে তুষি শ্বণা কর, অনেক প্রখ। পদ্ধতি বিবি নিষেষকে তুমি অবজ্ঞা আর উপহাল ক‘, কিন্তু তোমার সেই 
নিক্ষিতন দ্বণাত্ন কার কি এলে বার? কড়ে আড্লটি নাড়বারও তো হার ক্ষমতা নেই । তেমনি তুষি হ্ছতো 
কাউকে কাউকে শ্রদ্ধা কর ভালোধান কিন্ত তোমার সেট নীরব দ্বযাভম্বিযেশন কোন কাজে লাগে।' 
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ক্ষে জানে এলৰ শিক্পাহ নিজের ক শ্িনা।। লা কি অন্য কোন নন্ভু লাক্কলের কণা মৃখপ্ব করেছে । 
খেল নোট দূখস্ত কাত পাশ করেছে এও তন্বতে' তেমনি দেই মুখস্ত করা ঝুলি । 

এর এক পরবন্ধু আছেন প্রৌচ লাংলাফিক, এলে লেপ! হার চিঠিপত্র আসি লেখোছ ৷ তাতে প্রচুর 
স্বীতিস্বেত গাকে আবার কি?ু কিচু তত্ব টবের আলোচনাও দেখা ধার়। 

হাট ছোক আহি "ভাবতে লাগলাৰ | কিছুদিন ওর সঙ্গে হর ঘপ! সাক্ষাৎ করলা না. চিঠিপত্র ও 
বদ্ধ হইল। 


।ম।॥ সম্বন্ধে ওর হলে ছে অঙ্রন্ধার হাব এসেছে তা আমি লক্ষা করে অনস্বপ্থি বোধ ঝরতে লাগার । 
এই তার হোটেই সন্তাব বাচক ময় নিতান্ত অ$ায বাক! অবশ্ট এট কছেক সরে আমি এর ঘনিষ্ট সাত্রিধেয 
এসেছি | আগে আগে ভাবতাম দৈছিক ছনিউ্ছাই বুঝি সব। ৰে সেয়ে আমাকে চন বেডে ছিল দে লব 
দেবে এট প্রতিশ্রুতিও দিয়ে রাখল । এখন দ্বেখন্চি ত! নয়, চুম্বর ালিঙ্গল মৌন স্মল সব বিল 
তালোবালাম ঘটতে পারে। ও লব নিতাস্থট দৈছিক ওঃপিহ। দুজনের তাগিছদের দুষুর্ত বগি রিলে বায় এসব 
ঘটতে দেৱি লাগেনা এমন কি পরস্পরকে ভাচলো। না বেসেও পরস্পরে লক্বন্ধে ঘনের মপে। দ্বণ। 'অবজ্| এমন 
কি শত্রুতার ভাধ পোষণ করেও বোধ হয় নঃনারীর দৈছিক দিন সম্ভব। কিন্তু মনের রানী অনুরাগ 
পরস্পরের প্রতি পন্থা আর বিশ্বাল ছাড়) বীচেন;। একটি নারীর মনে কী কথে সেট সম্বন্ধ প্রেদের অনুতৃতি 
আমা বায় আহি সেইজস্যে ব্যাকুল হয়ে উঠপাছ। কিন্তু ছেবে দেখলাম নতুন করে কিছুই আর খাহার হবার 
ক্ষমতা নেট। আছি ন! পারব লেখক হতে, মা পারব চিত্রকর হতে, ন! পারব পার্ক হতে, ন! পারব তাঁর 
ইঞ্চিনিন্বার কি শিক্ষক হতে । এমন কি বাছনৈতিক কী] হওথাও আদার পক্ষে অসম্ভব । কারণ আমার 
দেমল ধর্ষ বিশ্বাল নেই, তেমনি রাজনৈতিক বিশ্বাসও নেই, তুইই আদার কাছে চুড়ান্ত অর্থহীন, গৌড়ামি। 
তেবে দেখলাম আৰি হা আছি শুধু তাই থাকতে পায়ি। এর চেয়ে এক চুল এদিক ওষিক ঘাবার ক্ষমত। আমার 
নেই, বিশ্বে খা করলে বর়জে একটি নিয়নহধা গৃহস্থ হতে পারি। কিন্তু সেই গৃহ কি জআাদাকে বেশিদিন দ্বিয 
থাকতে ঘেবে ? কী লাভ সেই অস্বিরত! অনিশ্চয়তার হবে] দিয়ে? শেষ পর্থপ্থ তেবে চিত আমি শিঞাকে 
লিখে ছিলাম ‘তুমি দূক্ত। তুষি যাকে খুশি তাকে বিয়ে করতে পার." 


হ১শে জুলাই 

কালকের ভায়েরি টিক ভায়েরি নয শৃত্চির্রনই. হয়েছে। কাল কি খটেছে তা না লিখে তিনমাস 
আগে ঘা ঘটেছিল আছি তাই লিখেছি। এই শতীত বর্ণনার কী লাত আমি জানিনে। তার চেয়ে 
কালকের ছিনটির বাইরে ঘটম! লিখলে তত | বাটরেঘ বানে একেবারে বাইরের নয় এই হালপাডালের 
ভিতরের । প্রিম্ৃতোধবারুকে কাল আবার আমার তরে ফিরিয়ে দেওয়া! হয়েছে । কয়েকদিন ব্দাগে ছে সহা 
ছান্তমর পেসেণ্টটি আদার পাশে ছিলেন তিনি কোথার পেলেন ছানিনে তীঁঃ জায়গায় গ্রিত্তোধব্যবূকে 
দেখে খুশিই হুলাম। 

গ্রিম্নতোধবাৰূ বললেন, “কী শ্ব ব্রত কেমন জাছ ?' 

ঘললাহ, ‘তালে।। আপনি ডালে? আছেন তে!’ 

তিনি বললেন, 'হা।। শক নেওয়ার পর বেশ ক্ষিকে পান ।' 


Ld পঞ্র-ভ1রতী (শারদীগ 


বলগাম, “টুউফেন্টটা কী রকম ** 

তিনি বললেন, 'চিপ্তা কি ॥ এখানে দন নাছ নিক্ষেতই একছিন সাক্ষাৎ অভিজআত। হবে । মাখায় 
হেতভোনের মত একটা ছিনিল পরিছে হের | খানিকট। টুশির দত ফেততে। খায় মৃঃট পরিণ্লে ছে কে? 
মাল । বিয়ে করেছ?" 

বললাম, ‘না ॥' 

তিৰি বললেন, “হা হলে তে। আব মুকুট-টুহুট পরতে হগ্ছনি। এবার পরবে। সেই মুক্টের ওপর 
দিয়ে শঞ্চ চালান, ছুটে অনেক জ’ল! বুঝতে পেরেছ। বিছ্বের দূকুটট হোক রাড্মূত্টই হে|ক আর 
শক খের[পিএ মৃ্টই হোক ।' 

বললাষ, 'আপনাকে কি জোর করে নিয়ে পিতেছিল ?' 

প্রিয়তোধহাৰু বললেন, ‘ন! আমি হেঙ্চার হেঁটে পিগ্েছি। অনেকক্েট ধরে বেঁধে টেনে ছেচড়ে 
নিছে ঘায়। দামি বীরের আত বাথ উঠ করে ৫েটে গিয়েছি ।' 

তাকে কমপ্রি:মেট গিয়ে বললাঘ, 'গতি, আপনার লাহুল ছাছে।' 

ঠিক লেই মুহূর্তে একটি চীর তার নাটক হাসপাতালের মধ্যে অভিনীত হচ্ছিল । 

শোরগোল শুনে আমা ছুওনেই জানালা বিয়ে বাইরেছ বিকে তাকালাম। রেেপি একজন লোক 
ধোদা গেট দিছে ঘটে যাচ্ছে । আত তৃ-তিন জন দারোয়ান হৈ-হৈ করতে ছুটছে 'পালাল, পাল1দ।' 

খানিকদূ:র যোষের খাটাল। বিরাটাফার কালো কালো লব মোধ শিং নাড়ছে । লোকটি মোষের 
গুতে| এড়াতে গিয়ে হঠাৎ পা হুয়কে পড়ে গেল । আধ ধারোক্ান ছুটে। তাঁকে চেপে ধরল। তারপর ঘারতে 
হারতে ফিরিয়ে নিয়ে এল এই বন্মীশালান্স। কাছাকাছি আনতে লোকটিকে চিনতে পাথলাম॥। আমাদের 
প্রকাশবান। অমন স্পৃরুষ, সথদর্পন ভদ্রলোক যারধোঘেছ পর তার কী চেহারাই ন! হয়েছে । 

প্রিনাধধাবু আমাত পাশে ছাড়িয়ে দাড়িয়ে দার্শনিক হত আওড়াতে লাগলেন, 'এবান খেকে কি 
আর পালাধার গো আছে বাং? বতই চেষ্টা কর. হাত পা বাধা। পালাতে পারবে না। কতদূর ঘাবে। 
আবার হদি উহা জপ, আবার আলি ছিরে। ইচ্ছা অনিচ্ছার ব্যাপার লয়। [cis a must for you 
জগ্মের পর মৃত । মুহ্াও পর আবার অন্স। চলল এই তেলিফেল বেকিং ।' 

প্রিচতোধবাৰু বলে ঘেডে লাগলেন । 

আমি অন্য কথা ভাবছিলাঘ। গভীর কোন তবেছ কথা নয়, একেবারেই নিদ্ের কখা। ভাধছিলাম 
কিছুদিন এপানে বাল করার পর আমাহও কি এই দশা হবে? আমি বারবার পালাতে চাইব আর ওয়। 
ধরে ধরে আনবে? ব্দমনি করে ধরে ধরে আবে! 


ধৃতার পরে কোন অস্তিত্বে আমায় বিশ্বাস নেই । লবাই বেমন একমূঠে। ছাই হয়ে দার আমিও 
তেন এক নুঠে! ছাই হণ্রেযাঘ। তার কহও নাঃ তার বেশিও না যৃত়ার পরে কী হবে ত! নিশ়ে আমার 
কোন মাখা কাছ! নেই । দ্বত্যুর আগের দিনগুলি নিয়েই ভাবন!। বল। বায না, হছতে। আমৃত্য আহাকে 
এখানে খাকতেই হবে। কেউ কেউ তো তাও থাকে। এই উন্মাদদের দেখে বেখে আমিও হয্তো বন্ধ উন্মাদ 
ছয়ে বাব। পালানো অসম্ভব ছেনেও আমি এখান খেকে পালাতে চেষ্টা করব । আর এখানকার রক্ষীয়। 
আমাকে ধরে ধরে নিয়ে দাসবে এ কল্পনা অব্রের কাছে কতখানি কষ্টকর জানিনে, কিন্ত আমাকে ভারি কষ্ট 
দিতে লাগন। 


১৩% ] গর-ভারতী ৩৯ 

বিকালের দিশে এলেন জবাব । আমাকে ছাড়াগে তেকে নিয়ে সলগেন, "একটা হখবত আছে 
আপনার জন্যে ।' 

জামি তার ধিক তাকিয়ে রইলাম । 

তিনি তেলে বললেন, “হাপন!কে বোধ হয় 5'এক দিনের রধ্যেট ছেড়ে দেওয়। হবে।' 

আমি সূহূর্তকাল কন্তশ্বাল হয়ে রটলাম | তারপর বললাম, 'লত্য ?' 

জবাব বল্লেন, ‘আপনার দঙ্গে আরে। একটি ছুটি কথা আছে । ডাকে ছাবেন। 

ছাদ আগার খুব প্রি । কিন্তু এখানকার ছান্ধে উঠতে উচ্ছ। কছেনা। এখানকার ছাদে মুক্তির 
আনন নেই । চারদিকে তারের ভাল৷ বিয়ে ঘবের৷। একজন পেলেন্টকে ভিজ্ঞালা করেছিলাম, “এ 
হাবদ্ধা কেন?" 

তিনি একটু হেলে বলেছিলেন, ‘পাছে দাঘরা লাফিয়ে পড়ে আব্মহ্হ্যা করি লেট ভয়ে। দেখুন 
দেশি কাণ, দামাধের লানান্ত একট বাস্মহত্যায় অধিকার । তাও এরা েবেনা।' 

ভার কখ। শুনে আমিও প্রদষে ছেলে ফেলে তারপর গম্ভীর হয়ে গিছেছিলাছ। 

দত, বাৰ্মহননের ইচ্ছা আদার হছধোণড কি নেই ? নিজেকে বিলোপ করব বিলাস জামার 


মধোই কি কম ? ইচ্ছা গৃতাও হত সুখে৷ শ্বতযু আছ কী আছে? হথেষ্ট দাচল নেট হলে পেরে উঠিন। 
নইলে কৰে হবে যেতাম । রি 


অজন্ববানুর শিছনে পিছনে সিড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ একটি হবে নাদীক& শুনে পদকে 
দাড়ালাম, কী ধাপার । রজ যাংলেহ কোন মেয়েকে তে! এখানে ছেখিলি। লারীগ। এখানে শুরু চিনন, 
হলো । এখানে নারী পুকষের লব লশ্মেলনই শুধু গাব সম্মেলন । 

এক নাবী আৰা? জীবনকে বিড়গ্বিত করেছে। তবু আর একটি নারীর ছিকে না তাকিয়ে 
পারলাম না। দেখলাম বাইশ তেইশ বছরের একটি তব স্থলী যেয়ের উলটে! দিকের চেগারে বলে আমাদের 
ভঃ মুখাছি গভীর নালোচনার হর 

দুখ দুঢকে হাললাম। নামি কিন্তু পেখানে আর ধীড়ালাম না। কয়েক ধাপ ওপয়ে উঠে 
ব্্য়বানূকে জিডাল| ঝছলাম, 'রসাতলে হঠাৎ যে এহন দেবকপ্তাও আবির্ভাব ছল। কী ব্যাপার বলুন তে]।' 

অগরবাবু বললেন, “উনি একজন লাকি । মনোবিজ্ঞানী, এক্ন্পেরিখেন্টাল লাউঞোলজি গোল্ড 
মেডালিউ। এ: মুখাজির লঙ্গে জানাশোন। আছে)" 

হেলে বললাম, ‘ভালোই তো। এঁৰের বত আনাগোনা হয ততই ভালো। আ।পনাধের কঠোর 
কর্তব| অনেক কোহল আর নর হরে দাবে। এরপর হয়তো পেসেন্টর! হেয়ে মালে কোমল হাতের 
রি পানা জে “আপনি কি দেই দ্দাশায় আরে! কিছুধিন এখানে থেকে যাবেন নাকি? 

বললাম, '=! মশাই । আহার আর কোম আশ তরসা নেই।' 

দুজনে সিয়ে দেই বেড়াজাল খের ছাড়ের এক কোণে ধাড়াদাষ। 

অন্তয্বাবু একটু চুপ করে খেকে বললেন, “শাপনাকে তে। একটি হুখবৱ দিনাম। এবার আপনি থা 
হনবেল বলেছিলেন তা হলুন। আর হরতো শোনার লন্ত হয়ে উঠবে ৰ! ।' 6 


বললাম, ‘আপনি কী জনতে চান? 
তিনি বঙ্গলেন, 'আপনার নিজের কথা! ।” 
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আমি হালপাতালেদ এট কষিটিহ কাণ্ড জেশে বাক ঢলাহ | এতচিন ধরে এগানে স্বাছেন। নিশ্চয় 
বছ পেসেপ্টের অনেক কেম তিন আত দৃধত্ত । তবু আহার উতিহাল উনি বিশেষ ফণে জানতে চাউডেল। 
একি কৌতুহল না সহানুতুতি ? শেষ গুপটিএ কথাই ভাবতে মাহ।র ভালো লাগল। 

বললাম, *অ্ঘরবাবূ, আমার কপ! মন কিছু বল্বার মত নগ্ন । দুধে আমি ভালো ঝরে বলতেও 
পারিনে। হ-স্বন্ন তা নিয়ে লিবেছি। ছাওঘার সমর মাশনাকে দিযে হাব । কিন্তু জাশনার কথাতে! 
শোনা ছল না। আপনার কণা ধলুন ৷" 

কে জানে অর্নবারু ছয়তে। বলবার জগ্েট মপেক্ষ। করছিলেন । শোনবার প্রস্তাবটা ভায়ট 
প্রস্তাবনা । 

তর অজরবাবু দঙ্গে দ্ছেট মূখ খুললেন না। চুপ করে রটলেন। 


আকাশে একটি ছুটি ভরে তারা ফুটে উঠেছে । এই নক্ষত্রলোকট আমাদের মুক্তি লোক? বাকে 
মাকে এই তার) নাসাকে বড় শাঙ্দিফেত ॥ দীপ্য শিপার আগুন ছল আছি ঠিক দেখতে পাটনে। আসার 
যে কটি তারা তার! শান্ত ‘ব্যয় ধুর । কে জানে হতে! তায় আমারই মত মৃত কি দমূর্ঘ। কিছ তব 
তারা আমাকে দূর রহস্ুলোকের হাতচানি দের্। 

নির্ঘনের ধন হলে ছিনে দেখে তারা ।' 

লেই ধন আমার কোনদিন হবে লা। দিনে আমি কোনদিন তারা বেখবো ৪], দেখতে চাইবও 
না। কিন্তু আমি ছেল রাত্রির তারা দেখতে তুলে ন! দাই । 

অভযবাবূ চোখ আকাশের ফিকে ছিল না ছিল মাটির ফিকে । তিনি কী ঢেখছিলেন কে জানে। 

আমি তাকে আর একব'র তাগিহ দিলাম, 'বলুন অজন্্বানু।" 

তিনি আস্তে আপ্তে বললের, ‘আপনাকে ঠিক বেমন কয়ে বলহ ভেবেছিলাহ ত! হবে না। একটু 
বাটঢেই ডিউটিতে ধেতে হবে। আর বলবার তেমন আছেই বা কী। এই শহ্রের দক্ষিণপ্রান্তে আমার একটি 
ছোট বাড়ি ছিল। এখনে। আছে । নিজের কর| নয় পৈতৃক ॥ বাবা যা যার! ঘাওগার পর আমি একাট 
কিছুদিন লেই বাড়িতে বাস করলাম। তারপর স্বন্ণররী দেখে একটি মেয়েকে বিয়ে করলাদ। একটি মার্চেন্ট 
শফিলে। একাউন্টল ডিপা্টষেপ্টে ঘৎসামান্ত একটি চাকরি তার আগে জোগাড় করে নিয়েছি। বউ বেশি 
লেখাপড়া জানে ন!। অ!সি সেধিকে তেমন তাকাইওনি আহি ভেবেছিলাম স্ত্রীর বিদ্ধ) ঘদি আমাকে চাপিছে 
যায় আসি তার কাছে ঠাই পাব ন।। কিন্ত দেখলাম হিসাবে তুল হক্সেছে। বিস্তা অন্ন হলে কী হবে সে 
নিজেকে ভারি বুদ্ধিমতী মনে করে । ত! ছাড় পের ভক্তে অহদ্ধারও ব্মাছে । আমার এমন গুণ নেট লেই 
ভ্পকে ছ।পিয়ে ঘেতে পারে। অন্তত; তাই সে হনে করত। 

তারপর তার মেট অহন্ধারের আগুনে হাওয়া! দেবার জস্যে এল এক আটি বন্ধু। সে বলতে লাগ” 
এমন রূপসী আমি আর ফেশিনি | শুধু মূখে না। তুলিতেও সে তা চুটিয়ে তুলল। আমায় শ্রী আহাণে 
বলতে লাগল ‘যখ কী এমন পারো? তুমি শু জানো হিসেখ নিকেশ। একদিনের জন্তেও এহন ফি এক 
রাত্রির জন্যেও বেছিসেবী হওয়ার ক্ষমতা তোমার নেই।' 

অথচ নেই ক্ষমতা আমার বন্ধুর পুরোষাতার আছে। লে দারুণ খরচে । আহার স্ত্রীকে লে তার 
মত অমিতব/ছী করে তুনল । টাকাটাকে সে মনে করে পল্পনার বত। আর আমার রত্তজল করা। প্রতিটি 
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পদ্বল। এক একটি হর্ণদূতা । এষ নিয়ে নিত ঝাগড়াব1টি। ভারপর একদিন বাাস্কের হিলাবেও গোলছাল 
হয়ে গেল। লান-লম্মনের ভল আমাকে ব্যাহৃল করে তুলল। পারছে ন। পিয়ে আমি এলাম এট পাগলা পারছে । 

প্রথম প্রথম ওঘা হুপ্ষনেই আমাকে ফেপতে আস ॥ আমার স্ত্রী আর আমার সেই হন্ধু। রাশ রাশ 
ফলমূল নিয়ে আদত ৷ এবনেও সম্িবায়িতা। আহি একছিন আমার স্ত্রীকে বললাম, ‘কে আর এলে। 
না। তৃমি একাট এলে ৷৷ আমার সী তাতে হেন হ্রদ হল না। লঙ্গী হা দাহ্লে পথের কষ্ট সঙ্গ হবে কী 
করে| তৰু প্ৰথম কিছুক্কিন আমার স্বী এক! একাই এদ। তাত্রলর আত এল ন1) আমি চাবলাদ নিশ্চয় 
অনুপ বিহ্বধ হয়েছে। কিছুরিন বাদে চাড়া পেপে গেলাম। কির আনন্দে ছুটে চলে গেল।ম বাড়িতে । 
গিয়ে ধেখি ঘরদোর তালাবদ্ধ । তার! কেউ নেই । পড়সীর। পরিহাস করে বলল, ‘আর দেখছ কি। পানি 
পালিয়েছে ।" 

আমি আবার পাগল সেৱে এখানে চলে এলাম । কিন্ত সাক্ষটা খুলেও ফেললাম তাড়াহাড়ি নইলে 
দু ওঘুধ না, মারধোরও খেতে হয ।" 

বাট হোক এট শক খেরাপি মাযার খুব কাজে গল । সস লম্পূ্ণ এয চয়ে গেলাম ও । দ্বিতীধধার 
আর বোধহ্য পাগল হুম না।' 

অভরন্নব।বু তার কাহিনী শেষ করে দরে ধাড়!লেন ন)? ডিউটি মাছে বলে চলে গেজেন। বোধতগ্গ 
পালিশ গেলেন আদার কাছ থেকে। আমি লেট বেড়াঙালের ভিতর দ্বিয়ে ঢাঁলাগুলির দিকে গানিকক্ষণ 
তাকিয়ে রট দায় । 

ক্কাণয এলে আমার এই কাহিনী শেষ করতে বললাম । 


আমার চিঠি পেখে পশ্চিষপ্রান্তের লেই যক্ষ:স্থল শহর খেকে কলকাতার এসে আমার সংগে দেখ। করল 
শিপ্র।। বলল, 'এ চিঠির মানে কী? 

বললাহ, 'বানে খা বোকা দান তাই । এর হধ্যে তে। শক কিছু নেট ।' 

শিপ্রা। আমার বুকে হলের ডগা রেখে হলল, “শক বন্ধ আছে ওইখানে হনয় তো) না একখানি 
পাখন্। আমি কি আর কাউকে ভালোবাসি বলে তোমার দন্দেছ ?' 

আহি বললাম, 'বাপতেও পার। আমার চেয়ে ঘোগালোকের তো অভাব নেই । তার! শুধু অস্ত 
করে না, কাজ কষে এবং কৃতী হর) বিগ্রা আমার বুকে মাথা রেখে বলল, ‘দেই লব রুতী পুরুষ হামার 
নমন্ত। তাদের আছি আদ্ধা করি। কিন্তু এই অরুতী অভিমানী দাহবটির মত আমি আর কাউকেই 
তালোযাসিনে ৷" ' 

ঝানিনে এর হধো সেম্বিন কতখানি দতা ছিল কতখানি ছলনা ৷ কিন্তু আমি লেই ছননার যধ্যে 
লেছিন স্বর্গ হুখের স্বাহ পেরেছিলাম । 

আমার লক্ষে চঙনের অন্যে শির) বলল, 'আ মাছের বিয়ে তারিশ ঠিক করে ফেল। বিপ্লেটা লেয়ে 
কেলে। তাড়াতাড়ি । নইলে ঘা হেশছি তাতে তোষার ফাখ। খারাপ হরে ঘাবে।' 

আছি বললাৰ, ‘তুষি এখনে। ভেবে দেখ । হতছৃএ জানি তোমার বাবাও এতে মত নেই। মা আর 
তাই ৰোনদেরও অহ আছে ।' 

শিপ্রা ঘলল, ‘তা নিপ্নে তোমার অত মাখা ব্যথ। কিলের ? তুমি তে! আর আমাদের গোট। 
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পরিবারটাকে বির করছ না আমাকে বিচ্কে করছ । বাবাকে আহি ঢাজি কণ্ডাত্তে পারয । দংলার খরচের 
বারআনি আমিই তাকে দিতে খাকি । বাব! আহাত ক্ষ! হানতে বাধা ৷" 

বাবার গুপন্ এয কতখানি হাত আছে জানিনে কিন্তু বাবার ভাবী জাষাতাহাৰাডী ওর হাতের 
ছৃঠোয় | নামি রাষ্ি হয়ে গেলাহ। মাধণানে মাল তুষ্ট সহন নিলাহ টাক। পঙ্গলার সংস্থার জয্ে ৷ 

বাধা যাকে আ্তীত্ন-স্বজন বন্ধু-বান্ধব লঘাইকে মোটামুটি জানিয়ে দিলাম এই হুখনংবাদ ৷ বারা 
ভেবেছিল আহি ঘাউওুলে হয়ে ঘুরে বেড়াই তারা অন্ত খবরটিও গুস্বক । আালিপুরের হুখানি ঘরের ছোট 
একটি ফ্লাট আগে খেকে বুক করে রাখলাম ৷ বিরত পরতে। আও হেসে হোটেলে ধাক। ঘাবে না) 

লে মনে তাবতাষ বিক্ষেত পরে ফোন মল! কোন ফিকে আমাকে “স্পশালাই করতেই হবে। 
অধ্যাশিভার £ঘোগা স্বামী আমার হওয়া চাট। আকাভেষিক পড়াশুলো আমার পক্ষে আর লন্ব নয। 
একটু আধ} গালম|জনা জানি । শ্বৱবোধংটা বাড়ানে! ঘেতে পারে লেতাতী বন্ধু নিত)গোপালের সারের 
ছয়ে ন। হয় কিছুদিন খাকব। লেখাটেকার অতাল হেটুকু আছে ডাকেও বাড়ানো ধার্ন। কিছু দদি 
নাও হতে পারি একটি লৎ বিশ্বস্ত লা তিশল চিঃমুদ্ধ প্রপন্ধীকে আমার দৃত্ধিত। আমার কাছ থেকে 
উপহার পাবে। 

চটির জন্তে দরখাস্ত করে দ্বিলাহ। টাকাকড়ির ব্যবস্থাটাও করে ফেললান । শুর ছল উদ্ভোগ পর্ব। 

হালকখানেজ যাত্র বাকি । চিঠিপজ এবার প্রেদে ছাপাতে দেব । আমার ভাইপো ভাটফির। 
বিশ্বে ছড়া ছাপাতে চার । খসড়াটা আমাকে বেখাল। ভম্ঘটা আহি ঠিক করে হিলাম । 


হঠাৎ নিদারুণ এক ছন্দোপগুন। শিপ্রার বাধ! তার সেই যালদয়ের প্রা থেকে আমাকে টেলিগ্রাজ 
করলেন ‘লব বন্ধ কঃ । বিয়ে বাছিল।" 

আৰি একধার ভাবলাম পালট। টেলিএাম করি 'এ হুকুম দেওয়ার তুষি কে ছে?" 

কিন্ত পরমূছূর্তে আহি ভাবলাম এই কাছেলার হতো গিরে কী দরকার । মেয়ের বাপের পক্ষে আমার 
কাঁলম্পর্ক? তিনি তে। নাষে মাৰ সংশ্ৰধান কণ্ত।। স্বাদাত্ৰ ভাবী সী স্বদ্বত্নঃ।। আজি গং তার কাছে 
চলে ঘাব । পিরে নিয়ে আনব তাকে সঙ্গে করে। 

স্টেশন থেকে ট্যাকলি করলাম । এর আগে এই পথটুকু রিকৃসা-টিকসান গিক্লেছি। কখনে। বা 
ছেঁটে। কিন্ত নাজ একটি ছেলিকোপটার পেলে জামা হবিধে হত) 

শাধা ছোট হুন্দর লেতিত হষ্টেগটির লাহনে গিয়ে ধাড়ালাস ৷ আশা করেছিলাম ও ট্রেশনে থাকবে 
ঘাওয়ার দাগে ওকে অমি টেলিগ্রাম করেছিলাগ। কিছ ও ট্েশনে যাগনি। হয্টেলের গেটের লারদেও 
ওকে দেখলাম না ওয় ঘরের লাহলে গিয়ে বেশপাজ ভিত? ছ্ষেকে বন্ধ। ছু'তিলটি টোকা বেবাঁ পর দরজা 
খুলল। 

ও এসে লাষমে ঈাড়ান। 

আমি দেখলাম আমার সেই প্রন প্রতিষা। কিন্তু পাখরে গড়া। 

হোটেলের ভানধিকে একটি বোগনভেপিয়ার গাছ সালে লাল হয়ে রয়েছে । আকাশে গোধূলির 
বং.) এট আলে।কেট ফি কনে দেখ! আলো হলো? 

ও আমাকে ভিতরে ডাকল না। বরং ঘেৰ ফোর আগলে দাড়িয়ে ইস । 
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আছি বললাম, 'তোদার কি সশ্রখ-টস্বক তয়েছে কিছু? 

গু পে কথার কোন জবাব না বিয়ে বলদ “তুমি কেন এলে?” 

আহি বললাম, 'তোমার বাধ! এ বিশে বন্ধ কবে দিয়েছেন ।' 

শিপ্রা বলল, “ঠিকই করেছেন । 

মাছি কিছুক্ষণ ভিত হয়ে রইলাম । তারপর বসলাম 'বাউতে দাতিত তো কথ! চয় না। চল 
ভিতরে চল।" 

ওক বোধ হয় ইচ্ছা চিল না। কিন্ আমি ভোর স্তরে ভিতরে ঢুকলাম । 

বললাঙ ‘ঠিকট করেছেন যানে? 

শিগ্র! বলঙ, ‘তুমি একটি চীট । তুৰি একটি লম্পট ।' 

অবাক হয়ে বললাম, “ভার হানে? 

শিপ্র। তখন একগাদা মেছ্ছের নাম মুখ বলে গে? 'অদুস্ককে চেন? স্বমুককে চেন?" 

চিনি খে না অন্ধীকার করি কি করে? এদের কেউ কেউ বারাশদীর মেরে, কেউ বা কলকাতার, 
কিন্তু পরিচয় কি আয় এক রুমের | কেউ বন্ধুর বোন । কেউ ব) বোনের বন্ধু। 

আমি লে কখ। শিপ্রাকে সোব|তে চেষ্টা করলাম । কিন্তু লে বুকবে না হলে পণ করে রইটল। এর 
বাবা নাকি এই ছুষাল পরে গোপনে গোপনে কাশী আর কলকাতার হধো লাটেল ট্রেনের হত ঘাতায়াত 
করেছেন! আমার এই বোছেষিস্বান লাইফের অন্তরালে হী আছে ত! জানবার জন্রে একটি প্রাইভেট 
গোয়েন্দা) কোম্পানীকে নাকি মিষুক্ত কর! হয়েছিল! আজাএ বিচ্ধে মনেক নঙ্গিপত নাকি তাদের হাতে 
এসেছে! 

আহি বললাম 'তুষি কি মাথাকে বিশ্বাস করবে, ন। ওই দব জাল নঝিপথ বিশ্বাল কবে? 

শি বলল, "আহি বাদক শ্বিশ্বাগ করতে পারিনে। তার চেয়ে শুভাকাংক্গী আমার আর 
কে আছে" 

বললাম, 'এই তোমার শেষ কখা?' 

ও বলল, ‘এই শেহ।' 

আমি পরের ট্রেনেই কলকাত। চলে চলে এনাম । সেই অরুতজ্ হন্ধ:স্বল শহবের অনল আর 
গ্রহণ করিনি । 

ট্রেনে আমার ঘুম হল না। বেলের ছে অনিত্রা মাদার রনী হয়ে রইল । 


আহাকে ঘা আঘাত করেছে ত বার্থ প্রেম নগ্ন, কোন নারীর প্রতাখানের বেগন। লক্ষ | আমার 
সন্বাকে_ আমার গ্রতোঃকটি স্বাচকে ছিড়ে টুকরে। টুকরো করে ফেলেছে একটি নারীর নীচতা খলতা। কাপটা। 
থাকে আৰি পৃথিবীর সমস্ত কোমলতা, লালিতা, জাবণ পৃথিবীর লযপ্ত কাবা মার লঙ্ষীত দিয়ে গড়ে 
ভুলেছিনাষ তার কতা মাযার খাখার হবে বিষাক্ত কীটের মৃত কামড়াতে লাগল। 

মত লারলীর জন্তে পাগল হয়েছিল । সেই উন্মত্ততাকে যদিও এধুগ পুরে! থা দেবেনা তৰু 
ভার হবে) নি:লন্দেছে মহঞ্ট আছে কিন্তু আমি খে বঞ্চিত হলাম, প্রতারিত ছুলাষ তার নধৰো সাক্কনা 
কোবার 
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আমি ভাবতে লাগলাম প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের জস্তে এমন একটা তুচ্ছ মিথ্যা অজুহাত শিপ্রা ন। দেখালেও 
পারত, ও পরল ভাবে বলল না কেন, “আহি মত বদলেছি, তোমার বোগাতাত জামাঘ বিশ্বাদ নেই ।' 

আমাকে আরও অযোগ্য প্রতিপত্র করাও ছন্তে কেনে কতকগুলি জাল দলিল দস্তাবেজ এনে চাঙির 
করল? 

আহি বুঝতে পারলাম আহি গ্রকৃতিশ্বত। হাবিয়ে ফেলছি । কিন্তু আমি প্রাণপণে তা প্রতিয়োষ 
করারও চেষ্রা। করেছি। 


নিশ্চয়ই পারিনি, পারলে এখানে আমাকে আসতে হতনা। 
আহাএ আত্মীয় বন্ধুদের দোষ দিয়ে লাভ নেই? লতা তারা আমার হিতাকাংক্ষী। 


২২লে জুলাই_ 

আছ আহার মুক্তির জ্িল। আমি ভেবেছিলাম সারে 5একছিন বুকি ধেরি হবে, কিন্তু ড: দুখাজি 
শাজই ছাড়পত্র দিয়ে দিলেন, সহাক্কে জোরে হাত ধরে ঝাকুনি দিলেন আমার। এত জোর কোন অবন্থা 
ডাকে জুগিরেছে কে পালে 1 হায় যেমন ভাগ্য! কেউ বল হরণ করে, কেউ বল ভোগায। 

প্রকাশবারু প্রিক্ষতোববাবু আশে পাশের অন্য পেসেন্টর! আমাকে বিয়াগ্র কালীন গুতেচ্ছা জানালেন । 
কারো। কারো চোখ ছল ছল করে উঠল। শুধু সেট চির হাস্য রোগীচি এই মুহূর্তেও আমার মৃখের দিকে 
তেমনি ছাগি মুখে তাকিয়ে রইলেন ।” 

টেলিফোন পেয়ে আমার ভাই বন্ধুর) এদে হাক্ির। তারা তাড়াতাড়ি আমান জিনিসপত্র গছাতে 
লাগল, ছৃরারে প্রদ্তত গাড়ি। 

কিন্তু গাড়িতে ওঠার লদয় অজন্ঘবাধকে ব্দামি এক্ষান্ে ডেকে নিয়ে বললাম, একট? কথা আপনাকে 
ছিভ্ঞাসা করা হয়নি । 

তিনি বললেন, 'ন্ধী কথ! বলুন ৷" 

বললাছ, ‘আপনি এত বড় ঘা পেয়েছেন তবু নষ্টের ক্ষতে এমন কোহল হাতে প্রলেপ লাগান কী 
করে| এত জালা নিয়েও এমন যর নিয়ে রোগীয়ের সেবাুক্রঘা কী করে করেন ?' 

অজন্ববাবু একটুকাল চুপ করে হইলেন, তারপর বলেন, 'বললে বিশ্বাস ঘাছে ন। আমার ত্র শ্রন্দর 
শৃধধানা এখলে। আমি মাকে মাঝে প্রপ্রে দেবি, সে দুখ বিশ্বাদঘাতিলীর লন । তারপর দুখ ভেঙে গেলে সামি 
আহাদের স্খের দিনগুলি নিয়ে মলে মলে নাড়া চাড়া করি, কল্পনা করি শেষের ঘটন1গুলি হেন লত্যিই লতা 
ঘটেনি ও সয আমার দৃ;স্বপ্র। ‘এও এক ধরণের পাগলা, কী জেন?” 

জানিনে এ পাগলামি আহার কাছেও প্রজা পাবে কিনা। 





আমর! খুচাব মা তোর দৈঙ্ক 

মানুষ আমরা, নহি ত মেষ। 
দেবী আমার, সাধনা আমার, 

দ্বর্গ আমার, আমার দেশ ৪ 











সভ্যতা ও সংস্কৃতির ক্রমবিকাশ ! 
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আকাশ বাহাস বিদীর্ণ করে 
কেবলি ধ্বনিত হচ্ছে 
“মায় তৃখা হা 
_াররে স্থছলা সকলা! 
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হিমাবের খাতার বঙ্ড্যৎসব । 


কার হিসাব কে দেয় ও কে নেয়। 


তিথায়ীয় দেশ তার আবার হিসাব কি? 





রাজনীতির এই করাল দৃগ্রির কবল থেকে 
দেশের শিক্ষাকে কে রক্ষা করবে। 


ঘন হাধা হয ভাঙা 
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ওরার পর্দাটান। কেবিনের নিভৃত কোটরে তুমি যে ক9লে। বলেছিলে ্রষিতা, তা আছে 

বেশ, ছুষ্কানে গুঞ্জরণ করে। শুধু তি কানের পাশেই ওলরণ, তোমার লেগ্গিনের লে 
ক।মলাত্র কথাগুলো আমার বর্ষের লদূতে আলোড়ন স্কুলে আমাকে আাত।ল করে (তোলে। 

তোমার সেদিনের সে ক্ষুধা যে জামা রও, তা কি ডুদি বুঝতে পারনি ? 

তোমার লঙ্গে আলাপ মামার এত আ।ঝস্মিক হে সাধারণত উঠতি লেখকের গল্পে কিংবা চিঙ্ষী 
লিনেষায় নাক নার্নিকার এভাবে নেস। হর) 

বর্ধণক্লাবিত কলকাতায় এক সন্ভ্যা। খুব সাবধানে নতুন মডেলের ্টাার্ড ধোরাক্ড গাড়ীটা নিয়ে 
চলেছি ভল কাটতে কাটতে, হঠাৎ তোমার ওপর নজর পড়ল! 

অবশ্য তোমার ওপর নজর না পড়ে উপায়ও ছিল লা। একটা দোকানের স্বন্ন-প্রন্থ পিড়িতে 
আড়ষ্ভাবে তুমি দাড়িয়ে রয়েছ। তীরের ফলার মতন কৃইির ফোটা তোমার সধাঙ্গে বিধছে। দোকানে 
নিয়ে ম/শ্রয নেবে লে সাহস ত্যেদার নেই, অথচ এই ঘারাবধণের মধ্যে পথে নামতেও উতওত করচ। 

তোমার অসহায় ছুটি চোখের ভাষা বুঝতে অন্থবিধা হয় নি। 

জালালার কাচ এক: নামিষে প্রশ্ন করেছিলাম, 

ফোন দিকে যাবেন? 

উত্তরে এক রকম ছুটে ভূমি দোটরেন কাছে এসেছিলে । 

আছি দ্বন্তা খুলে পাশের সীটে তোমাকে বশিয়েডিলাম। 

পরখণে দেখেছিল।ম তোমার অসহায় চে!খ, এবার দ্েখল!ম তোমার জঙ্কুত্ত যৌবন। চোখে চশমা, 
একমাথা। ফোকড়ানো চুলের রাশ, পালে আধুলি সাইছের টিপ। ছু ঠোটে বোধ হয় খুব হালক! লিপরীক্ষের 
স্পর্শ চিল । রং উজ্জল সৌর । 

কোন দিকে ঘাবেন? 

আবার প্রশ্ন করেছিলাম । 

জমির লেন। 

রুষাল দিয়ে মাখা মৃ্ধতে দৃছতে তুমি উত্তর হিরেছিলে। 

আমি অবশ্য অতটা হাব না। "মামার গন্তব্যস্থান হিন্বন্থান পার্ক, কিন্ত ডেকে তোমায় পাশে বলিয়ে 
এমন কথা বলা খায় লা। 

চৌরদ্ধী পার হতে হতে বললাম, ছনেকটা স্বগতেক্তির মতন। 

ৰ 


4০ গল্ভ-ভারভী [ শারদীয় 


এমন বৃষ্টি, বছছিন হয় নি। 

তুমি তন মাথা মো[চ। শেষ কবে চশম। সৃচছিলে। বললে, বছর তিনেক ক্মাগে একবার হয়েছিল। 
উনিশশে। পরব্টর তেসরা আগ । 

বিস্মিত হলাম । বললাম, 

"আপনি কি খবরের কাগজের অকিসে কাচ্চ করেন? 

কেন বলুন তো? 

বৃষ্টির রেকর্ড সন্বন্ধে এত খুটি লাটি মাপলার নপৃদর্পণে। 

তৃষি হাসলে । বীণার তারে তারে যেন বন্ধার উঠল। 

লা, লা, কাগজের সঙ্গে আমার সম্পর্ক মাছে বটে, কিন্তু আমি সেখানে কান্ত করি না। 

তবে? 

এবার তুমি অপাঙ্গে আমার দিকে দৃষ্টপাত করলে। কিনুটা কৃপা দৃষ্টিপাত হয়তো। 

বাংল। সাহিত্যে আপনার অন্থরাগ আছে? 

সাছিতে। জন্য ! মলে মনে হোঁচট গেলাম । চিত্তরজন এভিনিউতে ছার আসবাবের জোকান। 
ইস্পাতের নন কাঠের । বর্মার সেগুন এখন দুর্লভ তাই এলাম আর মধাপ্রদেশ থেকে কাঠ আমদানী করতে 
চয় । অফিস পাড়ার কিছু বাধা ধন্ষের আছে োটাছুটি চলে যায়। কাঠ চিনি, শাল, মেহগানি, জাল, 
কিন্ক, কিছু সম্মা তিটেকটিড দভেল ভাড়া বাংলা সাহিতোর আর কিছু ভানি বললে সত্যের অপলাপ করা 
হয়) 

তাই ঘাড় নেড়েছিলাম। নেতিবাচক । 

তুমি বিষয় কে বললে, তাহলে আপনি আমাকে চিনতে পারবেন লা । 

কেন? 

আমি মাকে মাকে পত্র পত্রিকার প্রবন্ধ লিখি। 

প্রবন্ধ! হতাশ ছলাম। হয়তো গল্প উপন্তাস বললে খুজে খৃঁডে পড়বার চেষ্টা কযতাষ, কিন্তু প্রবন্ধ 
পড়ার বৈধ আর উৎসাহ দুইই আমার কম। 

একটু ইতত্তত্ঃ করে বললাম, 

মেয়েদের লাম ভিজ্ঞাসা করা শালীনতা বিরুদ্ধ, কিন্তু আপনার নাম ভ্িজ্ঞালা কর? ডাড়। আমার 
উপায় নেই। 

কামার নাম শমিতা রায়। 

নামটা ভোট । মনে রাখার পক্ষে শ্ববিধাক্জনক । প্রবন্ধ লেখিকার কথা হন্বতো মনে থাকবে না। 
কিন্ত এটুকু চিরদিন স্মরণে থাকবে হে হৃষিত। নাষে এক স্রনিন্দ্য সুদ্রী মিলা কিনুক্ষণের জন্য আদার 
সারিখো এসেছিল! 

ফির পেলেও কাছাকাছি আসতেই '্রদিতা বলেছিল, 

মোটর থামান, আমি এখানে নেমে যাৰ ) 

আমি ভেবেচিল!ম নিছক ভত্ৰতার খাতিরে তুমি হয়তো আমাকে ছোট গলির মধো নিয়ে যেতে 
চাইছ না, তাই বলেছিলাম, এতটা গন এলাম, তথন আপনাকে একেবারে বাড়ীর সামনেই নাদিরে দিই । 
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না, না, তুমি প্রবল আপত্তি তৃলেছিলে। তোমার সা সুঘ আরক, বিশ আবহাওয়ার মধ্যে 
দাড়িয়ে থাকার লময়েও তোমার এদন অল্হাত ওাব লক্ষা করিনি? 

আমি বলছি মামার ফোন অন্তবিধা হবে লা। 

কিন্তু আমার হবে) 

তোমার কঠম্বরের দৃঢতাধ চমকে উঠঠেছিল্যম । 

কথাটা বলেট তুমি বোধ হু একট লক্ষিত হবেছিলে, তাড়াতাড়ি ক$ সোলায়েন কৰে বলেছিলে, 
আমার স্বাদী খুব পছন্ব করবে না। 

এতক্ষণ লক্ষা করি নি। এবার ভাল করে ছেদ্বলাম। সিঁপিতে সিদুরের র্রেন।। হঙ্গিও খুব 
অস্পষ্টভাবে। 

পছন্দ করবেন না? কি পছন্দ করবেন না) 

ভুমি নামবাব চেষ্টার দরজার হাতল ঘোর[চ্চ দেখে আমি গাদা নিউটাল কণে নোটর এনিয়ে 
ভিলাখ। 

নামতে নামতে তুমি বলেছিলে, 

আপনার মতন এমন স্বন্দর পুর্ধবের পাশ খেকে নামছি এ দৃপ্ত "আমার শ্বাম। সঞ্ কগতে পারছে ন।। 

তখনও ফোটা ফোট! বৃঠি পড়ছে । পথের কোণে কোণে জল ওমেছে। 

একছাতে শাড়ীট। সামান্য তুলে ধরে রাজেজ্রানীর মতন ভঙ্গীতে তুমি গলির দধ্যে ঢুকে পড়লে। 
একট পরে তোদাঙগ আর দেখ গেল না। 

তুমি অদৃক্ক হবার পর অনেকক্ষণ আমি স্টিষ।রীং-এ হাত রেখে চুপচাপ বসে বলদ । সামান্ত 
কথার একটু টু করো কিন্তু সেট টকরোদ্ তোমার বেদনার্ত্ত ভবনের একটা অধ্যায় যেন তুমি উদৰাটিত করে 
গেলে। 

লে রাতে বাড়ী কিরে বেশ কিছুক্ষণ তোমার কথা ভেবেছি ॥ আমার একট। হববিধা গ্ৃহিলীগ 
কাছে এ অস্মনক্কতার জন্য কোন কৈফিবং দেবার প্রয়োজন হয় না। কারণ আমার মনোরাজো এখনও তার 
আবির্ভাব টেলি) 

অবশ প্রশ্ন করলেও অসুবিধার কিছু ছিল না। 

ব্যবসা মন্যা, চিন্তিত হওয়া যে স্বাভাবিক এটা অস্বীকার ক্রার উপ1ছ খাকত ন1) 

একেই বলে অদৃষ্ট। 

দিন সাতেকের মো সেখ হয়ে গেল। 

একটা বইয়ের দোকানে আলমারি আর রাক তৈবিব কিছু অর্ডার দিল] অবশ্য এসব ক্ষেত্রে 
সাধারণত আমার কর্ণচারীই বার, কিন্তু আমি পগিযেছ্ধিলাম কারণ দোকানের মালিক বীতিমত ধন) 
ব্যক্তি । তার বাবসারিক প্রচেষ্টা শুধু বইয়ের ছোকানের মধ্যেই সীমিত নত, বড় বাজারে বেশ বড় একটা 
কাপড়ে দোকান ছিল। লে ছোকানের আসবাবও আমিই সরবরাহ করেছিলাম । 

বাইরে বসা কর্মচারীর কাছে খবর পেলাষ ঘালিক ভিতরেই আছে। হবা কাচের ছরজধা ঠেলে 
চুকেই অপ্রন্বত হলাম । 

মালিকের সামনের চেয়ারে তুষি । 


৫২ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


হাতত মুষ নেড়ে কি যেন বোবাচ্ছ : 

বের হয়ে বাবার চেষ্টা করতেই যালিক বাধা ছিল। 

আরে আহ্বন, আহুন চলে হাচ্ছেন কেন? 

বললাম, 'মাপনি ব্যস্ত রয়েছেন । অন্য সময়ে আলব। 

কিছু ব্যস্ত নয় । আহন মালাপ করিতে চিই ৷ 

অগত্যা বলতে হল । তোদার পাশের চেষ্যরে ৷ 

মালিক বলল, সাহিত্যের খবর রাখেন? ইনিই স্থমিতা রাক্স। ভৃষেব বুখাজীর ওপর এর একট 
বই আমরা সম্প্রতি প্রকাশ করেছি । 

আছি ভেবেছিলাম একেবারে মপারিচয়ের অভিনন্বই করে যাব কিন্তু তুমি তা দিলে না। 

বললে, আরে আপনি? লেঙ্গিন যা উপকার করেছিলেন, জীবনে ভুলব না। 

মালিকের বিস্কারিত দৃী উপেক্ষা করে বললাম, 

ওটুকু যে কোন তদ্রলোকেই করত । ও ভাবে বলে আমাছ লঙ্ছ। দেবেন না। 

তুমি ছাড়লে না। তৰু বললে, তাই যি হয় তবে এ শহরে ভঙ্তলোকের সংখ্যা বোধ হর কম, কারণ 
এই রক পরিবেশে বহু মোটর বিজ্বারী শুধু অপ ছিটিদ্বেই গেছেন, কৃপাকণ! বর্ষণ করেন নি। 

এইবার যালিক কথা বলল, 

আপনারা তাছলে পরস্পরের পরিচিত 

আমি হাসলাম । 

এক সন্ধ্যার পরিচয়। 

তুষি মালিককে সব ঘটন| বিবৃত করলে । এমন রং লিয়ে, যনে হল আমি তোমার চরম দুরবস্থা 
খেকে উদ্ধার করেছি । 

একটু পরে আমি উঠলাম তোমার বোধ হয় কাজ শেষ হয়েছিল, তুনিও উঠলে । 

বাইরে এসে বললে, 

আভা আকাশে এক ছিটে কে টাও দেখ নেই । কি অনুহাতে আপনার গাড়ীতে উঠি 'ৰলূন তে।? 

মোটরের দরজা ঘূলে হেসে বল্গলাম, 

কোন ছললার দরকার হবেল।। উঠে আন্রন আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে। তুমি উঠে 
বললে। 

বইরের পাড়। ছাড়িয়ে শিক্ষান্ততনের এলাকা পার হয়ে মোটর বন চিত্তরজজের প্রশত্ত পড়কে এলে 
পৌছাল, তথন কথাটা বললাম, 

আচ্ছা সেদিনের শেষ কথাটার মানে কি? 

তুমি পখের দিকে চেয়ে কি 'গাবছিলে, বুধ না ফিৰিবেট বললে, 

কোন কথা? 

আমি আবার কথাটা বললাম । 

তুমি হেসে উত্তর দিলে, তাই তে! বলতে হয় । জানেন না, বাবার বেল! শেষ কথাটি বাও বলেন 

আহি ছাড়লাম না। জিজাস৷ করলাম, / 
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বিপছ্া স্বা হি অন্ত কাক বোটর থেকে নামেন, আহালে শ্বাদাদেবতার ক্ষ হবার কি থাকতে 
লাপে? 

তোমার মুখের হাসি তবনও আসান । আমার দিকে চোখ ফিরিয়ে বললে, 

আপনার সঙ্গে আমার পত্রিচক্বের পরিধি কতটুকু ৮ এত অল্প আলাপে নামার জানের সব কা 
মাপনাকে জানাব কেন ? 


ব্ন্বীকায় করব লা, একটু নপ্রস্তত হুরেচিলাষ। 

বিত্রতভাব ঢাকতে ঢাকতে বলেভিলান, মবণা সমাপনি বলতে ন! চাইলে আমি ভোর করতে পারি 
না। স্বাভাবিক একটা কৌতূহল । 

তুমি কি ভাবলে তারপর বললে, কোখ!ও একটু বলতে পারলে হত । 

ফোকানের সামনে এসে পিরেছিলাম। 

বললাম, দি আপত্তি না থাকে গরীরের ফেকানে পাপ্রের বূলো লিঝে যান। এগন লোকের ড় 
লেট ॥ কথা বলবার কোন মস্তুবিদ্ধ৷ হবার কৰা নয়। 

মোটর থামিয়ে আপ্যায়ন করে তোমাকে লোকানে নিয়ে এসছিলাম। 

আদি চেয়েছিলাম নেদ তুমি চেম্বারে ঢুকবে, কিন্তু তুমি তা ঢুকলে লা । ঘুরে ঘুরে দোকানের 
চারছিকে রাখা আসবাব পত্র দেখতে লাগলে: 

লব দেখা শেষ হলে নামার নির্দেশে ভিতরে চুকে চেৱ্ারে বসলে? 

রুমাল দিরে কপালের খাদ মুছতে নৃদ্ধতে বললে, 

আমার স্বামী ইঞ্ছিনাক্কর। খুব লাগকরা সন, তাহলে আর আপনার মোটে আশ্রয নিতে হে 
কেন; নিজেরই গাড়ী থাকত। ধঞন ছাপোষা ইঞ্জিনীদ্বর। পাশটাশ করা কিছু নয় হাতে কলমে শেখা । 
ঠিকাদারী সোপান বেছে বেয়ে ইঞ্ছিনীরর। বখাবিও লোকের বাড়ীপর তৈরার কণ্টা্ট নেয় । বিশ ্বাজাতর 
বাড়ী করে দেব এমন আশা নিয়ে চল্লিশ হাঞ্জারের সমতল জলে ভোবান্ব। লোকে অভিশাপ দিতে ছিতে 
বাকি টাকার ব্যবস্থা করে। 

অবন্থ অভিযোগ আমার এ নিছে নয । 

মানুষটার অন্ত+ক্করণের মতন বাইরেটাও কৃংলিত। রোদে পুড়ে জলে ডিজে ধে এমন চেহারা 
হয়েছ তা নয়, আমার বিয়ের লম যখন জামার বাবার কাছে বিলাত থকে আহরণ করে জানা ডিগ্রির 
মিখা। ফিরিস্তি দিবে তাকে 'প্রলূদ্ধ করেছিল, তখন খেকে তার চেহারার চটক এহনিই ছিল। আমাএ 
বাসর ঘরে বাস্ধবারা শাদাকে। মৃক্তার ছালা আব্য; কেন দিয়েছিল, আশা করি বুঝতেপারবেন। 

তা বুঝতে পেরেছিলাম কিন্তু এটাই শুধু বোক। সম্ভব হর নি তোমার লে আলাপের প্রমাণ মাত্র 
ছুটি সন্ধা এই অগ্জ সময়ে এত কথা কেন তুমি আমাকে বলছ? 

এ কথাটা বোধ হয় তোষারও মনে হয়েছিল । 

তাই ভূমি বলেছিলে আপনাকে এত কথা কেন যে বলছি তা আখি নিজেই ভালি না। সম্ভবত 
নামবার সমর অদন একটা কথা াপনাকে বলে ফেলেছিলাম সেই ছন্ই । 


কিন্তু আঘার পাশ থেকে জাপনাকে নামতে ছেপলেই আপনার স্বাদী চটে ঘাবেন এমন কথা কেন 
বললেন) 
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তার কারণ আমার স্বাদীকে আমি আপনার চেয়েও বেশী চিনি । 

তুমি দূচকি হাসতে হাসতে বললে । 

আমি কিন্তু অন্ধকারেই বহে গেলাম । 

বেশ আপনাকে মালোঘ মানার চেষ্টা করছি । মাযার শ্বাঘীর ইচ্ছা! বে সব হতভাগ্য মধ্যবিভদের 
লে ঘায়েল করার ভন্ত বাড়ীতে নিষ্ে আসে, আমি তাষের সামলে গিয়ে ধাড়া, খিগ্িহ্বরে কখা বলি। 
এককখার আদার প্হেদৌতবকে স্বামীর বাবসার প্রন্নোজনে নিস্বোগ করি । দরকার হ'লে নিমীয়মান বাড়ীর 
জারঙ্গাতেও হাই স্বামীর সঙ্গে, যাতে বাড়ীর মালিক ঘরাছ হাতে খরচ করে । বৃঝড়ে পারলেন এইবার । 
তা না করে আমি সম্পাদক আর প্রকাশকদের দরজা স্থুরি, আঘার স্বামীর কথায় ঘৌবন ফেরি করে 
বেড়াই, এটা তার মোটেই পছন্দ নন । 

কিন্তু আমিও তে৷ আপনার স্ব/ষাঁর মঙ্কেল হতে পারি। ভবিষাত বাড়ীর মালিক । 

উহা, তুমি ঘাড় নেড়েছিলে, মামার স্বার্যীর ধারণা প্রকাশক আর সম্পাদক ছাড়া আমি কাউকে 
বিশেষ পাত! দিই না। স্দার প/াতনামা অর্থবান প্রকাশক আর সম্পাদকের? আমার শ্বাষীর মতন ইঞ্জিনীররের 
প্রত্যাশী নয়। 

অশ্বাকার করব না, কথাগুলোর যৌক্তিকতা বিপেধ হুর স্পর্শ করল না। বুঝতে পারলাম তুমি 
ক্ছি লুকাচ্ছ। মনের গোপন কোন ক্ষত। বেমন মামরা পুতিংয়ের প্রলেপের আড়ালে কাঠের ভাত 
লুকাই । 

আপনার স্বামীর সঙ্গে একবার আলাপ করতে ইচ্ছা হচ্ছে । 

চেয়ারে হেলান দিয়ে হঠাংই বলে ফেললাষ। 

ঠঞ্বার ওর তৈরী হয়ে ধাবেন। আপনাকে নন্ার আ্রালে আবম্ভ করে ফেলবে। অন্ন ঘরচে লৌধ 
নি্।নের প্রস্তুতি, তারপর ধখন চেতনা হবে দেখবেন সর্বনাশের কোমরক্তলে ধাড়িছে আছেন। 

আপনার স্বাষী কি সবাইকেই কেবল ঠকান ? 

হ্যা, সকলকেই । আমাকে পথস্ত । 

শেষের কথাটা তুমি বলতে চা্নি, কিন্ত অনেক কথা আমরা বলতে না চাইলেও মূল্ধর ডগায় এসে 
বায়। চেপে রাখা স্তব হয় না। বিশেষ করে অন্বরের বাধার ফনস্তধার৷। বালি সরে গেলেই চিকচিক 
জলের এেখা প্রকট হরে পড়ে। 

তুষি বোধ হুর বুঝতে পেরেছিলে এতটা বল! উচিত হয় নি। বিশেষ করে স্বল্প পরিচিত কোন 
লোকের সামনে 

চেয়ার ঠেলে তুমি উঠে পড়েছিল, 

এবার উঠি। রাত হ'ল। 

রাত্রি তষনও কিশোরী, দেল ঘড়ির দিকে চেয়ে সেটা বুঝতে পারলাম । 

অৰু দাদিও উঠে ধাড়ালাম ॥ 

চলুন, আপনাকে একটু এগিয়ে দিই । 

তুমি বিব্রত হলে । 

না, না, আপনাকে ধেতেহৰে না । আছি একলাই ফেতে পারব। 
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ঘাকপথ থেকে বালে ওঠার অনেক হন্মবিষ।1 ভা ভাড়া আনাক্ে এপবে হেতেই চবে। 

কোন পথে? 

তোমার কৃষ্চিত ভব দেখেই বোধ হয় ঘনে কবিদ্ধ জেনে উঠল । 

বললাম, আপনার পথই আমার পথ । 

সুমি ছেলে ফেললে, 

কি ব্যাপার, কবিতা লেখেন লাকি? কাঠের বাবস।ট! তাহলে চস্মবেশ। 

কোনটা ছন্বেশ বলা মুস্ষিল। চলুন বের হই । 

হনে বের ছুলাম। 

পার্ক স্বীটের কাছে এসে মোটর খ।য।লাম। 

কি হ’ল যন্ত্র বিকল নাকি? 

ছালতে হাসতে বললাম, কোন বঙ্জ? 

তুমি কথাটার "সন্ত্রনিছিত 'মখ না বোকার ভান কবে বললে, ইঞ্জিন হস্ত, তাভ|ড়। আর কি! 

নামুন, কিছু মুখে ছয়ে বাই । 

তুমি বিস্মিত হবাও প্রশ্বাস করলে। 

এখন? 

হ্যা, লকাল থেকে আছি অদুক্ত। 

তোমার মুখের রং বগলাল। 

বুকত? কেন! 

বাড়ীতে যে কস্বাইণ্ড ছবাওটি চিল, সেটি প্রত্যুষেই পলাতক | কাজেই গোটা পাচ কাপ চা ছাড়। 
পেটে আর কিছু পড়েনি। 

তুষি কিছু বললে না) অন্থসরণ করে রেস্তর দন এসে ঢুকলে। 

কৰ) বললে কেবিনে আমার মৃখোমূখি বসে, 

তৃতাতসত্ত থেকে উদ্ধার পাবার বাবস্থা ককুন। পাকাপাকি বন্দোবস্ত । 

বা, এই তো আপলি পতির বেশ ছছগাষিনী । 

কেন? 

প্রথমে আঘাকে গার্ছস্বাধমে দীক্ষিত করতে চাল। আপনি জানেন শৃছিলী এলেই গৃহের প্রস্োোক্জন 
ঘবে। 

টেবিলের ওপর রাখা গোলাপের গুচ্ছ হাত হিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে তুমি বললে, আপনি 
কিন্তু অসাধারণ বুদ্ধিদান। 

তোমার বাঙ্গের শলাকা আমার হকে বিধল। 

তুমি শুধু এক দাশ আবেগ কোরাশ নিলে। আবার অনেক পীড়াপীড়িতেও কিছু স্পর্শ জরলে না। 
বললে, অসদরে খাওয়ার অন্যাস তোমার নেই । 

সেদিনও তোদাকে গলির মোড়ে নাদিয়ে দিতে চেক্কেছিলাম, কিন্তু আদাকে আল্চর্থ করে দিযে 
তুদি বললে, আজ আর এখানে নয়। বাড়ী পবস্থ ধাব। 
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কিন্ত - 

কিছ্ত-র চোরকাটা শাড়াতে অনেঙ্গ জাটকেছি। আর নদ) চনুন। 

পলির মধে। ঢুকলাম! 

লাল রংয়ের দোতল। একটা বাডী। তোমার নির্দেশে মোটর খাছালাম । 

এট বাড়ীর একতলা খাকি। 

ছাড়া? 

হা, আমার স্বামী বন্ধ বিপক্প লোকের বাড়ী করে দিয়েছেন বটে, কিংবা বলা ঘা বহলোককে 
বাড়ী করে বিপন্ন করেছেন, কিন্তু লিভের মাখ। গৌভবার আটচাল। করাব সঙ্গতি অর্জন কবেন নি। 

তুমি নাঘতে আদি চালনচন্রে হাত রাখতে সিয়েই বাধা পেলাম । 

কি, পালাচ্ষেন যে? নামুন ৷ 

আছি? 

আর কে আছে এখানে? নামুন, নামুন । 

নামলাম! গাড়ার দরছ। বন্ধ করে তোমার পিছন পিন্ধন চৌকাঠে শপিয়েই ছোচট খেলাম । 

দরস্ঞা বন্ধ, কিন্তু ভানালা খোলা ৷ পর্থাও বালাইও নেই। 

ঘরের মাবধানে গোল একটা টেবিল। তার ওপর চ্যেন্ট। বোতলে রক্রাভ পালীয়। পাশে 
এশ নেই, কারণ ঘলাশটি ভদ্রলোকের হাতে। 

পরণে গেকী সার লুঙ্গী । মসী কষ) বর্ণ, অমাবন্গা-লাফিত, সভা ক্ষর কাটা সদবশ খোচা চুল। চোখছুটী 
আবেশে অর্থলিমীলিত। 

আপনার স্বামী? 

কণ্ঠে বোধ হয় একটু অবিশ্বাসের ছিটে ছিল। 

হৃদি তারই স্থত ধরে বললে, আমার স্বামী বে স্বামী নয় এ কথা তো অনেকই আগেই আপনাকে 
বনেছি। 

ভুমি জানালার ঙ্গিরে ধাড়ালে। 

দরজা খোল) 

তারপরই চাপ। গলা আবার বললে। 

সঙ্গে লোক আছে। 

পয়্দান করলাম তোছার স্বামী কিছ্ষিৎ অসংবৃত অবস্থা দরজ। খুলতে আসদ্িল, তাই এই 
সাববান বাসী। 

হরজা। খুলে গেল । তুছি সামনে। তোমার বেশ কিছু পিছনে আমি। তোমার স্বামী আমার 
আপাৎমস্তক নিরীক্ষণ করল, ঝারিপ কর্যর ভক্বীতে ভারপর বলল, ক’ কাঠা জমি? 

সবিতা, তোষার স্বামীর পেশা সম্বন্ধে তোমার কাছে আগে শোনা না খাকলে আমি চমকে 
উঠতাম। রীতিমত অগ্রস্তত। 

ঘললাম, জমির ব্যাপার নব, ব্থাপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম । 

আলাপ} আমাৰ সঙ্গে? 
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তোনার স্বামী যুগপং বিস্মিত এবং বিবক্ । 

আছার স্বীর সঙ্গে মাল।প হুল কোথায়? মনাই কি লেপেন টেখেন নাকি? 

কার ফাকে কাকে কষা নিবারণের কিন্ম বিরতি ডিল =|। সআাঘাকে দেপে কল সক্ুম দিপা 
ধা সঞ্চোচ, কিছুই নব । 

হেসে বললাম, লিপি । নিতেন কারবাবেৰ চিঙগাব। 

কিসের কারবার আপনার ? 

ফ্ানিচারের একটা দোকান মাচে। চিব্ববুন এভিনিউতে। 

বা, বা তাই বলি, আমার স্ত্রী তো চুনে। পুঁটি ছোপ না। বাড়ী পর্ঘন্স ঘন নিয়ে এসেছে তপন 
নিশ্চয় রাঘব বোদ্বাল। 

তোমার স্বামী দেবতা যেভাবে তোমার দিকে দৃষ্রিপাতত করল, তাতে ভঙতার চিটেফোট! মাচে 
বলে ঘনে হ’ল না। 

তুমি চুপচাপ দাড়িয়ে ছিলে । দেয়ালে ছেলান দিতে । পাংশু বিবর্ণ মুখ । দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঝেধ 
হয় নিজের ব্ব্সবক্সকারিতার জন্য বভূতাপ করচিলে। আমাকে এভাবে বাড়ীতে জানাব ঝাপারে। 

আলাপটা হ’ল কোথায়? নিম্চর আমার স্ত্রী কানিচার কিনতে আপনার ষোকানে ঘানি, 
দেখছেন তো বাড়ীর অবস্থা । আধুনিক ফানিচার বলতে ওই স্রীটিই সম্বল । 

দুদম বালন। হ'ল খোলা দরডা দিবে বিদ্যুৎ বেগে বাইরে হাই তারপর মোটরে উঠে এ গলি পার 
হয়ে যেতে বিশেষ সময্স নেবে লা । নেবার কথা নয়। 

কিন্তু হুষিত। তোদার মুখ চেষ্টে এই গানিকর পরিবেশেও দাড়িয়ে রইলাম । কোন কৈফিঘিত 
মছিয়ে আচমকা এ ভাবে চলে গেলে তোমার ওপর একটা কুৎসিত সন্দেহের বোকা চাপিয়ে যেতে য়। 
সেটা শুধু অশালীনই নয়, অভত্জনোচিত । 

তুমি এগিয়ে এলে। 

কোণ থেকে একটা চেয়ার টেনে এনে বললে, একি, দাড়িয়ে কেন? বহ্বন আপনি । 

তারপর স্বাধীর দিকে চোখ ফিরিয়ে বললে, তখন থেকে নিজেই তো কথা বলে যাচ্ছ, আমাকে 
কথা বলার অবকাশ ছিলে কোখায়? 

তোমার স্বামী কিছু বলল লা। বলার ফুরসং তার ছিল না। বোতল উঠিয়ে তলানীটক পরীক্ষা 
কবচিল। আর গোটা চুই চেকের অপেক্ষা । 

ইনি নীরেনবাবুর বন্ধু। লাহিত) প্রকাশের নীরেনবাবু। সেখানেই আলাপ । 

অ। তা আলাপটিকে উজান বেয়ে একেবারে বাড়ী পর্ম্ত নিয়ে এলে যে? চোগ না তুলে, 
বোতলের দিকে দেখতে দেখতে ভহলোক কথাগুলো বলল । 

দের গোলমাল । বাসে ওঠা অসম্ভব । উনি ধর করে গাড়ীতে আমাকে পে চে দিয়েছেন। 

বলেন কি? গাড়ী আছে। বাড়ী। 

পিতা একটা করে গেছেন, সেটাই ভোগ করচি। 

কাতলা? 
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নই 

মারো উচু করুন। অন্ত আখ একতলা । খুব সম খরচে করে গ্ষে। একতাল! ভাড়া দেবেন। 
ওপরে খাকবেন। খরচের একটা এবইমেট কবে দেব? 

দেবেন। আন্ত উঠি। 

উঠে দাড়াতেই তুমি বাধা দিলে। 

সেকি, একটু চা খেয়ে যাবেন না? 

ভত্লোক মৃচকি হাসল, 

হ্যা চা-ই হোক বোতল একেবারে ধালি, লইলে একটু স্বধাযর অংশ দিতে পারতাম। 

কিন্ত আমি আর দাড়ালাষ না। এমন একট। পরিবেশে থাকতে ইচ্ছা করল না। ওগানকার 
বাতালে নিশ্বাস নিতে বষ্ট হচ্ছিল। 

বললাম, আজ চলি। একটি ভগ্রলোকেব ঘাঘার কাছে আনার কথা। 

উত্তরের অপেক্ষ৷ লা করে রাস্তা এসে দাড়ালাম । 

ইঞ্জিল চালু করার মুখে দেখলাম তুমি পাশে এসে ধাড়িয়েচ । বখন 'দামার পিছল পিচন বাইরে 
এসেছিলে লক্ষা করিনি। 

ভেবেছিলাম, তুমি আমার ']র একটু থাকতে বলবে । তোমায় লেখা ছাপা কোন পিক দেখাবে । 

কিন্তু তুমি সে সব কিছু বললে না। 

যোটরের ইঞ্জিনের শব্দ ছাপিয়ে গলাটা চড়ালে। খুব ক্ষত কণ্ঠস্বর। 

যেখানে একটু খাকতেই মাপনি ঠাপিয়ে উঠছেন, আমাকে সেধালে সারাজীবন পাকতে হবে চিনের 
পর দিন। রাতের পর রাত। 

ক নয়, যেন দীর্ঘস্থাস। 

প্রথঘ যেদিন স্বামীর কণা বলেছিলে, সে অভিঘোপটুকু যামূলী বলেই ধরে নিয়েছিলাম । স্বামীর 
স্বাভাবিক ঈর্ধা, কিন্ত মা তোদার স্বামীর সাজিত্যে এসে তার আচার আর আচরণের পদ্ধিল পরিমণ্ডলে 
কিছুক্ষণ থেকে তোমার অভিযোগ কতটা বাস্তব সেটা উপলব্ধি করতে পারলাম । 

একটা ক্লান্তি, একটা বিষ্তার বলয় তোমাকে কেন্্র করে, ঘা থেকে তোমার যুক্তি পাওয়া প্রা 
অসম্ভবের সগোত্র । 

নে রাতে সোজা বাড়ী ফিরিনি। লেকের পাশে গাড়ী রেখে হেঁটে হেঁটে জলের সীমানার কাছে 
চলে সিয়েচিলাম। অনেকক্ষণ ধরে চেষেছিলাদ জলতরদের দিকে। 

ভেবেছিলাম তোমার সঙ্গে মার দেখা ছবে না। তোদার সংসারের, সংসারের যাগযটার নগর 
স্তুপ দেখতে পাবার পর, দাদার সামলে এসে ছাড়াতে তুষি ইতস্তত: করবে । 

সাতছয়ে পত্রপত্তিকার প্রবন্ধ পড়ার অন্যাস আমার ছিলনা । অবসর সময়ে হালক। উপসু(স কিংবা 
শিনেমাধর্ফী গজের ওপর চোখ বুলাতাম, কিন্ত তোমার সঙ্গে আলাপ হবার, তোষার লেখিক। পরিচিতি 
জানবার পর থেকে প্রবন্ধের মযোও প্রবেশ করার চেষ্টা করতাম, অবন্ত সে প্রবন্ধ ঘদি তোদার লাষান্িত 
ছত। 

একটি প্রবন্ধ ভাল লেগে গেল ) মাইকেল বৃক্ষ সবস্ধে। যাউকেলের বিজ্ঞোছ, গা 
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অধিত্াক্ষর ছন্দের কতিত, তার ঘনাষ: দক্ষন্থে ইতস্তত: পাত স্বতপাএ প্র-দ্ধকারূদের রচনা পড়েছি, কিন্তু 
তোমার এ লেখাটির চরিত্র মার স্বাদ ছুইই মালাদ]। 

তুমি লিখে মাইকেলের সর্বনাশ তার নিজ্রেট স্থষ্টি। জাবলের পরিমিতি বোধের অভাবের 
জন্গ, চারিত্রিক সংধহ ল। থাকার, তিনি দেশবাসীর শ্রদ্ধা, বিদ্াসাগরের অনিত দাক্ষিণা পেরে অকালে 
মৃতু! বরণ করেছিলেন। হি স্বন্থভাবে ভবন ঘাপন করতেন তাহলে দেশকে, দেশের লাহিত্যকে আরো 


অনেক কিছু বিয়ে যেতে পারতেন।  বলিষ্টতর রচনা, বে চলা অভাবের তাড়নাত পু লয়, 
ছর্দশাজাত নু । 


মাইকেলের রচনা সং সাহিতা! সৃষ্টি অপেক্ষা বাহাদুরি নেবার একটা উগ্র আকাক্ষ। ছিল। পণিতগের 
সংস্কৃত বহুল নাউককে নস্যাৎ করে নিজের নাটক ধচনা, সকলে স্থশৃত্খল নিলের পক্ষপাতী, ভাট চাহ 
মিলের আগল। ব্ভিখাল গুজে খু'তে দুত্বহ শব্দ চন করে দুবোধতন লেখার স্বষ্ট করে বাহব। পাবার 
প্রয়াস। তা মাইকেলের সাহিত্যে বৈচিত্রা মাছে, গভীরতা কৰ। 

হতো তোমার সং মতের সঙ্গে আমার মিল নেই, কিন্তু ৰাটকেলের সম্বন্ধে তোমার এই নতুন 
চিন্তাধারা আমার হৃদয়কে স্পর্শ করল । 

একবার ভেবেছিলাম তোদাকে একটা পত্র লিখে প্রশংসাটুকু ক্ষানাব। তোমার ট্বিকান: 
সংগ্রহ করা আমার পক্ষে খুব সন্্রবিধাজ্ঞনক ছিলল) ; প্রকাশক বন্ধুর কাচ খেকে গাড় করতে 
পারতাম, কিন্তু তোমার স্বামীদেবত।র সে রাতের দেশ মৃতি চোখের সাদনে ভেলে উঠতেই সাবধান 
হয়ে গেলাম। আমার এই লিপির অন্ত তোষার বাড়তি লাঙল: ভোগ হওয়া বিচিত্র নয়। 

মনে আশ) ছিল শহরের কোন বাকে হঠাৎ একচ্িন তোমার সঙ্গে ছেখা হয়ে ধাবে । কিন্ত 
মাল তিন চার কেটে গেল। দেপা হল না। 

তারপর আর একটা পত্রিক। হাতে এল। তাতেও তোমার একটা প্রবন্ধ । এ প্রবন্ধের 
শিরোনাদা দেখে চমকে উঠলাম । 

সুলভে গৃহ নির্ধাণ। ম্ধ্যবিও মাঘের উপর লিভর কঠে কিভাবে মাঝি বরচে ছোট প।ট ঝাড়া 
তৈরি হতে পারে তার বিবরণ। প্রবন্ধের দগ্গে একটা নঝ/ও ছিল। ছৃতলা বাড়ীর একট; নস্থা। 

বুঝতে পারলাম, নামটা তোমার হলেও মনটা তোমার স্বামীর । এ এবস রচনায় নেপখা 
নির্দেশ তার। 

জ্ঞানি না কেন, যনটা বিরূপ হরে গেল। তোমার ওপর, তোদার রচনা শক্তির ওপর) তোমার 
শ্রতিভাকে এভাবে পণা করে তোলার কি গ্রহ্থোজন ছিল । 

এক সন্ধ্যাক্স চেম্বারে ৰসে লে সালের আববাকের হিসাব করছি বেয়্ারা একটা, ল্লিপ ছিচে 
গ্রেল। খ্বাক। বাকা অক্ষরে লেখা, হুদিত রান । 

ব্রলাম, শুধু মালের কেন, সার। জীবনের হিসাব বানচাল করে দেবার পক্ষে এই একটা 
নাহই ৰথে । 

কাগজের এ দঞ্জাল সরিয়ে সোছা হরে বসে বললাম, নিযে আধ । 

কঠে বালব নিস্পৃহতার হব ফোটাবার চেষ্টা করেও সক্ষম হই নি। 

তুমি এলে হেন একটু হলিন। বাসি রজনীগন্ধার মতন। 
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কেমন মাছেল? 
প্রশ্নটা আমার করার কথা, কিন্তু তুমি করলে। 

বললাম, চলে যাচ্ছে । আপনি কেমন ? 

কোন উত্তর দিলে না। চেয়ার টেনে বসে পড়লে। 

আপনার একটা প্রবন্ধ পড়লাম । 

তুমি কিছু বললে লা। ত্রছুটে। তুলে একদৃষ্টে দেখলে আমাকে । 

ইচ্ছা করেই বললাম, আপন।র সপ্তায় পৃহ নির্মাণ কৌশলের প্রবন্ধটা। 

চক্তের জর মৃখের ওপর রান একটা ছাত্বা ভেসে গেল । তবে ওই চকিতের জন্ঠ । 

বললে, ওটাই আমার জীবনের ট্রাব্সেডী ৷ 

কোনটা ? 

লোককে হৃলতে গৃহ তৈরি করে দেবার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, অথচ আমার নিজের একটা গ্রহের সব 
চেয়ে বেশী প্রয়োছন। 

আমার কিন্তু অন্ত কথা হনে হ'ল। 

কঃ 

এ প্রবন্ধে আপনার স্বামীর ছারা রহ্বেছে। কলম হহ্তে। আপনার, কিন্তু কথাগুলো তার। 

তুষি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলে। নতমূখে । টেবিলের ওপর আঙ্গুল দিয়ে বাক কাটলে, 
তারপর মাথা তুলে একসমরে বললে, 

আমি আর আমার স্বামীর সঙ্গে খাকি লা। 

চমকে উঠলাম, সেকি? ডিভোর্স? 

না, অতটা হর নি? তবে শেষ বোঝাপড়! হয়ে গেছে। আমর! আলাদা থাকি, সে সেই বাড়ীতেই 
আছে, মামি থাকি একটা মেয়ে হোট্টেলে। 

তাহলে আপনি এ প্রবন্ধ লিখেছেন কেন? শ্বাষীর বাবসার হুবিষার জন্ম? এতদিন একসঙ্গে 
ছিলেন, সেইজন্ অুৰম্পাৰণত ? 

না, তুমি ঘাড় নাড়লে, সে সবের জস্ট নর । আমার স্বামী লোকদের সচরাচর যে খরচ বলে তার 
চেয়ে যে অনেক কম খরচে বাড়ী করা সম্ভব সে কথাই প্রবন্ধে লিখেছি। 

এতে নাভ? 

লাভ হয়েছে। স্বামী দুদিন হোটেলে এসে শাসিয়ে গেছে ॥ 

এ সর্বনেশে খেলার ছেতে তোষার কি লাভ বুঝতে পারলাম না। সব স্বাষীর সঙ্গে সব স্ত্রীর 
বনিবনা না হুতে পারে। তার অন্ত দুজনের আলা জীবন বেছে নেওআাই শ্রেষ। কিন্তু এভাবে অযথা 
অশান্তির শবষ্টি করা অর্থহীন | তোমার স্বামীর অযখা উত্তেজিত হওয্যরও কোল মালে হয না। যারা বাড়ী 
ঘর করে তারা প্রবন্ধ পড়ে এগোয় না। তাগ্গের উপদেশ দেবার বহুলোক থাকে । অনেক পরাষশ কানে 
বিত হয়। 

এ সব কথ! কিছু বললাম না। আর এক বাড়ীর মনকঘাকবির অন্জাল আমার দোকালে হাজির 
করার কোন সার্থকতা নেই । 
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আপনার লঙ্গে একটা কথা আছে। 

নে হ’ল এতক্ষণ পরে ছি জ!সল কথাটা পাড়বে । 

কি বলুন? 

আপনার তে। অনেক জানাশোনা ৷ প্রতিপত্তিশাল। মহলে ঘোরাফেরা করেল, আলাক্ে একটা 
চাকরি জুটিয়ে জিন । কগড়াবাটি করে স্বামীর ক1ভ থেকে বা সামা আদা করতে পেরেছি, তাতে অনেক 
দিন চলবে, এমন ভরসা কৰ 1 

মনে মনে খুব আশা পোষণ করি নি, তবুও মুখে ভরসা দিলাম, 

চেষ্টা করব। 

এই লিন হোটেলের ফোন নম্বর । কিছু সন্ধ/ন পেলে দা করে জানাবেন । 

ভুমি চলে যাবার পর ধন সৃটং দরজাটা থর ধর করে কাপডিল, তখন হনে হুল, তোমাকে কি 
একটা থেওয়া উচিত ছিল ॥ চা কিংবা শীতল পানীয় । 

জানি না, তুমি আরো বেশা প্রত্যাশা নিরে আমার কাছে এলেছিলে কিন! । 

সত্যি কথা বলতে কি, তোষার চাকরির ব্যাপারে বিশেষ সুবিধা! করে উঠতে পারি নি। কাউকে 
ছুখ ছুটে বলাই সম্ভব হয় নি। 

মামি '্বচাব-ভীরু। নিজের কারবারের কথাই কাউকে তোর গলায় প্রচার করতে সঙ্কচিত হই। 
এ জগতে নিজেকে জরঢাক হতে হব, তা না হলে উত্ততির জাশা স্থদ্বর পরাহত ? 

দু একটি পদস্থ বন্ধুকে ডোমার কথা বলতে গিয়েও ঘেষে গেছি । কি জানি, ভারা ছি বাকা চোখে 
আমার দিকে দৃষ্িপাতি করে তোষার লক্ষে সম্পর্কের গভীরতা নিরিখ করতে চাষ । অনাস্দরীষ, হম্থরী, 
বিশেষ করে স্বামীর সঙ্গে পৃথক থাকা মেয়ের জন্তু দরদের এট উৎল সম্বন্ধে আওগ্রহশীল 
হ্য়! 

তাহলে, কি বলব তাদের? 

বলব, কোন এক বধপ দুর নেদুর সন্ধার নিজের যোটরে পৌছে দিয়েছিলাম । আলাপের 
সত্রপাত লেই থেকেই । 

সেটা তো ন্ত্রেশাত। তার পরিণতি ? তারা জানতে চাইবে, তোমার রূপের এ আগুন আমার 
বুধের কড়িকাঠ পর্যন্ত পৌছেছে কিনা? 

তবে একদিক দিয়ে নামি নিশ্চিন্ত। ভেবেছিলাম, তুমি নিজেই ফোন করে খবর নেবে, কিন্ত 
তা তুমি করনি। 

এমনও হতে পারে, অন্ত কারো আছকৃলো হতো তুমি চাকরি পেয়ে গেছ। হন্দরী জাশীকে 
অগ্সৃহীত করার লোকের অভাব পৃথিবাতে, নেই। অন্তত আজকের পৃথিবীতে । 

ও কথা ভেবে আঘার স্বম্তি অন্তব করার কথা, কিন্ত বুকের সাবধানে একটা কাটা বিধে থাকার 
মতন ব্রণ । 

নিষ্কৃতে আমার মনের চেহারা, ধেখে ভর পেলাদ। এত সাহান্ত আলাপের ওপর ভিত্তি করে 
আকিঞচনের সৌধ নির্বাণ করার মতন মূর্খতা আর নেই। 

মাস তিনেক কেটে গেছে 
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মিশা বলব না, মোটর চালাতে পণে ঘাটে উৎস্বক ছুটি নিক্ষেপ করেছি। হেখানে অফিল ফেলত 
মেয়ের কাক বেখছি, সেখানেই শব জেছি। 

না, তুমি নেই। হয়তো তুমি আর এ শহরেই নেই । দূরে কোথাও চলে গেচ । এ শহরে 
তোমার অনেক আহবিধা। স্বামীর লক্ষে দেখা হয়ে বাওযা স্বাভাবিক । নিতাস্থ মৃস্বোদুগি পেপো হয়ে 
গেলে কথ! বলার চেষ্টাও মাশ্চব নর | কিন্তু কথা মানে কথা কাটাকাটি তাও তো হতে পারে। 

এক রাতে চৌরঙ্গীর এক সিনেদা হল থেকে বেরিয়ে রান্তা পার হয়ে মোটরের ছিকে ঘেতে গ্গিসট 
খেছে গেলাম । 

কেমন আছেন? 

উত্তত্ দিতে গিয়ে ঘুরে দাড়াতে ছল । 

একেবারে ছুটপাখের সীদানা থে যে তুমি । 

একটু ঘেল কৃশ, একটু সরান মনে হ'ল) কিংবা এ আমার চোশের কৃলও হতে পারে) 

কিরে এলাম। 

প্রতি-প্রশ্থ করলাম, 

আপলি কেমন? 

শব খারাপ। হামার চাকরির কি হ’ল? 

তোমার কথার আর ছয়ে চু’ একজন পথচাতী মুখ তুলে ঘেষল। 

শুধু তোমার ফিকে নক, আমার দিকেও । 

নিঘেকে ধাচাবার ছন বললাম, 

চলুন কোখাও একট বসা ঘাক। 

দু'জনে এক রেস্তরা হর ঢুকলাম) রেস্তর টি ছু'তলায। কিন্ুটা নিরিবিলি । 

কেবিনে ঢুকেই মামার মুঘোমুখি বসে তুমি বললে, 

বলুন আমার চাকরির কি করলেন? 

উত্তর দিতে গিয়ে খামতে ছল । বয় এসে ধাড়িছেছে। 

নিজের জগ চা আবার টোষ্টের অর্ডার দিরে তোমার গিকে চোখ ফিরিয়ে বললাম, 

আপনার জন্য কি বলব? 

তুষি ঘা বললে তায় জন্ত আসি প্রস্তুত ছিলাম ন)। 

বললে রেত্তরা ভাল জিনিস ঘা আছে সব অভ্র দিতে পারেন। সঞ্চাল থেকে পেটে 
কিন্তু পড়ে নি। 

রীতিমত লক্জানধ পড়লাম বরের সামনে তোমার এ ধরণের কথা। 

পান্ডে আতে। বনলাম, অবস্ত বনধকে অর্ভার দেওয়া শেষ করে। 

অনেকদিন আপনার দেবা না পেয়ে আমার ধারণা হয়েছিল আপনি কোন কাজে লেগে গেছেন ॥ 

কিছু কিছু কাজ করেছি। যেঘল খন নিস্কারিনী বালিকা বিদ্ঞালবে পনেরো ছিনের মাল্টানি 
একজন শিক্ষিকার বদলী, তারপর এক পারফিউমারীর কারদানায় যেরে কেরানী। 

সেটাও কি সামন্বিক? কারও বদনী ? 
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ন। তা নয়, কিন্ত আশপাশের বাবুর! হে ভাবে কূপাদৃরী বিতৰণ করতে লাগলেন, সেখানে থাকে 
সবার সাহল ছল লা । তাও থাকতাম, পেটে পেলে পিঠে সদ, বন্দি ঘইনেটা। ভহপোছেন হত । 

কিন্তু এ ভদ্র তো আপনার সব ভারগাতে্ট রয়েছে। 'ফিসেও কি নিস্তার শাবেন। 

তুমি মাখা নাড়লে, না, অফিসে সব্যট শিক্ষিত । তাব। এ ধরণের আচযণ করবে মনে চয় ন । 

তর্ক করলাম নং বললাম ন। এ ব্যাপাবে শিক্ষা শিক্ষা প্রহ্থ নেট । এ অস্কার সকলের মধোষ্ট 
শ্মাশ্রয় নিতে পারে । 

খাবার এলে গেল। 

তোমার খাওরার ধরণ দেগেই বুঝতে শারলাম কতক্ষণ তুমি স্বকৃক্ত । 

বেতে খেতেই নাধার কি জিজ্ঞাসা করলে। 

"আদার চাকরির ভক্ত পনি ঝোল চেষ্টা করেল নি, তাই লা? 

বিত্রত হলাম, কিন্তু বিব্রত =!বট। চাটিয়ে বললাম, 

চেষ্টা করিনি কে বললে, ঠিক মনের মতন কিছু পাচ্চি না) 

কার মনের মতন? আপনাব না আদার ? 

্রশ্থের খে চাটা কৌশলে এড়িয়ে গেলাম । 

চাকরি ধখন আপনি করবেন, তগন বাপনার মনের মত নিশ্চয। 

মাযার মনের খবর আপনি পেলেন কি করে? 

খেরে নিন। রাত যাড়চে। 

হাতঘড়ির ছিকে চেয়ে বললাম । 

কিছুক্ষণ কোন কথা নেই, তারপর তুমি বললে । 

আপনার দোকানেই একটা চাকরি ছিন না। 

জামার দোকানে? মার ষোকানে কি চাকরি করবেন? তাচ্াড়। ওই তে আমার 
চোট দোকান | ওখানে আপনার মতন মেবের চাকরি কোথায়? 

আমল কথা তা নয়। 

হানে 

মানে, আমাকে কাছে রেখে আপনি চস পাচ্ছেন ল]। নিভের ওপর আপনার বিশ্বাস নেই, 
বেশ তো একটা কাছ করুন) 

অন্থভব করতে পারলাম, তালু শুকিষে কাঠ । দুটো গালে নিম্চক্ক রক্তিম আভা ছুটে 
খাকবে। টোটছটো এত কাপতে শুরু করেছে, যে তোমার কথার উত্তর দেওয়া আমাৰ পক্ষে 
কষ্টকর । 

শব মৃদুকঠে, মযূর্য রোগীর কণে বললাম, 

কি? 

আমাকে হয় একটা চাকরি ছাও, কিংব) একটা সংলার দাও। ছুটোই তোদার ছাতে। 

আচমকা এমন একটা অন্তরঙ্গ সন্থোধনে রক্তের সমৃদ্ছে জোতার ছাগাল। এত তীব্রতর বেগ 
মনে হ'ল দেহের ভটের বাধা, ভেভে বঙ্জার মতন আমার সত্তাকে ভূবিন্ে হেব ॥ 
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অস্বীকার করব না, করে লাভ নেই, ভুর্বল সৃচতে এমন একট। চিন্বা, এমন একটা স্পৃহা 
আমাকেও আচ্ছয় করেছিল। নুখ জুটে বলার সাহস হয় লি 

আজ তুষি বললে সৃথ ছুটে, কিন্ত উত্তর দেবার সাহস পেলাম ন! ॥ 

কি হাল তুমি তো বিষে খা কর নি। কোন আনবিধী নেই কোথাও । মাকে একট! ঘর দান, 
একটা ঘাচ্ছাহল । এমন অবারিত, আশ্ররহীন অবস্থার আমার বাচা অলন্তব। 

সঙ্গে সঙ্গে তুমি তোমার দুটো ছাত দিয়ে আমার হাতটা চেপে ধরলে। নিজেকে সমর্পণ 
করছ এমন একটা ডদ্বী । 

উন্ধর দেবার দুর্বার একটা ইচ্চা হ’ল কিন্তু সে ইচ্ছা দমন করলাম। করতে হ'ল, কারণ 
তোমার এই পিপাসার্ ক্রাস্থ ছবির পাশাপাশি মারে) কয়েকটা চবি ছুটে উঠল। 

প্রথম চবিতে সান্বিক চেহাবার প্রশস্ত ললাট স্বগৌরবর্ণ, উপবীতধারী শিখাযুক্ত বে রপ ভেসে 
উঠল, তা স্বামার পিডৃদেবের । 

বর্তমানে তিনি কাশীবাসী, প্রত্যক্ষ যোগাযোগ দু মাসে একবার, কিন্তু প্রতি সপ্তাহে অন্তত 
ছুখালা চিঠি আসে। সে চিঠি হাসে উপদেশের নাছাবলী ছড়িয়ে । সংপখে বিবেক বিভবৃত জীবন 
আঅবলঙ্থন করার নির্দেশ । কারধারের প্রতিটি পাট পরসার ছিলাব পাঠাতে হয়। দৈনিক ভীবনের 
খুটিনাটি বিবরণ । 

বল যে লব সময়ে সাবালকরের প্রমাণ নয়, আহিট তার প্রকুইতম নিদর্শণ। 

তারপর ঘার ছবি মনের দধো উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, তিনি আমার মা। গোড়া, ঈশ্বর বিশ্বাসী 
কঠোরভাষী ! দার "অভিধানে ক্ষমা বলে কোন শষ নেই। 

আমি অরাদ্ধণ কপ্সা, বিশেষ করে স্বামী পরিতাকা একজনের পাপি গ্রহণ প্র্থাসী এমন কথা 
্বশাক্ষয়েও তাদের কানে গেলে বামার কি অবস্থ হবে, ভাবতে শিউরে উঠলাম । 

কোনরকমে ছড়্কষ্ঠে উ্ভারণ করলাম, 

মামাকে অন্তত তিনদিন ভাবতে সম দাও । 

তিনদিন কেন? অভিভাবককে ভিক্জাল৷ করবে! তোমার ঘা বাবা কে আছেন? 

নিশ্থভ গলায় বললাম, 

বাৰা মা ছুজনেই আছেন । পারা কাৰীতে। 

ন্। 

তুষি উঠে ধাড়ালে ৷ 

বাঝেন তো চলুন) 

অন্তরক্ষতা পরিহার করলে সেটুকু কান এড়াল না। 

ছছলে বেরিয়ে এলাম ৷ পাশাপাশি ছেটে নয্ন। তুষি আগে আমি পিছনে । প্রথমদিকে মোটরে 
একটি কথাও হ'ল না। 

ব্যাহি ছ্ব একবার নিস্তব্ধতা ভাঙ্গবার চেষ্টা করেছিলাম, সফল হইনি । ছলে হ'ল, তুমি কি 
এক গভীর চিনা ম্ঘ। 

অবশ) চিন্তার তোমার কৃজকিনারা লেই। কলকাতা শহরে, যেখানে পথের বাকে বকে 
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সধনাশের গহ্বর, দরে দবয়ের বাইরে পাপের মন্তরহীল বক্তা, হোটেলে নেগুগ্রায় লোগার্ঘ হাতছানি 
লেখানে ভর্বৃহীন। স্বকপা নারীর বিপদ প্রচুর । 

কিন্ত তোমাকে আশ্বাস দিতে পারি, হেদদূফ কর।ব শাশ্বাল এ সম্বল আমাৰ নেট । 

কিছুটা এগ্গিবে তোমাত গন্থবাশল জানতে চাইলাম । 

সন্ধীর নিরাসক কে উত্তর এল, 

সোজা চলুন) আছি বলব । 

তোমার লিছ্কেশে এক গলির মোড়ে মোটর খামালাম ৷ 

বললাম, কোন ঝাড়ী ? 

হুছি দরজা খুলতে খুলতে বললে, গলির মখো । 

সলিতে৷ বেশ প্রশস্ত, ছোটর যেতে পাপে । 

তুমি ফিরে দাড়ালে ৷ 

এখানে শালোর প্রাচূর্ধ নেই । দীপ বেশ একট দূরে । আাকাশেও কোন নক্ষত্রের বাছার নেই । 

'বাকাশে নেই, কিন্তু নক্ষত্রের ঝিলিক দেখলাম তোমার ছুটি চোখে ৷ 

গলি প্রশস্ত হতে পারে কিন্ত নিজের কলছ্কের পথটা দার প্রশস্ত কমতে পারি না। আব আপত্তি 
ছিল না, হদি বুবতাদ কলঙ্ক চঞ্জন করার মত পু্চদ্যে্ম পিজ্ধনে আছে, ফিন্তু ভীরুর ওপর নির্ভর করলে 
চরাডুবির সম্ভাবলা। 

চালনবন্ত্ে হাত রেখে জড়ের ঘতন ৰসে রইলাম । বলে বলেট ধেখলাম, এক লময়ে ন্দৃষ্ধ হয়ে 
গেলে। পৃত্তীভূত বন্ধকারে। 

বুঝতে পারলাম, শুধু জামার সামনে খেকেই নর, আমার জীবন গেকেও তুমি অদৃষ্ঠ হয়ে গেলে । 

কিরে এলাম 

ধুব 'ঈ্খ পতিতে, তারবাহী গর্দডের মেজাজে । 

স্নেক রাত পর্যন্ত বিছানার বলে রইলাম । রাতের ট্রেনের 'ছ্ান্যসোনার শব্ব শুললাম। বাত 
করে ফেরা মন্তপের অর্থহীন গান । 

এটা ভাল করেই জানি যখন প্রদ্ধোজন বোধ করবেন আমার পিতা নিচের পছন্দমত পাত্রী ঠিক 
করবেন খামার অন্ত । মা! ভাতে সঙ্গে সঙ্গে সান্থ দেবেন। আদার মতামতের কোন সূলা আছে এটা তারা 
কোনদিনই স্বীকার করেন নি। আজও করবেন না। 

অখচ বিত্রোহ করব এমন সাছল আমার নেই ৷ বাপের রক্তচক্ছ আর ছাছের ক্রকুটির ছাঝখানে 
হিয়ে আমার চলার পখ চিছ্ছিত হয়েছে । লে পখ ধরেই চলতে হবে আমাকে বয়স বাড়লে কি হবে 
সেই অছছপাতে সাহস এক তিল বাড়ে নি। 

কিন্তু নিশীখের এই নিস্ত্ধ প্রহরে যখন শাসনের যুক্কু শিখিল, যখন নিক্ষের ঘন একমাড কভিভাবক, 
তখন তোষার সান্ধ্য কামনা করেছি । ভেবেছি, তোমাকে কাছে টানতে কিসের বাখা। 

আইন আজ অনেক আধুনিক, অনেক উহার । তোমার স্বামীর সঙ্গে বন্ধন ছিব করতে বিশেষ 


দেরী হবার কথা নয়। তার পর তুদি আমার ৷ পৃথিবীর কোন শক্তি জাহার কাছ খেকে তোমা ভিনিকে 
নিয়ে বেতে পারবে না। 


৮ 
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যখন উপাধানে মাখা রাধলাম তখন মামি শান্ত, স্থিরচিত্র! 

তোমার টেলিফোন নম্বর আমার কাছেই আডে। কালই যোগাধোগ করব । 

নকল হতেই রাত্রের দৃঢ়তা নিশ্চিছ হয়ে সেল! 

মুখ ছাত ধুয়ে চা পান শেষ করে বাজারে চলে গেল/ঘ। এই আমার এক বিলালিতা। ভিনিল 
কেনার চেয়ে ঘুরে দুরে জিনিস দেখার শখ অ[মাএ বেশী । 

বাচারের থলি হাতে বাড়ী ফিরেই শ্তপ্ভিত হচে গেলাম । 

পরলে পেকুয়া ধুতি, অবারিত উর্ধাঙ্গ, গলাঘ হ্াক্ষের মাল। পারে খড়ম। 

মামার পিতুদেব একেবারে সামনে । 

একি বাবা, আপনি কখন এলেন ? 

হেঁট হরে প্রণাম করতে গিয়েই বাধা পেলাম) 

এপন ছু্বো না । বাজারের খলি রেগে আগে হাত মুগ বয়ে এসো । 

শালার কারণ শুনলাম। 

বাবার এক সতীর্থ রোগশধ্যায়। কঠিন ব্যাধি! সেই খবর পেয়েই এসেছেন। বললেন, তুমি 
ছোকালে যাবার পথে আমাকে নালিয়ে গিয়ে হাবে। তারপর তোমায় খবর কি বল? ছোঝ।ন চলছে তো 
ঠিকমত? বাছে মাজ্ডায় মাতো নি? 

ছিলাব করে দেখলাম আমার বয়ন আঠাশের শেষ গ্রাড়ে। অথচ বাবার কথার ধরণ ধারণ দেখে 
মনে হয় এখনও বুঝি উনিশের গণ্তী পার হই নি। 

বাবাকে শ্তামবাজারে নামিয়ে ছিরে চিত্তরঞ্জন এভিনিউতে ফেরার পথে কথাটা আচমকা 
মনে ছল। 

এমন তো নয়, বাবা ছ।ঘার সন্বন্ধেই কোন উড়ো খবর পেকে চলে এসেছেন। উড়ে খবর পাঠাবার 
লোকের অভাব নেই । ভ্ঞাতিশক্রদের এই শহরেই বাস। তোমার সঙ্গে ইতত্বত: ঘোরাফেরা? দুষ্তটা 
তাদের কারে। চোখে পড়। আাস্চধ লগ [ 

শাসনের কি কঠিন নিগড়ে আছি বাধা তাও তারা জানে। বাবাকে এক্ট। চিঠি লিখে ছিলে, সে 
চিঠি থে ভিন্যমাইটের কাজ করবে তাও তাদের অবিদিত নয়। 

নিজের চেন্রারে চুপচাপ অনেকক্ষণ বলে রইল।ম। 

কাল রাত্রে ফোনে তোমার লঙ্গে যোগাযোগ করার যে দুর্গম ইচ্ছা হয়েছিল তার সমাধি হতে একটুও 
দেরী হল না। 

নিজের মনকে বোবালাঘ, যে একটা ঘর ভেঙে বসছে সে বে আর একটা সংসার গড়ে তুলতে 
পারবে তার স্থিরতা কোথা! শুধু মাত সৌন্দধ্নিরঁর একটী যেছেকে নিয়ে জীবনযাপন করার অশ্থবিধা 
অনেক । সোন্দ স্তিমিত হলে ভালবাসাতেও হয়তো ভাটা পড়বে। 

এত কথা ভাবলা বটে কিন্ত মনে ছনে ঠিক জানতে পারলাম এসব আমার মনের কথা নয । 
শরিক বাল পরিহিত কঠিন হৃদ এক প্রৌঁচের নেপথ্য ভাষণ। 

সারাট। দিন কিঞ্চিৎ ভয়ে ভয়ে বইলান। 

কিছু বল৷ ঘাছ না, যাবার পক্ষে দোকান কেমন চলছে দেখতে 'আস। খুবই স্ব।ভাবিক, আর অ]চমকা 


১৩৭৫] গল্প-ভারতী ৬৭ 
বধণের মতন লেই সমু তুষিও যদি দোকানে এলে ঢোক, তাহলে এই অনিব্যয বিপহন্থ রোধ করার শক্তি 
ক্কারো নেট) 

একনাত্র আশার কখ। কল বাতের জতট। গ্রেষ বাঝোনু পরে আমাকে দেখতে আসার অ গ্রহ 
হতো তোদার থাকবে না। কপোত হ্বদ্ধ এক তাক পুঞ্ধসে সান্সিধা না কামনা কৰার্হ তোদা পক্ষে 
স্বাভাবিক ৷ 
দোকান বন্ধ হতেই সোজা বাড়া ক্রিলাম । 
দেখলাষ বাধা ছাদ! প্রা শেহ। বাবা রাত্রের ট্রেনেই বিনে যাযেন। 
তার পীড়িত বন্ধুর কথা গিওাস। করলাম ৷ 
বাব। গল্জীর কণ্ঠে বললেন, দুপূরেট শান্তিলাও করেছে। শোন তোম'র সঙ্গে কধা আছে । 
তস্থ হয়ে দাড়ালাম ৷ 
তোঘার উনত্রিশ বন্ধয়ে একটি ধাড়া আছে, সেট জন্তই এতন্নি তোদার বিধাহ ছিই নি। পাঞ্জা 
একরকম ঠিক করাই আছে। তোদার গতশারিনীও দেখেছেন। সময় হলেই তোমার বিবারের ব্যবস্থা 
করব। 
মাথানীচু করে দাড়িয়ে খাকা ছাড়া আদার আর কিছু করনীছ ছিল না। 
কিছুক্ষণ পরে বাবা খাষতে বললাম, চলুন আপনাকে স্টেশনে পৌছে জ্বি আসি। 
বাধা হাত নেড়ে বারণ করলেন | 
প্রকার হবে না তোমার ভৃতাকে বরং একটা ট্যান্মি আনতে পাঠাও । তুমি ক্লান্ত তোমার সঙ্গে 
হাবাএও প্রয়োজন নেই । একলা ঘাওরা আসা আমার বথেষ্ট অভ্যাস আছে ॥ 
প্রতিবাদ বৃখা, তাই চুপ করে রইজাম। 
বুকের ক্রুত স্পন্দন খাষল বাবার ট্যান্ি পলি পার ই্ে যাবত পর । 
খারে ধীরে আগের রাতের মোহ স্বপ্র ফিরে এল। বনে হ'ল, সক্গোপনে তোমাকে করেকট। কথা 
বলার ভরত বর উন্মুখ । 
আবার দেখ। হল, কিন্তু সে ভাবে বেখা না হলেই যেন ভাল কিল) 
ছুটির ছিন। লারা ছুপুর মাললো নষ্ট করে বিকাল বেল। ধেদল হল লমযট। সিনেমায় কাটিয়ে এলে 
ধ্য। 
উঠে পড়লাদ। চৌরক্গী অঞ্চলে এক সিনেমার সিয়ে ঢুকলাম । না, ঢুকিনি। ঢোকবার আগেই 
তোমার লক্ষে দেখা হল। 
বলহলে শাড়ী পরণে। প্রসানবিত দূখ। কবরীতে বেলকুড়ির হালা। তুমি নিঃলন্খেছে হন্দরা 
কিঝ। মহাখ আবরণ আর অলঙ্কারে তুমি বেন তুলনারছিত ৷ 
তুমি একলা নম । পাশে একটি তরুণ ! ততটা হুশ্্া 4৪, হতটা বেশ, কিংবা তে।মার সৌন্বষের 
পাশে আর সকলের রপই বেন হীনগ্রভ ঠেকে । 
চোখে চোখ পড়ল । তোমার চোখে আহার চোখ । 
আ্চর্থ তৃঙগি চমকালে না পরিচিত বাক স্থিতহাস্য নয়, আমি যেন অচেনা, কোন পুরুষে আমাকে 
দেখ নি, এষনই দুখের তাব। 
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পাশ চ্চে গেলে । খুব পাশ দ্য়ে। তোমার শাড়ীর স্বাচল আদার শরীরে ঠেকল। উগ্র 
শ্ববাসে বাতাস ভারী । 

হাতের টিকেটটা খণ্ড খণ্ড করে ছিড়ে বাড়ী ফিরে এলাম! 

ফিরে এসে মলের মুখোমুখি বললাম । 

তঙজনী তুলে প্রশ্ন করলাম ৷ একটা নয়, প্রশ্নের পর প্রশ্ন । 

তুমি ষধন নিঃশেহে নিবেদন করতে চেয়েছিলে আমাকে, তখন আমি সভয়ে পিছিয়ে এসেছিলাম । 
তোমাকে নেবার সামর্থ আমার ছিল না। আর আছ তুমি অস্বের বাহুলন্থা সেজন্য আদার আক্ষেপের 
নিশ্বাস কেন পড়বে! এত মনোক্ষু কেন হব ধে প্রদোদে কাটাবার আড়াই ঘণ্টার প্রতিশ্রাতিকে নিজের 
হাতে নিশ্চি্ছ করে ছাখের আগারে ফিরে আসব । 

অবাক্ত একটা বঙ্ণা, সে হস্ত্রণার উৎস বুঝতেও মহৃবিধা হ'ল না। আমার মন বোধ হয় চেয়েছিল 
তুমি শুধু াদাকেই কামনা করবে । আমি তোমার ঘনি্ না হতে তুষি ছুঙ্গর একাকিত্বের সাধনায় 
নিজেকে ক্ষরিত করবে ) 

কিন্তু সাগোক্র করে, তাও প্রয়োজনের অতিরিক্ত, তুমি অন্ত কাউকে সাহ্‌চঘ দেবে এটা বোধ 
হয় আমার সের অতীত হয়ে উঠ্ঠেছিল 

পরের সপ্তাহেই চিঠি এল । বাবার কাছ খেকে। 

৩মল একট) চিঠির অবস্ত শামি প্রত্যাশা করছিলাম । 

পত্রপাঠ কাশী রওল। হতে হবে। মেরে দেখার ব্যাপারে । 

প্রথমটা একটু নিস্তেজ হয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু একটা কথা চিন্তা করে উল্লসিত ছয়ে 
উঠলাম । 

তা কি সম্ভব! 

তোমার চেয়েও বন্ধগুণে স্বন্দরী কোন মেয়ের সঙ্গে ঘদ্গি বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হতে পারি, এর 
লেই মেয়েকে মূল্যবান সঙ্জায় সাজিয়ে আমার পাশে নিয়ে চলতে চলতে তোমার সঙ্গে বদি দে! হয়ে ধায়? 
তোমার দু’চোধের তারায় যতট। অবস্ভ) ছিটিয়েছ, ঠিক ততটা উপেক্ষা দেখিছে তোমার পাশ কাটিয়ে আমি 
চলে বাব) 

কিছুক্ষণ খুব ভাল লাগল; তোমার অস্রেই তোমাকে দ্বায্বেল করেছি ভাবতে পেরে হন দূশীতে 
ভরে গেল। 

তারপরই সব কিছুর যৌক্তিকতা প্রকট হুল মনের লাহনে । এ বসে এই ছেলেদানুষি চিন্তা 
অর্থহীন । তৃমি আবার পুতুল ভেঞ্চছ ধনে, আমিও দেব তোমার পুতুল ভেঙে এ রেষারেঘির বন্ধ যে 
পার হরে এসেছি, বনের ক্ষোভে লেটাই বলতে বসেছি। 

পরের দিনই রওনা হরে গেলাষ। 

বাবা স্টেশনেই অপেক্ষা করছিলেন। 

দেখা হতেই বললেন, তোষাকে মিছ্বামিছি কঃ দিলাম । 

খমকে ধাড়ালাষ। বাবার কণ্ঠে এ ধরণের হুর শুনতে অভ্যস্থ ছিলাম না) 

কথাটা বললেন টাঙ্গাছ বসে? 
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গতকাল মেয়েটির কোষ্ঠি আমান হাতে এল। দেখলাম এ মেয়ে সংসায়ে অশাস্ি আনবে অত্যান্ত 
চড়া রাশি । গ্রহ লদাবেশও অহুকূল নয়। 

কিছু বললাম না। বলবার কথাও অবশ নয়। 

মা বললেন, এসেছিস ববন দু'একদিন থাক । করা যেভাবে মেয়ে জেভেন, এ ভন্মে ঘে তোর 
বিষে হবে এমন সন্পাবনা ক: 

কথাগুলো বললেন বাবার লক্ষে: 

একটু সাহস করেই বলে ফেললাম, কেন? 

চৌদ্দবপুরুষের কুলুজী ঘটছেল, মেয়ের কররেখা, তার দ। বাপের কররেখা কিছু আর বাদ দিচ্ছেন 
লা। এ পরীক্ষা পাশ করবে এমন মেরে পাওয়া দুষ্কর ৷ 

মনে দনে ভাবলাম, আপনাদের পরীক্ষা কিছুতে পাশ করবে না, এমন মেয়ে যদি সংগ্রহ করে 
নিযে আসি, বিয়ে দেবেন আমার সঙ্গে? যে মেষের কররেখার পরিচয় জানি না, কিন্তু বিদ্যাং্বণী 
তেজ্বস্বিনী কোন তরুনী যে অন্রান্ের সঙ্গে আপোসে ক্ষণ বলে স্বামীকে জীর্ণ বন্তরের দত ত্যাগ করে 
এসেছে ৷ 

কিছু বললাম না। একটা অহ /ংপাত ঘটাবার ইচ্ছা ছিল না। নিরালায একটু শাস্তির সন্ধান 
চাইলাম 

কিন্ঠ কর্মচারীদের হাতে দোকানের ও!র ছেড়ে বেশীদিন কলকাতা খেকে বাইরে থাকাও সম্ভব 
নয়। আকর্ষণ কি শুধু দোকানের লাও লোকসানের । 

ফিরে এলাম। 

ফিরে আসার দিন সাতেক পরেট। 

বসে বলে কতকণুলে। বিল লই করছিল1ম, দমকা ঝড়ে হহংডোর খরখরিয়ে কেঁপে উঠল । 

চকে মুখ তুললাম । 

না ঝড় নয়, তুমি এসে ছুললে। 

আজ্জকে তোমার সাজ মারো বিচিএ। সবাঙ্গে আড়োঘা4 অলঙ্কার । সারা পরার জুড়ে কেবল 
শীপ্তি। দীপ্তি না দাহ! 

পিছনে ফিরে দেখে কাকে আহ্বান আানালে, 

এস, ভিতরে চলে এস । 

তোমার পাশ।পাশি সে রাতে দেখা সেই তাশচিকে আশা করছিলাম, কিন্ত আমার আশাকে 
বৃলিসা২ করে যে প্রবেশ করল সে রীতিদত প্রৌচ। 

কানের ছু'পাশের চুলে রূপের স্পর্শ । অঙ্গে দাদী স্কট বর্ণ সযাপ্পেন-সন্লিভ। দনে ছল অভিজাত 
পরিবারের । 

আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দ্বিই, ইনি মিল্টার সোম ৷ স্থশোভন সোম । জআাসিস্টান্ট ডিরেক্টর 
অফ ইস্পোর্টস ছিলেন, সম্প্রতি রিটায়ার করে তুলসীরাম আাগরওয়াল। ফার্মে ব্যাডভাইসর হবেছেল। 

দুটো হাতহোড় করে কপালে ঠেকালাম । উরে মিল্টার সোষ ঘাড়ের সামাক্স কসরত করল । 

কিন্ত এবে হঠাৎ কাঠের কারবারার সন্ুখীন করার কি মানে? 


৭° গল্ত-ভাৱতী [ শারদীয় 


কতকগুলো কানিচারের জড1র দেঘ আপনার দোকানে। ক্ঠাউলগ আছে? 

ক্যাটলগ একটা ছিল । এপিরে ছিলাম । তোমার দিকে নক, মিস্টার লোমের হাতে৷ কারণ হতদৃর 
জানাভাম তিমি চাকরির প্রভাসী। ভত্তহীনা। আসবাব চিয়ে ঘর স[জাবার মতন পৰ্ব তোমার নয়৷ 

কিন্ত আদাকে পুরোযাত্রাঙ বিস্মিত করে মিস্টার লোম ক্াটলগটা তোমার হাতে তুলে দিল 

তোমার ছিনিল তুমিই বাচ । 

আমার বিশ্বপ্বাবিঞ অবস্থ। সম্ভবত তোমার নজর এড়াঘ নি। 

তুমি লাজুক দৃষী চিয়ে আমাকে পরিমাপ করতে করতে বললে, 

আপনাকে একটা কথা বলা হয় নি। 

প্রীবা যখালজ্ব প্রসারিত করলাম । 

আমি মিস্টার সোমের ঘরে ঘাচ্ছি। 

তুষি একটা ব্যাপার কুলে পির়েছ। আমি তোমার মতন সাছিতাৰ নই। কাৰাক উপদা 
দিয়ে কথা বললে জাদার বুঝতে পারার কথা নয়: তোমার কখ'র অন্তনিছিত অর্থ ঠিক বোধগমা হ'ল না। 

বোধগষা ঘে হয়নি সেটা নিশ্চয় আমার দৃধ চোখের ভাবে প্রকট হয়েছিল, তাই ডুমি আরো 
সহজ হবার চেষ্টা বললে, উনি জামাকে নিজের ক'রে নিচ্ছেন 

এবার বুঝতে পারলাম । এতক্ষণে বুঝতে বেটু অন্থবিধা হচ্ছিল, সেটা তোমার আরক্তিন 
পণ্ড দেখে আর হিস্টার সোমের সঙঙ্ছ ভঙ্গী দেখে বুকে নিলাদ। 

হতো আমার উচিত ছিল, মিস্টার সোষের দিকে নক্ষিশ হত্ড প্রসারিত করে দিয়ে বলা, 
কলপরযাচুলশন। 

কেন জালিনা, এতটা উচ্ছাস নেখাবার ভিতর খেকে কোন তাঙগিঃ শহ্ভব করলাম দা । 

এর কারণ কি এই যে আহার সামনে অন্ত কেউ তোষার ওপর দশ্বল নেবে এটা আমার পক্ষে সহ 
+1; অলন্তব? কিন্তু তুদি তো প্রথমে আমাকে নিবেদন করেছিলে। ভীরু আছি, তোমাকে গ্রহণ 
করার সাহস হ্য় নি। 

সেই জন্তই বোধ ঘর আমার লাহনে তুমি নবলঙ। মানুষটাকে নিবে এসেছ । দেধাঝান জঞ্ত যে 
পৃথিবীর মবাই আদার মতন কাপুরুষ নয়, আসবাব কেনা একটা ছল। 

নিজেকে সামলে নিরে মিস্টার সোমকে বললাম, ভারি খুশী হলাম শুনে । 

হিল্টার লোম শুধু টাইন্ের স্সিটটা একটু ব্বালগা করে দিল । কোন কথা বলল না। 

তুৰি বাইরের াসবাবগুলো দেখ গে ঘছি পচন্দ সই কিছু খাকে। আমি ততক্ষণ এর সঙ্গে একটু 
কথা বলে নি। 

সঙ্গে সঙ্গে দিস্টার সোম বাইরে বেরিবে গেলেন। 

আমি বললাম, ভহ্লোক ভাগাৰান' আপনার ভক্ত এত বছর পথস্ত অবিবাছিত জীবন যাপন 
কন্রছিলেন। 

তুষি হৰ রক্ষিত করলে । অপাঙ্গে গেঙ্গলে আমাকে । বোধ হর প্ধাচ করার চেষ্টা করলে, আমি 
পৰিহাস করছি কিনা। 

যখন নিশ্চিত ছলে থে না, পরিহাস নর, তখন বলে, অবিবাহিত থাকতে হাৰে কোন হু:খে। 


১৩৭৫ ] নব-ভারতী ৭১ 


আপনার মতন স্মার কে হাছে। প৭য়িস্থ নিতে হলেই পাশ কাটাবার চেষ্টা । 
মেয়ে। খোছা করলে বোধ হয হু এক্ট! হাতি নাতলীও পানা বাবে । 
আহাজে? 


কি তাহ'লে? 

স্ম(পনাকে উনি নেবেন কি করে? 

তুমি হাসলে। ব্যাগের ঝিলিত ছেওরা নির্মল ছাসি। 

লবাট "মাপার মতন পার(বতবক্ষ নয়। স্বশোভনের প্রশত্ত বুকে জামার টাইবেদ ভাব হবে লা। 

একটু থেমে অন্ত দিকে চেয়ে খুব মৃদু কঠে বললে, স্বীকে শশোভোন ডাডোর্স করবে। পুবোনে। 
আ/সবাবের টিআাইন তার পছন্দ নয়। 

বয়সের তুলনা আমার মন রীতিমত প্রাচীন ॥ সেই মন শিউরে উঠল। 

প্রান্ আধ ঘণ্টা পর তোমরা উঠে গ্রেলে। ভেবে চিন্তে পরে “চন্দ খাফিক '্রর্ডার দেবে আমাকে 
এমন একটা শ্বাস দিয়ে। 

মাছি ডালি তুমি আমাকে ছালবাৰ পত্রের অর্ডার চিতে জ্বাল নি, বরং ঘে দাসী আসবাবটি 
তুমি সংগ্রহ করেছ, লেটাই দেখাতে এসেছিলে । 

কথ্যটা তোঘার কালে গেলে নিশ্চয় খুবই প্রি মলে হ'ত কিন্তু আলবাৰ ছাড়। আর কি। 
হদি ভত্রলোকের পুরোনো স্ত্রী বাতিল করার একমাত্র কারণ ছয় তার ডিজাইনের প্রাচীনন্ব, তাহলে 
উপমাটা আমার লাগসই বই কি। 

কিন্ত তুমি এ কথাটা কেন ভাবলে ন। যে একদিন তুমিও পুরোনো হবে। তোমার পালিশ, 
ত্বকের মন্থনতা সব নি প্রচ হশ্বে বাবে। লোকের আাভে তোমার হাকর্ধণের মুলা ছবে 
কানাকড়ি। 

যখন নিমন্ত্রণের একটা স্থদুশ) কার্ড প্রত্যাশা করছিলাম ঠিক তেঘলই সময়ে তোমার্ের বিদ্বের 
খবর পেলাম, লংবাহপজে । শুধু খবরই নর, স্থনোকনলের পাশে তোষার কটোও প্রকাশিত ছয়েছিল । 

কি আশ্চর্য, খররটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অ(মার শোভন সোমের স্ত্রী পুত্র কন্যার ক। ননে পড়ে গেল। 
জাৰতে লাগলাম তারা তোমার প্রতি কি মন্যেভাৰ পোষন করছে । 

গ্রন্থ বছর খানেক পর। 

ইতিমধ্যে বিয়ে করেছি। যা বাপের মনোনীত এক শান্ত হলক্ষণা ছেছ্েকে। একটানা নিস্তরদ 
আীবন। শ্বখের উত্তাল বান বেন মাসেনি দুঃখের ভাটার টানে উত্তাল বাইবারও প্রয়োজন 
হন্ছনি। 

এমন সমন তোমার দেখা পেলাম । 

ইতিঘখো তোমার কথা যে একেবারে মনে হয় নি, এমন নয়। পথে ঘাটে ভীড়ের ফাকে চোখ 
তোমাকে শ্ুজেছে। 

সেদিন দেখা হ’ল অভিজ্ঞাত এক হোটেলের সামনে 

হোটেলের তলায় এক বনেহী। কাপড়ের দোকান । জাহার আলখাবপন্জের দাৰ বাকি ডিল নেই 
জারগার পিবেছিলাদ বেরিয়ে আসতেই দেখলাম কৃমি ॥ 


স্বশোন্তনেৰ এক দ্বর ছেলে 


৭২ গল্প-ভারভী [শারদীত 


একলা নয়, এক পলকেট শেখে নিলাষ ভোছার বাতলগর ছয়ে হে লাষছে লে শ্রশে ভন সেম নং। 

জাগাটাকজ আালে।র অভাৎ ছিল না। তুমি মামাকে চিনতে পারলে । এগিয়ে এলে । 

আসন আলাপ করিয়ে দিট উনি মণ; বসাক চিত্রশিল্পী | সম্প্রতি প্যারিলে একটা একজিবিশন 
করে এলেন । 

তুষি ক্থাষ্টলে। বলে অ(ম্যর নাতো কাছে এলে গাড়ালে। 

মনীশ বসাকের শ্রুতি সাদা বাইরে দাড়িরে বললে, 

শী মিসেস বলাক হচ্ছি। অভিনন্দন জানাবেন না? 

বলে ফেললাম, কিন্তু মিষ্টার হুশোভন লোষ ? 

তোমার মূখে চোগে বিরক্তির চিহ্ন। তিক্ত কঠে বললে, বুড়ো শকুনের স্বগোত্র । খরচ করতে হলেই 
দেভাজ খারাপ হয়। তারপর ছুজনের বন়্সের এত ব!বধান, এতে দাম্পতা ভীবন স্বখ্রে ছয় না) 

কিছু বললাম না। বলার মত ছিলও না কিছু! নমন্কার করে সরে এলাম ॥ এই প্রথম তুমি হে 
আধার জীবনে মাসলি সেজন্য ধন্যবাদ দিলাম নিজেকে । 

তারপরও কয়েকবার তোমাকে যেখেছি। কথা হ্হনি। বখার ছবকাশদখ। লব সময়তে 
ফনীশ বসাকের লঙ্গে এমন নয় । লাল বন্ধসের লালা জাতের পুরুষ ছিল তোমার পাশে । 

শেষ দেখা হয় কিছুদিন আগে। 

শেষ দেখাই ; কারণ, এরপর তোদার সঙ্গে দেখা ছোক এটা আ্বাদার অভিগ্রেত নর । 

একটা কাজে ভোরবেলা বাড়ী খেকে বের হয়েছিলাম । আহারের অবলর হয়লি। দুপুরের ক্ষুধা 
ছেটাতে এক ধাবিত রেস্তরায় ঢুকলাম । 

গ্রথথ কেৰিলের পর্ধা একট সরে যেতেই দেখলাম ভিতরে তুমি। চায়ের কাপ সামলে নিয়ে 
একলা বসে মাছ । 

তুমিও.ামাকে দেখেছিলে । বেরিয়ে এসে তাকলে। 

তোমার মুখোমৃখি বসে প্রথমেই বে প্রশ্ন করজাম তাতে তুমি একট বিব্রত হলে। 

আজ যে একল। 

তুমি মাথা নীচু করে চায়ের কাপে চাষচ নাড়তে নাড়তে বললে, একডনের অপেক্ষার রয়েছি। 
হিস্টার দেবব্রত বাগচী । সিভিল ইঞ্রিনীয্রর। 

লক্ষ্য করলাম, হাজার প্রসাধনের কেরাষতিতেও তুছি সুখের ক্লান্ত ভাব ঢাকতে পারনি। অনেক 
গুলে বাড়তি অচড় সারা মূখে । একৰ! ঘন কৃষ্ণ কেশ কিছু পরিমাপে পিক্গল। 

এবার কি মিসেস বাগচী হবার চেষ্টা করছেন? 

প্রশ্নটা নিতান্ত নিরীহ ছিল ন ৷ ভেবেছিলাষ তৃমি আপত্তি করবে. বিদ্ধ জন্তদনকত!র হরুণ খেয়াল 
করলি । দৃক শুধু বললে, সেরকম কথা হচ্ছে। 

জ্বানি না, এত সাহস কোথা থেকে সংগ্রহ করলাম । তোমার সঙ্গে এ ধরণের কথা বলা আমার পক্ষে 
হবেই বৃষ্টতা | তনু বল্লাম, 

এভাবে খাবে ঘর ভেঙে শান্তি পান? 

এবার তুষি জলে উঠলে । সোজা! হয়ে বলে কক্ষ কোর দৃষ্টি দিযে কিছুক্ষণ আমাকে জরিপ করলে, 
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তারপর বললে, আমি কি স্যাচ করেছিলাম বলতে পারেন? আমার ঘর কেন তাঙল? কি অপরাধে । 
স্বামীকে ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম | লাধারণ একটি দ্বরণীর কাছে পুরুষ য। প্রত্যাশা ঝরে সব কিছুই 


জমার ছিল। বরং একট বেশীই ডিল। ব্বপে, গুণে মামি সাধারণের উর্ধে এটুকু স্বীকার করতে আশা 
করি দ্বিধা করবেন না । 


কোন উত্তর দিলাম লা। তার প্রয্োদ্নণ ছিল না। 


অথচ সে ঘর আমার কেন ভাঙল? স্ব/যীর দ্বীবিকায় নিজের দেহজ লৌন্দ৫ বিনিরোগ করতে 


পারলাম না বলেই তো? স্বাদী-দেবতা অসন্ধ্ট হলেন। অশান্তির ঝড় শুরু হ’ল । ঘর ভাওল। তাই 
শপথ নিলাম! 


কি শপত? 


উত্তর শোনবার সমর পেলাম ন!। পর্দ1 সরিয়ে একটি ভদ্রলোক ভিতরে চুকল। বোধহয় দেবত্রত 
বাগচী । 


বাইরে এসে ধাড়ালাম। কিছু আর খেতে উচ্চা করল না। ভাবলাম, একেবার বাড়ীতে গিয়ে 
খাব সকাল লকাল দে।কান থেকে বেরিয়ে। 


জনতার ধাক দিয়ে মোটর চালাতে চালাতে হনে হ'ল, 


নিজের ঘর বাধ! স্থায়ী হয় লি বলেই তুমি এই ঘর ভাডার দ্েলাছ মেতেছ। মান্ষের সারি 
কাষনা করেছ কেবল তাদের আবাসগৃহ ভশ্মীতূত করার জঙন্ত। তাদের হু, শাস্বি, দাম্পত্য জীবনের গ্রন্থি 
নির্মল করেছ নিজের সব কিছু নিশ্চিছ হড়েছে বলে। 


কিন্তু এ খেলাত তুমি ফি শান্টি পেয়েছ হুমিতা ? 
যে আগুনে সকলের সব কিছু তুমি পোড়াচ্ছ, লে আগুন কি তোমাকে ক্ষম। করেছে? 





পায়না 


জনিত দে 


টল্বাবুর অনেকদিন দেকেই মনে মলে ইচ্ছে যে তরলাকে পাচতলার ওপর থেকে নিচে ঠেলে 
ফেলে দেল | কোমর আর শিরদাড়া অধম হবার পর থেকে তরলার ওপরই ওর নির্ভর । 
মানে এই রকম ব্যবস্থা করে রেখে গিয়েছে নিবারণ, পটলধাবুর ভাইপো । 
আপনাকে দেখবে শুনবে, ওবুধ খ[ওয়াবে, ‘আপনার কাছে এখন সবসময়ে লোক থাকা গরকার।' 
যানে, নিবারণের হাতের লোক থাকা দ্রকার। পটলবাবু বিছ্যালাসই হবার পর খেকে নিবারণই 
তে সব দেখবে শুনবে বলে এসে দাড়িয়েছিল কি লা) এত দিন কাকাবাবুর কোন খোজ ভাভ নেম্সলি বলে 
সেকি ছুঃখ। 
ছা জানাতে আনাতে চারদিকে লোভী লোভী চোখে দেখছিল লিবারণ। ঘর, দোর দেওয়ালঘড়ি 
কপোর সিংহ একটা । যেন সবকিছু এখনি পারলে লিয়ে নের। 
অথচ এত দিন শুধু নিধারপ কেন, বাড়ীর সকলে পটল্ব্যবূকে এড়িয়ে চলত। ব্যাঙ্কে ডাকাতি 
করেছিলেন, টাকাপন্বলা সরিয়ে রেখেছিলেন আবার জেলও থেটেছিলেন। বাড়ীর কারো সঙ্গে সম্পর্ক রাখেননি 
কোলদিন। লিজের মত নিছে থাকেন, রাছ!করে খান। টেবিল সাজিয়ে কাটাচামচ দিয়ে এফলা ধান, 
তারপর রেডিও শোনেন বিকেলে সন্ধর সঙ্গে ঘুড়ি ওড়াতে ঘান পার্কে। 
সন্ত ওর ঠিকে কি শৈলর চোট ছেলে: ৭৫ খানেক ধরে ও পটলবাবুর বন্ধু হয়েছে। দশবছর 
বল হলে কি হৃত । এখনি ও পটলব[বুর মত তাল; খুলতে পারে, কাদে! কাদো মুখে ডাহা মিথ্যে কথা বলতে 
পারে। রাস্তার বয়সে বড় ছেলেকে পরস্ত মেরে তক) করে হাওয়া হয়ে হা । পটলবাবু সেদিনই ঘনে মনে 
ঠিক করেছেন ওঁর খাটের নিচে মেবের টালির ভেতর গাথা ফোকরে যা আছে ওকে সব দিয়ে ধাবেন। 
ঠিক করবার সঙ্গে সঙ্গে মনটা ভালো হয়ে গিয়েছিল আর সেই সময়েই হঠাৎ পিছলে পড়ে শিরধাড়ার 


হাড় ভাভলেন। 
নিবারণ কোথায় খবর পেল কে আনে । এ বাড়ীতে এসে প্রথমেই ডাক্তারের হাত-পা ধরে 


বললে, 

পহালপাতালে দিরে কি হবে? সেখানে কি বাড়ীর মত সেবাঘত্ব ছবে 

কোখেকে তরনাকে নিয়ে এল কে জানে । তরলা এসেই শৈলকে তাড়ালে সন্ধকে বললে, ‘আসতে 
হবেনা 

সন্ভ শুধু দেওয়ালের দিকে চেয়ে বললে, ‘আমার বন্ধুয়া আছে, ভারা বদি শোনে আমায় আসতে 
দিচ্ছল। তাহলে সান্তা বেরোলে পরে পটকা চু ডৰে ।' 
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“তোর বন্ধুর! কত বড় শুনি? 

“নানা বলের আছে । বয়স বুঝে কি আর বন্ধু হয়?" 

তরলা বার নিবারণ তখন বারান্দার গিয়ে ফিসফিল করে কি বলাবলি করলে । 
“খুচিয়ে লাভ নেই.- --' 


“যা হ্যা, মাসধানেক তো বটেই..." 

এই সব কি বলাবলি করে তরল। ঘরে এসে একগ!ল হেসে সন্ধকে বললে “এসো রোজ বিকেলে 
এসো ॥ বেশীক্ষণ কথা বোল লা কিন্তু । ওঁর শরীরে এখন বিশ্রাদ দরকার ৷ 

সন্ধ মাসে বটে, কিন্তু পটলবাবু দেখতে পান তরলা তখন এ ঘর ছেড়ে এক প। নড়ে না। তা 
ছাড়া, এখন ও র মলে হক্ব ও আর নিবারণ ওঁকে ওষুধের সঙ্গে কি যেন দিচ্ছে ৷ লটলে ধালি বালি গুম পাদ 
কেন, আর রাতে শুধু ছস্বপ্র দেখেন 

সেদিন বলেছিলেন । 

‘ডাক্তারকে খবর দিতে হবে ।' 

“ক্ষন? 

“দিচ্ছে তো শুধু টনিক, তাতে এত ঘুষ কেন পায়? খিদেও নষ্ট হয়ে যাচ্ছে বলে মনে হয়?" 

ধু জরে শুয়ে কি হাতী ঘোড়া খাবেন | শ্িদেটা হবে কোথেকে? ঘুম পার শরীর দূর্বল বলে ।' 

কিন্তু পরদিন থেকেই ছু'তিনদিন ওমুধ হেন অন্তরকম। আয় সে রকম ঘুমটুস নেই। তাতেই 
পটলবানুর সন্দেহ হুল 

এখন আর সন্দেহ নয, উনি স্থির বুঝতে পারছেন তরলা আর নিবায়ণ ওঁকে কিছু একটা দিচ্ছে! 
যাতে আস্তে আনতে উনি মরে যান ॥ খুব ঝপকরে কিছু কঃতে পারছে না । কেন না এখনো ডাক্তার আলে, 
পার্কের চেনা বুড়োদের মধে। কছেকজন খোজ খবর নিতে দাসে। 

সবাই জানে পটলবাবুর স্বাস্থ্য বের মজবৃত। আটটি বছর বন্ধসে ওঁর শরীরে এখনো দূৰ জোর । 
হঠাৎ মরে ঘাবার মত ওঁর কিছু হয়ও লি। শিরপাড়া ভেঙে গেলে দ্বাহধ পিঠে পলেন্তারার পট্টি বেঁধে শুয়ে 
খাকে। বুড়োমানব বেশী দিন শুয়ে থাকে ছেলেমাছুঘ একমাসের মাথার আবার নেচে বেড়ায় । কিন্তু কপকরে 
মরে ঘায় না কেউ । 

সেইজনস্যেই কি ওরা কান্ডে আস্তে ওকে মেরে ফেলতে চায়? নিবারপটা কি বোকা। ও 
নিশ্চয় ভাবছে কাক! মরে হাবার সঙ্গে সঙ্গে টাকাপত্সা নিহে হাওয়া হযে বাবে। ও তো ভালে লা পটলবানু 
এখন বিছানাসই হলে কি হবে, এখনো কত বৃদ্ধি ধরেন। নিবারণের বাবা তে বুক দুলিয়ে বলে বেড়াতেন 
আদার ও তিন ভাই। 

বলত পটল নামে আমাদের কোন ভাইটাই নেই । ছোটবেলা! তো পটলবাবুকে মান্থধ বলেই মনে 
ধরত না । রোগাপটকা মিচকেপটাল বলে ক্ষ্যাপাত। বলত রাতনেই দিননেই নাক ক্যাচ জ্যাচ-পেটে বাখা- 
তালপাতার সেপাই যেন। খেলায় নিত না বলত তুই যেয়েদের সঙ্গে গিয়ে রাহাবাড়ি খেলতে পারিস না? 

ওদের সকলকে তে! পটলবানু দেখিয়ে দিয়েছেন । তোমারা কেউ পেরেছ পটলব।বুর মত সাহস 
দেখাতে? কি সাহস কিবুদ্ধি। পাচবছর ধরে ছিটকাপড়ের কোট পরে ব্যান্কের বেরানীগিরি করা তারপর সেই 


৭৬ গল্প-ভারতী [ শ্াহদীয 


ব্যাচ্ষেরই ক্যাশ ভেঙে ঠিক জায়গায় লুকিয়ে রেখে পুলিশের কাছে ধরা ছেওহা। গোপাল অবিক্ি খুব সাহাবা 
করেছিল ॥ উকীল দেওয়া, চেষ্টাকরে মাইলের গলি খুজে খুঁজে শাস্তির মেত্াদ কমানো, সব করেছিল । 
করবে ন! কেন, ওকে তো ঠকাননি পটলবাবু। 

সেই গোপাল ইষ্টবেঙ্গল বনাম মোহনবাগান ঝগড়া করতে করতে উত্তেজিত হযে “তবে আমি 
চন্ত্ঘ' বলে চলন্ত গাড়ীর দোর খুলে শৃস্তের উপর হাটতে পিছে চিড়েচ্যাপটা হয়ে মরে গেল। কোন মানে 
হ্য়? 
পষলবাৰু শরীর ভাল করেছেন, জেলে থাকতে অনেক পড়াশোনা করেছেন, তারপর ঠিক সময়ে 
বেরিরে এলে ভাল লোক হয়ে গুছিয়ে বসেছেন। নিবারণের বাবাদের উনি খোড়াই কেছার করেন। 
পটলবার এখনো কাকড়ার চীনেকাবাব পেতে পারেন। কানের লতি চুলকোহ না। রাজহাসের ডিম 
খেলেও বাতের ব্যথা করে না। কিন্ত তরলা ওকে ভীষণ কম খেতে দের আজকাল । নিচ্ছে অনেকক্ষণ 
ধরে শঙ্খ করে করে খার। 

জিগ্যেস করলে বলল 'না না, এই তে! দুটো নেদ্ধ ভাত পাচ্ছিলাম ।' 

কিন্ত পটলবার্‌ জানেন ও আনারস ছিরে ইলিশমাছ, বটরঙাল দিয়ে ডালফেলা তরকারী, 
আরে। কত'কি খায়৷ রানার গন্ধ নিয়ে তো চ্যলাকি নয়। ঘরের কোণে কোণে লেগে থাকবেই থাকবে । 

এই সব নালাকারণেই ওর ইচ্ছে করে তরলাকে পাচ তলার বারান্দা খেকে ঠেলে ফেলে ঘেন। এতে 
পাপেরই বা কি মাছে কে জানে। ওর তো সাতকুলে কেউ নেই। নিবারণকে এমনিই ‘দাদ৷' বলে 
ভাকে। ওর মত পাজি লোক মরে গেলে কার কি এমন ক্ষতি হবে কে জানে) 

ক্ষতি কেন, ভালও হতে পারে ॥ বিছানার শুয়ে শুষে কি করে তরবার মত শক্তসমর্থ, ওপর হাতের 
মাস্ল বাগানে! দেত্েছেলেকে ফেলে দিতে পার ? 

বেন ওর মনের কথা বুঝতে পেরেই তরলা ওর কাছে এনে ছড়াল । 

“খেয়ে নিন।' হাতে নিশ্চয় দুখের গেলাস॥ পটলবাবু চোষ বুজে রইলেল । 

“খেয়ে নিন না” 

“কে, ও, হিসেস দত? 

শ্যাজে!' কি উদ্ধত জবাব দেবার ওক্গী। 

‘দুধ আমি খাব না৷’ 

‘ৰেন?’ 

“ওটা, ওটা আপনিই খেকে নিন। আমার যেন শরীরটা অসম্ভব খারাপ লাগছে আজ 1 

“ধারাপ। কি রকম!” তরলার কি আানন্বটাই ন! চরেছে। 

“সব ৰেন ভেতর থেকে.’ পটলবাবু হাত চিংকরে দেখালেন ।-.. 

“তাই তো! নিবারণ হাদাও তো এখন আসবেন না! রা কাকে 

ছুট মুখে তুলতে গেল। 

গ্রেনালট। পড়ে গেল । মেবেতে কাচের টুকরো, ছুধ গড়িয়ে যাচ্ছে । পটলবাৰু তরলার চোখের 
দিকে তাকালেন। তরলার চোখে হাসি। হ্যা তোদাকে যে দধ দেওয়া হয় তা অঙ্কে দেওয়। সম্ভব 
নন্ধ কেন না তাতে দুধ আর চিনির বাইরেও অন্বকিছু আছে কিন্ত তোমার কিছু করবার ক্ষমতা নেই।--- 


১০৭৫] গ্প-ভারতী ৭ 


-শটলবাবু নিশ্বাস ফেললেন । ব্দার উপায় লেউ। বা চাননি তাই করতে হুবে। বমেশকে 
ববর দিতে হবে। ভাবতে গেলেও নিজেকে মীরজাফর মনে হয়। বুদেশছের সঙ্গে ভাব সাব রাখা 
তো অপমানের কথা। এখন রিটায়ার করেছেন বলে কি লব কুলে গেছেন নাকি? ওরা একালে 
পটলবারূরা অনাদলে। ভুদলের মধ্যে কোন রকম ভাব সাব থাকা সম্ভব নয়, এ হল বর্ণপত্থিচযরের প্রথম পাঠ। 

তরলা, তরলা, তুমি আমাকে দিয়ে এট কাচ করালে । পটলবাবু নিঃশ্বাস কেললেন। শুরলা রাগী 
বেড়ালের মত ফ্্যাস ফ্র্যাস করে খুরে বেড়াচ্ছে কেন? পটলবাৰূ সব বুঝে ফেলছেন বলে? 

‘তরলা আমার খুম পাচ্ছে । 

“‘ঘূদোন। আমি আপনার দক্তে একটু হুজি পায়েল বানাই ।-.. 

সস্ককেও একটু দিও। আচ্ছা, আমার থেকেই দেব লা হয়।' কথাটা বলেই নিশ্চিন্ত লাঙ্গল, 
পটলবারু চোখ বুঁজলেল। সন্ধ বাবে ঘন, তখন কি আর তরল: সাহস করবে কিছু মেশাতে? 
পাপীর ধন তে! সকলকে ভয় পায়। পটলবাবু আর যেন কি কি পড়েছিলেন? পাপীরা। আর খুনের! 
পরঘকালেও কন্বলচাপা দিয়ে ঘুমোর, সহজে ঘামে না, হাতের বুড়োমাঙ্ছুলের মাখাটা খ্যাবড়া। হব । 

ঘুমিয়ে সেই স্বপ্রট। ল্খেলেন। যেন পটলবাবুও শুয়ে আছেন আর তুর বুকের উপর কালো। 
বেড়ালট। বলে আছে। মন্ত বড় বেড়াল, লবৃক্ঞ চোখ, গোলাপী জিভ, তর বুকের উপর বসে বসে খর 
ঘপু শব্দ করছে। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে ঘাধ, বাব! বাথা, বুকে। যখন নিঃশ্বালের বাতাল প্রার ক্কৃরিয়ে গেল 
তখনই বেড়ালট। ওঁর বুক থেকে উঠে ভানলা দিয়ে বেরিছে চাদের কাছে চলে গেল এক লাফে । প্রায়ই 
এ রকম হয় । পটলবাবুর তো মনে হু কবে খালি চোখে দেখতে পাবেন নিশুত জোযোছনাঘ একটা বেড়াল 
চাদের দিকে চলে ঘাচ্ছে লাফ মেরে । এনন যদি একদিন পরয় যে বেড়ালটা মার উঠতে চাইল না, তন 
কি হবে? পটলবারু কি মরে যাবেন? সন্তকে তো এখনে। সব শেখানোই হল লা।-.. 


রমেশ সরকারকে সন্ভ খবর ক্বোর পর কয়েক ঘণ্ট। কেটে গেছে; রঙেশবারুর খাতিরে সন্ধকে 
দিয়ে দোকাল থেকে বড় ডিমভাজা, বাবামা টোস্ট আব কড়া চা দ্যানানো হয়েছিল। পটলবাবুও 
খেয়েছেন। তরলা অগত্যা, ওদিকের বারান্দায় বলে কি যেন বুনছে। নিশ্চত্ব নিবারণের অন্তে 
টুপী। নিবারণটাও পাপী। কিন্তু ওর সম্দির ধাত একটুতে ঠাণ্ডা নাগে। 

রমেশ সরকারের শনেকদিন থেকেই পটলবারুর বিষয়ে অসম্ভব কৌতৃহল ৷ সমস্ত জীবনে একটাই 
পাপ করে কেউ ঠাণ্ডামেরে বসে থাকতে পারে? ঘরে পড়ার বই, কলের গাল, রেড়িও, বাড়ীতে 
পরবার চটি, বরধাতি, ব্যাস্ধের ডাকাত এ রকম হয়! 

“অবাক হবার কিছু লেই।' পটলবাবু ওর মনের কথা বুঝতে পেরেছেন । 

‘নেই?’ 

*ন1। আপনি রিটায়ার করা দারোগা, আমি রিটায়ার করা ডাকাত; আপনি কিকি 
চেয়ে ছিলেন জানিনা, আমি কিন্তু ঠিক এই টুক্থই চেয়েছিলাম । এই একলা থাকবার হুখ, শাস্তি, 
সাজানো ঘর ॥ এরপর আরো ভাকাতি বাটপাড়ি, রিল্ালি।' 

“আপনার জীবনে তাহবে একটা দর্শন আছে?" 

‘নিশ্চয় । বড়বড় দার্শনিক তো ছেলখানাহ ধাকেই মশাছ।--. ; 


বল সন্ত-ভারতী (শারদীয় 


রমেশ লরকারের মুখটা হাসিতে ভরে গেল ॥ বলল, ‘আপনার সম্পর্কে কৌতুহল আামাখ অনেক 
দিনের ।' 

ন্ছানি।' 

“আমি তাহলে উঠি। আপনি সাবধানে খাকবেন। ছলে রাধবেন আপনি এক্ষা।--' রাতে রাতে 
অবশা আদি খোজ নিতে আসব ।' 

রমেশ সরকার উঠে পড়ল। এধন ওযুধ খাবার সময় নয়। সকালের আগে তরলা কি 
শিশিটা খ.তৰে ? ঘযষেশ বলে গেল ওর মনে হচ্ছে তরলা আসলে হেমাক্গিনী লার্ল। চার বছর আগে 
হ্যাক্জিণীর তিনছন কপী পরপর মারা হাওয়া লিয়ে খুব কেচ্ছা হয় তারপর বোধন গা ঢাক। দিয়ে 
কোথাও ছিল। তাই বদি হয় তাহলে রমেশ তরলাকে ধরতে পারবে ॥ আর নিবারণকেও । 
পাটলবারু তে৷ দার খানা পুলিশ করতে চান না, ওদের দাবড়নি গিয়ে বের করে দিলেই হবে এখন । 

“সন্ত, বাড়ী ধাবে না? তরলার গলা কি মোলায়েদ। সন্ধ কি এখলো বানি? 

যাব ।? 

“একটু বলবে লোনা ? বাদি দু'পা হেটে একটা পান খেয়ে আসি? তরলা বেরিয়ে গেল। 
পটলবাবু বুঝতে পারলেন নিকারপকে ছোকান থেকে ফোন করতে গেল ॥ মেবেতে শ্বধান্তের আলে)। 
কষপোর সিংহটার ওপর রক্ত ঢেলে দিচ্ছে কে। দেবের রংটা লাল টকটকে কেন কে জানে। 

কুমিও ইচ্ছে করলে পার।' 

“কি পারি সন্ত? 

শপান্কুরা ধরতে ।' 

হযা। সন্ত স্থতোর ফাদ পেতে পারর। ধরতে চেষ্টা করছিল বটে। এখন এ বাড়ীতে বেশীক্ষণ 
থাকা বারণ হখন, তখন আর কি হবে! কিন্তু বারান্দায় গম ছড়িয়ে ফাদ পেতে পাররা সতি/ই ধর! হায়। 

“যেখানে গম ৰেব, সেখানে ভেসলিন দিয়ে দিলে পায়রার ঠ্যাং পিছনে ছাবে, এখান থেকে স্বতো 
টানলেই ।' 

ভেসলিন, পেছন বেবে, সুতোর টান ॥। পটলবাবু চোখ বুজলেন। হরি হে, মনে কুচিত্তা। দিও 
না। পটলবাবু তো বেশী কিছু চালনা, নিজে রেখেকেড়ে ডিমের পরোটা খাবেন আর বিকেলে একটু 
ঘুড়ি ওড়ানো ! সন্ধ কি ওর মন দেখতে পাচ্ছে? বেশতো, এখনই ধাছটাঙ্গ ঘ। পাতার পেতে ছিরে চলে 
ঘা। শতোট' আদার হাতে ছে আমি টেবিলে পেঁচিরে রাখব | তোর তরল্যমালী দেখতে গেলে-........? 

চা সন্ধ কাছ পাতল । পদের দানা, ভেললিন, লন্ধোর মুখে ঘরমৃখে! পায়রার বাক। 'সন্ধ, জল ছিয়ে 

বা একস্গেলাস', পটলৰাবুর গল! শুকিয়ে ঘাচ্ছে। একবার ব্যাঙ্ক ডাকাতি করেছিলেন, একবাৎ ছাত্র পারর। 
ধরবেন । তারপর বারান্দার রেলিং উচু করে, গ্রীল দিয়ে ঢেকে: :---।| সন্ত চলে গেল । তরলা আসছে। 
তরলা এল। তরলা তুষি আমার তরে এসোন৷। “তরল তুদি রক্তের মত লাল দেঝে দিয়ে ছেঁটে 
হুৰবাপ্তের বাযান্দাত্ব যেওনা) ওখানে আকাশে ধূড়ি ওড়ে রাস্তায় ফেরিওল। হাকে, ঘোটরের হণ ৰাজে, 
পার্কে শিল্ধদের কোলাহল, তোমার থে বড় কৌতুহল তরলা, সব যে স্থুকে দেখতে যাও ]' তরলা ওর দিকে 
হিসছিস চোখে তাকিরে হিলতোলা চটি পরে খটসট করে ছেটে ৰাবান্দার দিকে চলেগেল। '‘এধানে পায়রা 
নাদছে কেন? গম ছিল কে?” 





হলি 
বিস্পওর্া - 


খেলায় হখাসব্বস্থ হারিয়ে ঘে ভাবে মাহুষ বাড়ী ফিরে আসে অমিত সেট ভাবেই টলতে টলতে 
বাড়ীতে এলে উপস্থিত ছল । অধচ সে খেলায় অংশ গ্রহণ বরে নি। তবুও লে শিকার হ'ল। 
থেশের একজন স্বস্থ নাগরিক লে। বাড়ীতে তার ছুটি যাতৃহীন সন্তান রয়েছে। যাদের স্থখ-ছুখ ভাল মন্দ 
নিয়ে অমিত চিম্বা করে । তাদের ভবিষ্কংকে শ্বন্দয় ভাবে গড়ে তুলতে অক্লান্ত পরিশ্রম করে। ওষের মুছে 
পরিস্প্তির হালি ফেখলে উচ্চৃসিত হয়ে উঠে। 
সকালে নাকে সুখে সামান্য কিছু গুড়ে সে দোকান খুলতে বাঃ: ছুপুরে ফিরে আসে খাওরা দাওয়ার 
জন্য । ঘন্টা দুই পরে আবার চলে বায় ফিরে আসে রাত নটান। 
বাড়ীর কাজ কর্ম এবং চেলে ছুটির স্ধো গুন) করে শ্যানা। স্ত্রীবিয়োগের পর এক বন্ধু তাদের 
গ্রাম থেকে নিয়ে এসেছে । গরিবের ঘরের বিধবা ৷ মাস্ট বড় ভাল ॥ 
বন্ধু বাদ্ধবরা তাকে আবার বিয়ে করতে বলেছিল। অমিত করে নি-ছেলে ছুটির কথা ভেবেই 
করেনি। অথচ তারা বলে ওদের জন্তই কর। উচিত । অমিত অন্ত কথা বলে। ছেলে পিলেদের নাদ 
করে যারা! বিয়ে করে তার! নিছেঘের কথা ভেবেই করে । ছেলে মেয়ে নিছক উপলক্ষা। 
প্রতিদিনের যত আজও খাওয়া দাওদার পর অমিত দোকানে গিয়েছিল । ফিরে এল সর্বস্বান্ত হ'যে। 
কেন গেল? কোন অপরাধে তাকে এত খানি মূল্য দিতে ছল এ প্রশ্বের কে জবাব দেবে? অথচ লে আজ 
পথের ভিখারী । পায়ের তলার ঘাটি সরে গেছে। 
ৰাড়ীতে প্রবেশ করতেই ছোট ছেলে শঙ্ক ঘটে এল, বাবা দাও 
কোনছিন চাইতে হন্বনি। প্রবেশ পথ থেকেই তার গলা শোনা যেত, শঙ্থ বাবু তোদার সন্দেশ । 
ছোটর সঙ্গে বড়ও এসে পাশে ছাড়ান্জ। ছোটর নাম ধরে ভাক। হলেও প্রাধিটা দুজনেরই তা 
খু আনে। 
"_ চকে উঠন অহিত। 
ছেলেদের সঙ্গে সঙ্গে শ্তাযাও এসে উপস্থিত ছল । এমন জসমন্ধ ত দাদাবাৰু কোনদিন ছিরে আসে 
না। অহ বিহ্খ করল লাত? 
অমিতের মুখের পানে তাকিয়ে প্রায় আর্ডনাদ করে উঠল ল্সাহা। তোষার হয়েছে কিগো 
ছা্গাবারু ? চেহারাটা অমন --- 
কথাটা শেষ করতে না ছিরে ক্লান্ত গলার অসিত বলল, বলছি স্কামাদি, ভাগে তুমি এক নাশ জল 
নিয়ে এস। 
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গামা ছুটে গেল: বন্ধু জাব শর্গ কিছু লা বুঝেও ডয় পেয়ে কুঁকড়ে গেছে। সম্দেশের আশার 
বে দুখানি হাত ব্াগ্র ভাবে এগিঘে এলেছিল তা অনেকক্ষণ পূর্বেই প্তটিযে নিয়েছে: 

"অমিতের মাএ হখে। অজন এলে মেলে! চিস্থা । চিহ্ব। সন্দেশেন না, চিন্থা। ছানুও চেন বড় 
জিনিলের | পেটের । অথচ সে বুঝতে পারে ল। এতবড শান্ডি কেন তার মাথার উপত্র নেমে এল । এই 
একটা প্রশ্নই তাব সমগ্ড চিন্তাকে আজ করে ফেলেছে ॥ 


শ্যাম৷ ছল নিয়ে এলেছে। বড্ড পিপাসা । এক চুমুকে গ্র/শের শেষ বিশু জলটক্ুও সে শেষ করে 


ফেলল। 

প্লাশটি ফিরিফে নিয়ে সামা বলল, ঘরে চল গাঙগবাবু। 

একটা নিঃশ্বাস ত্যাগ করল অমিত । ঘর-..ভাড়াটে বাড়ীর ও দুধানিও আয কতদিন তার 
অধিকারে থাকবে তা লব ভাগা বিধাতাই জানেল। রী 

ভেঙ্গে পড়লে তার চলবে না একথা! দে জানে । বস্তু আর শঙ্কুর শুন্য আবার তাকে নতুল করে 
উঠে দাড়াতে হবে ॥ কিন্তু পথ কোখার? সম্বল কোখায়? শ্তামা আবার ঢাল, কই গো ধাঙ্গাবাবু কথাটা 
কি তোবার কানে গেলনি? ঘরে এসে চুপ করে বসেছে ছমিত। ছেলে ছুটিও হেন অকারণে ভয় পেছে 
বাপের মুখের পালে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাচে। 

শ্তামাও লঙ্গে এসেডে। সে আহার একট প্রশ্ন করল, কি হয়েছে বল্‌লে না ত দাদাবাবু। 

মিত একট্ুপানি ছাসল। এ হাসি কাঞ্জার চেয়েও মর্মান্তিক । 
বুকাবে হে, লে নাজ একদল জুত্বারীর শিকার হুবেছে। স্বস্থ জীবনযাড। অশ্ন্থ আর 
উন্মত হয়ে উঠেছে। ট্রাম পুড়ছে, বাস জলছে, বোমা ফাটছে, গুলি চলছে, লুটপাট হচ্ছে, আগুন জ্বলচে। 
কার জন্য কিলের দ্য এই একটি জিজ্ঞাসাই তার ছলের মধো তোলপাড় করে চলেছে । ইচ্ছে হয়েছিল, 
চীৎকার করে বলে, কার ভালর জন্ত অগলিতের এতবড় সর্বনাশ তোমরা করছ? কিন্তু পারেনি) 
অমিতের কঠ বুজে গিয়েছিল। ছাড়িয়ে ঈড়িয়ে নিজের সর্বনাশ সে বিহ্বল হয়ে দেখেছে । ধশবছরের বিদ্ধ 
বিন্দু রক্ত দিযে গড়ে তোলা দোকানটি তারই চোখের সম্মুখে পুড়ে ছাট হয়ে গেল। নিজেদের ঘরে আগুন 
দিয়ে ওর। কোন মোক্ষ লাভ করল মদিত কিছুতেই তা বুঝতে পারেনি । 

শ্রাদা আবার প্রশ্থ করে। 

অমিত ধরা গলা তার সর্বনাশের কাহিনী ওকে শোনাল। তারপর ভেঙ্গে পড়ে বলল, আহার যে 
কালকের মত চালাবার লংস্বানও নেই স্রামাদি। 

আশ্চর্ঘ শ্তাঘ। একটুও বিচলিত হুল না। সান্ন৷ দিয়ে বলল, এত ভাবচ কেন? তুমি লা পুরী 
মায? দিল কি কারুর জন্তে আটকে থাকে? 

তা খাকে 2) সত) কিন্তু 

শামা বলে, আজ বেয়ে দেয়ে শুষে পড়। কাল তখন ভেবে চিন্তে যা হয় করবে। 

গ্রামার মত ক'রে ভাহতে পারলে হত ছুশ্চিন্তার হাত খেকে খালিকট? অব্যাহতি পাওয়া যেত, কিন্ত 
অমিতের লক্গখে গণডানবঘান তার পৃতনবরের দুখানি কচি মুখ তাকে স্বস্তি ছিচ্ছে না। 

নগদ সঞ্চয় সে কোনদিন করেনি । বাবসার বিনিষোগ ক'রে দোকানটিকে বড় ক'রে তুলেছিল 
অমিত । বর্তমানে একেবারে রিক্ত লে । ভবিষ্যৎ অন্ধকারের গহবরে। 
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কেমন ক'রে সে ওকে 
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তৰুও তাকে ভাতের খালার সম্মৃথে গিয়ে বসতে হল। পেট তার দাবি ছাড়বে কেন? এই পেটের 
জঞন্তই আবার নডুন করে উদ্চোগী হতে হুল, কিন্তু ভাঙ্গা দেঞ্দণ্ড নিচে অমিত আর সোনা হ'তে দাড়াতে 
পারল না। 

ঙ্গামাকে সে চলে ততে বলেছে । মাইনে দেখার সামর্থা তার নেই । তাভাড়। এই বাজারে 
একটা লোকের খাণদ্রা পরার খরচও তার কাছে সহজ সাধা নয়। 

শ্রম! কেদে কেটে অনর্থ করেছে ॥ মাইনের উপর তার লোড নেই। ঠেলে দুটোকে ফেলে 
কিছুতেই সে যাবে না। 

এর উপর নতুন বিপদ দেখা দিয়েছে বান্তী ওঘ়ালাকে নিয়ে । অনেকদিন ধরেই ডত্রলোক পিছনে 
লেগে ভিলেন। নেহাৎ পুরান ভাড়াটে তার উপর নিষমিত ভাড়া পেয়েছেন তাই কিছু করা সম্ভব হনি। 
এতদিনে সুযোগ গেয়েছেন । 

মাখার উপরের আচ্ছাদনটুকুও শেখ পযন্ত হয়ত থাকবে লা। অমিত বাড়ীওয়ালার কাছে ছুটে 
গেল। হাত জোড় করে সময প্রার্থনা করুল। 

কখাট। যেন বুঝতে পারেননি এমনিভাবে চেয়ে রইলেন বাড়ী ওয়ালা । অমিত গুনযায় সকাতন্ে 
একই কথার পুনছ্ক্তি করল। 

বাড়ীওয়াল৷ বললেন, আদিও ছাপোবা মাসৰ মশাই তাই বলে নিজের ডাল মন্দ বুবধ ন। এত 
আহাম্মক আমি নই। সময আপনি নিশ্চয় পাবেন তবে তা ভাড়৷ দেটাবার জন্য নয় বাড়ী ছেড়ে 
দেবর জন্য । আমার কাচে মালার দরকার ছিল ন! আদালত থেকেই সময় পাচ্ছেন আপনি ) 

ফিরে এল অমিত। গত ছম!স একটি পয়ল1ও সে দিতে পারেনি। কবে পারবে তারও নিশ্চয়তা 
নেই । দুবেলার ভাত জোটালও আর সম্ভব হচ্ছে না। ধার দেলায় মাখার চুল বিক্রী হরে গেছে। 
শ্রাষার সফিত তহবিলেও হাত পড়ে গেছে। কেউ কিছু লা ব’ললেও মিত টের পেয়েছে 

বস্ক আর শঙ্ক মআাদকাল কোন আব্দার করে না। ওর! ব[পঝে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে। কাছে 
যেতে ভয় পা৷। ও লোকটি হেন তাদের পরিচিত বাপ নগর । বাবার রূপ ধরে অপর কোন লোক যেন 
নালা যাওয়া ক’রছে। শু/মার কাছে যদিও বা কধনও বায়্ন| করে বাবার কাছে একেবারে বোবা । 
অমিতের সঙ্গে লঙ্গে ওরাও ঘেন হাসতে ভুলে গেছে। 

শঙ্কু লেদিন চুপি চুপি বন্ধুকে জিজ্ঞেস করেছিল, আর বুকি কোনদিন সন্দেশ খেতে পাব না দাদ? 
বাবা খুব গরীব ছয়ে গেছে তাই না? 

বন্ধু বিজ্ঞের মত মাখা নেড়েছে। শঙ,র চোখ ছল ছলিয়ে উঠেছিল! আড়াল খেকে অমিত 
দেখেছে ও শুনেছে! কিন্তু কারবার তার কিন্তু নেই শুধু ছুখে পাওয়া চাড়া। নিজের শরীর আর 
বইছে ল।॥ বিগত করেক মাস ধরে তার দেহের আর মলের উপর দিয়ে যে বড় বয়ে চলেছে তাতে 
এখনও যে তারা বেঁচে আছে এই ঢের । 

বাড়ীওয়ালা দামলা ছিতেছ্েন। আদালত কিছু সময দিষ্েছে! মর শেষে ছুট পাথ। শ্তামাকে 
পুনরায় চলে ধাবার অন্থরোধ আানিফেছে অমিত। ওর ত তবু মাথা গুজবার একট। আত্তানা আাছে। 
তার কিছুই নেই । ব। ছিল বর্তমানে ত। বিদেশী রাজত্বে । এক সময়ের স্বদেশ আভ বিদেশ হ'য়েচে। 

বলবার কিছুক্ট নেই । বলবে লে কাকে। কে তার কথা শুনবে? শুলবার দত বৈধ কি 
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তাছের আছে ? কয়েকজ্ধনেশ্র খেলা যে অগপিতের জীবনের ভিথ্রিদৃূল বিদ্ধস্ত ক'রে দিচ্ছে লে কথা বুঝবার 
এবং বোকাবার মাহুৰ আজ কোখ্ায ? 

শৃঙ্ত দৃরীতে চেয়ে থাকে অমিত। আালো নেই, বিস্বন্ধ বাতাল নেই, চোখের সন্মুখে শুধু 
লীঘাহীন অন্ধকারের নছালমূহ_ ঘা তাকে একটু এট করে টালছে সাপৃশভাবে প্রাস করবার জন্য ৷ 
পরিত্রাণের বুঝি কোন পথই জার ধ'ক্তে পাবে না । নিজে সে হাসতে কূলে গেছে, প্রতিবা? করতে 
ভয় পাচ্ছে, কীহ্তে লক্ষ পাচ্ছে । = 

একটা কিছু অমিতের করা দএকার নইলে সে পাগল হ'তে ঘাবে। 

জামা কিছুদিন ধরে অমিতের অভিভাবকের স্থান নিয়েছে। কখনও অন্যধোগ চিচ্ডে, কমন 
ধহকাচ্ছে। 

বলে, তোমার কি একলা গেছে? একবার গেছে বলে কি বাবার হ'তে পারে না? তুমি 
ত মার লিজে হাতে নষ্ট করোনি দাদা । 

শ্বামার ধমকের দ্য স্রেহের প্রচ্ষ্থ স্বর। অদিতকে নাড়া দিলেও বুল কিছুই দিতে পারে এ'। 
অনেকের কথা সে জানে না। নিজেকে দিয়েই বিচার ক'রে দেখে। 

জবাব না পেরে শ্তামা রাগ ক'রে পুনরাস্ব বলে, ছেলে দুটোর কথাও কি একবার তেবে প্রেস লা 
চিন্বাথ চিন্ব্র নিজের শরীরটা কি ক’রেচ তা জান তুষি? 

জানে বইফি। ভাল ক'য়েই জালে। ওদের ডবিগ্তৎ চিন্তাই যে তাকে পাগল ক'রে তুলেছে 
একথা লে শ্াঘাকে কেমন ক'রে বোবাবে ॥ 

জবাব না পেরে স্তাহা গজগন্ধ করতে করতে চলে ঘায়। আমার হষ্েছে ডাল জালা । যাব একদ্নি 
চলে তখন মজাগান। বুকো। 

ভিতরট। ফোচড় নিছে ওঠে অমিতের । গামা হে কি বলতে চায় ও ত: গাল কেই 
জানে 

হঠাৎ চমকে উঠল আমিত। দেওয়াল পঞ্জী একটি বিশেষ তারিখের উপর ওর মুগ খঘকে 
গাড়াল। লাল পেন্সিলে চিচ্ছিত করে রান্না হুছ্থেচে। এই বাড়ীতে বাস করবার অধিকার এ দিনটি 
পান্ত । তারপর... L 

আকাশে অনেক গুলি তারা কিল মিল ক’রছে। জানালা পথে একরাশ ভোাৎগ্রা এনে ঘরের 
মধো ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু তার রংটা মহিতের চোখে সাদা! লাগছে লা। আশ্চয ওর অনুকৃতি 
আর দৃষ্টির বংও বদলে গেছে এই সামাস্ত কটা মাসের বাবধানে। নি্থাল নিতে পর কষ্ট হচ্ছে 
অমিতের । 

ওর হাতের শাংটির পাখরাই) অকস্মাৎ জলে উঠল) এক টুকরো হাসির ঘত। এই আংটিটি 
অমিতের স্ত্রী তাদের ফুল শয্যার রাতে নিজের আঙ্গুল খেকে খুলে ওকে পরিয়ে দিয়েছিল। একটি মধুর 
রাতের স্বদধুর শ্বতি। তার পর কত বছর একটি একটি ক'রে অতীতে দিশে গেছে । কত সখ হুঃখের 
ইতিহাল লেখ! হয়েছে তার জীবনের খাতায়। কিন্তু এই প্ৃতিট্‌হু সে সংবে ধরে রেছেছিল। আঙ্গুল 
থেকে খুলতে পারে নি। আছ হঠাং তার আঙ্গুলটা জালা ক'রে উঠল; এতছিন কেমন ক'রে লে 
এটা ধারণ ক'রে ছিল ভাবতেও লজ্জা পেল। 
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আাংটিটির দিকে চেয়ে খাকতে থাকতে এক বিচিত্র বীভৎস ভাবনা তার হাখার মো ছানা বেঁধে উঠছে । 

আর মাত ছুটি দিনের ব্যবধানে এই বাড়ী তান্রে ছেড়ে দিতে হবে। কোথা ধাবে তা আমিত 
জানে না। যচ্গি না বায় জোর ক'রে তাছের উৎংঘাং করা হবে। একটা অক্ষম ক্রোধে নিজেকেই নিভে 
ক্ষত বিক্ষত ক’বতে থাকে। - 

পরদিন সকালেই আাংটিটি বিক্রি করে দিল ছম্িত। নেক দিন পরে কর্ধেকটা টাকা 
একদঙ্গে সে হাতে পেয়েছে। তার খাছকের প্ররোজনের তুলনায় যথেষ্ট । অন্বত: একটি দিনের আস্তও 
সে প্রাণ ভরে তার বন্ছ আর শঙ্কর মুখে হাসি ছুটিতে তুলতে পারবে । হে হালি হারিয়ে গিয়েছিল । নেক 
চেষ্টা করেও যে ছালিটকু সে ফিরিছে জানতে পারেনি । 

অমিত ক্যান আবার ওদের হাসি মুখ দেপবে। বুক ভরে অশ্ব করবে । অনেকদিন পরে সে 
বাজারে গেল; মাংস কিনল। চাল ডাল মাছ নিল। ইলিশ আর চিংড়ি । শঙ্কর পছন্দ ইলিশ বন্ধুর 
চিংড়ি। ভীম নাগের দোকান থেকে সন্দেশ কিনতেও রুল হ’ল না। 

বন্থ আর শঙ্কু অনেক দিন পরে বেন ওচের বাবাকে আবার ফিরে পেল । ওদের আনন্দ উপচে 
পড়ছে। শু চুপি চুপি তার পাদাকে বলে, ঘ্যমরা বুবি আবার বড় লোক হয়েছি দা? 

বিজ্ঞের মত মাখা নেড়ে সার ছয় বন্ধু । 

শ্রামা মুখে কিছু বলছে লা বটে কিন্তু অমিতের ধরণ ধারণ ঘোটেই স্বাভ্যবিক লাগছে না তার 
কাছে। খালিক ওয় খানিকটা সন্দেহ থেকে খেকে তার মনের কোণে উকি গিচ্ছে । অথচ মুখ ফুটে কিছু 
বলতে লাহস পাচ্ছে নাঃ 

সারাদিনে এক মুহূর্তের জন্গও ছেলেদের চোখের আড়াল করে নি অমিত লুগত দৃষ্টিতে ওদের দেখছে। 
দেখছে ওদের আনন্দ উচ্চল হালি । 

এই হাসিটুকু হারিয়ে গিরেছিল। একে লে ধরে রাখবে জীবনের শের মূহুর্ত পৰন্ত ।'- 

রাতের আছার পর্ব শেষ হ'য়েছে। ছেলেদের নিয়ে শোবার দরে এসেছে অমিত। সঙ্গেশের 
বাস্মটি এতক্ষণ সে সবস্ধে লুকিয়ে রেখেছিল ॥ এই বারে তা বার করে আনবে । ওর! খুশী হয়ে বাপের 
হাত দ্ধেকে সন্দেশ নেবে । হাসতে হাসতে পরদ উৎলাহ ভরে খাবে। তারপর-.-ভারপর চিরদিনের মত 
খুমিৰে পড়বে । ওদের মুখে লেগে থাকবে পরিতৃপ্ত হালির একটি হুমম রেখী। অমিতও ওদের পথেই 
জীবনের শেষ হিসেব নিকেস করে যাবে কিন্তু তার মুখ বিষ জার বেদনায় নীল হ'য়ে খাকবে।... 

একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটন অমিতের পরিকল্পনার ভিত্তি মূলে । নিজেকে সে ধিক্কার দিল 
এখনও তার পকেটে অনেকগুলি টাকা অবশিষ্ট শাছে। আরও কিছুদিন বেঁচে থাকার মৃলধান। 

ছুটপাধ-.-ওখানে ছশ্রয় নিয়েও কত অগণিত মানুষ বাচার অন্ত লড়াই করছে। 

সন্দেশের বাক শেষ পর্যন্ত, বার ক'রতে পারে না। ছেলেদের ঘুষিকে পড়া প্ন্ত তাকে অপেক্ষা 
করতে হয়। তারপর একসময় চোরের মত বাক্স হাতে বার হ'য়ে আসে অনিত। ফেলে দিয়ে বৃঝ ভরে 
নিশ্বাস নিতে পারছে সে। 

এবারে সেও ঘূহূবে। চেলেছের পাশে । কিন্তু এ খূম তার যাবার ভাঙবে । নতুন ক'রে এগিয়ে 
চলার এক দুর্জয় প্রেরণা নিয়ে । 
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মেস্থরের শরনা রতি দেখে এলে মহিষবাবু বললেন : এবারে সোডা কস্যাকুমারী ৷ 
খোমটার নিচে থেকে মহিষবাৰুত্র স্ত্রী বললেন: এইতো! যথেষ্ট হল, আবার বকস্তাকুমারী 

কেন! 

বিজ্ের মতো! মহিমবাবু বললেন: তুমি জাননা পিষ্জী, তবডড় তীথ ভারতে আর নেই। 
মাতৃহত্যার পরে লারা ভারতবধ পধটন করেছিলেন পরশুরাষ, কিন্তু হে কুঠারে মাকে কেটেছিলেন লে 
ফুঠার তার হাতে আটকে ছিল, কোন ও তীর্থে ত খসে পড়েনি । কন্তাক্ষারীর ঘাতৃতীর্থে স্বান করে 
ভার হাতের কৃঠার খসে পড়ল, পাপমূক হয়েছিলেন তিনি । 

আমি হেসে বললাম : আমানের তো মাত্ৃহত্যার পাপ নেই! 

হঠাৎ ঘেন পন্থী র হয়ে গেলেন মহিমবাবু, কী উত্তর দেবেন ভেবে পেলেন না॥ তারপর বললেন: 
এত দূরে এস এত বড় তীর্থ না দেখে যাওয়া কি উচিত হবে! বারে বারে, তে এত পর্ব! খরচ করা 
সম্ভব ন়। 

এ যুক্তি মেনে নিলাম, বললাম ; তা সত্যি। 

ভারতের একেবারে দক্ষিণ প্রান্তে এসে আমরা পৌঁছেচি। ছুএকদিনের পথ নয়, কষেকটা। ছিন 
সময লেগেছে এখানে পৌছতে । হাওড়া থেকে বিকেল ইটার পরে আমর। মাহ্রান্ত মেল ধরেছিলাম। 
সারারাত ট্রেনে কেটেছে । লকালবেলাঘ দেখেছি, বাঙলা দেশ ছেড়ে আমরা উড়ি ্তার উপর দিয়ে চলেছি । 
সারাদিন ধরেও অন্তরাজা ছাড়াতে পারিনি । র।তে বিজরওয়াড়ায় খেকে ঘুমিয়ে পড়েছিলান । ভোর সাড়ে 
পাচট।ঘ পৌছেছিলাম মাত্রাজে। কিন্তু রামেশ্বর তো মাঞ্রাজের কাছে লঘ, লে একেবারে দক্ষিণ প্রানে 
বড় লাইনের ছেঁশন মাত্রাজ সেন্টএাল থেকে ছোট লাইনের ষ্টেশনে আমাদের আসতে হয়েছে ট্যান্সিতে করে। 
সেখান খেকে রামেশ্বরের গাড়ী সন্ধ্যা সোদ্বা সাতটার পরে। দুপুর প্রান্ত পৌনে দুটোত এই গাড়ী 
রামেন্বরে পৌচাত। 

আগে পান্বাম জংশনে গাড়ী বদল করে সামেশ্বরে আসতে হত। সেবানে =| নামলে বাত্রীরা 
ধঙ্ক্কোভি পৌছে ঘেত। সিংহলের যাত্রীরা যেত সেখানে । সমৃত্রগামী ডাহা দাড়িয়ে থাকত হহুস্থোডি পিযারে। 
ট্রেনছ্ধেকে নেমে যাত্রীরা জাহাজে উঠত। সেই জাহাত সমূত্র পার হরে যেত ডালাইমরার পিন্ারে। 
লেখান থেকে আবার ট্রেন। লে ট্রেন সিংহল ছেশের । সেখানে হাবার জন্ত চাড়পত্র চাই, নানা বিধি 
নিষেধ আছে সিংহলে যাবার। স্বাধীন দেশতো ! 

ধহক্ষোভডিও হন্দর জারগা ছিল বলে শুনেছি। সমূত্রের জল এসে রেল লাইনের ধার পধন্ত দোলা 
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দিত। ভেমোদের গ্রাম, মলে হয় দ্বীপের যতো, তাল ও নারকেল পাতার কুঁড়েগুলি গায়ে গায়ে লেগেছিল । 
ঘরের বাছিরেই জল । এখন শুনেছি এ জায়প। আর নেই, বস্তার জলে সব ভেসে গেছে। রাঘেন্বর 
একটি দ্বীপ । পাস্বমের পুল ছবিয়ে এই দ্বীপটি ভারতে সঙ্গে যুক্ত । রেল কোম্পানী নাকি ব/মচচ্ছের দেতু- 
বন্ধের উপবেই এ পুল তৈরি করেছে। ভলের ভিতর বড় বড় পাথর এখনও দেখতে পাওয়া 
ঘার। 

রামেশ্বর আমাদের কষে হয়ে গেছে । দেবতার দর্শন পেয়েছি, পবিজ্ঞ হয়েছে মন। এবার তাই 
কেরার কথা ভাবছি । ছলে ব্দামাদের উৎসাহী ধাঞ্ী আছেন ভিডে, সকলের সঙ্গেই ভাব করেছেন তিনি। 
কথার কথায় বলেন, এক যাত্রায় পৃথক ফল হতে পারেনা, পথের শালন সবাইকে মানতে হুবে। 

আমি হেসে বলেছিলাম : আপনি কি আদাদের দলের নেতা ? 

তিনিও হেলে উত্তর দিয়েছিলেন: নেতা নই, ছড়িদার । 

অস্ত একজন বলেছিলেন : দূর দেশে আমরা যাস্তরাইতে। পরস্পরের সাহস) 

কথাটা মিথ! নয । পরিচন্ন ম(মাদের স্বল্নকালের হতে পারে, কিন্তু এই নিবান্ধব দেশে ত। খনিষ্ঠ 
হয়েছে ধুব পত্র । আবার হখ গুঃব আমর। বুঝতে শিখেছি, লিগের স্বার্থ বিসর্জন দিতে শিখেছি পরের 
ছন্স। এ আমাদের “খের শিক্ষা। এরই নাম তীর্থ কল। 

দলে জামানের দুটো ভাগ হয়েছিল। রাহেশ্বর দর্শন করে হাথের পুপ্যের ভাগ পূর্ণ হয়েছে, তারা 
দেশে ফিরবার দন্তে উৎহুক। বার কেউ ভাবছে মাদুরার মীনাক্ষী মন্দিরের কথা বা কন্টাবুমারীয় 
কথা । মাছুরা তে! ফিরবার পথে পড়বে, ইচ্ছাকরলেই নেমে দ্বো ঘার। কিন্তু কল্তাকুম্যরী যেতে হলে 
নতুন উদ্তম চাই। 

গারতবথের যানচিজ ছেপে মনে হয যে রামেশ্বর ও কন্তাকুমারী দুটি পাশাপাশি গ্রাম। বিন্ধ 
রেলওয়ের টাউমেবেল দেখলেই দূর সম্বন্ধে একটা ধারণা হয়। সরাসরি ঘাবার কোন পথ নেই । প্রথমে 
হাদু্ায় ফিরতে হবে উত্তর দুখে, মাছুর। থেকে ছুটি পথ। একটা তিরুনেলভেলি হয়ে, আও একট) ঝিবেুস 
হয়ে। কন্তাকুৰারা পহস্থ ট্রেন নেই, বাসে করে হেতে হয় কল্সাকুমারী । তিরুনেলভেলি থেকে বাস আছে, 
বাস ছাছে ভ্রিবেক্রঘ থেকেও। তিক্চনেলভেলি হয়ে গেলে রেলের পথ কিছু সংক্ষেপ হয় প্রা আধাআধি 
তাই আনেক বাত্রী বা সেদিক থিয়ে। ত্যাতপর্পার তীরে এই শহরটিতে হরপার্বতীর মন্দিরও আছে। 
কিন্তু ক্রিবেশ্রল হয়ে আমাদের যাওয়া স্থির হল। সে পথে কেরালা রাজ্যের রামধানী দেখা হবে, আর দর্পন 
পাওয়া যাবে পল্পনানত স্বামীর । 

এই প্রলঙ্ষে একটি নতুন কা জানা সেল। কন্ঠার্ষানী নাকি কেরাল। রাজে) নর, এই তীখটি 
খাত্রাজের সম্পত্তি । প্রবলভাবে আপত্তি করেছিলেন একজন? তিনি বলেছিলেন যে পুরনো ত্রিঝাঙ্ছর ও 
কোচিন রাজ্য নিয়ে স্বাধীন ভারতে কেরালার জন্স হয়েছে । বস্তাকৃমারী তিবাঙ্কুর রাজের সম্পত্তি ছিল। এবন 
কেরালার । অন্ন তর্ক করেনি, ব্যাগ থেকে একখানা ঘালচিজ্ বার করে তার সামনে স্কুলে ধরেছিলেন। 
বিভি্ রাজে] এই মানচিত্রগুলি আজকাল বইএর আকানে বিক্রি হচ্ছে ষ্টেশনের বুঝলে । হেবা স্থানের 
বৰ্ণনাও কিছু আছে। কাছেই উৎসাহী যাত্রীরা নান্তকাল এই লব মানচিত্র সংগ্রহ করছেন যাত্রার প্রা্কালে। 

বিবাদ মিটে গেল। তত্রলোক শুধু মন্তব্য করলেন ; আশ্চর্য! 

আন্চর্দ হবারই কথা। তবে কী কর যে এই কপ্সাকুদারীকে কেরালার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া 
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হয়েছে, ঘাদানের ত! আশা চিলন। ৷ বোধত এ ভাষা আন্দোলনের ফল । তামিল ভাষাভাষীর। বোধহর 
এই যুক্ধি নিশ্নেই ভারতের একটি স্থন্দর স্থান আপন এলাকানৃক করেছে। 

লঙ/লের ট্রেনে আমর! মাদুরায দিকে এলাম । দেখলাম মীনাক্ষী দেবীর মন্দির । 
ষ্টেশনের দূর কাছে বলে হান বাহনের দরকার হয়না, এ পখটুহু ছাটতেউ ভাল লাগে। দক্ষিণ 
ভারতে এই মিনাঙ্গী মন্দির হল শিল্প নৈপুণ্যে ভেট । সন্ধ্যাবেলাত যৰন লক্ষ প্রদীপের আলো 
সার! মন্দির কলদল করে, তখন একে শ্তন্দবতম মন্দিপি বলে স্থীকায় করতে কোন বাত্রার নাকি 
দ্বিধা হয়ন।। বিকালের ট্রেনে আমর! ত্রিবেন্্রাম বাড়৷ করলাম বলে লে রঙ আমাদের দেখা 
হুল না। 

'ামব। হাজার শ্রের মণ্ডপ দেখলাম, আর দেপলম আঅষ্টলস্থার মণ্ডপে ম্বীনাক্ষী দেবীর 
চিজ্ঞারিত কাহিনী । পুত্র লম্ানের জন্য শিবের আরাধনা করে বিভব্লগরের রাজা কন্তালাভ 
করেছিলেন ॥ মীনাক্ষী মাঘ হলেন ষনিপুর র(ডকন্ঠা চিত্াঙ্গধার মতো! । রণলাছে লচ্ঘিত। হয়ে অশপৃষ্ঠ 
সৈন্য চালনা করেন, রাজ) পরিচালনা করেন নিজের হাতে । একদিন শ্বন্দরেশ্বর শিব এলেন প্রতিদ্বন্বীরূপে, 
বিহ্ধল হলেন দেবা মীনাক্ষা, খা সময়ে ভাঙে পরিণত হল, মন্ত্র পড়লেন ব্রন্ধা ও নারদ, ম্বরং বিষ্ণু কন্তা 
সংশ্রদান করলেন । গল্পের শেষ এইখানে হয়নি। পুত্রের হাতে রাজ)ভার মর্পণ করে দেবী যে শিবলোকে 
গেলেন, লে কথাও চিত্রিত আছে। 

'সনেকে আমাদের রাতট। যাছুরায় ফাটিয়ে সকালের গাড়িতে তিকুনেলডেলি হাবায় পরামর্শ 
দিয়েছিলেন। পথ সংক্ষেপ ছবে, ভাড়া কম লাগবে, আবার একছ্িলেই কন্যাকুমারী পৌছনো ঘাবে। 
বিদ্ধ শেষ আশপ্বাসটি বিশ্বাস ঘোগা বলে অনেকের মনে ছলন)। তারা বললেন রাতে যে মশা ছেয়ে 
ফেলবে । মাদুরায় ঘপ। শুনেছি বিব্যাত। 

কিন্ধ মশার অভিজ্ঞতা! ম।মানের হয়নি । মাছুরাঘ আমরা রাজিবাদ করিনি । বিকেলের প্যাসেঞ্জার 
ট্রেনেই আমর] রওনা হয়েছিলাম । আর একটা কথা শুনলাম ট্রেনে চ।পবার পরে ত্রিবেঙ্গাম এক্সপ্রেসে 
জিবেঙ্ছামে হারার একট: বিশেষ মানন্দ আছে । এ ট্রেনটি লকালবেলায় ছেড়ে সন্ধ্যায় বেলায় পৌছায় 
ভিবেআ্রাহ । দিনের বেলাদ্ব পার হদ্ব ঘাট দেকৃলন। তার সৌন্দর্ধ মপর্ূপ । সে. উপরিলা। 

ভিডেও অনেক খবর সংগ্রহ করেডিলেন। বললেন: ড্রিবেষ্্রাদে পৌছেই আমর! কন্তাকুমারী 
পৌড়াই, কিন্ত সাহেবরা এদেশকে কেন পিকনিকের আদশ জাদ্গা বলত আমরা তা ভেবে দেখিনা। 
কেরালার আনল স্বপ হল কোচিনে । মাল খানেকের ছুটি পেলেই তার। কোচিনে ছুটে আসত, প্রয়োজনীয় 
ছিনিস্পত্র নিয়ে উঠত একখানা নৌকোয় । ব)াকওযাটার্স ক]ালাল ঘরে তারা এরনাকূলম থেকে কুইলন 
শাসবে। কলা আর নারকেলের ঘনছায়া ঢাকা নালার ম্রোত মন্থর । মাঝে মাকে পারে নৌকো 
ভিড়িরে গ্রামবাসীর কাছে কিনবে শাক সঙ্গী ফল দুধ মাছ৷ সঙ্গে হলি কিছু ভাল বই ট্রানজিসটার 
আর বীনাবাদিনী সঙ্গা থাকে একটি, তাহলে আজও এই পিফলিক অসাধারণ হলে হবে। 

ভোর ছট।র পরই আমরা ভ্রিবেশ্রাথে এসে সাষলাম । রাতে কেউ ঘৃষিয়েছেন, কেউ ঘুমোতে পারেন 
নি। ধার। তুমিছে রাম পেয়েছেন, মন তাহের প্রসত ছিল। ছাবার ঘুমোতে না পেরেও উৎসাহ কমেনি, 
এমন লোকের অভাব নেই দলে। ভিডে বললেন: আনুন জানল সমূক্গে একটা ডুব দিয়ে আস! হাক, 
লোনাজলে গায়ের ব্যথা ঘগবে। 


ve লশ্ু-ভারভী [ শারদীয় 


স্মার একজন বললেন, আর মনটাও ছানা হবে বলুন । 

কিন্তু সকলে রাজী হলেন ='। বারা এগিফে আসছিলেন, আদি তাদের দলে ভিড়ে গেলাম। 
আস্তানা ঘাত্রীদের কাছে মালপত্র জমা রেখে শুধু একখানা কাপড় আর গামা নিয়ে আমরা বেরিয়ে 
পড়লাম । 

ঠ্াম্সির অভাব নেই ত্রিবেক্রামে । ভিডের ছেটে বাবার ইচ্ছা ডিল কিন্তু অন্ত কেউ র।ডী 
হুলেল না, বললেন £ নতুন জায়গার পথ ঘাট চিনিনে, জার হাতে ঘখন অদ্কুরস্ব সমর নেই তখন কোথাও 
রি লেওর! উচিত নহ । বরং সময় বাচলে মন্দিরটাও ঘুরে আসা ঘাবে। 

কাডেট একটা ট্যাক্সি ঠিক করে আদর? বেরিয়ে পড়ল/ম। আকাশে তে মেঘ চিল আমরা 
তা দেখতে পাইনি। রোজ লা দেখে ভেবেচিলাঘ হে হু্খ তখনও উঠেলি। সমুদ্র ধারে শৌছবাৰ 
আগেই বিপ বিপ করে বুষ্ট নামল, ছার বাতাস এল হুড়সুড় করে। জানালার কাচ আমর? তুলে 
লিেছিলাম। ড্রাইভার বলল : বোনে তে শ্ব!ন করতে পারবেন নী, কোভালম নিয়ে যাব? 

সে তো অনেক দূর এখান থেকে ! 

যোটরে ছার দূর কি! মাইল আষ্টেক পথ পনের মিনিটেই পৌছে বাব। 

আর একজন বললেন ; খাব, মূত্র প্রান । যন্দিরে নিশ্চয়ই পুকুর আচে । আছ সেখানেই স্বান 
করব। 

একটা জারগায পৌছে ড্রাইভার গাড়ি খামাল ৷ কুয়াশা শাচ্ছয হয়ে আছে চারিদিক, আর ঝড়ের 
এতে৷ বাতাল বইছে সেখানে। সেটার শব্দে বুঝতে পাচ্ছিলাম বে আমর সমৃত্রের ধারে পৌঁছে গেছি। 
অন্ধকার নেই, দিনের আলোর উজ্জল দেখাচ্ছে সামনের কুয়াশা ( কিরবির করে বৃনী পড়ছে আর একটু পরে 
বোধহঘ আলোর বৃষ্টি শুক হবে। 

ভিডে গাড়ি থেকে নেমে পড়েছিলেন । মাখার গাষছা ছিয়ে ছুটে গেলেন সমূত্রের ধারে । তারপরে 
কিরে এস গাড়িতে উঠে পড়লেন । বললেন : মোটেই নিরাপদ নয়। 

আমরাও তা দেখতে পাচ্ছি । ঢেউ এসে সশব্দে আছড়ে পড়ছে । তার শব্ধ শুনতে পাচ্ছি সাড়িতে 
ৰসে। ভিতের কথা গুনে একজন বললেন ; তবে ঝি ষ্টেশলেই ফিরতে হবে বাকি ?'- 

, ভিডে বললেন; না, কলের জলে আজ স্বান করব না। চল পল্মনাভ হ্বাযীর মন্দির। কিন্তু কী 
আশ্চর্য! দন্দিরে পৌছবার আগেই কৃষ্টি খেমে গেল, পৃথিবী কলমল ঝরে উঠল প্রভাতের প্রস্জ রৌঝ্রে। 
আমাহের মনও প্রন্থুর হয়ে উঠল। 

পদ্মনাভ স্বানীর দর্শন এক নজরে হয় না। 

অনন্ত শয়ন বিকুর বিশাল মূত্তি মন্দিরের অন্ধকার গর্তগৃহে। প্রদীপের আলোয় সে যৃতি দেখ বায় 
না ॥ দেখা মায় কপৃর আরতির সময়। তাও একটি দরজা ছিরে সম্পূর্ণ সৃতি দেখার উপায় নেই। এক দরজা 
দিয়ে শুধু পাছ পদ্ম দেখা হার, মাবখানের দরজার দিয়ে দেখতে হয বক্ষ ও নাভিকষল। মুখমণ্ডল দেখতে তৃতীয় 
দরজায় আসতে হু । মন্দিরে প্রবেশেরও বিধিনিষেধ আছে | জাম) দুলে খালি গায়ে আসতে চর পুরুষদের । 

স্টেশনে ফিরে এসে আমর) দেখলাম যে এক্সপ্রেস বাসে কক্কাকুমারী বাবার ব্যবস্থা হয়েছে। ত্রিবেন্রাম 
শহর দেখ) হবে ফেরার পথে £ অনেক কিছু নাকি দেখবার আছে। তে জন্ত একটা দিল সময দরকার | 
একাছোন চিড়িযাখানা জার রেপটাইল্‌ হাউস ও চিল গ্রতৃতি সংগ্রহশালা একই এলাকায়। সাড়ে 


১৩৭৫ ! গল্র-ভারতী ৮ 


'্যাকায়েরিয়াহ কিছু দূরে। সরকারী প্রতিষ্ঠান গুলি ন! দেখলেও এখানকার শিকর্শের নমুনা! জেখে হাওয়া 
খুবই উচিত ৷ ইচ্চ। করলে অ/মবা এসব প্গেউ বিক্ষেলে ঘাত্রা করতে পারতাম ৷ কিন্ত কন্তাকৃমানীর জন্যে 
মন সবারই ধীর হয়ে উঠেছিল । তাই সকালের বলেই আমাদের হাত্রা করতে হল। 

পরিক্কাব কৰুবকে ঝাধালে। কান্ত । শহরের হেল শেষ বেট । পখের দুধারে ছোট বড় কাচ? 
পাকা বাড়ির সারি, তার পিছলে নারকেল এ কলার চাষ। শহর ছেড়ে কন "সামরা গ্রামের মাকখাল দিযে 
চলতে শুক করেছি, তা বুঝতে পারিনি । এই পখটাই পুরনো জিবাক্কুর বাডোর প্রধান নাড়ি, একে 
আবলশ্ষন করেই এদেশ সমৃদ্ধ হচ্ছে । 

একচল্লিশ মাইল পখ পেরিছে আমরা নাগের কবেল নামে একটা চাদগ্াাত্র পৌচলুম । তিরুনেল- 
চেলির পথ এইখানে সে মিলেভে । লোকজন হাটবাজার কোলহল 'জার মাইক্রোফোলের বাওধাডে সরগরম 
হয়ে আছে জায়পাট।। 

লাখারশ বাসে এপালে বাল বদলের দরকার হর । এক বাস থেকে নেমে উঠতে হয় মার এক বালে। 
যাত্রীরা কেউ চা খায়, কেউ খাছ কল! । লাল ও হলদে ভুইটরকমের কলা পাওয়া যায় এখানে । দাদও সন্ভা। 

শুচীন্্রমের মন্দির এখান থেকে মাইল ছুই দুরে। সঙ রাস্তার উপরে নব, দূরও নয়ন সদর রাস্তা 
থেকে। পুরাকালে এ জারগান্ত নাম ছিল আানারণা। তখন যহহি অত্রিরও আশ্রম ছিল এইখানে । গৌতম 
ছির শাপে মণ্ডটি উর এই আনারণ্যে তপস্যা করে শুচি হয়েছিলেন। এই জায়গার নাম তাই শুঠীত্রম 
হয়েছে! 

ঘাবার পথে আদর! শুচীভমে দেখৰ না বলে ঠিক হয়েছিল, দেখব ফেরার পখে। একজন যাত্রী বলে 
উঠলেন £ সবই ধছি ফেরার পথে দেখি তো যাবার পথে দেখব কী? 

কথাটা যিখ্যা নঃ। ফেবার পথে শুচীস্রম দেখতে হলে হিবেস্্রায পৌচব এমন সমত যে সে শহরটা 
দেখবার জন্য আ্যর একটা দিন থাকতে হুবে। ধাবার পথে তাই শুচীন্্রম দেখে গেলে মন্দ ছত না। 

শুচীজ্রমের কথা আমি ধাজীদের কাছেই জেনে নিলাম। শিবের মন্দির সেখালে। কল্াকুমায়ীতে 
শিব নেই, শিব আছেন শুচীত্রঘে । সেখানকার স্থানপুরাপে একটি হুন্দর গল্প আছে। কঠোর তপন্তা করে 
বাণাস্বর ত্রশ্বার কাছে বর পেক্কেছিলেন হে দেব জানব বক্ষ নরনারী পদ্ধধ কির কেউ ডাকে বধ করতে 
পারবে ন1। বাশাক্রর তারপর জরিভৃবন জর করে দেবরাজ ইত্রকে তাড়ালেন অমরাবতী ছেকে। নিধাসিত 
ইঞ্জ যজ্ঞ করলেন বিজ্ঞুর পরামর্শে । সেই হযে আগুন থেকে এক কুমারী বস্তার জন্ম ছল । এই কন্তাট বধ 
করবেন বাণান্থরকে ৷ কিন্তু তার আগেই দেবাদিক্ষেব মহাদেবের সঙ্গে তার বিবাহ স্থির হয়ে গেল। ইজ 
প্রমাদ গণলেন, এই কুমারী কক্যার বিবাহ হরে গেলে বাণান্থরকে বধ করবে কে! ইন্দ্র তাই দেবৰি লারুছের 
শরণাপন্ন হলেন, বললেন, এ বিবাহ পণ্ড করতেই হবে। নিদ্দিষ্ট দিনে শিব কৈলাস খেকে ঘাত্রা করলেন 
লেছে গুজে ধাড়ের পিঠে চেপে । লগ্ন উত্তীর্ণ হবার জাগে ওকে কল্তাক্ষারী পৌছতেই হবে, তা না হলে 
শর্ত মাফিক এ বিরে মার হবেনা । কিন্তু জানারণ্যে অত্রির কআশ্রমের কাছে এসেই তিনি নারমের সাক্ষাৎ 
পেলেন। নার তার সঙ্গে শাস্ত্রালোচনা ছুড়ে দিলেন । লে আলোচনা শেহ হবার আগেই লগ্ন পার ছয়ে 
গেল। শিব তাই শুচীশ্রদেই বয়ে গেলেন। আর কক্তাক্ঘারীতে আজও অপেক্ষা করছেন সেই 
কুমারী কন্া। 

নাগের করেল থেকে বন্ধাকুমারীর দুরত্ব দশবার মাইলের বেনী নহ। বাস সেই দিকেই ছুটছিল। 
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হখারের দৃশ্য দেবতে দেখতেই আমর এগোচ্ছিলায। এতক্ষণ পাহাড় ছিল পথের দুধারে, সেই পাহাড় 
ক্রমেই নিচু হয়ে আাসচিল। হঠাৎ একস ডানপিকের পাহাড় সেল শেহ হয়ে, আর শাদিকের পাহাড় এল 
আরও কাছে সরে। মনে হুল ঘে সমূডে পৌছতে মার বেশী দেরা নেই 

বাস এস লোকালয়ে দাড়াল। আমরা নেমে পড়লাম | 

থাকবার জাগোর অভাব লেই কন্তাকুমারীতে | ধর্মপাল। আছে ছুরকদের | বিনি পয়সার ধর্ম- 
শালা! আসবাব নেই, বাথকমেরও অহ্থবিধা আছে । অন্ত ঘর্মশালায় এ সবের হুবিধা আছে বটে, তবে 
সামান্য ভাড়া দিতে হু । যাদের লক্গতি আছে তারা ভাল হোটেলে বা বেষটহাউলে থাকতে পারেন। 

আমরা এলেছি একটি রাত ঘাপনের জন্তে। তাই মালপত্র লিয়ে ধর্ষশালাতেই চলে এলায। 
এখানে স্থাদাভাব নেই। স্বানাভাব কাকে বলে ধর্মশালার ঘাত্জীর) তা জানে না। একটা ঘর গেলে এক 
গজল নয়নারীর বাবস্থা হয়ে বাস । ঘর ঝট ছিটে এক একখানা শতরক্ষি বা বস্তা বেছালেই হল। 

ধর্বশালার যাত্মীদের কাডে মাহারের সমস্াও বড় নয়্। হারা কয়েকদিন বাস করতে আসে, 
তাহের নিজেদের ব্যবস্থা আছে । আমাদের মতো হাত্রীদের অন্তে আছে খাবারের দোকান। ডোসা আছে, 
তাই গাও। স্বর মার চাটনি দিয়ে ইডলি খেতেও শিখেছি । কিছু নেই তো বড়া দাও কফির লঙ্গে। 
যেখানে ভাত পাওয়া যায়, সেখানে তো স্ববের স্ুক্তনি। 

ভিতে বলবেন £ দক্ষিণ হাতের কাজটা মাগে সেরে নেওয়া! বাক, তরপরে অন্ত কাজ) 

ভার পরামর্শের প্রশংসা করে কয়েককজন এগোলেন, কিন্তু মহিষবারুকে আমি তাদের সঙ্গে দেখতে 
পেলাম না। মহিলারা একট! স্বতক্র ঘর পেয়েছিলেন) লেছিকে তাকিয়ে সামি তার স্ত্রীকে দেখতে 
পেলাদ ৷ মাখার ঘোমটা সরিয়ে তিনি তেল মাধচিলেন, কাধে ভার কাপড় গামছা । মাথায় আবার 
দোষটা টেনে তিনি যখন ঘরের বাইরে বেরলেন, আমি তাকে হহিমবারূর কা সিজ্ঞাসা করলাম ॥ 

ভহ্মহিলা তার ঘোমটা আর একটু টেনে দিয়ে বললেন £ আর বলবেন না, কাপড় গামডা নিয়ে 
কোথাদধ অদৃস্ত হলেন তিনিই জানেন। 

বুঝতে পারলুম যে খেতে যেতে এদের দেরি হুবে। আমি তাই ভিডের হলের সঙ্গেই মিলে 
গেলাম । 

খেয়ে দেয়ে আমরা। যখন ফিরি, তবন আমি দুজনকে দেখতে পেলাম। স্রানের পর্ব শেষ করে 
মহিদবার্‌ এবারে তার স্ত্রীর সঙ্গে খেতে আাসছেন। আনন্দে উচ্ছল তর চোখ সুখ, ঘেন দিথিজয় করে 
আনছেন এমনি ভাব । আমি জিজ্ঞাস! করলাম : কোথার গিরেছিলেল আপনি? 

মহিমবারু সগবে বললেন : মাতৃতীর্থে স্বান করে এলাম ॥ 

আমি আশ্চ হলাম তার কথা গুনে । বললাম £ এসেই সমূত্রে গিয়েছিলেন? 

সেকথার উত্তর না দিয়ে মহিমবাব্‌ বললেন ; শরীর যেন জুড়িয়ে গেল। 

অমি হেসে বললাম £ মনও কুড়িয়েছে দেখছি । 

ভত্রলোক গদগদ ভাবে বললে ; তা জুড়োবেনা, কতদিনের শখ বলুন । 

একথা, বলবার সময় তর কবর বে ভারি হরে গেল, আমি তা বুঝতে পেরেছিলাম । তাই 
হললাষ £ বান খেয়ে আস্বন, পরে আপনার স্বানের গল্প শুলব। 

ধর্শশালার ঘরে ফিরতে আমার মন চাইল না। আমি সদুত্রের দিকে এগিয়ে গেলাম | মন্দিরে 
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ঢোকার বাসনা আমার হলনা, তার চ্ও্য়াল ঘে যে হে পথটি সমুজের পিকে নেনে গেছে, সেই পণে আছি 
পা বাড়িয়ে দিলাম । এইটিই নাকি মাতৃতীর্থের পথ, বড়বড় পাথর দ্বিরে বাধানে! স্থানের ঘাট ব্যাচে নিচু 
প্রাচীর নিযে ঘেরা । একটা চত্বর খেকে ধাপ নেমেছে লমূত্রের জলে । ভেউ এলে পারে উপরে আছড়ে 
পড়ছে, আর ঘাটে ছল চুকছে কলকল করে । নলে কেনা মাছে, কিন্তু টান নেট । বকুল সমূত্রের দিকে 
তাকিয়ে অবাধে স্বান করতে কারও ভয় করে না। 

একটা চু জায়গায় দাড়িয়ে কয়েক জন সমৃত্রের শোও) দেখছিল । আমারও ইচ্ছা হল সেট ভাঙা 
সয়ে দাড়াতে । লেখানে উঠে দাড়াতেই চোব আমার জুড়িয়ে গেল। কী অপরূপ ৰৃষ্ট ! সামনে অসীম 
জলরাশি, সেই জল বেন দিগন্তের শাকাশের সঙ্গে মিলেছে । এক সিকে গান্ধীস্বারক মন্দির, অন্তু দিকে 
কক্সাকুমাবীর মন্দিরের পিছলে। সমূত্রের জলে ছুটি চোট পাহাড় । নাদ তার বিবেকানন্দ রকৃস। তিল 
সমৃত্ের মিলন হয়েছে এইখালে | বঙ্ষোপলাগর ও আরব সাগর এখানে ভারত মহাসাগরের সঙ্গে সিলেছে । 
না, তা, নয়। পৃথিবীর মতে। সাগরও একটাই । এক এক স্থানে তার এক এক নাম । 

লন্ধাবেলায় 'আমরা সবার সঙ্গে মন্দির দর্শনে বেঞ্লাম । মন্দিরের পথটি বোধ হয় শহৰে 
প্রধান পখ। দোকানপাট ও লো জনে সরগরম । একটা একটা করে বাতি জলে উঠছে। চিডে আগে 
আগে চলেছেল, আমরা, পিছলে । একভন বললেন : কাল লৃধোহয় দেখতে ছলে মাছ একটু তাড়াতাড়ি 
শুতে হবে। 

সমূত্রে সুধোদর ও সুখোত্ত ছইই ঘনোরম। কিন্তু দ্য আরা পুধোস্ত দেখতে পাইনি । পশ্চিদের 
আকাশে দেখেছি রঙের খেলা । প্রতিদিনের হতো প্রসাধন করেছে পশ্চিমের আকাশ ৷ সমূত্বের উত্জদ 
তরছে তার প্রতিবিশ্ব দেখেছি। কিন্তু আকাশে থে সাষাস্য দে ছিল, তা আমাদের চোখে পক্ষেনি। 
কোন অসতর্ক মৃদর্তে অন্তহিত হয়েছিল দূধ। 

বর একজন বললেন 3 স্থখোদব আমাদের দেখতেই হবে। 

ভিতেকে দাড়াতে দেবা গেল। তিনি বে আ্বামাদের আলাপট। শুনতে শুনতেই চলছিলেন তা 
বোকা গেল তার মন্তব্য শুনে । পিছন ফিরে বললেন  হুযোদন ও সববাস্ত দেখার শখ থাকলে কোজাগরী 
পুপিঘার দিন আসবেন । 

কেন? 

সেছিন একই সঙ্গে চক সব দেখতে পাবেন। বিকেল বেলায় সমৃত্রের ধারে এলে গাড়ালে কে ভুবছে 
আর উঠছে কে ত। বুঝতে পারবেন লা। 

সত্যি নাকি! 

বলে আশ্চৰ প্রকাশ করলেন অনেকে । আর ভিতে গৌরবে এক্গিয়ে গেলেন। 

ছবি ও কুলের দোকান পেরিয়ে তোরশের নিচে দিয়ে আমরা মন্দিরের দরজায় এলাম । প্রহরী 
বলল, পুরুষদের জাব! খুলতে হবে ' 

এ নিন্দ আমর! যেনে এসেন্ি । দেহের উদ্বণাংশ অনাবৃত করে ঘন্দিরে প্রবেশের এই নিয়ম সারা 
জিবাস্র রাজে] । ধারা জালেন না, তারা আন্চর্থ হলেন। কেন এদন নিন্দ হলো তা নিয়ে আলোচনা 
করলেন খানিকক্ষণ, তারপরে জামা খুলে সকলের সঙ্গে ভিডরে চিকলেন । 

একজন ত্রান্মণ আমাদের মন্দির দেখাবার ভার নিয়েছিলেন । সোছ। পখে না গিয়ে তিনি একটু 
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খুরিরে লিয়ে গেলেন । একছারগাচ বললেন : এইটিউ এর মৃল দ্বার, বছরে একদিন এট ধার খোলা হছ। 
দ্বার পেরিয়ে মন্দির প্রাঙ্গল। তারপর ধাপে ধাপে সিড়ি নেষে গেছে সমূত্রের ভলে। লামলে সেই ছুটি 
পাহাড় । যার চুড়াঘ বলে স্বাম' বিবেকানন্দ ভারতবর্ধ দেখোঁচলেন সমূত্র থেকে । তারপরেই মনস্স অসীম 
বঙ্গোপসাগর । 

ভিতরে বেতে হেতে ব্রাহ্মণ বললেন যে এই ধার বদ্ধ করে রাখবার একটা কারণ আচে দেবীর 
কপালে আচে একখও হীরে, তার দুতি শতযোদ্তল পরিব্যাপ্ত হন্ছ। পুবাকালে নাকি এই দ্যাতিকে লাটট 
ছাউস মনে করে অনেক নাবিক দুলপথে জাহাজ চালিয়ে মরেছে । 

প্রদীপে আর ফুলের মালায় মন্দিরের 'নডাস্বরভাগ সাজানো হয়েছিল) ধূণ দীপ বাণ; ও উদাত্ত 
যত্রোচ্চারেণ বধ্যে আদর! কঙ্গাকুমারীকে দেখলাম । চন্দনচচিতা কৃষ্কম রব্িত৷ বালিকা দুতি । বসনে ভৃষণে 
দালো ও স্তগন্ধে তার অধিবাস তন সম্প্ত হরেছে। শিবের আগমনের প্রতীক্ষা দেবীর দোহিলীমৃতি। 

দেবীর কাছে যাবার রীতি এবানে নেই । দূর থেকে আমরা দেবীকে দেখলাম । আর প্রণাম 
*করলাম প্তিলের রেলিতে মাথা রেখে । 

ব্রাহ্মণ বললেন ঘে, সকালের দর্শন অস্ত রকম । বিবাহের লয় উত্তীর্ণ হয়ে গেল, কিন্তু শিব এলোলা। 
ক্ষোভে ছাবে দেবী ছিড়ে ফেলেন তার গলার মালা আর পৃষ্থভরণ, খুলে কেলেবেন মহার্ধ বসন ভূষণ 
প্রেম ধার বার্থ হল, বাহিরের আড়ছের তার আর কী প্রয়োজন! দেবীর সেট অঃক্ষণাঁ কুমারী দৃতি 
দোঁখ সকালের দর্শনে । 

মন্দির ছেড়ে চলে আসতে আবাদের ইচ্ছে হচ্ছিলনা | ব্রাহ্মণ আদাদের আবার আসতে বললেন। 
,মন্ষিরে কোন উৎসব আছে রাতে। 

ফেরার পথে আমর! বিবেকানন্দ লাইব্রেরিতে এলাদ খালিক্ষপের জন্ত। স্থানীয় লোকেরা সহত্বে 
ধরে রেখেছে স্বামীজীর শ্বতি। একছিন তিনি অনেক কষ্ট করে এসেছিলেন কন্তাকুষারী । বামলাদের 
রাজা ভান্কর স্তপিতি তার শিষ্য হয়েছিলেন মাছুরাহ্। শিকাপোর লরধ-ধ্মমহাসভায গুরুকে পাঠাবার বায় 
ভার বহন করতে তিনি রাজী ছিলেন৷ কিন্তু তিনি ভিক্ষা করে পাখের সংগ্রহ করে এসেছিলেন এইথানে। 
তার ইচ্ছা হয়েছিল যে সমৃত্র খেকে ভারতকে দেখবেন সীতরে সমূহ পার হয়ে এ পাহাড় ছুটির একটিতে 
গিয়ে উঠেছিলেন! 

কিন্ত এ পাচাড়ের উপর ধানমঞ্ হয়ে তিনি ভারতের অন্তরূপ দেখলেল। কথা মূর্ধ ভারতবাসী এখন 
পল্জয় মতো জীবন যাপন করছে৷ সভ্য ঘাস্গ ঘুগ যুগ ধরে ওদেরই রক্রধেয়ে ওদেরই ভুপা দিয়ে পদদ্বলিত 
করছে । বুঝতে পারলেন যে ওদের দর্শন শেখাবার চেষ্টা পাগলামি মাত্র। খালি পেটে কি ধর্মের কথা 
ভাল লাগে । বিকোনন্দ বৃদ্ধ হয়েছিলেন এ পাহাড়ে বসে। তাই এ পাহাড়ে আজ তার স্তি মন্দির গড়বার 
শায়োজন করা হরেছে। 

ভিডে এতক্ষণ চুপ করেছিলেন । এইবারে বললেন : গান্ধীজীর শ্ৃতি মন্দির দেখেছেন? একজন 
উত্তর ছিলেন £ দেখেছি । 

ভারতসরকার গাস্ধীজীকে প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা করছেন দর্বত্র। কিন্তু 

কিন্ত কী? 

*''স্বামী বিবেকানন্দ নিজের মহিমা সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হয়ে “আছেন । 
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রাতের আহার পেরে আমরা ঘবন ধর্মশালায় ফিসুছিলাম । তপন চিন বাবু আমাকে বললেন: 
কাল আর একবার মাভীথে স্বান কবল । 
আছি বললাম : লূব ভাল লেগেছে বুঝি আপনার 1 
ভাল! 2 
বলে তিনি তার স্থীর পিকে তাকান একবার | তারপহ সংহতভাবে বললেন: অমন দ্রন্দর 
ঘাটে আন কার না ভাল লাগে বলুন। 
কথা কথাত আমরা ধর্ষপালায পৌছে গেলান । মভ্িযবাব্‌ তার স্ত্রীকে ঘরের জরজাত পৌছে ছিরে 
আমার কাছে ফিরে এলেন । বললেন; আন্রন একবার ধারে, বাপারটা আপনাকে খূলেই বলি । 
বলে আমাকে আর দর্শভনার কান্ট থেকে দরে টেনে নিয়ে গেকেন | তাবপকে চুপিচুপি বলেন : 
আমার ম/তহতা।র পাপ ছিল, তাই প্রান্শ্চিক করতে এখানে এসেছি ; 
শামি অবাক চলাম তার কথা শুনে, বললাম : এ আপনি কাঁ বলছেন! 
চহ্লেোক বললেন, ম্িখো বলছিনা ভাই. নতি কথাই আমি হলচি। পরপ্তরামের ঘতো কুড়ল 
দিয়ে মাকে কাটিলি। ছেরেছি দুর্ব্যবহার করে। 
মহ্িমবাৰ্‌ 'একমূহর্ভ খেমে নিজের চারিহারটা চেপে নিলেন, তারপরে গলাটা আরও নামিয়ে 
বললেন: সংসারে অশাম্মির আন্ত মাকে কালী প।ঠিৰে দিয়েছিলাম । 'অনেক দুঃখ পেকে তিনি ছারা 
গেছেন। 
অ্দ্ধকারেও আঁমি তার দু'চোখের দৃষ্ী ক্ষেতে পেলাম চলচল করছে বেদ্নার। Eb 
বুকে ভিতরে বোধ একটা হরণ বোধ করছিলেন । তাই আর কোন কথা বলতে পারলেন না। 
জামি হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম । একটু সামলে লিয়ে বললাম ; এতো আপনার একার এ 
মহিমবাবু; এ আমাদের সকলের কথা। কাল সবাইকে আপনি মাতৃতীর্থে স্বানের জক্কে টেনে নিয়ে 
ঘাবেন। 
সমূতের গর্জন শোনা গেলো দূরে, আর তার আলোদ্চাসের শঙ্খ । সমূত্র পোন থেকে দেখা 
স্বাচ্ছে। 





পথ পালে তাণীল্র ঘাস! 


{ ইতিহাসের এক হম সশী কাহিনী ) 


NCE পাটা 


শর সম্রাট ও সম্বাজ্জী একটি অন্থষ্টানে উপস্থিত হয়ছেন। 
রাজকীয় ব্যাপার | গণ্য লগণা লাখো লোকের ভীড় । 
অন্ষ্টানের উদ্বোধনী ভাষণ দেবার জন্তে লা উঠে ধাড়িছেছেন এমন সময় পিস্তল গঞ্জে উঠল দুব 
কাছ থেকেই । জনতার মধো থেকে এক রানত্রোহী সঙ্াটকে লক্ষা করে পিস্তল দু ড়ল। একবার, দুবার, 
[তিনবার । 


একটা গুলি মাথার ওপর দিয়ে চলে গেল, দুটো গুলি তার মাথার টুপি ভেদ কয়ল। টুলিটা ছিটকে 
পড়ল মাটিতে। 

চারিদিকে হৈ হৈ চীৎকার। সৈকত সামস্বঞ্ের ছুটোছুটি । সম্রাট ভয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছেন। 
তিনি সম্পূর্ণ অক্ষত, কিন্তু স্বভাবতই ত্রস্ত বিহ্বল। সম্াজী তরিৎপদে সম্রাটের কাছে গিত সস্বেহে তায় 
পিঠে হাত রেখে তাকে নিজের আসনে বসিয়ে ছিলেন । 

তারপর লেই বিধ্বপ্ত ট্রপিটাকে মাটি থেকে তুলে নিয়ে একজন সেনানায়কের হাতে দিয়ে হেলে 
বলবেন, “এই টুপিটা যাছ ঘরে পাঠিয়ে দাও। এর দাম অনেক ৷” 

সনা্্ী সম্পূ্ব অবিচলিত । বেন কিছুই হয়নি এমনিভাব ৷ আদেশ করলেন, অনুষ্ঠান চলুক, 
হাটের হয়ে তিনিই ভাষণ গেবেন ॥ 

ভাষল দিলেন। লহগ্র অনুষ্ঠানটি নিপুপঞাবে পরিচালনা করলেন। তারপর উৎসব শেখে হাসি 
মুখে জনতাকে বিদায় সম্ভাষণ জানাতে জানাতে সম্বাটকে নিয়ে গাড়ীতে উঠলেন। 

এমন অলাধারণ মনের জোর দূর্লভ বৈকি। ফরাসী দেশের অতীতে ইতিহালের রাণী ইউজিনি 
ছিলেন অনন্ত সাধারণ মানসিক শক্তির তেমনি এক বিরল নজীর | উপরে যে ঘটনাটি বিবৃত করা ছল 
তা থেকে তার প্রদাপ পাওয়া যায় । 


স্পেন দেশের দালাগা নগরে একছিন এক বেছেনী একটি ছোট কোকড়। চুল মেয়ের হাত দেখে 
গুণে কলেছিল_-“এ মেরে রাপরাণী হুবে। পৃথিবীতে এর তুলা সন্মান আর সম্পহ্ আর কেউ পাৰে না। 
কিন্তু তা সত্বেও বেশী সখ এর কপালে নেই ।” 
যারা লেই ভবিস্তৎবাশী শুনেছিল, তারা সেদিন অবিশ্বাসের হাসি হেলে সেই বেদেনীকে উপেক্ষা 
করেছিল। কিন্তু ফরাসী দেশের অলামাস্তা ুন্দরী ও তীক্ষবুদ্ধি শালিনী সাধাজ্জী ইউছিনির জীবনের 
পাত! ও্টালে স্পষ্টই দে! দাবে যে সেই বেনেনীর কথ! মিখ্যা হয়নি। 
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স্পেনের এক হত গৌরব তালুকগানের দবিত মেতে উষ্টান্তনি কিশোর বহসেট তার অলোক 
সামাস্ আপের প্রভায় লহবের ডেলেদ্রে বুকে চমক লাগিয়ে দিতেচিল। তধন শ্বেতেই বুবতে পারা 
গিয়েছিল, যৌবন বসে এট মেয়ে পে পৃথিবীর মধ্য দুর্লড হবে। হযেছিলও তাই । ইতিহালে বলে, 
পৃথিবীতে সর্বদূগের লর্বশ্রে্া স্বন্দরীদের মপো ইউজিনি অন্তৃতম। ৷ 

এই লামান্ত অবাস্থর মেয়ে, কেমন করে ফরাসীদেশের রাণী হল, তা এক রোৰাঞ্চকর কাহিনী । 

যৌবন উন্সেবেধধ সংগে সংগে বন্ধ গুবক ইউিলিকে নিত্য তাদের প্রেম নিবেদন করতে লাগল। 
তরুণীর লীলা চাঞ্চলা তখন নবনব রূপে প্রকাশ পাচ্ছে লে তাঙ্র কাউকেই গ্রহণ করতে পারল লা। এক 
ছুনিবার খেয়ালের বশবর্তী হরে সে তহল তার এক বন্ধুর লাহাযো ডরালী দেশের রাজকুমার লুট 
নেপোলিদনের সংগে চিঠিতে বন্ধুত্ব প(তিয়েছে, এবং নিরমিত তার সংগে পডত্ম বাবহার করছে । লুই 
নেপোলিচন তখন রাজনৈতিক বন্দী, কার।গাঁরে একাস্থ ছরবস্থার মধ্য দিয়ে তার দিন কাটছে। 

ছজনের দেখা অনেকরিন পরে, লুই ফিলিপের পলান্বনের পর কারাগার থেকে বেরিয়ে এসে লুই 
নেপোলিয়ন তখন নতুন রাষ্ট'সভায় সভোর পদ লাভ করেছেন। উউজ্ধিনি ও তার মা তখন প্যারিসে 
এসেছেন বেড়াতে । 

দুজনের সাক্ষাতের বস্ততস্তাবী ফল ফলতে বিলম্ব হল না, তরুণীর মনে প্রথম প্রেমের শিহরণ 
ভাগলে৷। যুবক লুইও ইউজিনির রপ দেখে অভিভূত হলেন? 

ক্রমে লুই নেপোলিয়ন সভাপতির পদ খেকে ফরাসী দেশের সম্রাটের আসন অলঙ্কৃত করলেন। 
সারা ছেশ তাকে লত্রাই তৃতীয় নেপোলিয়ন ব'লে মেনে নিল। কিন্তু সেই সংগে সারা দেশর তুদূল 
খআন্মোলনও আরম্ভ ছল। স্পেন দেশীয় এক লামান্ত মেয়েকে তারা সম্রাভ্ভীর আসনে লেখতে চায় না। 

জনসাধারণের চেয়ে মন্ত্র মণ্ডলীই বেঁকে বসলেন বেশী ) এদিকে লুই নেপোলিরন তখন ইউন্জিনিকে 
বিবাহ করবার সঙ্কত্র প্রকাস্তে খোষণা ক্রেছেন। দেশমর এবং বিশেষ ক'রে কূট-নৈতিক মহলে বিশেষ 
চাঞ্চলা জেগে উঠল। অলেকেট রাডাকে এসকল পরিত্যাগ করতে অনুরোধ করল । ইউজিনিকেও অনেকে 
নানাক্সপ ভয় দেখাতে লাঙগল। 

উচ্চাভিলাধিণী ইউছিনি কিন্তু ঠার অসাধারণ দৃঢ়তার সঙ্গে তা'দের উপেক্ষা করলেন। এবং ১৮৪৩ 
সালের ২:শে জাঙ্বারী ফরাসী দেশের সম্ান্ঞীকপে ঘোষিত হলেন। 

'ভিষেকের সময় এক আশ্চ ঘটনা ঘটল। প্রথম নেপোলিঘল এবং ভোসেফা্ল হে স্বর্ণ রখে 
চেপে 'অভিষেক-সভান' রি ॥ ইউদিনিও ক্কাদীর সঙ্গে সেই গাড়ীতে ক'রে সভায় চলেছিলেন। কথিত 
আছে যে, প্রথম নেপোলিয়ন ও দোস্ডোইন ধখন অভিযেক-সচাঃ যাচ্ছিলেন তখল পথের মধ্যে অকস্মাৎ 
গোসেফাইনের মাখা থেকে সূর্ট খুলে রাত্রায পড়ে ধার । সকলে সেই ঘটনাকে অতিশয় অমঙ্গলস্চক 
বালে ঘনে করেছিল, এবং ঘটনাটি সকলেরই মনে ছিল। 

এবারও ঠ্রিক তাই ঘটল অর্থাং এবারও পখের মধ্যে হঠাৎ ইউজিনির মুকুট স্থান্ছ্যুত হ'য়ে মাটিতে 
পড়ে গ্েল। জনতা পূব ঘটনা স্বরণ ক'রে হল হার ক'রে উঠল। ফরাসী দেশে হে রাভতত্রের পরিবর্তে 
গ্ণতঙ্বাদের দিন এপিরে মানছে এ ফি তার পূর্ধলক্ষণ? 

সত্রাটেরও বেখ করি লেই সব কথা মনে পড়ল । তিনি অমঙ্গল আশঙ্কার কেঁপে উঠলেন । কিন্তু 
আশ্চর্য ইউজিনির অবিচল দৃঢ চিতা আর প্রত্যৎপৎ্ঘতিত্ব । একটুও চল না হয়ে, গাড়ী খামিরে তিনি 
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জনতার পানে চাউলেন। পথের ধারে গাড়িয়েছিল একটা টানাপরা চোট ছেলে, তিনি তাকে ডেকে 
মুকুটট। হুড়িদ্বে ছিড়ে বললেন । অনেক সান্তা-পাহারা ছুটে এলো কিন্তু তিনি বললেন, সেই ছেলেটিই 
ঘেবে তার দৃকুট তুলে। নুকূট হাতে নিযে জনতাকে উদ্দেশ কবে বলেন _৩ ছেলের রাজ) বা প্রাণ! দেশের 
জললাধারণের হাত খেকেই বাভমুকট গ্রহণ করে।" 
তার এট কথা শোনার পর সেই বিপুল জনতার দধো ঘে প্রচণ্ড হধকনি উঠেছিল বাজার পক্ষে 
তেমনতর ত্রহধ্বনি ফ্রান্সে বড় বেশী শোনা ঘাছলি। এতদিন হাঃ ইউঞি[নিকে ষন্য চোখে দেখতে। তারাও 
সেই মুহূর্তে তার ওক হযে উঠলে। । ছেশদর রাণী ইউজিনের নামে ধর্ম ধন্য বর শোনা হেতে লাগদে।। 
অচিরকালের হছে) সারা ঈউরে[পে লঙ্ত্া্ভী ইউজিনি বিপুল প্রতিপত্তি লাভ করলেন । 
স্মতৃলনীয় বিচক্ষপতার সঙ্গে তিনি রাজকাধ চ/লাতেন। বাভোর শাঙগন পরিষদে সামান্ধাবাছ্গের 
বিরোধীহলের মভাব ছিল না। কিন্ত ইউজিনির কাছে তারা মাথা তুলতে পারেনি অনেকদিন । 
কিছ তার সখ লৌভাগা বেশী দিন স্থায়ী হল না। শ্রুলিষার সঙ্গে যুদ্ধ বাধলে । রাছ। রপক্ষেতে চলে 
পেলেন, এবং ইউনি তাল্গোর ভার নিলেন । কিন্তু ঘরের মধোও তখন প্রবল অশান্তির সুত্রপাত হয়েছে । 
অবশেষে ১৮৭০ ধৃষ্টাবে শাসন পরিষদের সিদ্ধান্ত অগ্থলারে ফরালীদেশ গণতন্ত্বাঘকে বয়ণ করেনিল। 
একদিন যে রাজগ্রাসাঘ খেকে রাণী ইউজিনি অবাধে তার হকুম ভারী ক'রে এসেছেন, সেই রাজ- 
গ্রানাদ থেকে তাকে বহিষ্কত ক'রে দেওয়া হ'ল) . 
ছাগা একা আলে না। ১৮৭৩ খুষ্টাবের রাজা গেলেন দারা, তারপর ১৮৭৯ খৃষ্টাবের ১লা জুল 
ঝজক্ঘারও জুলু বৃদ্ধে নিহত ছলেন। 
এরপর ইউজিনি ভরঘন নিযে বেশী দিল কোথাও খাকতে পারেন নি। বছরের পর বন্ধুর ধরে 
নানা দেশে কুরে বেড়িয়েছেন) একফিন যে নারীর বিলাসিতা, সৌন্দখ ও বৃদ্ধির নান। গল্পে ইউরোপের 
দেশগুলি দুধর ছয়ে খাকত, তাকেই সে সময়ে লোকে আর চিলতে পারল না৷ অক্ঞাতভাবে বিদীর্ণ বিপধস্তমন 
আর খল সঙ্ষিত অর্থ নিরে তিনি দেশের পর ছেশ ভ্রষণ ক'রে বেড়ালেন। 
অবশেষে, বাধক] আর ভগ্ন স্বাস্থা হখল তার পরষান্ূকে প্রান্থ শেষ ক'রে এনেছে, সেই সময় 
ইউজিলি শেববারের জন্ত ঠার সাহা ত], তার যৌবনের লীলা নিকেতন, ফরাসীচেশে এলেন। টুলেরিল 
শহরের ভিতর প্রবেশ করে, বে প্রাসাদে তিনি একদিন বাল করে গেছেন সেই প্রাসাদ সংলগ্ন উন্তানের যো 
ঢুকলেন । রক্ষী ঠাকে চিনতে পারলে! ন্লা। দেশ বিদেশের বছ টুরিস্ট ত এখানে সুসে, এ বৃদ্ধাও বোধ 
কৰি তাহের মধ্যে একছন স্ববে। iy 
ৰাগানের যধোঃ ইউছিনির নিজের সাতে রোপশ করা কতকগুলি ফুলের গাছ দ্বিল | সেই গাছগুলির 
লালে ধ!ড়িযে তার চোখে জল এল। পরম বতাভরে তিনি একটি গাছের মাখার কুটে ওঠা এক গোঙ্ছা 
চুলের গারে হাত রাখলেন। অমনি হা ছা করে মালী ছুটে এল, এসব ফুলের গাছ তৃতপৃ লবাজীর লি 
হাতে রোপণ করা, এ সবগাছে হাত ছেওয়া! বা! ফুল তোল! নিষেধ । 
রক্ষীর কখা শুনে ইউজিনির দুখে করুণ হাসি ছুটে উঠল। রক্ষী সে ছালির অর্থ বৃত্তে পারল না । 
বীয়ে দীরে তিনি বাগান থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
সেইদিনই অপরাহ্ন বেলায় দুধে যখন ভুৰদ্ধে তন লখের প্রান্তে এক সরাইখানার ফ্রান্সের ভূতপৃয 
সজনী শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন । কিছুক্ষণ পরে ভার বেওয়ারিশ লাশ চলে গেল সরকারী কবর খালাছ। 
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বিদ্ধ যুগ 
০০৫ র্‌ 5! 


লা বাপিজা এবার লাটে উঠলে! বুবলি পদ_ । ৬১ 
হৃরা্গ সামন্ত তার “অফিপ ঘরের" ঝাপটা আপখান1 নামিয়ে দিয়ে বাটরে নেমে এলে ধীযাপদর 
কাছে এলে দাডাঘ । সন্ধ্যে থেকেই আত বেচাকেনা নেই, শুশানটা শ্রেফ 'শ্মশানের হতো" পড়ে আছে, 
দীগাপধ খানজত ডা) ইট জড়ে। সরে "উচ্চ মফ' গেঁথে তার উপর চুপ করে বলে আছে অনেকক্ষণ থেকে৷ 
স্থরাড বর কয়েক ডেকে ছিল, 'এট পৰ কাত্রিকের তিমে মাগ! দিছে বসে আছিল কানে! ? পেরাণে 
কী তোর 'ভাব' ল।গলো?' রি 
ধীয়াপঙ্ধ সাড়া দেয়নি । 
হৃরাজ বিড়বিড় করে বলেছে, ‘ডাব লাগবে বৈ কি। '‘হত্ৰেল’ ধরেছে তে।। ও বাব! শ্মশান মশাল 
কিছু যানে ন, ঘখা নিগমে আপনার 'ফাজটি' চালিয়ে বানর । 
বাগও নু, বিরক্কিও নয়, শুধু অনিবাধাকে স্বীক!র করার একটা নিলিল্গ অস্থিততা। অন্ত কোনো 
মনিব হলে, তার এরকম নিতাস্ট অধস্তনেত ‘বয়েস ধ'স্টে ফেলে নিতে রাণী ততো কিনা সম্বেহ। নির্ধাৎ 
পঞ্চাশবার ড/কাডাকি করতো, অথবা যেঙ্গাত্ দেখাতে।। কিন্তু স্বরাজ দাম সে ধঃণের লোষ নয়। দে 
ওই কাঠ বওয্ ধীরাপদকেও 'মাহুধ' বলে গণা করে। 
হুক্ছতো শ্মণানের মাবখানে বাল করতে করতে ভোট বড় জানট। স্বরাজ? চোত। চয়ে পেতে, 
পদমর্ধ্যাদ। লম্পর্কে তেমন কোনো। বর্যাফাযোধ নেই তার । হ)'ছাড়) এখন আর ধীরাপদ তো তার গধু 
কাঠ ওয়! চাকরই নন, একাধারে সহজ্ঞারী, রগ্ধনক্গারী, বন্ধু ঙ্গী একমাদ কান্ত! 
‘পদ’ দ্বাড়। নিজেকে এখন আর ভাবতেই পারে না হরাজ। = 


পাকে হখন গেছিল স্বরাজ লে তখন নিতাম্ব বালক বাত্র। এই শ্রণানেহ পরিবেশেই দূতে 
বেড়াতে. যাকে মাঝে দয়া পরব চয়ে কেউ দু'চারটে পচ়স। দিতো, তাই দিছে সোধা থেকে ছেল কী খেয়ে 
টেয়ে আাসতে।। পেট ভরার ব্যাপারটা যে বেশ সবাঙ্গ শ্বন্দ হতে। তা যনে হয়না, কিন্তু ওছাড়। বোধকরি 
আর কোনে! উপাহ ছিল না তার । 

চন্দনকাঠের দোকানধার হুরাজ সাহস কফিন ধরেই দেখছিল এবং স্বকান্তি ছেচ্টোকে এমন একটা 
বিদ্বহূটে জায়স।্র, এমন বেওন্রারিশ ঘুরে বেড়াতে দেখে তার কৌতূহল হয়েছিল। 

ফ’রিন ফেখতে দেখতে একফিন হঠাৎ তার হাতটা চেপে ধরে বলঞে। "ছুই কামের ছেলে ৫8 ?' 

বীরাপ্ হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে বললো 'জ।নিনা ।' 

ব্যাং বাঃ । ভ্যাল। বোর ভায়ারে। কাছে! ছেলে ও) জানিস লা? কেউ কে।বাও নেই বুঝি?" 

বীরাপধ উত্তর ছিল না! তুন্ত দুশে চেষ্টাটা চালিয়ে খেতে লাগলো) ৷ 
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কিন্তু হুয়াজ্ের মূঠো থেকে হাত ছাড়িগ্রে নেওয়। তে! আর দেই পটকা ছেলেটার কর্ম বন্ঘ। অতএব 
লে ‘বলং বলং বাহবলং’ এর উপদেশ ভুলে অ? বলের শরৎ নিলো । উদ্ধত গলায় বললো । 'বরছো। কেন? 

স্বরাজ লাষস্ত ওই ছোট্র ছেলেটার শদ্ধত্য থেখে মজা পেল। হেলে হেলে বলো। ‘ধরছি খাঁচা 
শুহবো বলে । তৃই এরকছ শ্মশানে দুরে বেড়াস কেন!" 

উদ্ধত ক$ আরে। উদ্ধত হয়ে উত্তর ফিল, 'আষার ইচ্ছে।' 

আছো ছে । ওরে আহার ইচ্ছেমত ! ভা" চাকয়ী করবি? 

ছেলেটা, একবার ঘেন দবান্ত হয়ে তাকালো । একটু হেন পতমত খেলো, তক্ষুনি স।মলে নিয়ে 
বললো, *না।' 

'না। একদম সোচ্ না)" 

সরা হজ মারার গলার বলে, ‘এট বাজারে লোকে একট। চাকরী পানর না, আর তুই হাতের লল্্ী 
ঠেলে দিচ্ছিদ? ভারী দৃশ্খা তে।।” 

ধীরাপঞ্ধ ততক্ষণে হাত চাপে নিয়ে চেঁচিণ্ডে বলেছিল, "আমি দৃখু। ত। তোমার কি? তুষি নিঞের 
চরকাক্স তেল দাৎগেন। |, , 

ছেলেটার লাবশাদুক ছোট্ট মুখে এই বড় ফাটা রীতিমত বেষানান লাগলে, তৰু চটে উঠলোন 
স্বরাজ সামন্ত । বরং হেসে ফেলেই বললো। “তেল তো ছেবো। কিন্তু ওই চরকাটারই যে অভাব।' 

ধীরাপ্ তখনও জোর জোর গলাত্ বলে উঠলো, “অভাব তে। আমি কী করবো ?' 

স্বরাজ সামন্ত হেসে বললো, ‘বেশ চাকরী ন! করিল, তো নেমন্তর খা। আমার কাছে খাবি আজকে । 
বুঝলি? একটু পরেই ভাত রধবো, আলবি।.--ওই যে ষড়াপোড়াবার কাঠের ফবোকান দেখছিল? ওটা! 
আমার | ওর পিছলেই থাকবার ঘর, সেখানেই যাছা-বাহ। করি। আসিস বুঝলি?" 

ধীয়াপদ তুক্ কুঁচকে বললো, ‘কেন { তুমি তো অচেনা । তুমি কেন আমার নেষবাহ করবে?" 

‘বাঃ এই তে চেনা হলাম ।' 

হীরাপদ বললো, ‘তবে খাবো।' 

“মাথা ফিনলি বাপ । কেত কেতাথ করলি আষায়।' হরাজ লামন্ত নিজের মনেই কণার ক্ুলকুমি 
কাটে, ‘আমার সাবার ঠাকুর চোঙ্পুরষ, আমার গুরুপুতর 1 

ধীরাপদ সন্দেহের গলা বলে, ‘কী বলছে! অতো? 

‘কিছু ন! কিছু না, বলছি -- বলে লিয়ে কোথাও চলে ঘাসনা বাপ । ভাত কোলে নিজে যনে খাকবে]। 


হরাছের কথাবার্তার বরণই ওই । 

নইলে সতি)ই কিন্তু আর ছেলেটাকে দেখে দর্শন মাত্রেট প্রেছ সঞ্চার হত্্নি তার । তবে একটা 
তাকু সে করছিল। বুকেছিল ছোড়া! বেওয়ারিশ | ওটাকে পুহলে মন্দ হয় লা। দ্বিতীযর বাক্তিহীন জীবনে 
দ্বিতীন্ন একটা কেউ খাকে তো মন্দ কি। এখন থেকেই ছুট ফরমাল খাটতে পারবে, আএ খাটতে খাটতেই 
“কামলায়েক’ হয়ে উঠবে । মুড়ি ছুলুরি খেকে দিন কাটাদ্ব, ভাতের নেষবছে বসবে ঠিক। 

তা" স্থরাজ সামন্ত হিসেবে তুল হয়নি ॥ 

এনেছিল ছেলেটা আন্দাঙ হত সময়ে! সাধ্যমত পরিপাটি করে ভাতট! দিল হুরাঙ আর সেই 
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কাকে জেনে নিল ছেলেটার নাদ ধীরাপপ, বুকে নিলো, কোন এক অনাথ আশ্রথ থেকে পালিয়ে এসে ধরা 
পড়বার ভক্তে শ্বপানের আছে আশ্রত্ব নিশ্েছে। 


হরাছ বলেছিল, ‘ও বাব) আবার ধীরাপদ ॥ বলি তিনকুলে তো নেই কেউ, এহন বাহারের নামটি 
কে পাখলো।? 


"জানি না। 

‘হাক গে। আঅতবড় নাহ চলবে লা। শুলু পঙ্ধ ! বাল।' 

তারপর বলেছিল, ‘এখানে চোর ভয় করে ন1? 

পদ নিপাট সরল গলান্ব বলেছিল, ‘করে তে)! ছড়া এলে ওত্সে কাপি। রামনাম বলি ।' 

“তবে বেছে বেছে এমন ডাগ্গাত্ এলি কেন?" 

“ঘদি ধরে নেত্র, তাই ।' 

“ভূজের ডগ্নেয় থেকে গুদের তত্পট। বেশী ?' 

“বেশীই তে।। ভূত তো আর সতি হারে লা। শুধু ভগ্ন দেপায়। ওরা তো লতি) হারে। হেরে 
মেরে ছান তুলে দেয় ।' 

ছেলেটার কথা-ঘার্া বেশ । 

ভেবেছিল সরাজ। 

বলেছে ঠিক, স্ৃতের। লতি হারেনা॥ শুধু ভগ্ন দেবার়। মাহে মেরে সেৱে চাল তোলে । পিঠের 
চাল, মনের ছাল। 

দ'চার দিন নেমন্তর চলে, আর ফাকে ফাকে চলে তোতা) ‘চাকরী কর না।' 

ধীয়াপদ ভাত খায় আর রেগে রেগে বলে, "আমি কি কিছু কাজ জানি যে চাকরী করবো'। 

“মাহা তুই কি অফিসের চাকরী কল্পবি? ধর এট ছোট বালতিটা? ভরে আনতে পারবিন। 1" 

‘একশো বায়।' 

"উত্তঘ। এই বাড়,টা দ্বিযে ঘরটা সাঙ্ক, করতে পাবি? 

“কেন পারবে না? আহাৰের বুবি ঘএ সাক ক৫তে হতো না?" 

‘ধর আমি কাপড়টা ছেড়ে গেলাম কেচে শুকিয়ে রাখতে পারবি ?' 

খুব খুব । সবই তো! করতে হতো! ওখানে।" 

শডাল ডাল ' এই চাকতীই করকি। আমায় উপগারের ছন্তে ট্রেনিংট। দিছে রেখেছে ধেখছি।' 

বাল তঙ্বধি রয়ে গেছে পঃ হরাও নাহন্তর কাছে। 

ক্রহণ: আোয়ান হয়েছে, খন্ধের এলে কাঠ বনে বয়ে এগিয়ে দিতে শিখেছে, লাদন্তর থেকে ভাল 
রাধতে শিখেছে, আর তারই ফাকে কাকে বই জোগাড় করে একটু পড়তেও শিখেছে । 


'অরফ্যান হোমে’ অক্ষর পরিচয়ট। হতছেছিল, সেটাকেই বনে করে-_ 
স্থরাজ বলে, ‘পড়ে শুনে কি তুই ব্যালিন্টার হবি নাকি রে পদ) 
পঞ্ধ তাড়াতাড়ি বই তুলে রাখে । 

স্থরাঙ বলে, ‘আহা আমি তো আৱ পড়তে মানা কিনি ।" 
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পদ্ব বলেছে 'না এখন আর ইচ্ছে করচে না।' 
ধীরাপক্ষর মেজ্ঞাছটি দিবা চডা, কথাহার্তাও উত্তত, কিন্তু নিঞ্জের ব্যাপারে লে ভাবী দুপচোতা। 
সেখানে কোথায় যেন গভীর একটা লক্ষা আছে তার । 
হস্ুতে। লে লজ্জা পরিচয় হীনতা ৷ লক্ষা ৷ 
এ পৃথিবীতে পিড়পরিচয় হীন ছেলের হয়তো গোণাগুনতি নেই, কিছু মা-ডো একটা খাকে তাদের? 
৫ * অন্তত: কোনে। চেনা লোক । 
এট যে সরান সাক ! 
একদা বাড়ি খেকে পালিয়ে এলে বাউল হচ্ছে ঘরে বেডিয়ে, অবশেষে এই হড়াপোড়ানোর কাঠের 
ফোকানদ্বায়ের মত এট] কাঞ্চ হেছে নিক্েই ছুশানে ক্সীবনটা কাটিয়ে দিল । তবু দেশে তার মা-তাই আছে, 
জানে তীরাপদ । কদাচ গলে! একটা শোষ্টকার্ড আসে বিচিত্র তন্ত্রের ৷ 
একবার ভাইবিএ বিয়ে উপলক্ষে দদিনের ডক্কে গিয়েও চিল স্বরা সেট তারালীঠের কাছে 
কোথায় হেন । আরির শাড়ী নিয়ে গিয়েছিল ভাকির জস্টে। 
কিন্তু ধীরাপদর ? 
ধীরাপফর বঙ্গি রাশি রাশি টাকা হয়? 
কার জন্তে এক পড়ার জিনিল কিনবে সে, কাকে ঘলবে, ‘এই দেবো আহার একো হয়েছে ।' 
নাং, পরিচ্ জীনতা বড় হীনভা । 
আব মূখে কখনে। এ নিয়ে কোনো আক্ষেপ করেন) পদ, কিছ্ছ হঠাৎ হঠাৎ ওই ধে কেমন বিধ হয়ে 
স্বান, ও থেকেট বোকা বায় । 


আজ কোভাগরী় রাত্রি । 

মেবহীন নীল নির্মল আকাশে ভেটাংস্্াও বড় বাহার খুলেছে । 

শ্যশানের উপরও তার ফান অকুপণ। 

যেন এখানের সমস্ত বেদনা সমন্ত নিষ্টুঘতা সমস্ত বীডৎসতার উপর একখানা হালক! রেশমের চাদর 
বিছিয়ে দিয়েছে। 


লদ্ধো খেকে আজ হার সথয়াপ.সাহন্বর একটাও গন্ধের নেট। ভাট পঞ্চ তার ইটের নিংদাসনে 
বলেছিল চুপচাপ । কিছু ভাবডে, এমনও হনে তচ্ছিল ন!। যেন একখানা খালি বাস্মর হতো হল লিয়ে 
বসে আছে । 

পন স্কুরে বেড়াচ্ছিল. রেখে ছাখা তাত তরকারি গুছিয়ে ঢাকা ছিরে রাখছিল, তখন ভেবেছিল, 
ধিচ্ছেও লক্ষী, বন্ধের ল1 এলে আমাধের লোকলান, তাই বন্ধের খদ্দের করে হাপাট আমরা, কিন্তু ‘খদ্দের! 
মানেই যে ষড়া, এ একথা কি কোনে দিন ভেবে থেখি? বড়া আলবে, তবে তো) তার আত্মীয় বন্ধুর! কাঠ 
কিনতে আলবে। তাও আব1এ সামস্তর দোকানে সবাই আসেনা, আসে ভাগাবানেরা। প্রিজনকে চন্দন 
ফাঠে পোড়াবার সঙ্গতি তে। দকলের খাকেনা। গেয়ন্ত লোকের! হঞ্ছডো এক ট্রকরে! চন্দন কাঠ, আর 
একছাটাক গাওয়া খী কিনে চিতাত দিনে, তাল জিনিল ছিঙ্গাম, ভেবে আত্মতৃপ্রি পা 
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সে ক্লনিদণ রাখে সামন্ত আজকাল । 
পাওয়া খাঁ, কৰরী বূপ। 


বিক্রি ঘীত্ের বোতলের পাধের লেবেলে্ ‘বিন্ধ পবা খত থাকে, তিততে আছি ও অকৃত্রিম দালহ। 
বিদ্ধ সেটা তো নিয়ন । 


পদ বলে, 'এটাতে কিন্ম তোমার পাপ হচ্ছে সাহস্য্, ভার জঙ্গে জোচ্চুরী " 

স্বরাজ সাহস ছো-ছো করে হাসে আরে দূর দুর! নড়ার কোনো স্ব দুঃখু বোধ খাকে 1 খীয়ের * 
বালে কেরোসিন দিতে পোড়ালেও কিনু এসে যাহ্নো তার। সার ও£ বাটা শশানের হারা? ওরা 
এসব জেনে বুঝেই বিশ্বাসের ভান করে। জানেন বন্ধ পাওয: বায না। সত্যি বিশ্তন্ধ গব] প্রত' পেতে 
ছলে, পু পুনে নিজে হাতে ঘরে ঘী করতে তবে তবে? তাই বোহলউা হাহ লিগে বলে, খাটি তো? 
আহঃ) দোকানদার বলে, 'স্বাজে তা আঃ ৭9051 হাসল গান্ত 7 তখন ওরা ‘বিশ্বাল' শুতে নিয়ে 


গিয়ে চিত্রা ঢাঙ্গে। ওই বে গন।দ্বতর কাটা দিলো, ওর থেকেট হিবেকে সাস্বন। পেলে।। মাঝে থেকে 
আমাধের 'টু পাইন!” 





পঞ্জ তৰু বলে, উন চেখে। তোমার ওই ক্োচ্চুদীর ভক্তে একদিন কেউ কৃত হয়ে দ্বাডে চাপবে।" 
লামস্ক আরে! ছালে। 


হাত। করে হেসে বলে, 'তা' দি বললি তাহলে ডে। কবেট গণ্ডা গণ্ড৷ কৃত ঘাড়ে চেপে বসে 
খাকতো। এই কাঠ গুলোই কি চঙ্জন কাঠ নাকি?" 

পদ তখনও ‘পৃথিবীতে গ্রবেশ' করেনি, তাই পদ ঠা করে বলেছে, "চন কাঠ নয়? 

“পাগল!” 

তবে থে এতো। চঙ্ছনেএ গন্ধ বেয়োর ?' 

“মাছে চালাকি । চ্রনের পোসবো কিনতে পাগলা হাত; সেই জিনিস কিনে ছড়িয়ে ভিটিয়ে 
দিই, গন্ধে ‘ম সম’ কয়ে।' 

পদ ছেলেমানুষ হলেও কথায় চড়।। 

দে চড়। গলায় হলেছে, ‘এতেও তোমার পাপ হয না?" 

পাশ! হুঃ! বড় মহাত্বান রে শং, এখানে পাপ পুণ্যি বলে কিছু নেই। আর পাপই হি বলিল, 
লেটা তা'ছলে ওই সব বিদ্বান পণ্ডিতদের হবে। ধার। রাতদিন বসে বলে ডেঞ্জাল বানাচ্ছে । তার। বদি গাও! 
ঘাপ্রের বোলো, চঙ্গনের খোসবো, এসব না বানাতো, তাহলে আমর! মুখু) লোকেরা কী কহতাষ বল? ওসব 
পাপ পুণি। লিয়ে মাথা ঘামাললে পদ, ষাঁধা খারাপ হয়ে যাবে । চোখকান বুে শুধু দেখবি, কিসে 'টু পাইপ' 
ঘরে ওঠে। 

তা' ক্রমশ পদ লে শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েছে বৈ কি, সে আবার আরে) চালাকি করে দোকান বরের 
কাঁপে পর্যন্ত একটু 'ঝোসবো' ৪ড়িয়ে দে । হেসে হেসে বলে, হদ্ধের আকৃষ্ট হবে।' 

তৰু হঠাৎ হঠাৎ কেন চুপচাপ হয়ে যায় লে। 'খছের+ শব্দটার দানে ভাবতে ঝ্‌ল। 

ভাবতে ভাবতে অন্তমলন্ক হয়ে বাঘ, খালি বান্যর মতন হন নিয়ে বদে থাকে । 

আজও বসেছিল, হয়াজ সামস্থ কাছে এসে দাড়ালে|। পছিবেশটার ওপর একট ইট ফেললে । 
বললে, 'ব্যবদা-বাণিঞ্া এবার লাটে উঠলো, বুঝলি পদ ৷ 
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পদ্ধ বললো, 'হ 1" 

“হা যানে জেগে জেগে পন দ্বেখছিল নাকি? কি বললাম বলতো? 
শঞ্চ এবার সচকিত হয়ে বললো, 'ওই খে বললে, বাবলা লাটে উঠলে)।” 
‘ছ তা কেন উঠছে বল দিকি ?' 

ধীরাপদ ধীর গলায় বললো, 'মাহ্ষ আর মরছে ন! বোধ হয়।? 


স্বরাজ সামন্ত আর একখান! ইট কুড়িয়ে এনে ওছিয়ে বদে বলে, ‘কতকট। ঠিক বলেছিস! 
মাঘ তেমন মরছে ন।। মানে আমার দোকানের ধার) খক্ছের, বড় মাহবরাই তার। সহ্ঞ্জে মরতে 
চাইছে না। আগ ঘতে নতুন নতুন ধু বেরোচ্ছে । তারাই তে। খাচ্ছে নিচ্ছে। তাই রগড়ে রগড়ে 
লবাই আন নবৰই বছর স্মবদি বেঁচে থাকছে। অবিক্রি এট! হচ্চে একটা কারণ, তা'ছাড়৷ বড়লোক ছি দুর 
থে সবাই ক্রেহে ক্রেযে পেষান হযে বাচ্ছে। বড়াকে কধে চাপা না, চুলিতে ছেন ন।। ইশ্র। বড় সেই 
কালো। চকচকে গাভিতে চাপিয়ে এনে ইলেকটিকের ঘরে ঠুশে ছেগ । বাস পাচ হিনিটে খতম। আত্মবদ্ধুর 
আর খাটতে হল না। তবে আর কী কাচ চত্রল কাঠে?' 

পঙ্ধ গন্ভীভাবে বলে, ‘তোমার অংিস্যি ব্যবসার লোকসান লাহতুদবা, তবে দেখে শুনে মনে হয় 
ওটাই ভালো ৷' 

“ওটাই ভালে?’ 

‘তবে না তো কী 1' পথ বলে, 'ঠেঙিয়ে পোড়ানোর চেয়ে হাজার গুণে ভালো। বেখলে কেঞন 
হয় বল? ছি'দুৰের নিয়ম ভালো নগ্ন ।' . 

তা নয়রে পদ, ত!' নগ্ন। বাযাদের ছিদুদের রীতিনীতি কী ছানিস, চোখের সামনে ভশ্মিতৃতো 
হয়ে গেল, দেখলো, চিরতরে মাথার বন্ধন মুক্ত হয়ে গেল।' 

‘তা হ’বে। 

বলে চুপ করে হাত পদ । 4 

সামন্ত একটু উসধুস করে বনে, ‘বাদ আর লঙ্কো থেকে একটাও খদ্দের নেট । লম্মীপূজোর রাতে 
কিছু ফেলতে নেই বলে কি মড়াও ফেলছে ন! বাবা!" 

প্ধ গল্ভীর ভাবে বলে, ‘তুষি যেন একট। কাঠ পাথর হয়ে গেছো দামঝদা।” 

“তা” গেছি বোধহয় ধলে হেলে ওঠে সুরাজ। 

পদ্ধ আন্তে বলে, ‘তুষি তো বলে খালাস 'মড়া' । হেন কী একটা জিনিস। তোমার বাবলার মাল। 
কিন্তু বাঘের বাড়ি খেকে বেরোগ্ন, তের বাড়ির অবস্থাটা ভাবে)।” 

“হতো। ভাবলে চলে না। তোকে শত দিন হান! করেছি পধ, আবারও করছি বেলী কিছু ভাবতে 
বলিসনে, মাথা বারাপ হয়ে যাবে।' 

“তা? ভাবনাটা ছে এসেই বায়। যনে হত্ব এর মানে কি, ওর সানে কি। এই থে দেখি, ঘেদিন 
আকাশে ত্যোছনা, বাতাস বইছ্ধে বিষ্টি, সেদিন তোমার ছন্দের কষ থাকে। হত বাড়াবাড়ি বড় জল চূত্যোগের 
রাতিরে। এর যানে কি 
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“মানে লোড ৷” হুর!জ দাড়িছছে উঠে বলে, “কখাতেউ বলে বিপদ একল! আলে না।' ত!' হ1কগে 
চল াওয়া-দাওঘাটাই সেরে নেৎয্বা বাক ।' 

পহ এ কথার উত্তরও দেন না, ওঠেও ন) । 

সামন্ত একট) হাই তুলে আবার বলে, 'নে নে €$। কী রেধেছিস।' 

পঃ বসে বসেই ব'লে, ‘মনে নেট ॥' 

‘মনে নেট? কী রোধেছিল মনে নেট? শ্ুরাক্ষ গম্ভীর গলায় বলে, ‘পদ তোর এবার একট। বিশ্বের 
দরকার হয়েছে।' 

পদ এবার উঠে দাড়ান । 

ক্ষ গলায় বলে, ‘তুমি মামার মনট। বুবতে জানে] ন। সামাদ) ।' 

তারপর দু'জনেই কাঠের দোকানের পিছনের দিকে ঘরে চলে দার । 


অগ্রমনা হলেও রাহাট। ধীয়পৰ ভালই করে। আজও করেছে। 

লামন্দ খেতে খেতে বলে, ‘নাঃ পর্দা থাকলে তোর এট হাত চু'ধান। লোন। দিয়ে বাধিয়ে ফিতা 
পদ। আহ| কী ক্যাকড়।এ ঝালউ যে'ধেছিল।' 

“ভাল হয়েছে? 

‘হয়েছে বলে হয়েছে । একেবারে মারকাটায্রী। ত! তোর মিডের থেখেছিল তে? 

“রাখবে। না কেন? 

‘কট ছেখি?' 

‘এই তো বাবা । তোমার হতে! সব" 

‘আহ৷ চটছিল কেন? তোর যে আবার সবটুকু আমায় পাতে ঢেলে দেওয়া রোগ আচে কিনা।' 

বলে:মহোৎ্দাহে খেতে থাকে প্ুরার্জ। 

গৱও চালাত সেই সক্ষে । 

আবে কোন লধব মড়ার গায়ের পহনা খোলা লিয়ে শাশুড়ী জামাইয়ে বেধে গিছ্নেছিল বগড়া, সেই 

গল্প ফাদে সামন্ত । হেসে হেসে বলে, 

'শাউড়ি বলে, ‘আমায় যেয়ের গায়ের এসব গহনা লব আমার দেওযা। হাক জেয়ের লঙ্গেই যাক-_ 
“জামাই বাটা বলে, ‘যাবে বললেই তো যেতে দেবে না। মুদ্ধফকরালে কেড়ে নেবে। তা" লোনাগুলে। 
দৃদ্ধক়ালে নেবে, এই আপনি চান ]' 

শাউড়ি বলে, ‘তোহার মতন চাষারের হাতে পড়া! থেকে, মৃফরাবে নিক, তা'ও জামার সইবে ।' 
সে এক রগড়। ষড়া রইল পড়ে দু'পক্ষে বচলা। শাউড়ি বলে 'ছেয়ে আছার স্বামীর ভুর্াবহারে মনের ফরয 
কষ্টে সয়েছে, ওকে চিতাদই করে গিয়েই ওই পিচাশ এক্ষুণি আবার বিয়ে কম্ববে, জাল ওই লব গহন! সেই 
বৌকে পাবে । b 

জামাই বলে, ‘লালস্বরা বন্তে দুধাল করেছেন আপনি আমার। তার মানে গহন! সয্বেত। 
আত এখন আপনার ওতে কী একার আছে। সামি বেছে থাই বিচিত্ দিউ ৷ থা খুলি কছি।” 

১৪ 
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ছে বাবা লে একেবারে রশ জাপানের যুদ্ধ,। যধান্ববের কথা! কানেই নে না। শেষ পর্থান্ত ঘাট 
পুলিশ এলে খামায়। এ বড় াজব জায়গা রে পদ. কত রকম ঘটনাই যে ঘটে।" 


১০৬ 


কথা বললে বহল্তে হলেক রাত চয়ে দাগ । 

ছোাৎস্রায় হোড় প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে দেখে বরেচ তু'জনেই হেন গা ছহছম কয়ে। দূৱদূত 
হড়া এলে তয় করে না হুরাজ সামন্ত, ঘৃতধেহতীন শশানের দিকে তাকিযে ওয় তা জরে। 

স্ধশ্য চিতা জলছে তু-চারটে : 

এপানে তো অগ্নি আানবাশ । কিন্ত_-ওঘা সহ 
বলেছিল। 

শষ বাইরে এসে দাড়ালে।। 


আগেই এলেছিল। চিতী। খালি পাননি ধনে 





লাহন বললো, ‘বাদন খুবি না?" 

“এখন থাক, ইচ্ছে হচ্ছে না। সকালে হবে ।” 

বলেই পদ চত্বকে তাছেও কাঠের দোকানের চাল্ার দিকে এগিয়ে গেল। সেখান থেকে অস্ফুট একটা 
শব্দ উচ্চারণ করে ডাক দিল, 'লামন্তদ। ৷” 

তয়ার্ত শব। 

হুরাত ক্রত পায়ে এগিয়ে পিচ্ছে বলে কী ব্যাপার ? 

‘এট দেখো কাণ্ড।” 


কাওটা দেখে শুরাজ সামন্য। চেখে হিষ হে বান । 
তার দোকানের চালায় ছায়) ছাগ! অন্ধকারে ক!র। কখন এলে একটা খাটিকা নামিয়ে রেখে গেছে। 


শাদা চাদর চাক! । 
স্বরাজ উদ্বিগ্ন গলার বলে, ‘যানে? গেল কোখায় তা]! 
‘জানিন।। এই তো! জেখছি।' 


এবিসি নয় বাদল নর, এখানে হড়। রাখতে এলে কেন! আর রেখে চলেই বা গেল কেনা? 

সুরাজ সামন্ত উত্তেজিত গলায় বলে, 

"দেখ কার! কোথাততর বসে গাজার হম দিচ্ছে । নিস্পর্নের হড়। বোধহয়। লংংকায় সঙ্গিতিয় লোক 
হলে করে এরকম! কিন্তু আমার এখানে কেন! একী মুত্ধিল | দেখ হাঘা দেখ।' 


কিন্তু দুস্কিল কমলো! না। 
দু'জনে মিলে খুজেও কোথাও কোনো গাজার হয দেওয়! পার্টি দেখতে পেলো না) 


তারহানে কোনো গোলমেলে সড়া, চুপিচুপি পাচার করে দিয়ে ভেঙেছে । 
সুরা দাসত্ব বলে, ‘চল ঘাট পুলিশকে বর ছবিয়ে আদি । আম! একী 'গোরো'রে বাধা। আ1। 
নিধ খাত খুনের লাশ প্ধ| নচেৎ আগত হত্যের । গোলমালের ভয়ে 1" 
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ঘাট পুলিশকে খবর দিতে শিত্তে ছেপে উতিষধ্যে বিরাট কাণ্ড; কালে চকচকে গাড়ী চড়ে কেষ্ট 
বিঃ কে এক রন এলেছেন, ভার সঙ্গে শত খানেক কোক । অয় হান্্রার হতে! কেউ হবেন, বড় খড় লোক 
এসেছেন সঙ্গে । পুলিপ তাদের ত্বাবহান করছে । ফুলের ভারে শবছেহ অদৃশ্ত । 

“ভীড় ভাষ্টাটা একটু ন; কষলে পুলিশ কখ। কানে নেবেন1।" বললো সাজ । 

পঙ্ক বললো ‘তবে ওপানে গিয়ে বললেই ভাল হয়) হুক? শেয়াল ছাছে__' 

প্র সঙ্গে সঙ্গে স্বর্া?৭ চলে এল । তার নোক্গানের পায়ে একখানা পাটিগ্া বলানে। আচে, এটা তো 
কম অন্বত্িকর নয়। 


দোকানে লাইট নাচছে, কিন্তু এখানটা ছায়। ছায়া। 

ধীয়াপদ ডেতএ থেকে একটা হারিকেন নিয়ে আলে। উচু করে তুলে ধরে বলে, 'কী মনে হয় 
ললতে। নাদন্তদ। 1 মেয়ে ন! পুজ্ঘ? 

লামন্ব নিরীক্ষণ করে বলে, 'মেয়ে বলেট যনে হচ্ছে?" 

পদ আলোটা__জারে! কাছে এগিয়ে নিছে হায় । তারপর চিটকে এলে ধলে, 'দাসন্বদ। নগ্তছে।' 

"নড়ছে!" 

স্বরাজ সামন্ত হলে, ‘তোর হ।পাটাই নড়ছে। অত কাছে হেতে হবেনা, লরে আগ।' 

‘সামন্তধদ। লতি) বলছি_' প্ পিছিয়ে এসে বলে, 'দেখো তুমি বুকের কাছটার চাদর ওঠা পড়া 


করছে।' 

হয়াজ সামন্ত বোঝে ছেলেট। ভয় পেয়েছে। 

তাই আবার ও তাকে সরে আদতে বলে। 

বলে, 'ঝাতালে কাপছে।' 

কিন্ত শেষ অবধি আস উড়িয়ে দিতে পারেন1। শুধু নড়। নগর, ছেল হড়্। চড়ার আভাল স্প& হছে 
ক্রয়্ণ:। 


এৰুগে কি আর 'দানোছ পেয়েছে’ বলে চেঁচিয়ে উঠবে? 


পুলিশ এনে মৃখের ঢাকা খুললো। 

বছর কুড়ি বাইীশের একটা! যেয়ে। 

ছেখে ভত্রঘররের হেয়ে বলেই হনে ঘৃয়। 

নাকে নাকি চশম! পরার দাগ, হাতে কজিছে ঘড়ির ব্যাপ্ডের দাগ । 

অথচ চুপি চুপি ফেলে দিছে পালিতে গেছে । 

মৃত্যু সম্পর্কে নিশ্চিত না হেই গেছে। 

তার মানে ভগ্নানক তাবে না্ভাল হয়ে এই ফাটি খটিখ্তেছে | বিল এড়াতে গিদ্ধে বিপদের ঘরের 
দরজা! খুলে বসেছে । 

মনে বয়োছ। ফড়া তে। ফখ। হবেনা, এক পরিচয় ধর] গড়বেন)/ বীন্তি জানাজানি হবেন! 
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একটা সাংারণ শাড়ী ভাঘা পরা একটু স্ুলী বরণের চেহারার বছর কুড়ি বাইশের যেয়ে, এত মধ্যে 
খেকে পরিচয় খুঁজে পাবার পথ কোথায়? 

আহা রে, বশ্রেও কি ভেবেছিল তারা মৃতদেহ নড়ে উঠবে? অন্ধ হয়ে যাওয়া রদনা আবার কথা 
করে উঠবে। 

এখনও কথা করনি, :কন্ত হালপাডালে যখন নিয়ে গেছে, এবং বেঁচেও আছে, কইবেই কথা। 

তখন ছান! যাবে খুনের চেষ্টা, দা আত্মহত্যার চেষ্টা। বোঝ! বাবে স্বামীর অথবা বাপের কার ছুথ 
পোড়াতে বসেছিল। 

এই অঞ্চলে ব্যাপাঃটা নিয়ে আালোচনাএ ঢেউ উঠছে। হয়তো বিষ প্রয়োগই । 

কে বলতে পারে সম্পত্তির ব্যাপার ট্যাপার কিছু আছে কিন।। €চতেো| ওকে সরিয়ে ফেললে কারে 
‘পথ’ পরিস্কার হবে। 

আই লক্বীপূজোর ছিন লক্ষ্মীর জাতের এক জনকে, - 

সামন্ত পার সঙ্গে আলেচন। সাপেক্ষে উদ্ধাস গলাছু বলে, লক্ষ্মী কি অলস্থী কে স্বানে রে পট । 
পৃথিবীর অনেক কিছুই এখনো! তোয় জানতে ধাকি আছে। হয়তে মেপ্রেটা বংশের মুখে কালি দিতে 
বলেছিল ।' 

“তাই বলে হেরে ফেলবে }' পদ উত্তেজিত গলায় বলে, ‘একী মগের মৃলুক পেয়েছে নাকি? বলি_- 
ছেলে বেটা গুলোই বুঝি সব সময় বংশের মুখ উজ্জল করে বেড়ায়? কই তাদের তে! মেরে ফেলবার কথা 
ওঠেনা? বংশ! বংশ হহিষার ধ্বজা তুলতে একটা মাঙুধকে থেরে ফেলতে হবে ।” 

‘তা’ তুই অমন রেগে ফুলছিল কেন?" সাজ বলে, 'তোর কী এসে হাচ্ছে। সত্যিই মেরে 
ফেলেছে তার ও তো ফোনে! ঠিক নেই । আছকাল তো শুনি এমন খুমের বড়ি উঠেছে খে, গোটাকতক 
বেশী খেলে জন্মের শোধ ঘুমিয়ে পড়ে । মঙ্কক গে ও কথ, কিসে নঘছিল, কে মাএছিল সে চিন্তা তো দরকার 
কি? থানা পুলিশ, হাসপাতাল, এদের হাতে চলে গেছে, আসাদের বালাই গেছে ।* 

পদ কন্ধ চোখে তাকান দামন্তয দিকে । 

পদ্য মধ্যে যে একটা বস্তু বহি আছে, সেটা থেকে খেন হঠাৎ ফিল্ঝি ওঠে। পদ প্রায় চেঁচিয়ে 
বলে, ‘বালা? গেছে । বলিহারী সামন্তব!, গূব। নাধে ধলি তুমি সেৱেঞ্চ ইট পথের হযে গেছে।। দেগ্রেট। 
যীচনে| কি না, জান হয়ে ফী বললো, জানতে হবেনা 1" 

'না হবেনা । 

সৃরাজ লাবস্ত হঠাৎ গন্ধীর হয়ে দানব । বলে, ‘তোকে সাবধান করে দিচ্ছি পধ, কৌতৃহল হয়ে 
ওসব খোজ করতে বাসনি, বিপক্ষে পড়বি। তোর ওপর সন্দেহ এসে পড়বে । কথার বলে ‘বাঘে ছুলে 
আঠারো ঘা।' হুক্ছতো৷ শেষ পরাস্ত দেখবি তুইই খুনে আসামী বনে গেছিস, ফাসির ঘড়ির দিন গুনছিস। 
ও বড় লর্বনেশে পথ৷” 

কিন্তু প্ধ এতো সহঞ্ষে বুঝ মানেনা, পদ এতে) অঘে তয় লাত্ুনা। পদ যুক্তিতে আসে। পদ 
ভাই সামস্থকে প্রশ্ন করে কেউ কাউকে পুন করে নিজের চাঙ্গার নীচে রেখে দিয়ে নিজেই পুলিশ 
তাকে কিন fl 

সামৰ হেসে ওঠে | 
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বলে, ‘ডাকে বাৰ, তাও ডাকে । পশাটিপে হেরে ছেলে লেই গলাত্ব পড়িএ ফাল পরিয়ে ড়া 
কুলিয়ে রেখে কাদতে কাদতে পুলিশ কে এ এ ঘর্টনাও শুনেছি । বলেছি তো তুই এখনো 
'শিখিবীতে প্রবেশ করিসনি তাই দূব তাতে গোগ্রার্ড্র্রী করতে বাপ । বলি, 'ওট মেয়েটার বিত্ান্ত 
জেনেই বা তোর কী লাভ? না গ্ঞাললেই 4; তোর কী লোকপান? এই হে এতো লাশ মানে, কতো! 
হুনদুযী হবন্দুন্ী মেলে, কতে। হেলেনাহুঘ ছেলেম[ছস বৌ তুই কি তানের বৃত্তান্ত জানতে যাস?" 





"স্বন্থুৰী’ এবং 'ছেলেমাহুঙ্' এই দুটে। শদ্দয্ব বেধকঠি অপমান বোধ করে পদ । তাই ঠেচানোএ 
বহলে গুম্‌ হয়ে ঘার্। আন্তে গম্ভীর গলা বসে, 'প্বকে থেহ। দেবার আগে জিনিদট। মিলিয়ে দেখলে 
পারতে লামহাদ।। মরে এসেছে, পুড়ে গেল, গে এক আহ মরেছে বলে কেউর। ফেলে বিয়ে পালিয়ে গেদ, 
আয় দৃতধেহট। নড়ে উঠলো, নিশ্বেল ফেললো সে আ৫। এখন কেস এর আগে আর মেখেছে।।' 

এবন কেদ। ব্রিফ এরকম! 


সামস্বকে স্বীকার করতেই হলো, হেখেনি । ঝড়েঞলে হড়। ফেলে পালিয়ে বাওয়) দেখেছে দাত, 
বেওয়ারিশ লাশও দেখেছে ঢেএ। কিন্তু সেলাপকে হেচে উঠতে দেখেনি কখনো।। 

তবে? এতেও ফৌতুহাল হবেনা পর? 

পদ্দ একটা! রক্তঘাংসের জীব তো বটে? কিন্তু গাবস্ত? 

লে তো আগেই নির্ধারণ হয়ে গেছে । 'উট পাথর।' 

পঙ্ধ তা নয়। পদ তার নিপ্বের রজমাংলব সত্তাকে অস্বীকার করতে পারেন1। পদ ঘাবেই 
ঠালপাতালে। করবেই খোছ। পদ্বর নে নেএগ্রা চাই, এর নাম কি? ও বেঁচে উঠে কী বলেছে। 

সামন্ত ভুদ্ধ গলায় বলে, ‘ঠিক আছে ঘা কএবি নিজের দারিত্বে করবি। শেষে যেন বলতে আলিলনে 
“সামস্তদা আমান থেল থেকে বাচ।ও।' 

'জালবোন! ) 

বলে ঘরে উঠে দার পদ । 

গুষ্‌ হয়ে র তে খাকে। 

আর ভাবতে খাকে ওই মরে বীচ! যেদ্রেটার বিভাত্ত না জেনে কী করে খাক। সন্ভব ! 


কিন্ত নে বিভা কি পর জানবার অধিকার আছে। প কে? একজন প্রতাক্ষদী ? 
ভালকখা। পরই প্রধান লাক্ষী{ তাও ভালকথা, কিন্ক পদ্গ কি একটা যাস্থুয থে কাছ হিটে ঘাধার পরও 
লোকে তাকে পুঁছবে? 

তবে ধা ভবিষ্যতে বদি এ কেন খআাষালতে ওঠে; তখন আহাদ প্র তাক পড়তে পারে। তা 
'কেছ উঠবে মনে হ্র। বহি জবস্ত মেঘেটা বাচে। 

কারা তাকে এমন ভাবে নামিয়ে দির সরে পড়েছে, তাদের সন্ধান করবেন বৈকি “মহাযান 
হাইকোর্ট বাহাহ্বর। কে বলতে পারে ওই অছলগ্ধান থেকে কোনো বিরাট গ্যাং এর সন্ধান পাশয়া 
ঘাবে কিন।। 

ভবে, এখন কেউ পাত্তা দবেছলা পৰকে । 
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পদ "যাকোয়াহি রিলিফ হাসপাতালের" আনাচে কানাচে ঘুরে ঘুরে বাকে পাত্র প্রশ্ন করে বেড়ার, 
কিন্ত কেউই গ্ৰাহ করে ন) তাকে। 

সামন্ত ওর গতিবিধি দেখে আর রাগে ছটছটার | দোকানে॥ কাজে যন নেই ওয়, রাছছে 
অথান্য । কথা বললেই নভে উঠছে, একী বিপহ । 

মনে যনে বলে, সত্যিই ধানোত টানোহ শেল নাকি রে বাধা । না: একটা প্রতিকার দরকার । 

ধক চমকে হে হবেনা, তা বুকে ফেলে করা সামন্ত । ৭ ছেলের ঘা গ্রক্লতি হয়তো ছিটকে 
শালিরেই বাবে জন্মের হতো । “হড়াটাত ভালবালাত পড়ে গেল নাকি বিড়বিড় করে বলে শুরাছ, 
নাকি শুধুই ফৌতৃহল। দেখি আমিই ঘদি-_ 


তা পদ্য থেকে স্বরাজ সামন্তর ক্ষমতা আছে বৈকি। অনেক 'বিভবাত্তই' জেনে আলে সামন্ত 
ট্রিক ঠিক জারগাক্ট নল চালিয়ে। তবে নলট। চালাচ্ছে আগে বলেনি । 

পরও গেক়্াল করছেনা, যে মাগধ এই 'মহাগেট' ছেড়ে এক শা নক়তে চারনা, সে বেরাচ্ছে 
কেন। 

সেদিন খেতে বলে কথাটা পাড়ে সামন্ত । 

“বিত্র।স্ত বিভান্ত বলে হেদ্বিয়ে মরছিলি, তেনে এলাহ বিভাত্ধ। এই স্থিলিফ হাসপাতালে ক'দ্িম 
পুলিশের হেফাজতে ছিল, জ্ঞান হওয়াতে জেল ছালপাতালে নিরে গেছে -- 

‘লেল হানপাতালে-_, 

হাতের ভাত ছাভ থেকে বে পড়ে পদ্য । 

রিলিফ হালপাতালের বাড়িটা ধেখেও বে একটু সখ হচ্ছিল) হনে হচ্ছিল এই বাড়ির মধোই 
কোনে! একট! ঘরে আছে সে। 

কিন্ত সুরাজ সাদন্ত খবর এনে দিয়ে দেন প্র মনের লব ছবিটা সাত! দিয়ে দুছে ছিল। 

পদ অশ্কুট গলায় বললো, 'জেল হালপাতালে কেন।” 

‘বাঃ ও ‘কি এখন কষামী মাল' নাকি? হঙ্দি জ্ঞান ফেরে, কতো জের কতে! তল্লাস 
চজবে তার ঠিক কি।' 

‘জ্ঞান তো ফিরেছে বললে 1 

শিথিল গলায় ফলে পদ । 

স্বরাজ ভাতের গ্রালটা মূখে ভরে ধা হাতের বুড়ো আওুলট। নেড়ে বলে, সে জ্ঞানের দফা) পর 
পুলিশের এতে। আপার গুড়ে বালি। মড়া চড়। খাওয়া শোওয়া ওঠাধদার জান ফিরেছে, কথাও বলছে, 
কিন্তু নাকি আসল জোন হারিয়ে বলে আছে। পূর্বকখা কিছু বলতে পাচ্ছেনা । সি'তি শক্তিটাই মাঞি 
গুলে খেয়ে যয়েছে। নিচ্ছে নাষট! পর্ধান্ত বলতে পারছেনা নাকি । তাক্তারর) নাকি মাথ। খুড়ে ফেলছে 
সেই সি'তি শক্তিটা ফিরিয়ে আনতে কিন লবন! হচ্ছেনা, তবে নাকি হতদিন না ফেরে, রেখে 
দেবে হাজতে । 

পদ্দ অবাক হযে তাকিয়ে থাকে শামন্তর মুখের দ্বিকে! এই ত্্বর কথাটা, এতো তাচ্ছিলোর 
লঙ্গে বলছে সামন্তধা। সত্যিই কি লোকটা কাঠ পাত্র । মাহা মমতা হলে বিচ্ছু নেই? 
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বলে দিল ‘লবভক্কা'। 

ওই লবভঙ্ক।র মানেটা ভেবেছে ? 

তার মানে দেয়েটায় এই এতোপানি বরেগটা লব মতে বাহে। জানতেন কোথায় ঘ। বাপ, 
কোখায় ঘরবাড়ি, নামট! পধ্যস্ত জানা ধাকবেনা। 

তাকঙ্গানে একেবারে পঙ্গর মতন হয়ে যাবে। 

কেজানে পদকেও ক্ষেউ ছেলেনেলাঙ্ ওটভবাষে কোথাও চাদর চাপা দিছে ফেলে পালিয়ে গিত্বেছিল 
কিলা, পরও সি'তিশক্তি লোপ পেয়েছিল কিলী ! নচেৎ এতো চাঙড়ে দরে পদ্ম, সময় পেলেষ্ট ছাতড়াতে 
বলে, কিছু কি মনে আসে? আসেন।। 

তারমানে পদ্বর পরিচয় দিতে বলতে হবে “হু উঞ্জোড়” । 

পাণ তাই হবে। 

ওষট ন। মরা ন! বচ! মেগ্লেটার । 


লামস্ত পদ্য মূসের দিকে আড়ে আড়ে তাকাচ্চিল আয় হনে মনে বলছিল লক্বীদ্ছাড়া চড়া 
লতাই লেই লাল ঈড়িটার ভালবাসায় পড়ে মরেছে নাকি রে বাধা। নচেৎ মুখেল চেহার। অমন শ'াকন্ট্ট 
হচ্ছেকেন। 

একী পাপ! একী গেরো। 


তবে ওল্ব বিষয়ে কিছুই বলেন।। শেষ গ্রাসটি পর্যন্ত খেছধে খালার পাশ চাটতে চাটতে আড়চোখে 
বলে, 'ভাক্রাযী পরীক্ষের নাকি বলেছে, তুষের বড়িই খেয়েছিল দেদার । আর বলেছে__। চোক গিলে 
বলে সামন্ত । এখনো থে হয়নি, কুমারী ক) আর নাফি বা$ালীর মেয়ে।' 

পদ এবার বির গলার বলে, ‘দে আবার ডাক্রারে ঘটা করে কী বলবে? দেখতেই তে! পাওয়া 
ঘাচ্ছিল, মাখা সি'দুর নেই । আর দিণী করে কাপড় পর1।' 

সাদ সবদাস্তার ভঙ্গীতে বলে, “তাতে কি! শহরে জাজকাজ লধবাতেও সি'দুর মাথার দেন!’ । 

‘যাক, শুনলিতে| বিভ্তাস্ব ? হলে৷-তে। চতুবাগ] ল।ভ1 এখন আবার কাজে কমে হম থে দিকি।' 

আগে হলে, বা অস্ত প্রসঙ্গ হলে পঙ্ হক্ষতো ঠিকরে উঠে বঙ্গতো, 'কাছ করছিনা? লব ভাসিয়ে 
দিয়ে হলে আছি? 

কিন্ত এখন পদ কিছু বলোনা, শুধু গুদ্‌ হয়ে খাকলে।। 





কিছ প্র ছাড়ে চাপ। ধানো পদ্গকে ছাড়েন।। 

পদ এক) হলেই ভাবতে বসে জেল হাসপাতালে কি চিত্রকাল রেখে ঘেহে 1 যেছেট? হি বিহিত 
গুণে জন্মের শোধ বুদ্ধি হয়ে পিয়ে থাকে! আন্মের হতে! হাজতে রেখে ঘেবে? ভেবে ভেবে মরে বায় 
পদ । আর পদ চোখ বুজলেই সেই অন্ধুত দৃত্ঘটা ফেখতে পান । 

শাদা চাদর চাপা যেও! খাটি পড়ে থাকা লাশ । ভার বুঝটা নি:খালে এ পড়। করছে। পদ 
হারিকেনের আলে তুলে এবং নিঃশ্বাস বন্ধ করে দেবছে। 
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শান্ত বলেছে । খবরদার হাত ঠেকালনি, পুলিশ এদে ঘা করবার করবে। কিন্ত দামন্ত বলেছে 
“মনে হচ্ছে মেরে ছেলে।' 

সেটাতো পদ্য মনে হচ্ছিল। 

পদ তাই নিজের নিশ্বাস বন্ধ করে ওট নিশ্বাসেহ ওঠ।পড়া দেখছিল। 

অ।র চাদর ঢাক! খাকলেও পঙ্চর মনে হচ্ছিল নির্ঘাৎ একট! কম বয়সী মেয়ে ছেজে, হনে হচ্ছিল 


হম্মরী যেরে। 
কেন এলব মনে হচ্ছিল তা” ানেন। পপ তবু লে রকম পুত দেখবার অস্তেট জাশাম কম্পিত 


হচ্ছিল সে। 


সামন্ত ঘৃতু ছেলে। 

সামন্ত পুলিশকে বলতে হাচ্গুনি ‘সন্ষেহ হচ্ছে বেঁচে আছে।' সামব তরু ওই অলধ্য লাশ নামিন্নে 
রেখে হাওয়া ছয়ে বাওত্রার কথাটাই বলেছিল । এই এতোদিন মহাল্চশ!নে বাল জরতে করতে এই শিক্ষাটা 
হয়েছে হয়া ৮ামন্তর, পুলিশের কাছে কথা যত কম কওয়) বায় ততোই মঙ্গল। 

পর্ঘও অতএব বলে উঠতে পায়নি 'গুগে। দেখো ধেখো মনে হচ্ছে নড়বার চেষ্টা করছে।” 

পদ আলো! উচু করে ধর। হাতট। ভারী হয়ে আসছিল, তরু সে সেটা এতোটুকু নাষার্ন নি। 

তারপর তো কাতো কাণ্ড কতো! ছেরা, কতো ঘাটের জ্বল ধেয়ে তবে আবার স্বস্থিয় হওয)। কিন্তু 
পদ নামের ছেলেটা স্বশ্বির হল কট ? পদ চোগ বূজলেই দ্বেখতে পা পুলিশের লোক এসে মৃখের চাকাটা 
খুলে দ্বিল। ্ 

আনতে কাপ) ছাতে লগ, অভত্রের মতো ঝপাং করে। 

তারপরই ল্দেহের গলার বলে উঠলে! 'দ্বালোটা আরে! এগিয়ে আনোতে ।' 

পদ৷ বুক কীপছিল, পদ্দর হাত ক।পদ্ধিল তবু পা টু শৰ করেনি। আন্তে এপিরে এলেছিল। 

লোকটা অশ্দুটে একটা শব্দ করে বলেছিল এই সবাই ভীড় ছাড়ো। 

সীড়। 

ছা ভীড় দমে গিয়েছিল ধৈফি। অনেক লোকের ভীড় ॥ 

শ্বশান তে ঘূরস্থান, এমন একট! ঘটনা ঘটলে রুমির সাকখানেও পাতাল ছুড়ে লোক উঠে তীড় 
জমিয়ে ভোলে। 

ভীড় ছাড়লে, এরিক ওদিক করে কোথা থেকে বেন একটা টর্চ এনে ফেলেছিল লোকটা, এবং টর্চ হরে 
দেখে জনে হার দেওয়ার ভঙ্গীতে বলেছিল, 'লাশ নঙ্গ! জীত্রন্।' 


তা" দেই হতভাগা মড়া মেয়েটা জীৱনত হরে, পদ নাসের একটা জলক্যান্ত ছেলেকে হেরে রেখে 
গেল। 
পর এখন রাতদ্ধিনের চিন্তা, কেমন করে জেল হাসপাতালের মধ্যে চোকা দার । 
কিন্তু এই তু্্দান্ত শহরের কড়া আইন কাহুনের মবো সনাখ আজম খেকে লালিয়ে আসা আর 
শ্মশামের ছায়ায় প্রতিপালিত একটা! মৃত্য ছেলের নাক গপাৰার ছিত্র কোথায় 
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যাছেও অর্শ গ্রতিপতি ছে, যাছের পেটে বিশ্রেবুদ্ধি আছে, ভার) সবকিছুই করতে পারে। তার! 
লধিন্দকের লোহার বালরে এ ঢুকতে পানে তারা দফার পড়লে জা|স্বকে এড়া লাঞ্চ়ে শ্মশানে ফেলে দিয়ে 
থেতে পারে, সুয়:কে পাগল লাছিলে শাগলাগামছে ভবে হিতে পাবে। 

(শষ লে কথা জানেনা তা নয, তবু পদ চেঠা করে বেড়ান ॥ এবং আনেক কাণ্ড করে গেটের বারে 
নেক বলে থেকে থেকে এটুকু মাত্র জানতে পারে, এখনো শ্বতি ফেরেনি মেয়েটার । গাছ দাদ কথা সঙ্গে 
অথচ এটুকু বলতে পারে না নামটা কী হার, বাড়ি কোথা । 

খবরটা বে সবাহ করে, সেই ঝ।ড.দারটা গোক্ষ উচিয়ে প্রশ্ন করেছিল, ওয় গৌকে পদর ₹যকাখট। 
কী | ও৫ সঙ্গে প্র কোনে। লশ্পর্ক মাছে কিনা? 

পদ ডগ্ে য়ে টতিৰৃত্তটা হলেছিল। 

বলেছিল, একট! নর! মানুহ জ্যান্ত হয়ে গেল, এমন থটন| তে। দে ভবনে দেখেনি, তাট কৌতুহল । 
জাম চরে কী বলছে, কোন লোন তাৰে এটডাবে ফেলে গেছে লেটা আনাচ্চে কি না, এউলব কৌ তৃৎল 
আর কি। আর কিছুই ন। 


গোঞ্চওুল| মবপ্ত এটা ঘুক্রিযুক দলে মেনে নে৷ড। সতি তো হতেই পারে ফৌতৃহল। স্ছা এট 
লোকটাই ঘখন প্রথম দর্শক । 


পদ ভাবতে ভাবতে ফিতে নাসে ডাক্কারর। তেন করে দেখছে না/ নচেং বিলেত বাদেরিক। 
থেকে কতে। ওষুধ আলে এখন, কতো আন্ঠধ্য ঘটন। ঘটায়৷ আর এট লামান্ম একটা স্বতি ভ্রাশের ব্যাপার 
ট্রিক করে ফেলতে পারে না। 

পর প্রাণের হধো। আকুলি বিরুলি করে। 

প্র মনে হয় ধুবি পথ সেই কপীটাকে হাতে পেলে, ক্কিরিয়ে আনতে পারে তার স্থতি। অতি নৃরঘ 
বলেই এদন কথা ভাবতে পারে পন্ধ। নটলে একখ! চাবতে!। তাঁগ দি পায়বো, তাহলে তো৷ আমার 
স্বতিটাই ফিরিয়ে খানতে পারতাম । আখি নিজে কেন এক্কটা অন্ধকারের গহ্বরে বাথ] খুঁড়ে মরি - 


ডাক্তার। চেষ্টা করছে বৈকি । 

আপ্রাণ চেষ্টা করছে। কেবনদাত্র ডাক্তারের বর্ম হিপেবেই নয়, অন্ত কথাও স্বরণ করে। 
য়েগিনীটিতো শুনুই একটা মাহুধ মাজ নস শে যে রীতিমত দামী যাখ। আলামী। 

ওকে সারিয়ে তুলতে লা পারলে, ওর অপরাধের বিচার হবে ফি করে? মহামান্ঠ জাধালত বাহাদুরের 
নির্দেশে ওর শান্তি হবে কী করে? 

ওকে বদি জেলে পাঠাতে হর্ন, লারিদে পাঠাতে হবে । বঙ্গ ফালি ফিতে হয়, তাহলেও বয়ে মানবে 
মুখ করে বীচিরে তুলে তবে তো? 

ওকে স্বস্থ করে তুলতে না পারলে ওর স্টেটযেন্ট নেওয্। হবে কী করে? ওকে বের! কং! ধাৰে 
কী করে? সার জেরায় প্েযার ক্ষত বিক্ষত্ত ন} করতে পারলে দু'পক্ষের উকিলের_দজার লড়াইটা 
হবে কী করে? 

কিন্তু ওই মেয়েটার পক্ষে আবার মিতে বাৰে কে? « 

১৫ 
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কেন দরকার বাছাছুর । 

যার কেউ নাই তিনি আছেন তার রাখতেও তিনি, আারতেও তিনি। 

কিছ এসবই হবে ওর স্মৃতি ছিএলে। 

ভাই অবিরতই ওর বিশ্বৃতির নীরেট দেওয়ালে কএ1থ1ত তর] তচ্চে। পাঃ অন্দেচটা তুল। 


প্রতিদিনই সকাল সন্ত] ছু'বেল। মনে।-বিশেধ্জ ডাক্তার মল্লিক এলে বলেন ওকে পর্ঘাবেক্ষণ করতে। 

এনেই খুব উ্লাসের সঙ্গে বলেন, ‘এই যে কেমন অ/ছো1 নিশ্চয়ই খুব ভালে।। চমৎকার 'ক্রেশ' 
দেখাচ্ছে তোমাকে । ব্রেক কাট হয়ে গেছে 1 সাচ্চা বোসো একটু গজ করা মাক ।' 

ভাক্তার মল্লিক চেয়ারটা টেনে নিগ্পে বলেন, ‘এখন তো তুষি বেশ ডাল হয়ে গেছ, তবু শু:৫ খাঁকে। 
কেল? উঠে বেড়াৎ?' 

যেয়েট! আপতিত হুরে বলে, 'কই ডাল হয়েছি? উঠলেই তো আমার এর্কচা লাগে।' 

‘তাই বুঝি?" ডাক্তার হলিক যেন মমতাত্ন বিগলিত হন, ‘তাহলে তে) তোমার এখন একটা 
ভাল টনিক খাওয়া দরকার ৷” 

মেছেটা জানলার দ্বিকে তাকিয়ে বলে, 'ধাই তে1।' 

“আরো ভাল টনিক খাবে। আমি ডাক্তার চৌধুরীকে বলে দেব। তবে কী জানে? প্রো 
মনোধিদ্‌ পিতার মতো কোমল গলায় বলেন, বেশী শুয়ে থাকলেও ওরকম হ্য়। মানে শরীরের মধ্যেকার 
হ্তপাঁতিগুলে। স্বছ-টাখু লাউ একভাবে থাকে তো1 সেইভাবে অভ্যন্ত হয়ে বায, হঠাৎ তাঁদের টেনে 
ছাড় কাঁরয়ে দিলে, প্রথমটা ভাঞ্সাম] রাখ তে পারেন। তারা, তাই উইক লগে । একটু একটু করে উঠবে? 
উঠবে, বেড়াবে ।' 

“বেড়াবে ৷" 

ফেছেটা অভিযোগের গলায় বলে, ‘কোধায় বেড়াধো শুনি, রোগীদের ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে { অমন 
বেড়ানোর আমার দরকার নেট ।' 

ডাক্তার মরিকের চোখে একটু আশার আলে। জলে ওঠে। তিনি আরে! বলেন, ‘তা সতি । 
যলেছে। ট্রিক । কিন্তু তুমি তে| হলপিটালের কম্পাউণ্ডে বেড়াতে পাছে)? লেগনে সুন্দর গাছ টাছ আছে 
ছল আছে_' é 

মেয়েটা যেন বাঙ্গে্ন স্বরে বলে, "ছা, আর বেশ ডাকাত ডাকাত পাহারওলাও আছে। দেখলে 
রাগে গা জলে বায়।' 

“৫: তাহলে তো চলবে না। তা’ তুমি আমাত সঙ্গেও বেড়াতে যেতে পারে! । আমাত গাড়ীতে। 
তোমার ঘেবিকে বেতে ইচ্ছে হবে -” 

মেয়েটা বাচ্ছার মতে! হাততালি দিয়ে বলে, ‘কী মজা! কীষআ। কখন নিয়ে থাতেন?' 

রোসো এই হাসপাতালের কর্তৃপক্ষের কাছে আবেধন করি আগে!" 

"ও আবেদন) 

মেয়েটা বিরতিতে মুখ কৌচকাঝ। 
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ডাক্তার কথা চালি ধান। 'ত!' বা বলেছ, ওতে কোনে! কান হয় লা।' 
এই চিকিৎদা। 
কোনে। পম কোনো ক্ষেতেট ওল কথা প্রতিবাদ করবেন না। শুরু একভাবে বলে হ[ওঘ্ব। “ত! গে 
লতি! ।' বলে ধারা 'সে তো। বটেই ।" 
‘বইপড়তে ইচ্ছে কৰে না ডোমার? খবরের কাপঞ্ নিশ্বে আসা হাতে কাগজ খানা পাকাতে 
পাকাতে কথ! বালেন ডাক্তার মল্লিশ্, ‘এই লাওনা পড়না ৷ 
মেগেটার চোখে দেন একটুওরে। আলো। জলে ওঠে, তার সঙ্গে আবার হতাশার ছাস্থা। উঠত: 
করে বলে, 'কী করে পড়বো 7 চশমা কই? 
চশষা। 
ডাকার মনুজে তৃণধণ্ড দবেখেন। 
চাকার দদক্রে ডুবুরি নাষান। 
"ও তা ওতে। বটে । চশমটা নেই। তা’চলনা একবার তোমার চোখের ডাকাতের কাছে, একটা 
নতুন প্রেদ্কপশন করিছে নিছে চশখাট! করিয়ে দিই । কে দেখেন তোমাদের? 
‘আছি জানিনা । আমি লব কুলে গেছি ।' 
"আহা হনে করতে চেষ্টা করন।1 না হলে তো চশাটা! হগ্না।" 
‘না হোক 
"না হলে চলবে কি করে? পড়তে হবে তো?" 
"আপনার! আমার জক্তে এতো করতে হাবেন কেন? 
"41:1 এটা আমাদের ডিউটি নপ্র? বেশ, তোমার 'ঢাক্ষারের নাম হনে না থাকে, আমার সঙ্গে 
একজন চোখের ডাকারের কাছে চল। ববরের কাগজ টা ন। পডলে_' 
ঘেয়েটা নিলিপ্ত গলার বলে, ‘কী হবে আমার কাগজ পড়ে? 
‘বাঃ কী হবে মনে? আমার কাঁ হর্ন? কাপ পড়ে সব কিছু জানতে লারবে।' 
“জানতে পেরে আঘ।র কী হবে? 
ভাক্তাব মল্লিক বলেন, তুষি খন্ধি এভাবে প্রশ্ন করো, তাহলে সার! জীবনেও তুমি তোদার প্রশ্নের 
উত্ত৫ পাবেনা। জানতে হচ্ছ। লব কিছু জানবার_চেষ্ট। করতে হয়। ন| জাহলেট অন্থবিবে। এই দে 
অমি? তোমার সঙ্গে এতো আলাপ অথচ তোমার নাম আনিনা। ডাকতে পারিনা, কী মস্কিল বলতো? 
তুষি অন্তত: ঘৰি তোমার নামটা মনে করে আমার বল -।' 
‘আমি তো জানিন।।' 
বেশ নাই বা আনলে, একট। নতুন নাম তাহলে তোমায় দিই । কেমন ? সেই নামেই ডাকবে। ৷ 
‘আপনার ইচ্ছে ।' 
“ৰাঃ তা কেন? তুষি একটা লাহ, ঠিক করে|! তোমার ফেটা পছন্দ ।' 
এইভাবে চলছে তোর্বাজ। 
ভাবছেন, বাঁ ওই পছচ্ছর সুত্র ংরেই বার হয়ে আসে ওর গতি নাছ, নাসের লুজ ঠিকান।। আর 
- ঠিকানার শত ধরেই ধাকি সব গু 
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অতএব ওই নামটার জগ্রেই চেষ্টা। 

“বাচ্ছা আমিই তোছার একট। নাম দিই । ধর যিল্‌ সরকার।' 

মেয়েটা উদ্ধাশীন ভাবে বলে, ‘আপনার হদ্ধি তাই ইচ্ছে হয় -।' 

বাঃ শুধু আমার কেন, তোমার ইচ্ছেও থাকা চাই । তা'হণে না হয় খিল পাদ ।' 

চোখের ফিকে চোখ রাখতে চান, কোন শকে কোন প্রতিক্রিয়া । কি মেয়েটা ভানলার দিকেই 
চোখ কেলে রাখে । 

“নাঃ এ নাম তোমার পছন্দ নয বনে হচ্ছে। তবে? হিল খোব।' 

ষেনেটা নিলিপ্র গলার বলে, “ওগুলো একটা নাম নয ৷’ 

ডাক্তার খিক উৎফুর গলান বলেন, ‘নাহ নল? কেন? এই তোজাছার নাহ ডাক্তার মলিক। 
সবাই আমার তাই বলে ডাফে।' 

“বেশ তবে ওর খেকেই একটা বলবেন ।" 

ডাক্তার মল্লিক হেলে ওঠেন। 

বলেন, “ভারী দুষ্টু দেয়ে তুষি। পছন্দ নঙ্গ সেট) স্পষ্ট করে বলবেনা। বেশ তোমার নাম রাখ। 
থাক, ‘অমল ।” 

মেয়েট। হঠাৎ ঠিকরে ওঠে) 

মেয়েটা তীত্র গলায় বলে ‘ওঠে কেন} ও নাম কেন? ৭11 

"না! নাকেন?' 

ভাক্তার পর্যবেক্ষণ করেন। এট সাধারণ নামটা “তে! আলতি কেন? তবে কি ওই নাৰটার 
লগে কোনে। ঘস্তণার পৃতি জড়িত আছে ওর? 

তবে ওট। নিশ্েই চালানো ধাকনা। 

“বেন অঙ্গল। নামটা তো বেশ পন্দর | বার ছধে) কোনো খালিশ] নেই।' 

‘তা হোক ॥। ও নাষে কক্ষণো ডাকবেন না-জাষা। কক্ষশোনা।' 

ভাক্তার তখনকার হতে চুপ করে দান, কিন্তু ওই নাম) শিষ্ে চিন্তা করেন। 

ঘই পড়েন, অন্ত 'কেল' এর ফাইল ওলটান। 

অতএব পদয় লন্দেহ লত্য নয । 


আরো একজন ডাক্তার মাঝে যাবে আসেন। 

ভাক্ধার বলাক। বদন কম। 

তার মন: লমীক্ষা অন্ত পদ্ধতির । 

তিনি প্রথমেই ধমকের গলার বলেন, 'আাপনার-_তে। কোনো অনঘই নেই, তবে খিছি মিছি রোগী 
লেঞ্জে আছেন কেন?” 

ধরে নেওয়া দাক অমলাই ! তা” অসলাও চড়া গলার বলে, ‘আপনারাই সাজিয়ে হেখেছেন। 
গেলখাশায় আটকে রেখেছেন ।? 
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“আমরা সাজাতে হ।ণো কেন? কী দরকার আমাদের ? আপনি আপনার নাষ ঠিকানা, ঘটনা 
ইতযাধি সব খুলে বলে দিন আমর। আপনাকে ছেড়ে দেব।' 

‘আমি কী করে বলবো?" 

এবার অযল!র কণ্ঠে আসহাদুতা 

“কেন ঠিক তে ভাবে আমি বলছি 'আমার নাম ডাকার স্বরপতি বস্যক ! আমার বাড়ি বাহাপ্রর 
ডি গোল|ম সোস্তক্ধা লেন। আমার বাধার নাহ হীরাপতি সাক, তিনি মায়। গেছেন। আমি বিলেত খেকে 
স্পেণালিষ্ট হয়ে এসেছি। আমার একটা কালো রঙের গাড়ী আছে--বলুল বলুন, আপনিও এইভাবে বলে 
ঘাল।” 

‘অবলা’ আস্ত দিকে মূখ দ্ষিরিযে বলে, “আমার কিছু হনে নেই ।' 

ডাক্তার বলাক চেগ্সার ছেড়ে উঠে দাড়ান। ক্রুদ্ধ গলাগু বলেন, ‘আপনার লব যনে আছে। আপনার 
চোখ ফেখেই আজি বুঝতে পারছি, আপনি ইচ্ছে করে বলছেন না।' 

না আ। আ।” 

অমলা চীৎকার করে ওঠে। 

ডাক্তার বসাক ভাতী জুতোর শব করে থরে পান্ুচারী করতে করতে লেন, ‘বেশ আপনি যদি মনে 
করতে চে! ন] করেন, আবার আপনাকে ইলেকট্রিক চিকিৎসা করানো হবে । মনে আছে তে? মাখা 
ইলেকটরিকের লক দেওয়া ! বলুন: বলুন যবে আছে কিন1।' 


"মহলা! শান্ত সলায় বে ‘আছে।' 

“তবে? এটা মনে আছে, স্বার এই কুড়ি-বাউপট। বছর লগ, তাত কিছু মনে নেই? এ 
কখনে| হয় ভাবুন, ভাবতে চেষ্টা করুন । স্মৃতির ঘরের একটির পর একটি পর্দা খুলে ফেলুন । নিজেকে 
নিঞ্জে বার বার জিগোস করুন, 

“আহি কে! আমার নাহ কি? আবার বাবার নাম কি, বার নাম কি। আদি কোধায় থাকতাম । 
আমি কোন স্থলে পড়তাম । লেখানে কোন ম্িদষ্রেদ আমার গ্রতি কঠিন ব/বহ।র করতেন। জিসেোদ 
করুম মনকে ।' 

অমলা মুখ নীচু করে খাকে। 

অমল কথা বলেনা) 

“আপনার কপালে ছুঃখ আছে।' ডাকার বলা চড়াচড়া গলায় বলেন, আজ্ছ। আর একবার ওই 
ইলেকট্রিকের বাবস্থাটাই হোক ।* 

চলে ঘান। 

বেন রেগে রেগে, পা ঠুকে ঠুকে । 

ওঁর চিকিৎদা পদ্ধতি এই । 

রাগিয়ে দিয়ে, ভর পাইছে দিছে, ধাকা দ্বিরে অলাড় চিত্তবৃত্তিকে জাগিছে বেবাছ চেষ্টা। হারিছে 
হাওয়া শ্বতি শক্তিকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা। 
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কিন্ত সতাই কি মলাড় ? সত্যিই কি হায়িয়ে হাওযা ? 

আক্তার মরিক দে মেয়েটার নাম বিয্েছেন অমলা, আর একা যার পতি) নাম ছিল মাধবী, দত্তই 
ফি তার চিত্বহৃত্তি বোব! দ্বেওয়ালের অতো অসাড় হচ্ছে গেছে? তার স্বতিশক্তি ধূদর শৃল্তাতায় হারিয়ে 
গেছে? 

তার কি মনে পড়ে না ছবির হতো বৃন্দ একট! বাড়িতে থাকতে! সে, দে বাড়িতে তার মা ছিল 
কাপ ছিল ছোট ভা ছিল। আত হার নাদটাই ছিল অমল] ) 

ওর কি মনে পড়ে না, এখনে! ওর হাতের কছিতে থে সরু শাদা একটা দাগ রয়েছে, দেই দাগটা 
কিলের ? ওর কি ভয়ানক শারাপ লাগেন। চশমাটা না থাকায়? 

লবই মনে আছে ওর । 

মনে আছে বর্ধদানে থাকতে? ও ৷ 


বাবা তার বদ্ধষান কলেঞ্জের বাংলার লেকৃচাপরার, ছবির হতে। খাসাখানি, স্বা বাবা ডাই আর সে, 
এট নিজে স্থব্দয় সংসার | কোথাও নেই মালিন্র, কোথ1ও নেই ভন্স। 

না কোথাও কোনোখানে ভয় ছিল ন! মাধবী নাষের সেই দেয়েটার । 

বাবা মেয়ে বলতে তদ্গত। হা-মোগ্জের পরবে গরবিত । 

কারণ? 

কারণ মাধবী স্কুলে লব সময় প্রথম হয়েছে, য্যাকে উ্লেখষে!গা হয়েছে, ইংরিজিতে অনার্স” নিয়ে 
বি, এ. পড়ছে। 

বাব। উঠতে বসতে ডাকেন, ‘সাধু খানু'। পড়া থেকে ডেকে উঠিয়ে এনে বলেন, ‘ভাল করে 
পড়ছিল তে? আমার তো নার তোর লাধজেক্টে নাক গলাবার উপাক্প নেই । বুঝতেও পারধো ন!।' 

মাধবী ক্ধার দিয়ে বলে, ‘তোমার আবার বেশী বিনয় বাবা; কৃষি ইচ্ছে কলে ইংলিশের রালও 
নিতে পারে।।' 

‘ছঃপারি। তোর লিডৃতক্তি গ্রশংলনী। তা" পড় পড়, মন দিয়ে পড়। তুই আহার বংশের 
মুখোজ্জল যেয়ে।' 

মাধবীকে তার বাব! বংশের মুখোজ্জল৷ যেয়ে বলতে।। 

আর মাকে ডেকে ডেকে বলতে! বাবা, ‘হেখে। অসল। বহন তখন তুমি তোহার ওই রাহ্থাঘরের হবে 
পুরে ফেলোনা মাধুকে, ‘মাধু হটে! লুচি বেলে দিয়ে বাবি রে? মাধু চপ, কটা গড়ে দিয়ে যাবি বে? 
বলবে না এসব । নিশ্চিন্ত হনে লড়তে দেবে।' 

ফাধবীর মা বলতো, 'ছু'খান। লুচি বেললেই বি ফেল হয়ে হার তো কিলের মহিহ। তোষার মেয়ের ? 
মেগ়েযান্থয সব শিখতে হয়।' 

বাবা বলতো, “শিখবে শিখবে । সব শিখবে । তোমার বেয়ে বায়ার্ন ঠেকবে নাকি? কিন্তু এখন 
নয্ন। এখন বা করছে, তা' তোমার ওই চপ গড়ার থেকে অনেক বড়ো।” 

মা যাৰায় এই হালকা কথা কাটাকাটি বাধবীর কাছে একটা কৌতুকের বন্ধ ছিল। াহবী হেসে 
হেসে বলতো, 'তা? বলে ত নগর বাব।। তালে 1০1 খ।ওয়া ৭1৩টি ন! হলে পড়তে মন লাগে নাকি? 
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বাবা ছা-ছ। কবে হেলে বলতো, 'লে তো একশোবার ) খাবি খুব ভালে! ভালে! খাসি কিন্তু সে লব 
মা করে দেবে) 

এট স্ব পরিবেশে মাহুল হযেছে আলী । 

এমন 'নাদঞের আদরিণী ছিল সে। 

ছোট ভাট! ‘দিদি’ বলতে অজ্ঞান ছিল। 

গল থেকে এলে মার কাছে ন! পি্সে দিছি খোক্ করে বেড়াতে! । 

এট জীবনকে ভাঙা মাটিত্র পাত্রের যতে। ছুড়ে ফেলে দিয়ে চলে এসেছিল মাদনী, উন্সাদন।বত আর 
এক নৃতন জীবনের আশায় 

আর এখন? 


এখন মাধবী অঙ্ক কলে কলে ভেবে চিচ্ছে স্তুতি হলের অহিনগ ক ॥ মাধনী দু'ছুটো ডানা একে 
বিভ্রান্ত করছে। 
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ঘে জীবনের আশা চলে এলেছিল? 

উঃ॥ অধ্যাকসটা হচ্গি সতি তি থেকে মৃচে যোতো।। কিন্ত ত!’ ঘা না, সেট অধ্যাত্নটাট মনের 
মধে| ছিংজ নে।গ বলিতে বনে আছে। 


আান্চ৫।! এই পৃথিবীতে শন্মতানের চেহার1ও ঠিক মাগ্ছহের মতই হয়। 

মাধবী তাই হাহবই ভেবেছিল 'অরবিদ্ঠ' নাহের লেট শর্নচানটাকে । 

কিন্তু একা মাধবীই বা কেন? 

* মাধবীর বঘ। মা ছোট্ট ডাইট। পঞ্ষান্ট কে না ভেবেছিল তাকে অন্ত ঢশ্থর একটা “মাগ্রঘ' বলে। 

বাবাই তো ডেকে এনেছিল বদ করে। L 

বাধার কলেজের এক প্রফেদয়ের দূর দণ্পর্কের শালা। 

অনেক টাকার নাকি ঘালিক, এই বাদেই দিকে ফিকে তার লান। বিজনেল। আর নিত] নতুন 
পরিক্পনাও মাখা খেলে তার ॥ এসেছিল বদ্ঘান শহরে একটা “ইলেকট্রিক্যাল গুভস্'এর দোকান ফেওয়। 
যায কিন! তা'রই তছির করতে। 

গ্রফেলর তাকে সমাজ পরিচিত করতে নিয়ে এলেছিলেন কলেজ লাইব্রেরীতে, আর তখনই আবীর 
বাবায় দঙ্বে আলাপ উঠেছিল যে । 

ছেলেটার মম্পর্কে নারে! আবর্ধণ, লে নাকি অন্ৃত অন্কৃত সব তালের ম্যাজিক দেখাতে পারে । সে 
গল্প ছাধবীর বাবার সেই প্রঞ্ষেসর বন্ধুই বললেন, “নিজের আত্মীছু বলে বলছি ন)। এমন ছেলে দেখা 
মা না। কতে! পর্ুলার দালিক | কলকাতায় চার-পীচট। বড় বড় দোকান, অখচ কী বিনঙ্কী, কী 
নিহ্ধৃস্ধাৎ ! কে বলবে অতো! পুল! ! কান খেকে এদেছে পর্য্যন্ত ভে) ভাগ্রে-তাঙ্বীধের লিয়ে অশগুল হে 
তালের আ্যাজিকই দেখাচ্ছে । অখচ হিলের পত্র নিয়ে হুখন বলবে? একটি কাছ বাংদাদীগ।' 


১২৪ শাঘ-ভারভী। { শারদীয় 


আাধবীয় বাবা হয়তো হাধবীৱই হতে! হালকা বৃদ্ধি । 

ভাই সেই ছিন বাড়ি এসেই পরষালন্দে ওই ‘অরহিন্দ' নামের অভিনব মাযধটি সম্পর্কে প্রশংলার 
বগ! বইয়ে দিয়েছিলেন তিনি এবং বাঙালার বিক্ষনেস সম্পর্কে মাতিহী একটি বক্তা! সিয়েছিলেন। 

কিন্ত ‘কাল’ করেছিল তাদের হ্যাডিক । 

মাথবীর ছোট ভাই বাবার কাছে হাপসে পড়লে! । লেই মাক্চর্ঘ। মাগ্রযটিকে একবার বাড়িতে স্বান) 
মায় ন।? একবার বিনা পর্লায় ম্যাজিক কেখে নেওয়া ঘাস না? 

বাবা বললো "ত! হি বললি খোক।, সে ইচ্ছে আমারও করেছিল, তবে চট ঝরে বলতে পারিনি । 
তোছেছ মাও তো! দ্যািক দেখতে খুব ভালবাসে ।' 

কিন্তু শুণুই কি মাধবীর ভাই আর মাঁধবীর মা 

এ সংলারে মাাডিক দেখতে কে না ভালবাদে? কেনে বুঝে ঠকবার দুন্েট তে উৎহক হয়ে 


বেড়াচ্ছে মানুহ । 
পুকুর ম্যাজিক, ছো1তিষের সমাজিক, বাহুলী জলপভ] ঠৈব অলোৌকিকের মাজিক জুয়ায় ম্যাজিক 


ভাত দাক্কাইয়ের ম্যাজিক, মাঞি সাছেট (েপবার জন্কে পৃথিধী শাগল। 

তালের ম্যাজিক ? 

তান কমকি? 

গর পিছনে পিছনেই তে। মালে “জীবন্ত মানুষকে কণাত দিয়ে দ্বিধণ্ডিত করা, 'জ। 
আকাশে উড়িয়ে দেওয়া 





মাধবীর বাবা সেই ম্যাজিক ওষ্াল!কে বাড়িতে আদর করে ডেকে এনেছিল । 

মার আনার পর দেখেছিল তার আরে গুণ আছে ফটো তোলায় নাকি ও? লে। 

হগতো এই নিম । 

শয়তানকে নানা গুণে ভূষিত হতে হয্স। তান! হলে শর্গকে বিধ্বস্ত করবে সে কোল হাঁতিয়ারে ) 


ক'দদিনই বা বন্ধমানে ছিল অরবিন্দ ? 

তৰু ভার মধ্যেই তাদের হাত সাঙ্কাই রেখানো শেহ করে, তরুনী নারীকে উড়িয়ে দেবার লাফাইটা 
দেখিয়ে দিল । আর অবসর ‘ডীন মাহৃধকে কাত দিয়ে ছবিগঠিত করার” বিদ্বেটাও ধেখানে। হলো তার । 

মাধবীর লেই আলাডোল! বাবা, সেই ‘অমলা’ নামের রারাপাগল মা, ওর! কি ওই ম্যাজিকের 
খেলাটা দেঘা৷ পরও আস্ত আছে আর? 


মাধবী ছেলেবেলা থেকে ক্রালে কাচ” হতো যাঁধবী তার বাবার মুখউজ্দঞরল কর) মেয়ে হচ্ছিল, অথচ 
মাধবী মাত্র কপ্নেকট। দিনের চেনা একটা স্যাছিকওল|ও ্গে চলে এলো, তার সেই '্বপর্ভৃষিকে” তাও! দাটির 
পান্ডের মতো ছুঁড়ে দিয়ে। 

তার মানে মাধবীর ওই ধই পড়! বিস্যেট! কোনে। কাছে লাগল না। 

এই জেল হাসপাতালের ওয়ার্ডে বন্দিনী মাধবী এখন অবাক হতে ভাবে কী করে সম্ভব হয়েছিল 
মাধধীৎ ওই চলে অসাটা। 


১৩৭৫] গল্প-ভারডী ১২১ 

অপচ হয়েছিল) 

তবু মাধবী জানেন। দেটী সম্পূৰ্ণ ই লোডের উন্াহনী, ন) ঞ্ছের উত্তেজনা ৷ 

চেলেবেল। বেজে ঘা বাবা দু'জনেই তাকে শুধু দাধর করেছে, তোহ্রাঙ্ করেছে, তার টচ্চে পুরণ 
করেছে। তাই হঠাৎ যেই একদিন তাএ। পালনের চোখে তাকালো তৎক্ষণাৎ মাধবী নামের হেক্সেট। একটা 
জেথের ছবি হয়ে গেল। ঘাড় বাকিতে বুনে) ঘোড়ার এতো ভাবলো ‘ব্রিক আছে, নাসিও দেখাচ্ছি ।' 


শাসনের দটনাট। ঘটলে। কট! নিয়ে। 

ওই তছিনেই, লনচলের পাৰনে দেখিতে এবং সকলের আড়ালে লুকিয়ে মাধবী অজগর ফটো তুলে 
ফেলেছিল অরবিন্দ, এবং বাবার দিন তার একটা কারে প্রিন্ট এযালবাষে গেঁথে উপহার দিতে এসেছিল 
মাধবীকে । 

কিন্তু এ উপহারের আগে ওই ফটো! তোলার মাধ।মে অন্য স্থারে৷ উপহার কি দেয়নি অয়বিশ্ধ 
মাধবাীঁকে | এবং প্রতিশ্রুতি দিঘে বলেনি সর্বন্ব উপহারের । 

দিয়েছিল। 

সার পে গ্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাদ করেছিল মাধবী । 

কায়দ মাধনী তার আগে ফধনে। শয়তান দেখেনি। মাধবী শুধু তায আ।লাতে/ল বাবাকে দেখেছিল, 
দেখেছিল তার অমলা নামের সাকে। দেখেছিল বাবার বন্ধুধ্রে, আয় ডাইটির খেলার সাধীধের। 

আর কউকে ধেখেনি মাধবী । 

তাই মাধবী সেই সর্বপ্বের গ্রতিশ্রিতিতে কম্পিত হয়েছিল, স্পন্দিত হয়েছিল, এই মাটির পৃথিবীকে 
আলো গড়। অসরাধতী তেবেছিল। 


কিন্তু বাধবীয় সেই আমলা নামের মাপের মনের মধ্য হাতবী মালিন্র দেখতে পেল। 

ম। কি তাকে সন্দেহ করতে স্বর করেছিল? 

তাই মা অমলা হয়েও অমন মালিপোর পরিচয় ছিয়ে ধৰলে।। 

হয়তো নিতান্ত নির্বোধ হলেও ‘মায়ের’ মধে। আলা! একট। শক্তি থাকে, তাই ম। টের পান্ব সন্তানের 
জীবনে অকল্যাণ আলছে, পাপ আলছে। 

দাধধীর মাও টের পেয়েছিল । 

তাই মাধয়ীয় ঘা লন্দেহ করেছিল, সতর্ক হয়েছিল। 

অথচ মাধবী মার সম্পর্কে নিশ্চিন্ত ছিল । মাধবী টের পায়নি নিজে লে ফতো নিবোধ । 

_ধ্যা সেফিন_ 

ছেদন সেই করাত ফাটার খেলাটা হল? 

লেফিল তখন-_হখন অয়বিন্ব নাদের মাজিকওলাটা সাঘবীকে সেই ছবির আযালবসের সঙ্গে আছে? 
কিছু উপহার দিতে উদ্ভত হচ্ছিল, তখন মাধবী ম। অমল! হঠাৎ কোখা খেকে এসে ঘরে চুকে পড়েছিল । আছ 
তার প্রক্ুতি বিরুদ্ধ তীরতার বলে উঠেছিল 'অরবিন্ছ ! আমা তোষার ন। খুব ভাল ছেলে বলে জেনে ছিলাদ।" 

এই পরিস্থিতিতে মাধবী হঠাৎ 'কাঠ' হরে গিয়েছিল, কিন্তু অরহিচ্ছ সহসা! এক কাণ্ড করে বসেছিল) 


১৬ 


১২২ গতারতী [ শারদীয় 


অরবিন্দ একেবারে নাটকের দৃশ্রের হতে! অমলার পায়ের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে বসেছিল, ‘মাদীএ। 
আমি মাববীকে বিয়ে করবো। কথা চিচ্ছি।' 

বিশ্নে করযো। এর খেকে বড় ছঙ্গীক!র আও কি মাছে? 

হাধবীর আপাদ মন্তক অভ্ভুত একট! গোৰাকে ভরে উঠেছিল। মাধবী বুকের মধ্যে খুন একট। সাঁচস 
বোধ করেছিল। 

কিন্তু মাধ্বীর মার কোনো পরিবর্তন হছনি॥ মাধবীর *! নীরগ স্বরে বলেছিল, ‘বিয়ে করবো? বলে 
কথা দিয়েই কি আমাকে তুমি এড] করে দিচ্ছ তকচে1? আমর! মুধুষ্য বাঁচুন, জায় তুমি নীচুঘ্রের ছেলে, 
তোমার সঙ্গে আমর] আমাঞের মেয়ের হিয়ে দেই বা কেন? টাক! থাকলেই সবকিছু কেনা দাহন! বাপু, 
এট কথাটি মনে রেখো । আর ভবিক্কতে আর কপনে| আমার দেখের সঙ্গে মেলামেশ। করতে এলোনা।” 


মাধবী মা বলেছিল ‘আমায় মেয়ে।* 

ফাঘণ সাববীর মা পুরণো কালের মাহুয। 

তার ধারণ! সন্তান তার বাপ মায়ের । 

ধারণা ছিল অকলাণকে ঝাঁটিয়ে সাফ করা ঘায়। 

কিন্ত অমন সেকেলে আর ভুল ধারণা নিয়ে পৃথিবীতে চলবো বললেই তে-চল! যাপন? 

মাধবী বলেছিল, *মা। তোমাদের ওইসব জাতের নিঃয এধুগে চাস্তকর। বলেছিল আমি ওসব 
জাতটা ত সাদিন! ৷’ 


বরবিদ্ম চলে সিরেছিল। 

তাই ম| মেয়ের উপর প্রা্গ ঝাপিয়ে পড়ে ছিল। তার সে নিরীহ শান্ত হান্তমূখী মা। 

ম। 'ন্যালবামটাকে ছিড়ে কুটিকুটি বরে বলেছিল, ‘এই লব ছবি তুলিয়েছ তুমি? আআ]! এই সব 
চঙের ফটে।! তুমি একটা ভত্রবাড়ির জয়ে না? তুষি বড্ড শিক্ষিত) না তলে তলে এই করছে তুমি? 
তোমার লেখাপড়ার গলার্ন দড়ি ৷' " 

আরো অনেক বলেছিল মা। 

কারণ চিরদিনের নিশ্চিন্ত বিশ্বাপটা আচসরা চুরমার হয়ে যাওয়ার মা ক্ষেপে গিখ্েছিণ। 

মা দদি অতো! গাল মন্দ ন! করতো; বি বায! আলা মাত সেই ছেড়া ফটোগুলে| কুড়িয়ে কুড়িয়ে না 
দেধাতো, তা'ছলে কী হতো কে জানে 

কিন্তু মা ক্ষেপে গিয়েছিল । বাবাকেও ক্ষেশিঙ্গে তুলেছিল। তাই মাধবীও ক্ষেপে উঠেছিল। 

মাধবী তাই ছোট্ট একটা এটাচিকেল লগ অরবিন্দ নামের “মিশ্থাদের' কাছে আশ্র় নিতে 
এসেছিল। 

তারপর? 

তার পরের কখ| ভাবছে পারেনা যাধবী ) 

শদ্তানের ছদ্মবেশ খুলে গেলে কেমন যেখতে হত, তারপর শুধু সেউটাই দেখতে পেয়েছিল মাধবী ) 
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ম্যাজিক ওয়ালা সঅগ|ধ ধন সম্পত্তি, বিশ্বাদ প্রতিশ্তি সব কিছুট মূহুর্তে হাওর! হয়ে গেল। ধরা 
পড়ে গেল হতোরকম বিজ্ঞনেলের নাৰ করেছিল "অরবিন্দ ‘আদা?’ বলে, লব কিছুই তার পাঞ্জাবী মনিৰ 
করমচাদের । অরবিন্দ তার লামান্ত বানের এক্ষটা ঝানগাসার হাহ । 

কিন্ত মাধব) কি শুধু তাতেই দুখের বড়ি গেতে বগেডিল? 

না, মাধবী ওটুকুতে এতোট। করতে বলেনি; মাধহী অতো! বোকা নঙ্গ। কিছ শৱহিন্দ বদি তার 
হাতে পাওয়। 'মাল'টি তার হ'নষকে উপঢৌকন দিতে হসে, ংদ্কি 'ভয়নেক ভাবে বন্দিনী করে ছেলে মাধনীকে 
পালাবার সব পণ বন্ধ করে দিকে, ওছাড়্া আর কি করবে মাধবী 7 চট 

মাধবী তার জপ্রে নিযোদিত ছাপীদ কাছে অনি! রোগের দর্রন। পেশকপে করে ঘুমের বড়ি 
আনিগ্নেছিল। 

তারপর আর কিছু জানেন! মাধবী । 

ছানতে? না করম্াদ পাঞ্জাবী কী ভাবে ভার পায়ের কাচের 'অন্থবিধেকে” সরিয়ে ফেলতে পারে। 

আর এ আনতে পারেনি ‘মৃতদেহ’ হন্বে এলেও একট। গলঙ্যাস্থ মাহুথকে লে কীভাবে মারতে 
ৰলেছে। 


ও ছেছেটা নিশ্চয় পূর্বজ্গন্ে আম! কেউ ছিল। 

আজকাল অহরহ এই কথাই ভাবছে প্। 

কে বলতে পারে এই জয্রেই কিন! 

আহিও তো এমনি নাম গোরহীন, জন্ম কর্ম সর হুল হাওয়।। কেউ জোর কারে বলতে পারে 
কোনো ভথরলোকের ঘরের ছিলাম কিনা। 

আহাক্ষেও হ্য়তে। আমার আপনার লোকের! 'মড়।' ভেবে ক্ষেণে দিয়ে গি্রেছিল, দুঃখের প্রাণ তাই 
টিকে গেছি। হেষল ওই যেন্ত্রেটো। 

ওর জন্তে কত দুঃখই ন) তোলা আছে। 

সেয়ে উঠলেই নাকি শাস্তি হবে ওর। 

লক্মীছাড়া আইন । 

ছেন বলির পাঠাকে খাইয়ে দাইরে ছোট? কৰা । কেন রে বাব! কী দরকার তোদের ওকে নিযে অত 
ডোগবার ! ছেড়ে দেনা রান্তান, ওর ঘা খুশি করুকগে। দেশে এতো। কোটি লোক আছে, সবাইছ্রের ওপর 
তোর! চৌকী দিবি? একটা সান্্হও নিজেএ উচ্ছাস চলতে পাববেন।? কেন? কেন শুনি? 

বলি এই থে রাস্থান্ন রামু কানা-খোড়া ফুঠে অদ্ধর দল পড়ে আছে, ধুলোয় ঘল্টাচ্ছে, 'ম! মা 
বাঁধ) বাবা" করে গলা কাটাছে, কই তাণেয় দিকে তে। চোখ পড়ছেন! তোদের? কই বল্ছিগন! তে! এন কোথা 
খেকে এলো, ওয়া! কেন বেডে খারছেন11 :-এই হে রাঙ্গিব অনাধ আশ্রমে হাছারে হাজারে ছেলে মেরে 
অন্ককাহের মধ্যে হ।প।ছে, কই তোর! তো তোদের টিকটিকি পুলিশ লাগিছে খুজে বার কমতে বাসনা কোধায় 
তাদের মা বাপ, কে তাধের রাস্তার ফেলে দিগ্থে গেছে আর কীভাবে তার! যাহুধ হচ্ছে ' দেছটার ঘখন 
ছি হযেছে, মা বাপ তো ছিল কোথা সয়ে গেলেও, তাদেরও কেউ ছিল। তা নন 'পদ্'র মতন রাশ রাশ 
ছেলে বেয়ে অন্ধকারে হাতড়ে দঞ্গবে আজি কে, আমি কোথা থেকে এসেছি, আর একটা জান ‘বি তি? লোপ 
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পাওয়া মেয়ে, বার ভেতরে কোনো ছু হাহাকার নেই. তাকে নিছে লেবু কচলাচ্ছে, কিনা বিচার হবে শুর । 
দূর! দূর ৷ যেব্তেটোকে ও ফাটক থেকে বের করে আলা হেত! ধেঁখডাষ কেমন করে শাস্তি দিল ওকে । 
রাতদিন এখন ওই চিন্ত। ধীরাশদর ) 
মেয়েটাকে ওদের কবল থেকে বার করে আনা হায় কিল।। তাহলে ন্তত: দেরে গেলে আবার 


খানা পুলিশে পড়তে হয্বন। । র্‌ 
পদ ঘুমিয়ে স্বপ্র দেখে জেয়েটাকে ওরা ছেতে হয়েছে, পদ তাকে আলয় দিয়েছে | বলছে, 'ধেণো। 


ৰে আবন্থা আমার সেই আ্াবস্থা তোষার | তুষি আমি একট গোতর । মাস্িও ভানিনা আহি কে, তুষিও 
বুলে গেছ তুমি কে। তবে একসঙ্গেই খাক! ভাল।” 

পর নিজের কোথায় অ'লয়, তা" জানেন! পদ অন্যকে আশ্রয় হেওচাও প্র দেখে। তুহিগে জেগে। 

আবার পদ এও ভাবে, লেছিন বহি পুলিশে খবর না দিতে শঙ্র। বের়েটাকে ঘরে তুলে সেবা ঘত্ত 
করতো, তাহলে সে পদ্ধধেয়ট সম্পত্তি হত্পে যেতে।। পুলিশের ঘরে উঠতে) না। 

ওই লামন্ভধাই হতো নরেএ গোড়া । তাড়াতাড়ি পুলিপ ন' ডাকলে চলছিদা না ওয়া ভেবে চিন্তে 
দেখ আগে। তা নয় পুলিশ! পুলিশ ৷ 

কিন্তু হরাজ সামন্ত ক্রমশই অপহিষ হচ্ছে। অমন চটপটে, অমন কাজের ছেলেট! কী হে ঘাচ্ছে 
দিন দিন। স্থাছ) অপাস্ত হচ্ছে, জলের বালতি খালি পড়ে থাকছে, ছাড়! কাপড় কাচা হচ্ছেনা, খদ্দের এসে 
স্থিরতা করছে কাঠি ওরন করতে ঘন্টা বেছে বাচ্ছে । পর ধেন ঘুমিয়ে মগ বেড়াচ্ছে । 

বেলার দিকে দাত দুখ ধুয়ে এলে বালতিট। গালি দেখে সামন্ধর গারের রক্ত মারার উঠলে! | চেঁচিয়ে 
ডাকলো, পদ পদ ৷ বলি কোন চুলোর আছিল? দেশি একবার। 

এ ধরণের কথা অবশ্য সামন্তর নতুন নক্স। তবে ভঙ্গীট। আগের মতো নয় । পদও তাই আগের 
হতো চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে উত্তর েস্সনা, কোন চুলোর আর বাবে? চুলোর ঘোরেই তে! পড়ে আছি। ফেনকী 
হয়েছে কী? 

পদ চুপচাপ আস্তে এসে দাড়ান । 

স্বরাজ আরে| জলে ওঠে, বলে, ‘এই বে আনার ধীরাপদ বানু, এলেন ধীরে ধীয়ে গেন্র গমনে। বলি 
তি্যিই তাহলে পেত্বীতে পেয়েছে তোকে? হারাষজাধী ছড়ি হলোনা তৰু পেন্বী য়ে থাড়ে চাপলে! লেমন 
করে বল দিকি!' 

পদ্ম এবার কথা কর। 

কন্ধ গলায় বলে, 'খারাপ করে কথা বোলোন। সামদ্বদ, ডাল হবেনা বলছি ।” 

“ভাল হবে না। তুই আবার “ভাল' দেৰাতে এলেছিল পদ? বড্ড তোর বাড় বেড়েছে দেখছি । 
এই জক্যেই শাস্তরে বলেছে মেত্বেছেলেই হচ্ছে হতে। নষ্টের মূল । অমন যে রাবণ রাজা, কুড়ি হাতে রাজত্ব 
সাহলাচ্ছিল, দশমূখে খাচ্ছিন, সেও ধ্বংল হলে] €ই এক যেয়ে ছেলেহ কায়ণে। বেদ পুরাণ, শাস্বর ইতিহাস 
লবেতেই এট এক কাহিনী ৷ বেটাছেলে উচ্চ বাওয়ার গোড়া ওট মেয়েমানয । তা সেতো তবু আন্ত 
একটা ঘটনা । বলি তোর কি? বল পদা. তোর কি? একলহষা একখান! মড়ার দুখ ধেখলি তদবধি মাছ 
খেকে ভূত বনে গেলি? 

পদ দাড় গুঞ্জ বলে, ‘কোনটা হচ্ছেনা তোমার 1 হে এতে! লোদাচ্ছ ? 
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"ও । আবার মূখে দুখে কথা ৷ বলি এইছে বালতিতে জুল নেট, এর কি? 

পদ নীরবে একব|র হুতাজ লাবন্য দূসের ছিকে তাকিয়ে বালতিট! তুলে নিচে চলে হাত্র। 

স্থথাজ গুম্‌ হয়ে বসে পাকে । 

অতোগুলে! কটু কথা বলবায় ইচ্ছে তার ছিপনা, কিন্ত ছেলেটার অধঃপতন দেখে মনটা তাও পরদাই 
জলে পুড়ে বাচ্চে। 

তাও বি একটা সত্যিকার মেগ্গেছেলে দেবে মঙ্গতে।। তাহলে হরাজ্জ সামন্ত বঙ্গতে। ঠিক আছে 
বাধা, বন্দ ধরেছে, হবেই তে! । 

এমনিতেই তো ভাবছিল সে, আহার জীবলটা ততো গেল, একট! খুলামতো! মেদে জোগাড় করে 
পধর বিয়ে দিলে হয়। 

পানের দোকানের হরিলালের একট। যেয়ে আছে বিছের মতোন, রাত্তা্ কলে জন্টল নিতে আলে, 
ফেখতে মন্দ নয়) পড়ল পেউন আছে । €রিলাল বেহারী, কিন্তু গর বৌট। খ(ডালী। জালে আর কি, 
বিদেশে বিভ্ৃইন্কে একটা বৌতে চাই মানুষের | তা বাক্‌ হরিলাল হে বেহারী ত! বোধহ ঘরিলাল নিজেট 
কুলে গেছে। কথাট। একবার পাড়লে হুয়। 

মনে মনে এই সব ভেবে রেখেছিল সুরা, হঠাৎ একা উৎপাত । হেজাজ টিক রাখা ছা? 


জলের বালতিটা জাখে নামিলে রেখে পধ যেন বাতাপকে পোনানোর মতে| করে বলে, ‘আমি জার 
এখেনে খাকবোনা।" 

লামস্ত বালতিট। তুলে নিচ্ছিল, খমকে দাড়ালো! । বললে 'কী বললি? 

“ৰা ধলা শুনতে পেয়েছে ।' 

“না পাইনি শুনতে !' লাহস্ত চেচিয়ে বণে, 'তোর গলাত্স বল আর একবার শুমি। 

পদ পরিক্ষার গলা বলে, ‘এখেনে আএ খাকবাএ ইচ্ছে নেই ৷” 

‘ও: ইচ্ছে নেই। তা” বাও তবে। যেখানে থাকতে ইচ্ছে বাও সেখানে। কিন্তু শুনতে তো 
একবার হবে আমাকে, ইচ্ছেট। হঠাৎ রইল না কেন? 

শ্রশানটা একট! বালকরার জাঙ্গ! নর্ন'--বলে পদ পাবক্কর ভাত বাড়তে দার । 

দামন্ত শিখিল গলায় বলে, ‘জন গেল ছেলে খেযে। আজ বলছিল ভাল। বলি এতদিন তো 
বলিলনি একথা?" 

“একদিন যাছুষের চোখ ফোটে ।? 

"৪: চোখ ছুটেছে। তা’ তালো। বেশ জাই চলে ঘাও।' 

“তাই ঘাবো। কিছু টাক! নিয়ে যাবে।।” 

'টাক্কা নিয়ে ঘাবি।' 

স্থরাজ চড়া গলার বলে, 'টাকা নিয়ে দাবি যানে? কার টাকা নিদ্ধে ঘাৰি?' 

“তাহার বললে ভোষাএ, সাহার বললে আমার ।' পৰ্ধ গল্ঠীর গলায় বলে, তু’ জনেই তো খাটি।' 

*9! ভাগ নিতে এলেছে।? বাবদার ভাগ? ওরে জামার লাট্নার তরে । একটা! পর্নসাও পাবিনা 
ঘা। ভাগ।” 


১২৬ গল্প-ভারতী [ শ।রদীয় 


শ্রহ-নক্ষজের শত্রুত। খাকে বৈকি ॥ 
হঠাত হঠাৎ এমন একট] কাণ্ড করে বলে সে, হঃ একেবারে অভাবিত । 
থাকে থে কণা বলঘাএ নয়, তাকে তো বলে কেলে মাহহ, যে কথা নিজেই অগোচরে ছিল সে কথা 
মূখে বেরিয়ে আগে । শুনে মনে হয়, এতোদিন বুঝি তবে মনের সপে) পোৱা ছিল এ লব। 
পদ্বও তাই ভাবলো। 
হার পদও তাই বললো । 
যানে দু জলে কোনে! দুষ্ট গ্রহের শীকার হলে।। 
পর্ব বললো, “কপাট। জামার বলার ইচ্ছে ছিল ন। দাৰস্তদ। তুমিই বলাজ্জছে। শরণ আনে কি গগন 
তুমি আমান দেখেছিলে, কেবল বলতে 'চাকরী করবি, চাকচী কয়সি ?' তা" করছি তে! চাকরী এ যাবৎ । 
কই হাইনে কি ঢিয়েছ কোনো দিন? 
‘মাইনে !' 
রাজ সামন্ত দাওগ1এ খুটি! চেপে ধরে বলে 'মাটনের কা বললি তুই? আয় এই ঘে খা ওয়ালাম 
পরালাম, এতোবড়ট। করলাহ-_' 
প্র মুখে কিছু আপছিল । 
পদ সামলে নিলো ॥ 
পদ পন্ভীর গলায় বললো, 'ও; ত1'লে আদারই বলা ভুল হয়েছে বেশ, তবে নগ্ন, গোটাকতক টাক! 
তিক্ষেই দাও । একেবারে শুধু হাতে তো বেরোনো। যার না। আমি কাশী চলে ধাবে।।' 
কাশী চলে যাব। 
হৃগাজ দাযন্তর চোখে হঠাৎ জল আসে 
পদ থে তার লঞ্গে এভাবে কথা বলতে পারে ত] তার ধারণার বাইরে । 
এর থেকে পদ ওই 'মাইনে মাইনে’ করে লাঠালাঠি করলোনা ফেন। তাতে অনেক ছা ছিল 
স্বরাজ দাহন্তর। 
তা' ময় পদ এককখান মহত্ব চেগিরে “11ওন।” কপাট! ত)1গ করে ভিক্ষে চাইলে! ৷ 
এতেও চোখে জল আলবেনা? 
পদ বলে বলে কি সতি)ই হা স/মন্ত কাঠ পাথর! 


প্র বিয়ের মতলবে আস্তে দান্তে কিছু টাকা অসাচ্ছিল লামন্ত, বাস খুলে পুণে ধেগলো। হু'শো সতে 
হয্েছে। আবার একটি একটি করে গুণে একটুকরে। চ্টাকড়াছ বেঁধে পধ যেখানে বলে বাদন হাজছিল, 
সেখানে রেগে দিয়ে গভীর গলার বললো, ‘এই রেখেছিলাষ তোমার বিয়ের জনে, নিয়ে যাও । যাবার আগে 
দেখিয়ে থেও চাল ভাল তেল হশলাপ্ুলে। কোথা আছে ।' 

পদ্য অনেকণ সেই স্তাক্ষড়াধাধা পু'টলীটার দিকে তাকিরে রইল। পদধরও চোখ দিয়ে অঙ্শ জল 
বেরোতে লাগলো । তবু পদ মনকে বীধলো। 

চলেই যাবে সে। 

এ জীবন অলঘ হয়ে উঠেছে তার ।. 


১৬৭৫ ] গ্গ-ভারতী ১২৭ 


এ পরিবেশ বেধে দারছে। 
কারো জন্যে কারে দিল টকা না, শুরা সামস্থবরও "পদ নামক হুত'তাপাটার অভাবে দিন আটকে 
খাকবে না। একটা চাকর-টাকর রাখবে । 


অনেকক্ষণ পরে পু'টলীট! খুললে! । 

দেখে অবাক হপ্পে গেল। 

লামন্বর কাছে গিয়ে দীড়ালে।। বললে 'এতো কেন? 

সামন্ত নত থিকেউ মূখ ফিরিয়ে হঙ্গলো ‘কলকাতার রাগ্ঠায় নামলে ওট 'এতো" আর এতে 
খ।কবে না।? 

“ভা হোক । এতে| নেবে!ন|।? 

পামন্ত হঠাৎ উঠে দাড়া । খি'চিত্বে উঠে বলে, 'নেবেন1 তে! রাপ্টার ভিশিরিগের বিলিয়ে দ।ওগে। 
শুরাক লামন্ত দেওয়া জিনিল ফিরির্রে নিছে কালীঘাটের কুকুর হতে পাবে না। আর ছে টাক) একজনের 
বিপ্বের জন্যে জমিয়েছিল তাট দিয়ে পেটের ডাতও করবে ন1।" 


শ্বশান ছেড়ে চলে যেতেও বে এতে হস্বণা হয় তা জনা ছিল না পর । 

এই যে বন্ধন দিছ করার তীর বর্ণ, এ কী শুধুউ স্বরাজ সামন্তর জন্যে? ওই গঙ্গা ওই চিতাবছি, 
ওই চিহটে হাতে ঘুরে বেড়ানো তন্মদাথ! দাধু ম-সাধুর দল, ওই ছেখানে লেখানে দুখ জে পড়ে থাকা 
হুতভাগ! কৃকুরেরা, আর ওট দুহমু'ছ নতুন নতুন কঠের হয়িধ্বলি, এর! সবাই কি সহত্র বন্ধনে বেঁধে খেলি 
পঞ্চ নাদের একট। মূর্খ অবোধ চিতকে ? 


তরু প্ধ চলে বাচ্ছে। 
দেন কে কোথা৷ বলে পন জরে! এক তীব্র [কণে টানছে । 
ফেলো? 


জানে না লেকখা পদ। 

পথর শুধু ঘনে হচ্ছে পর জায়গা! এখানে নয়। পদর জস্কে ভয়ানক ডাল কিছু একটা! অপেক্ষ! করছে। 
প্ এখান থেকে বেরিয়ে পড়লেই বুঝি লে ভালট। পেয়ে যাবে। 

তাই পদ হ। গঙ্গাকে প্রণাম করে বেরিয়ে পড়ে। স্বরাজ সামস্তকে প্রণাম কর! সম্ভব হয়নি। সেই 
হে মে ঘরে পিল লাগিবে বুমোচ্ছে লে খুদ আর তায় ভাঙতেই চাইল না) 

দহ! আমি হাচ্ছি__লাহস্বণ! নামি চলল[ম'-বলে বার বন্ধেক ডেকে ধাওঘাতেট একটা প্রেণীম 
রেখে চলে এলেছে। 


“আমি এখন ছুশো টাকার মালিক’ যনে হনে বললে! প, ভগবান বদি দিন বের তে! এ টাকা 
আমি লামন্তঘাকে ফিরিয়ে থেব। কিন্তু এখন আহি কালী বাবে|। ওকে কখনে। এ পৃথিধীকে দেখিনি, 
বেখছেো॥ ঠিকই বলেছে লাখন্তদ।, বৃতেই পেরেছে আমার। নচেৎ কেন লেই একদণ্ডের দেখা একটা 
অচৈতক্ত দূখকে কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারছি না। কেন কেবলই উচ্যে হচ্ছে সে দুখে চৈ ছুটলে 
কেমন দেখায় দেখি একবার । 


২২৮ গল্ল-ভারতী [শারদীয় 


ফী লাভ হবে আহার ভাতে? 

সত্যিই কি পুলিশে ওকে ছেড়ে ছিলে আমার কাছে থাকতে চাইবে ও? হতট পু্কখা তুলে যাক, 
একটা ভাল ঘরের মেরে তো। 

ডাল ঘরের বৈকি? 

ওর চেহারায় দে সাক্ষী আছছে। 


পদ ঠিক করেছিল শা সেট 'অনিষ্ঠ' কামী যেরেটার মূখ ভাববে 1 কালী চলে যাবে। নতুন 
জীবনের সন্ধান সরবে। 


তৰু শদ অজ্ঞাতসারে লেট মুখটা ডাবতে লাগলো। 

তা" ভাবতে ভাবতে কি পদ্য চোখ দুটে। আলি হয়ে পিছে সর্বত্রই লেই দৃখট। দেখতে হু করলো? 
তাই পদ ছাওড়া স্টেশনের ভীর্তের মধ্যে লেট মুখ দেখতে পেলো? 

পদ নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পালে না, তৰু পদ ভীড় ঠেলে ছুটতে হুর কলে! । আর 
কৃতকাধ্যও হলে! । 

হাপিছ্ে বললো, 'আপনি ।" 

'আপনিই’ বেরিয়ে গেল মুখ দিয়ে। 

অথচ মনে হলে অহ্রহট তাঁকে লগোত্ ভেবেছে ॥ 

জেয়েটার বে কেহন একটা উদ্ভ্রান্ত ভাব, তা বুঝতে পারলো পদ । তার মানে এখবে। জান-গদি) 
ফেঝেনি। তাহলে পুলিশ হা'লপাত্থাল থেকে ছাড় পেল কী করে? পালিয়ে আনেনি তো? 

তাই সভব। 

পদকে দেখেই হেন লয়ে পড়ডে চাইছে। 

কিন্তু কেন? 

ও তো পাকে চেনেনা। 

ও তে! পদর মৃখ দেখেনি । 


তবুও মেকেটা। সরে পড়তে চাইল। কিন্তু পং কি লরতে দেবে । ও তীব্র প্লাগ বললো, ‘কে তুমি? 

পদ্য বললো, ‘সে’ বিত্যান্ত তো এককথায় বলা যাবে ন।। একটু পাশের ছিকে যেতে হবে। 
ছালপাতাল থেকে ছাড়া পেলেন কি করে?" 

মেয়েটা চাপা কুকধ গলান্ন বলে উঠলো, ‘ফী ঘা) ত! বকছো। আমি তোমার চিনিনা যাও ।” 

“আজে আপনি আমার চিনবেন কোধ। থেকে বখন ঢেখ| সাক্ষাৎ ওখন তো আপনি 'লাশ' 
স্বান্তয়। চোখ বন্ধ । কিন্তু একা একা হাচ্ছেন কোথায়?” 

পার শঙ্ছন স্বপনের ধ্যান-জ্রান আবারও দরে পড়বার চেষ্টা করে, কিন্তু পগ কি তা চেয়? পদও 
লে সঙ্গে সরে। আর নেই প্রবল তীড়ের যধোই কথ! চালিয়ে যায়, পালাচ্ছেন কেন? আসি তে! আপনার 
অনিষ্ঠ করতে আলিনি। আমি বরং” পথ ঢোক গিলে বশে, 'আমি বরং আপনার দাহাঘা করতে পারি।' 
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কে বললে তে!মাদ আমার সাহাৰ্যের দরকার 

“বানে একা ম(চ্চেন। এদিক আবার প্ধদি'তি লোপ পেলে গেছে ওদিকে আবার হন্তো পেছনে 
পুলিশ ।' 

মেছছেটা হঠাং শর একটা হাত চেপে ঘরে বলে, 'আমার কথা কি করে এতে] জানলে তুমি টা 

পয লন্ত শরীরের বধে] ভূমিকম্প হত্র। 

প্র চোখের সামনে পৃথিবী খুংতে থাকে । শদ সাণ্ডে বলে, ‘ছামি লব জানি)” 

ভীড়ের চাপে সরতে লয়তে অনেক দূর এগিয়ে এসেছিল ওরা। ভীয়ট। কিঞ্চিত পাতদ৷। 

পদ বিহ্যল পল্/য় বললো, 'আছি তে কাশী যাচ্ছি, আপনি? 

ছেঝেট ওর ওই বিহ্বল মৃপের দিকে শু1কিছ্ছে বলে, 'আমিও কাৰী ঘাব। কিছু টিকিটট। তোমার 
কিনে দিতে হবে ॥ আছে পরণ।1 আদার নেট ।' 

অখচ পদ এই কিছুক্ষণ আগেও ডাবছিল, পর হতো হতভাগা দলিঙ্থাছ বার ছুটে! নেট । 
. এখন কি পদ নিতে ভাগাটার কথা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বঙ্বে লোককে? তৰু পদর ওয় হলো, 
টিকিট কাটতে পাঠাবার নান জরে ওকে গগাবার তাল করছে না তে1। 

তাছাড়! অনভিজ্ঞ পদ, অনেক কষ্টে একবারতো আর একজনকে ছিন্ধে টিকিউ কিনিয্নেছে, আবার _ 


‘কী হলো? টাকা নেই বুঝি? 

মেয়েটা বলে কু হাসির লঙ্গে। 

পঞ তাড়াতাড়ি বলে, 'তা কেন? পর্নসা আছে ভখে। যা ভীত ঘেতে ছলতে, রেলগাডীটা ছেড়ে 
ধেবে কিন! তাই ভাবছি ।' 

তা বটে।' 

মেস্সেট। বলে, ‘তবে থাক, আহি এহনিই বাব ।' 

পদ গড়ীর ভাবে । বলে. ‘তা হয় ন)। আহার পাত হাঙ্গাৰে পুলিশের কবলে পড়ে ছাবেন। মনে হচ্ছে 
তো পালিয়ে এলেছেন। চলুন আমার সঙ্গেই চলুন। এই নিল টিকিট আপনি ধরুন; আজি বরং বলে 
করে দাম.ধরে দিয়ে মিটিয়ে নেব ।' 


চেহারাটা মন্দ নয়, আাম|-কাপড়ও ফল”, তৰু দেখলে চিনতে কুল হয় না নেহাংট ছোটলোক । 

চলন্ত ট্রেনে লে মনে একটা ক্ষুদ্ধ হালি হেলে মেয়েটা! ভাবতে খাকে একট! ছোউলোক এখন আমার 
আপকর্তা কিন্তু আশ্চর্য, কে এ? একডখার আদায় হাতে নিজের টিকিটট! তুলে দিল। ঈশ্বর 
প্রেরিত নাকি। 

কিন্ত ঈশ্বর আমার হন্তে দূত পাঠাবেন একথাও ভাবছি আহি । 

কিন্তু কী ব্যাপার। 

এ এতে কা জানলে কি করে? 

আছি ঘা জানিনা তা'ও ও জানে। 
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একখ! ভানত(হ না আৰি। 
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আমাকে নাকি শ্বশানে মড়ার খাটি পাওয়া গিয়েছিল । 


কিন্তু কাশী গিয়ে আমি কি করবো? 


জানি না। 
হয়তো এই ছ্বোটলেকটাই আমার অঙগতির গতি হবে। লোকটা হোক! না টিকিট চেকার 


আলবার আগেই টাজা যার করে বলে ছাছে, হলে, তাড়া তাঁড়িতে টিকিট কিনতে পারিনি । 


তা তাই হয্জ। বিপদে পড়লেই বুদ্ধি অ।লে | 
শঙ্ধ জগতের কিছু জানে না, তৰু পদ ওকে নিয়ে একটা! ধর্মশালাপ্র তোলে । 
তারপর পর কৃতার্ধের গলার বলে. ‘তদবধি কেবল ভেবেছি আপনার নাহ কি1 কথা বললে 


আপনাকে কেমন দেখতে লাগে | দঘানে ঘরে হাওয়া সাস্থযকে বাঠতে তো কখনো ছেখিনি।” 


হাধবী অবাক হয়। . 
জুধ কৌতৃছলে মান্য এহন কৃতার্খমন্র চয। শুনু একবার হেখে এমন করছে হলে রাখতে পানে? 


এগন হেন আর ওকে ছোটলোক হলে মনে হচ্ছে না । 

কিন্ত কে বলতে পারে পুলিশের চর কিন]। 

নইলে এতো কখ) জ(নলো। কোথ। খেকে? 

হয়তো আমার লে! কাছে এই রকম বোকা দৃশ্য সেজে 

তাই যাধবী ভানটাই চালিয়ে যায়। 

যলে, 'আমার নামটা কিছু যনে নেট । সব ভুলে গেছি।” 

লেই তো জাল) পদ হলে ‘নচেৎ তো নিজে জাত্গায় চলেট বেডে পায়তেন। আঙ্ষ। আপনার 
কি একেবারেই কিছু হনে পড়ে না?" 

দা 

“তা' এখন কি করবেন ঠিক করেছেন?” 


“জানি ন৷।' 
পহ বেসে ওঠে, 'দ্যাাহ সঙ্গে একই ধশা। আহিও জানি না কি করতে এলেছি । কিব কথবো। 


তবে শুনেছি মা! জপূর্ণায় ঘাজত্বে কেউ উপোদী খাকে না তাই--ফিন্তু ভেবে পাচ্ছিনা কী বলে আপনাকে 
ভাকি। 

মাধবী গল্তীর ভাবে বলে, 'দ্বিদি' বলতে পারে ।' 
‘দি 

প্ কেষন আহত দৃষ্টিতে তাক । 

খেল মাধবীর হনেব ভাবট। পড়তে পীরে । ফিদিমশি ন! বলে শুধু দিদি বলতে বলছি । 


কিন্তু দুঃখ করে লাভ কি? 
পদকে দেখে চাকর বাকর ছাড়া আর কিই বা ভাবা যার । 


তথাপি হ’লনে থে একজাগাছ বসে দোকান খেকে আন! খার্ধার ভাগ করে খাচ্ছে এতেই পদ 


খন হয়ে বাচ্ছে। 
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পদ ওর কাছে নিতেএ জীবন কথা বলে ধন্য হয়ে ঘাচ্ছে। শপ? ওর সাহাবা করতে পাচ্ছে ছেবে 
বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । 

পদ হদি অনেক টাকা খাকতে|, এই ভাবে চাকরের মত ওর লক্ষে ঘুরে ঘুরে, জীবন কাটিয়ে দিতে 
পারতে! ॥ 

কিন্তু টাক। বড় দুর্ণড বন্ধ । 

পদ ভেবে পাচ্ছে না এর্পপয় কি করবে । 


“বিশ্বনাধ দর্শনে যাবেন না 

পদ প্রশ্ন বরে। 

পদ এ প্রশ্ন করে না, করতে জানেও ন। তোমার পুব স্বতি “লোপ (পেরেছে তে তুমি বই পড় কি 
ওরে? অখচ ধেপানে লেপানে ব। পাচ্ছে পড়ছে যেয্েটা চকচকে চশহাঘু। 

ওই চশম! জিনিলট।উ খেন বাবধানেও প্রাচীর । ওইটা দেখলেই বনে হয় পদঃ থেকে অনেক 
উচ্চন্তরের জীব । 

এক ধর্মশালার় বেশীষিন থাকতে দেয়ন। তাই এধর্মশাল] থেকে ও ধর্ষপালা। এতে বালাডাড়া 
লাগেনা । মাধবী হাসে । 

অনেকদিন পরে ছালে মাধবী । হেলে হেলে বলে, 'খুং চালাক তো তুষি? বেশ বালাগ্রাড়া 
বাচাচ্ছো? ঃ 

পদও হালে। 

বলে, ‘ওই জক্তেই তো সাব! বিশ্বনাপের ঠাই জাপা গরীবেএও অঙ্গজোটে এখানে । 

তা রোটে । মাধবা আবারও হেগে ধলে, 'দেছন আমার আুটছে' একট! পঞ্ছল। হাতে লে, 
কাণী চলে এলেছি, দিবি খাচ্ছি ঘ1চ্ছি।' 

বলতে বলতে হঠাৎ মলিন হয়ে বাধ দাধখী। এই ভীবনটাএ জন্যেই ফি সে অতো কৌশল করে অত 
অভিনন্ব করে পালিছ্ে এসেছে 1 লিন মূখ করে কণে ডাক্তার মল্লিক বলেছে, ‘বাইরে বেড়াতে পেলে 
আমার সব কী পেরে ঘাবে। 

পদ ওয় দুখের দিকে ভাকায়। 

ভাবে কথ। বলতে বলতে গভীর হয়ে দার কেন ও 1 এর কি তবে কিছু কিছু মনে পড়ে? 


“কিন্তু একছিনও বিশ্বনাথ ॥র্শনে হাওয়া! হচ্ছেনা ।, 'তুষি আপনি’ ছাড়। কথা বলে পদ। 'হিদি' 
বলা--ভার দ্বারা ছবেন।। 

‘তুমি দেখতে গেলেই পারো ॥ আমার ওদব ইচ্ছে নেই ।' 

"বাঃ বাঙালীর মেরে, হিদ্বর মেয়ে ।' 

বাধবী হঠাৎ ধছকে ওঠে। 

বলে, “আমি কিলেছ যেয়ে তুষি জানো 7 তুমি পুলিশের স্পাইই না কি তাই শুনি ? লব সময় এতে। 


কৌতুহল কিলের? এতে। কথাই বা কিসের ? 
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পদ হাথা হেট করে চলে খায়। 
প্র চোখে জল আলে । 


মাধবী তাকিয়ে কেখে। 
আাধবীয় ওই রোশ! পাতলা ব্রিত্যান মুগটা হেশে মায়া আলে। মাধবী কাছে এলে হালক! গলায় 


বলে, 'আচ্ষা লোক তো তুমি? ঠাটাও বোক্োলা? কোতাত্ব দেন খুব ভাল পান পাওয়া হায় বলেছিলে, 
দাও ফিকি নিয়ে এলো ছিকি ৷’ 


পঙ্ কৃতার্থ হয়ে চলে দায় । 

কিন্তু পকেটে হাত দিয়ে বুকট! বেন ধৰসে ঘান পদত । বততোর আর ছটো দিন। ভারপএ। 

পান নিয়ে এলে প্ ঈষৎ উত্চুর গলিয়ে বলে, 'জাপনি পান ল।জতে শারেজ ?' 

পান! 

পান সাজতে । 

মাধবী অবাক হরে বলে, 'কেন?' 

“না মানে বলছি, কাশীতে তে| ধেখছি পানের ব/বদ! বেশ লাভজনক বাবল1। একটা পান যারে 


নয়া পর্পসা। তাহলেই বুকুন 1 টাকায় ফেড়টাক। লা । আপনি ঘি পান বানিয়ে দিতে পায়ের, আমি 
ঘোকান পেতে বলি। তাহলে আর কোনো চিন্তা থাকেন! ।' 


"বাঃ চযৎকার ।' 
ব্রাষৰী বলে, “পরিচয়টা ভালই হবে। কাশীর পানওদ্বালী ।' 
"বাঃ তা’ কেন? প্রাপনি কেন?" প্র লাল হয়ে বলে, “আমি বলবে। থেকানে । আপমি শুব 1 


মাধবী চটে €ঠ়ে। 

লোকটা ভেবেছে কি। এই ভাবেই ওর সঙ্গে থেকে বাবে। আহি? ওর অঙ্গ ধলোবো 

অথচ ত! ছাড়! আর কি হতে পারে ভেবে পাচ্ছেনা 

মাধবীই কি কোনো কাজের সন্ধান করবে? 

ছেলে যেয়ে পড়ানো । 

ফোকানের ছিলেব রাখা) ঘাছোক। 

কিন্তু ঘেখানে ঘা করতে ঘাবে, লঘাই তো প্রথঙেই জিগ্যেল করবে বাড়ি কোধার। থাপ যা ফোদায়, 


এভাবে একা কেন। লঙ্গে ওকে? 


কিন্তু সত্যিই ওকে? 

হাধবী ওর বিহ্বল ভাব দেখে । 

ওয় কৃতাৰ্থ ভাব দেখে । 

ওর সর্বংলহ! ভাব ফেখে। 

মাধবীর যেয়ে মানবের চোখ হা হেখে, তুল দেখেন! । কিন্তু মাধবী তেবে পায়না এটা কেন করে 


এতোদিন তেবেছি ও কে ' ওকে পুলিশে চর তেবেও সন্দেহ কৰেছি, কিন্তু এখন বুঝবো ও একটা 
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খাটি মান্ঘ। কিছু বছ বোকা হার নলে ও অর্থ সদস্যর সমাধান কহে ভাবতে পারে লালে দোকান 
হেৰে। আর দে পান তৈরি করবে বাধবা । 

ওকি তবে শর রবিদ্যাৎ জীবনের ছবির লক্ষে মাধবীকেও আঁক ছে} ওকে কি তবে এই বেলা বুঝিয়ে 
দিতে হৰে, এট। রূপকখ।র কাল নয। কারে ও রাজকক্সার গজ এছুপে হুদ্ছনা। 

কিন্ত বুবিছধে দেওয়ার পর? 

ও হি বলে, বেশ তবে আদার বষ্টভ: মাপ করো, আজি বিদাত লিই। 

তাহলে? 

পাছে চেন! লোকের চোখে পড়ে ধায় এই ভয়ে হে স্বহ্রহ্‌ লুকিয়ে থাকা, সেটা ভবে কার আড়ালে 
হবে? 

ও মন্যিরে দাবার উল্টে মিনতি করছে আমান, আমি ওই এয়ে দাচ্ছিন।। তৰু ধর্মশাল1তেট কি কম 
লোক আসে! 

অনেক রাত কয়ে গঙ্গার ঘাটে বেড়াতে দার মাধবী । বলে ‘দিনের বেল। হা ভীড় । রাতেই ভাল? 

হাতে ? অবশ্য লোকের অভাব নেউ। তবে তীডটা লেউ। 


গঙ্গার জলের উপর ঘাটের আলো পড়ে, নৌকো নৌকো মাঝিধের লালচে আলোগুলে। জলে, 
ওরা রাহা খাওযা করছে তার আতাস পাওয়। ধাত । তুচ্ছ উপকরণ তুজ্ধ রায় তৰু হতে! পরিতৃণ্তিটা তুচ্ছ নয় । 

হঠাৎ হঠাৎ এক এক সমর মনে হর মাধবীর কী বা। এমন মন্দ এই জীবন ? 

কী ক্ষতি হয় ঘি সত্যিই ঘাধবী তার পূব জীবন, পূর্ব পরিচয় শেলেটের লেখার যতে। নিশ্চি্ করে 
দৃদ্ধে ফেলে আধার তাতে নতুন লেখা লেখে? 

ধদি ওই তানবাসাত বিহ্বল ছোটলোকটার ঘরেই বন্দী হে ওট যাঝি যাজাহের হতো তুচ্ছ উপকরণের 
অধো স্ব পরিতৃতি। খোজ। যার । 

হাছ সত্যিই ঘ্ধি অতীতটা দুডে যেতে। যাধবীর ? 

মাধবী ভাবে__শুনেছি পাগলের ভান করতে +রতে নাকি শাগল হয়ে দায় কেউ ফেউ। তা আমিই 
খা কেন 'ৃতি-ভুংশের ভান করতে করতে পতিত হচ্ছিল? 

তাহলে তে! লত্যিই বেঁচে যেতাম । 

ধীরাপদ নামের এই যাকুঘটার ভালবালাঞে স্বীকৃতি দিতে পারতাষ। 

দীরাপনব মূর্খ হতে পায়ে, কিন্তু ছোটলোক যর 


ভাবতে ভাবতে হঠাৎ আবার নিজের উপর স্বাস্থ শঠীর রি রি করে আলে তার। 

এসব কী আবোল তাযোল ভাবছে ছাধবী? 

হাধবীকে কি যাধবীর বিধাতা এই জন্যে বিষ বড়ির পরেও আবার কের দিরেছেন।! 

মাধৰীৱ এই দূহসূহ মনোতাবের পরিধর্কনে পদ ঘেন দিশেহারা হয়ে দার । তেবে পান! বিসে ও 
2 হক এক একধিন মাধবী এমনিই প্রল্ থাকে । খাটের একেবারে কাছাকাছি উচু লিড়িতে বলে প1 
ফোলাতে দোলাতে বলে, “আচ্ছা বীরাপধ তুষি যে বলেছিলে, নিজে নিজে বই পড়তে? আর পড়না?' 


১৩৪ শ্গ-তাযরতী [শারদীত 


ধাঁৱাপত্ধ কৃতাবের গলায় বলে, কই আর হলো? একবাত সামন্ত! বলেছিল ইস্কুলে চি করে দেবে, 
তারপর দোকানের কাজে তবে এখন আক্ষেপ হল) বিদ্কেচীন মাহুঘ ব’ডিহীন মন্দিরে তুল্য । তৎন হি 
ভাবতাম ৷" 3 

মাধবী আপ্তে বলে, 'ঘাহুঘ মাড্রেরই আক্ষেণ করার আছে ধারাপদ।' 

“ভা তো হটে ।" 

মাধবী চ্যোৎপ্ব। ভালা গঙ্গার দিকে তাকিয়ে বলে, 'এই হে তৃহি। তুমিই শি এরপরে আক্ষেপ 
করবেনা, কে কোথা থেকে একটা মেঘে এলে ঘাড়ে চেপে বসলো, আমার এতো। বাহেল| বাড়ালে, ততো 
টাক! খর$ করালে! । আখ লাও হলনাকিছু। একা থাকলে_-। 

হঠাৎ পদ আন্মহাএ। হয়। 

প্ রাঙকণার হাত চেপে ধরে । বলে, 'ধবরগার আর একথা বলতে পাছে নাতুলি। 

"আপনিটা' কথন হলে দায়, যে সম্বোধন অহরহ মনের যধ্ো ধ্বনিত হচ্ছে তাই উচ্চারিত হয়। 

শিন্ধ মাধবী এই বৃ্তার রেগে ওঠেন! । মাববীর ওই হাতে ধরা হাত ঘোটলোকের স্পর্শে দঞ্ধচিত 
ও হয় না। মাধবী শুধু মৃদু হেলে বলে, 'কিন্তু আমায় ভন্তে এতো! করবে কেন তুমি? করবার তে। একট! 
কারণ থাক! চাই 1 মাছি তোমার আলী নই, কিছুন।__। 





ফোষ্টিভ্যাল 3 আযাকাউন্ট 


আগামী বছরের পূজার খরচের জন্য 
ফেন্টিত্যাল আযাকাউন্ট খোলার 
এখনই উপযুক্ত সময় । 

প্রতিমাসে টা. ৫ জ্রমা দিলে আগামী 
পূজার সময় টা. ৬১.৫০ ছবে। পাচ 
টাকার গুণিত অধিক পরিম!ণ টাকাও 
জমা লওয়। হয়। 


আংমর) সেবার সাথে দিই আরও কিছু 
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক 
অব ইওিয়া লিঃ টি 


রেজিষ্টাড অছিল : 
৪, ক্লাইভ ঘাট ভাট. কলিকা!) 
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পদ্ব মূর্ঘ, প্র ভিতরে কোনো ভাষ! নেট, তাট পদ বলে উঠতে পারেনা, 'ছাস্ত্রীজ নও? তুষিষে 
আমার আযম আন্মীয় পরহান্থীয়। 

প্র শুধু ভিতরটা আহুলি বিলি করে ওঠে। পদ শুরু বলতে পারে, “আম্মীয় নও কিন্তু তুষি 
আমারই সমগোৰত ৷ তোমা দেখেই আমার পেখষ হলে হয়েছে আম।কেঞ হয়তো! এফনি করে কেউ 
হা মামিকে দিয়ে গেছলো- আমিও ডোমার মতন শুরু পরমায়ু ছিল বলেই বেঁচে গেছিলাহ। ও।রপর হবে 
খেকে শুনলাম তোমার পূর্বকথ। সব বুল হয়ে গেছে মনউ। কেমন করে উঠলো! । কেবলই হলে হতে লাগলে 
দেখি, দেখি।' সপ। মাহুত বীচলে কেমন হয় ছেধি, পৃহকখা কুলে হাওয়া মাঘ কেমন হয় ফেশি। দেখা 
হলে বলবো, দেখো তুমি ও ব। আমিও তাই। আহিও ডানিন। কোথা আমি জয্মেছি কোথায় আদার হা 
বাপ, তুছিও কুলে গেচ কোথান্ন তুষি জশ্তেছে কোথায় কোনা সা বাশ_। 





মাধবী একবার সামনের গঙ্গায় দিকে তাকায়, একবার লালচে লো জল! নৌকোগলের দিকে 
তাকান্ধ। যাধবী এই অবোধ সরল প্রেম নিবেদনের কাছে মাখা নত করে। 

মাধবী আর জনক করতে পারেন।। 

যাধবী আবছা তালা-ডাল! গলা বলে, “কুলে যাইনি" 

দলে ঘাইনি! 

বুলে ঘাইনি ! 

এ কেমন কখা। পথ অবাক হয়৷ ওই কথাটাই পুনরাবৃত্তি করে, ‘ভূলে ঘানি? 

‘ন! ধীরাপধ ! আহি শুধু পুলিশকে ঠকাবার হন্যে বুলে বারা ডাশ করেছি।' মাধবী একটু দড়ে 
চড়ে বলে বলে, 'এতোষিন ভাবতাম কে জানে তুমি পুলিশের লোক কিন1। কিন্তু এখন আয় ত! তাবিন।। 
তোমার কাছে সংকখ! খুলে বলতে পায়ি। ডাকারকে বিভ্রান্ত করার জগে আমি খিছেটারেয় হতে? স্তি 
ভ্রংশের পাট গ্রে করেছি । জামার নাম মাধবী, বর্ডষানে আসামের বাড়ি; লেখানে আহার আ বাবা ভাই 
সবাই আছে। আখি কলেজে পড়তাম, লেখাপড়ার পূব ভাল হেছে ছিলাম ।' 

এয়পর আ॥ কি বলবে ভাবে মাধযী । কিন্তু ততক্ষণে পথ নাহের একখানি ভালবানায্র বিহ্বল বিশ্বত 
হনয় যেন চয্নানক এক অভিশাপে পাথর হয়ে গেছে। 

পধ ঘখন ভেবে চলেছে ও আর আমি একই ছুঃখে দুঃখী, ও তখন পর লঙ্গে ভাল করছে ! বির্েটায় 
be ও বড়লোকের যেয়ে, ও কলেজে পড়। মেরে, ওর মা আছে, বাপ আছে. ভাই আছে। তার মানে 
এই ভুনিহ্নাঘ ৰ ব। খাকযায় তার দবই আছে ওর । 

তার মানে পঞ্চ বখন ছু’আানার জিলিপি এনে হযে নিযে, ও তখন অনে হনে হেলে খেয়েছে লে 
জিনিল। আর পদ বহন পানের হোকানের কখা তুলেছে? 


পদ হঠাৎ ইচ্ছে হয দাহনের ওই গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে পড়ে। 
পদ অঙ্ঞাতসায়ে সরে বনে। 
পদ্য মনের সধে। ব্যবধান ছিন। দূরত্বের সত্যের । পদ ওকে বড় ঘরেন মেরে বলেই মৰে করতো । 
তৰু পদ জানতে সে রা ওর কাছে ছারার যিলীন। 
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কিন্তু এখন একী জানলে পদ? 
এতোদিন পঞ্চ ওর নামটা জানবার ছকে কতো খাকু্গ হয়েছে এখন পুত কাছে সেই নাট? হেন 
শলাতীন হয়ে গেল । 


মাববী ওর কাছে বিশ্বস্ত হতে দিল্লে সমন্ত বিন্বন্তত। হাৱালে।। ছোটলোক প্ধ অবাক হয়ে ভাবলো 
ওই দেবীর হতে। মুখ, অথ5 ডিহারে এতো কপটত!! ওর পিছনের জীবনটা আপদ! খসা এই তেবে নিশ্চিন্ত 
ছিল পঙ্ক, সেট সুখের উপর মাধবী একখান! খান ইট বলালো৷। 

পদ সেট আঘাতে লাহাণ হয়ে গেল, ডাই পদ পাবে গলার বললো, ‘তারপর | বর্ধমান থেকে 
কা।ৎড়াতলায় এনে ফেললো কো?" 


মাধবী ওয় ওই গলার স্বর পক্ষ করলোনা) সাধ্বী হপলো, ‘এনে ফেললো আমার লিক্সতি। ত! 
ভাভ। মাএ কি বলবে। }' 


অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

এক সময় লই বলে ৬4, 'ত। মনে হখন আছে লব। দরের মানব ঘরে ফিরে গেলেই হয়।' 
মাধবী ছালে। 

ক বেদনাষয় হাসি । 

“মেরে মাদ্ঘ বি একবার ঘর খেকে বেরিয়ে আনে, লে কি আর বরের মানুহ থাকে ধীরাপত ।' 


ধীয়াপদর এ প্রশ্নের উত্তর জানবার কথা নস্ব। তবু বীঠাপধ হেন এট গঙ্ম। এই আকাশ এই ঘাট 
আদর শোনাবা॥ আপ্তে তার ধারণার কখ] বলে, 'তৰু গিয়ে দেখলে হতে।। খেই ছোক মা! বাপের প্রাণ!" 


মাধবী কি ছেলেহানুৰ হয়ে গেল। 

যাধবী কি গুলে গেল পদ আয় তার অধো আকাশ পাতাল বাহধান ? তাই থে আবার পনর ভাতটা 
চেপে ধরে হলে, “তাই বলছে। ধীয়াপ্? মা বাপের প্রাণ এতয় পরেও ঠিক থাকে ।' 

জানিনা ।' 

পঞ্ধ নীৱল গলায় বলে, ‘ঘা ঝাপ কেমন জিনিল ত1 জানিনা । লোকে বলে তাই বলছি। একখানা 
পঙ্জ লিখে দেখতে পারেন, বদি তাহের ইচ্ছে হয়, তাহলে এসে লিয়ে যাবেন ॥ নচেৎ পত্রের জবাবই দেবেন না।" 

শ্ৰীরাপদ তোমার কতো বুদ্ধি! লেখাপড়া শিখলে তুমি_' 

খীরাপদ উঠে দাড়ায়। 

খবীরাপ্ বলে, 'লেখাপড়াঙগ বুদ্ধি বাড়ে এ জান আমার নেই । রাড ছুলে! চলুন ।' 


জবার ‘আগনি’ বিয়ে কখ। বলে পদ । 
হয়তো অন্ঞাতলারেই । 
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চিঠিখানা পোষ্ট করতে গিয়ে সখ্য পঙ্ধ একটু ছার্শনিকের হালি ভাসলো) হলে নে ধললে।, শুনেছি 
রাবণ রাজ। নিঙ্ছের মিত্রাবাশ নিতে হত করে তুলে রেখেছিল, সুপ পঃ, নিছে ম্বিয়াহাণ নিজেই পভজে] । 

আচ্ছা দুষ্টুমী করে হ্দি চিঠিটা! আমি ঢাকবাকলোদ্ ন। কেলি৷ ভাবলো পই। = ভাববে ন! বাব! 
ত্বরে নেষেন। তাই এলোন।. চিঠি দ্বিজ্ল।। 

ব্যাস তা'ধলে আর ভাবনা কি? 

থেকে বাবে এখেনেট ॥ 

কিন্ত পদয় তাতে কী লাও? 

শষ এক্সটা নিঃশ্বাদ ফেললে! ॥ চিঠিটা ডাক যাকসোছ ফেলে দিল! 

যে চিঠিটা শিখতে সারা্তির লেগেছে মাধবীর । 


কিস্ক কতোট্কুট বা চিঠি! 
হাকে নন্ব বাবাকে ময় ভাইকে । 
“খোকা, আজি এখন নীচের ঠিকানাঙ্গ আছি । 
ইতি - দিছি ।' 
সয় গেছে কেটে। 
তাল গেছে ভেডে। 


ইজ লভা শ্মশান হয়ে গেছে। 

আর প্ষও আবার সেই শ্রশানের পর হযে গেডে | ঘে পদকে দেখে হুরাজ লাহস্ম বলেছিল, 'কিলের 
পেয়েছে তোকে? ভূতে? 

কিন্তু এখালে পদ্যর ভাবান্ধর ফেখবার কেউ লেই। পদত হৃখ, পৰ দুঃখ, পঙ্গ্র সৌভাগা পদর 
সর্ধনাশ লেট ময়ে বাচ মেয়েটা এখন উদ্ভ্রান্ত চিত্তে নতুন করে দর বাচার তৃলাঘণ্ডে ছুলছে। হয় মৃতা নঙ্গ 
জীবন। 

লেই ‘জীবনটার’ চেহারা তৰু দাধৰীয় কল্পনার মধো আছে, কিন্ত মৃত্যুটার? 

জানা নেই। 

চিঠিটার বদি উত্তর না আপে, মাধবী কি আবার একবার প্ুষের বড়ি খেয়ে েশবে? নাকি খনত 
আর এক মৃত্যুর যখো তলিয়ে বাবে 

মরি লতাতা খেকে, সমাজ থেকে, আলো খেকে লরে গিয়ে বীরাপ্ নামের একট। তুচ্ছ উপকরণ দিয়ে 
জীবনটাকে কোথাও একখানে ফেলে রাখা বায়, তাকে ঘৃত্যু ছাড়া আর কি বল! ধারা 


তৰু আশা, নেই “দুর” যতো জীবনের ছুবিটাও বারে বারে কোথা খেকে হেন উকি ষারে। 
আর নেই উকি মারার মধো নিঙ্গের প্রতি ত্বশ! আসেন! । 
চিঠিখালা বৰি না লিখতো মাধবী ? 
হয়তো ওর সা সে চিঠিটা দেখে কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলে পায়ে মাড়িয়ে মাড়ির বলবে : লক্ষ 
করলে।ন।। লক্ষা কবরলো। না] বলবে, এখনো বিষ খারনি। এখনো গলাগ ঘড়ি যের়নি। ছিছি। 
১৮ 
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আর বাধা বলবে, চুপ ঝরে! চুপ করে।। লোকে শুনতে পাবে । 

হয়তে মা বাবা রাই করেছে হদের সেই জলেজে পড়া সেস্সেটা হঠাৎ কলকাতার বেড়াতে গিয়ে 
মারা গেছে। 

তা'ছলে। 

‘মা বাপের প্রাণ’ কোন কাজে লাগবে তাহলে? 


কিন্ত মাধযীর যুদ্ধবিক্ষত চিত্রের উপএ এসে পড়লো এক টুকরো স্রিস্ত পান্তি । 
টেলিগ্রাম এলো। 
"এখুনি বাচ্চি । আনতে ঘাচ্চি।' 


ভা'র মানে 'মা-বাপের গ্রাণ' কথাটার যানে মাছে। তার মানে এদুগে লে প্রাণ স্বাধীনতার 
বাতালে নিঃশ্বাস নিতে পাবে) 

টেলিগ্রাম়ট। বপন এনেছিল, তন প্ বাইরে ছিল। 

ও আলতেই কাগজটা ওর দ্িফে এগিয়ে দিল মাধবী । 

কী এ" 

বললো প্। 

টেলিগ্রাম । বদ্ধমান খেকে এপেছে )' 

ধীয়াপদ বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রেখে বললো, ‘কি লেখ আছে? 

‘আদছেন।' 

পয 


মাধবী অবাক হলো। 
মাধবী ওর নূসে আত্মপ্রসাহের ছাপ দেখতে পেজ ন!। কারণ মাধবী ভেবেছিল, হয়তো ধীরাপদ 


বলবে । (েখলেন তো? বলিনি, ‘যা বাপের প্রাণ |” হুয়তে। বলবে, দেখলেন তে। শুধু শুধু এতোদিন কণ্ঠ 


পেলেন। 
তখন মাহবী বলবার সুযোগ পাবে,_কষ্ট নয় ববীয়াপদ, তোহার কাছে ঘা ধর পেয়েছি ত' চিরফাল 
মনে থাকবে । 
আরো! কিছু বলবে । 
কিন্ধু সে স্ববোগ দিল না বীরাপদ। 


অনেকক্ষণ পরে মাধবী পর কাছে এগেই বলে, ‘তোমাৰ কথাই ট্রিক হলো ধীরাপদ ৷! 
পা শুনু চোখ তুলে চাইল। 

“বীরাপদ তুমিও আমার সঙ্গে চল ন।? 

পদ লালচে চোগটা তুলে বলে, কোথায়? 

প্ষ্ চোখ অন লালচে কেন { পদ কি নেশা করেছে? 

ষাধধী সান্তে বলে, ‘বর্ধমান | সাহাধের বাড়িতে বাড়ির লোকেছ হতো খাকবে।' 
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হুঠাৎ পদ একটা অস্ভৃত কাণ্ড করে । 
শহ রাড লাব্ন্তর হতে। ব্যথ্ের গলাগ্ধ খেঙ্গিয়ে ওঠে, বাড়ির লোকের তো? িদ্িযশির জুতে? 
বাড়তে ? ছিদিমশির ঘপ দুছতে 1 কর্তাবাবুর শা টিপতে 1? 


মাঘবী খতঘত খার। 
মাধবী কিছু বলতে চেষ্টা করে । কিন্তু শ্ ততক্ষণ দত ছেড়ে চলে গেছে) 


কিন্তু ছাধবী কেন ও ছোটপগোকটার ষ্টগান্ত রেগে ওঠে না? মাধবী কেন “ওদ্নানক একটা 
অপরাদিনীর ঘত চুপ করে বসে থাকে? 

তারপর মাববী কেন ছিলেব করতে বলে, ওই টেলিপ্রামের ভিলেবে কখন সেট 'আনডে আলাটা' হতে 
পাবে? কাটা পরে? 


সেই ঘণ্টাগুলোন মধে৷ কাঈী ছেড়ে চলে ঘাওয়া বানর না? দূরে অনেক দুরে? 

কী ক্ষতি ভাতে? 

আর কতোধানি লা এক ফ্লেদাক খতীতকে পাপে জেশে লে অল নামের মালিল্তহ”ন মহিলাটির 
ছ্যার ঘরে লাস নিক্ছে বহু মিথ্যার কলস্কিত একটা গাল্পন্তা ভীবন দংগ্রহ করায়? থে জীবনে সারাজীবন 
বয়ে বেড়াতে হবে একটা! লুকোচুরির মানি । 

লমন্ত রাত জেগে থাকলো মাধবী ॥ 

লমণ্ড রাত পান্সচারি করলে। 

অপেক্ষা করতে লাগলো রতি শেষ হুবার। 

কি রাত্রি শেষ ঘবা৷৷ আগেই বি কেউ বরের তালা দুলে দর খালি কবে চলে ঘাট, তাকে 
কে ধরবে? 

তাকে গিয়ে বলতে পারবে,_-চল জাষর। পালাই । সহার খেকে লভাত। খেকে, নন) খেকে, শপ 
খেকে, শুধু ভালবাসার ঘরে । 


না, তাকে আর ধরা দাৰে না। 

ধর্মশালায় কতো লোক জালে, কতো! লোক দায়, কে জানতে ধাক্ষে তার। কবা হায। 

বড় ভোর ধর্মশালার দারোস্বানট! বলতে পারে”-'ওই সাত নগর খরের বাংগালী বাৰু ? ওতে। মাছ 
ধারো বাজে চলা গিত্)। 

আচ্ছ। উদ্তান্ধ ধীরাপদ্ধর কি হঠাৎ মনে পড়েছে তারও একট। ভালবাসার ঘর আছে! 





রি 


প্রতসনের পল্প 
সক 


গা আয়াকরের কথা আক আবার ₹ঠাহ মনে পড়ল । 
[« মনে পঢবাং কারণ অনন্ত একট বিয়ের নিমহখ। বিয়ে বারের হচ্ছে তারা কেউই হাকে বলে 
আর ঘোৌবনের় ঘরে নেট। এক রকম অবপর প্রাপ্য ডী বন কাটাচ্ছে যল। ধেতে পারে। 

এখন নাম টো বললে কেউ চিনবেনা এহন নয় । এখনো মাঝে মাকে সংবাদপত্রের বিশেষ একটি 
চিত্রবিচিত্র পাত্র কান একের কগগনে। আরেকের কগনো বা এক সঙ্গে দুজনেরই নাম আরে! অনেকের যথে] 
দেখা ঘায়। BD 

হরন্ধটা অন্ত এখন স্থল পাকা কিংন। হল! উচিত দশ পয়েন্ট । 

এককালে ভবল (গেট না চোক গ্রেট অন্ততঃ মাকেমাকে দুজনেরই ভাগো জুটেছে। 

এখন থে দশ পয়েন্টও সব সময়ে জোটে না তা নিশ্ে দুজনের কাক্রট কিন মাধাবাধা বুকজ্ধালা 


বিশুয়াত্ নেই । 


ওয়া জীবনটাকে দেখতেই শিখেছে অন্তভাবে। তান? হলে এই বিশ্বে করে আর রঃডঙে বিয়ের 
নেমন্তগ্ের চিঠি পাঠায় 


নেষআহের চিঠির নিচে ওদের নিজেদেরই সই করা নাম । আর কেই ব। ওদের হয়ে নেমন্ত করবে। 
ছোট চিঠি। 


ভাই । 
আগামী শুক্রবার আছাধের বিয়ে আর সন্ধার তার প্রীতিভোজ । অতি অবশ্ত আলবে। 
ইতি_অতীন আর হন্দা। 


অতীন আর মন্দার বিয়েও চিঠি শেরে জন্থাকরের কখ। মলে হওয়াটা একটু অস্ভুত মনে হতে লারে। 
কোধাদ্ব অতীন আর বন্দ, আর কোথা জন্াকর! 
হন্া না হোক অতীন এক লমরে বেশ একটু নামকরা! অভিনেতাই হয়েছিল। 


পরিচালকের তার পেছনে একটু আধটু ছোটাছুটি করেছে । তার থাকে বলে বন্ম অফিস ছিল। 
কিন্ত জয়াকর়েছ সে সব কিছুই ন়। 


জয়াকর হল বোস্বের জার শতীন কলকাতায় ॥ 


জন্বাকর ফিল্ম ভগতে ঢুকতে না চুকতেই বিদ্বান নিয়ে গেছে জার জতীনের এখনো! নাষকাটা বায নি। 
আতীল আর হন্দার জুটী কোনো কোনো পরিচালক ছবি পক্ষে পরমন্ত বলেও দনে করেন। 


১৩৭৫ ] গল্প-ভারতী ১৪১ 


তৰু জত্াকরের কখাট| তীন মন্দার বিযের চিঠি শেয়ে মনে পড়েছে বোৰহ্র ওই ছুট বাবার 
বাযাপায়ে । 


অতীন একদিন কযাহেরাত ক্রোক্াপ অগ্রাহ কে লং-শটে সাথ করে চলে গিয়েছিল প্রায় একন্ট ধের 
ভেতর থেকে যন্দাকে টেনে জানতে । 

আর জয্বাকর ৷ 

তার কথাই তাহলে বলি, 

জ্য়াকরকে এক হিন্দী ফিল্ম কোস্পানীর অফিলে প্রথয দেখি) 

বোস্বাউএ দেট কোন্পানীর একটি দিত গঞ্জ সেৱাঘতের কাজে প্রাইই তখন পরিচালক ও লেখকের 
লক্ষে পরামর্শ সভাত গিয়ে বলতে তত) 

মামে গল্প বিচার = লংশোধনের পতানশ-সভা, আলে কিলের রা্ে।র রসাল পরচর্ার আড্ডা হানা । 
ঘণ্টায় দশছিনিট কাজ দ’ত কিনা দৰ্দেচ । বাকি সব সমত্রেই গল-গুজ্ব উৈ-হজোড। কোন্পানীর কাদের 


জানাশোনা,পাতিরের ও পেসারের হে কেউ বপন বু এলে দএজা ঠেলে এসে ঢুতত। চা-কফি পান লিগারেট 
থে হত চায়। 





ফিল্মের এাজোএ মান্য বিডি্র। 19 আনার বোশ্ব।ই-এর। কত করছের অদ্ভূত চলিবে 
শুধু ওই পরামর্শ লডাঁতেই দেখেছি ত! লিখলে ছোটখাট বহাভারত হয়ে বার । তাহের হখো জগ্জাকর এক 
ছিগেবে নগণ্য, তবু তার কথাও কেন আগে মনে পড়ছে এ লেখ! শেষ হ'লে আশ। করি বোঝাতে পান্ছধ। 

গয়াকরকে প্রথম ষেশে বেশ একটু দ্য হগ্ছোছল। একটুর জন্টে ছবির নায়ক হওছু। বাদের হন্ধে 

বায সেই ধরণের হলেও হতে পারত চেহারা1। একটু স্ুুলত1৫ আড়াল খাকলেও বেশ লগ্থা গড়া জোদ্ান। 

নাক-দুখ-চোখ ধায়ালো না হলেও চল্নসট ৷ পোষাক শরি্ছবে একবারে বির ফোকানের বিজ্ঞাপন । 
লে ঘরে ঢুকতেই পবাই থে রকম সঙগ্রষে তাকে অভার্থন। জানিক্ষেতিল তাতেও তাকে একটা 
কেউকেটা বলে ঘাএণা। হুবাএই কথ] । 

গোড়াতেই লে ধারণা একটু চিড় খেল তার গলার আবরার শুনে। অমন প্রদর্শন চেহারাটা 

কেমন একটু বেমানান হিহিগোছের খ্যানখেনে আওযা9। 'হিরে]' হওগ্তা কেন তার কক্ষে গেছে কিছুটা 

তখনই বুৱলাষ ৷ কদ্ধেক মিনিট কথাবার্তার পরই বাফিটাও পরি্ার হয়ে গেল। 
জয়াকর এ আন্ডার সকলেরই তামাঙগার পাত্র। তাকে বোক1 বানিয়ে মন্ধ 
মকলেরই একট! মজায় খেলা । জরাকর সে উপহালের কিছুট বোকে লা এইটেই আশ্চর্য । 
বোগ্াই-এর এসব লাবেশের ভাষা হিন্দী ইংরেডী মেশানো শিচ্ড়ী। হয়াকরকে মভার্খন। 
জানিয়ে বলবার পর সেই খিচুড়ী ভাষায় তাকে নাচানো শুক হয়ে গেল। 

আমাদের পরিচালকই পালা শুরু করলেন । গন্ভীবদৃখে যেন অত্যন্ত চিন্বিতভাবে বললেন, আমর! 

৬ত বড় বিপদে পড়েছি ছদ্াবরতি। এখন আপনিই তরল! । আপনি একটু হেহেরবানি না করলে আমানের 

ছবিই বন্ধ হয়ে ঘাবে। 
বেন কি হয়েছে কি? ভয্াকরের তারিঝি চালে জিজ্ঞাস! শুনে হনে হুল এ ধরণের হৃষ্কিল আসান 
করাই তার কাছ। 

পরিচালক এবার সবিস্তারে যে গাল ফাহলেন তাতেই ভামানার ব্যাপারটা স্পষ্ট করে বুঝতে পারলাদ। 





কনা এখানকার 


১৪২ গ্প-ভারতী ” { শারদীয় 
কিছুক্ষণ আগেই ছবির ঘে নার্বিকার সঙ্গে পরিচানগুকে এউ ঘর খেকে কোনে সকৌতুকে আলাপ করতে 
শুনেছি তাকে হঠাৎ কোম্পানীর ওপর বাঞ্সা বলে বর্ণন। করে পরিচালক জানালেন নাক পছন্দ ন! হৃওয়াট 
নাকি এই বিরাগের কারণ । 
বুঝতেই ত পারছেন গুয়াকরডি গল্প লেখক এবার তালে তাল দিলেন, নানক পছন্দ না হবার আসল 
কারণটা কি। এখুনি ফি ফোন করে জানাই যে, জ্য[করছিকেই আমরা হিরো নেব ধিক করেছি এক 
লেকেণ্ডে তার রাগ জল হয়ে তাবে। কিন্তু হুল য! হয়ে গেছে তাও আর শে।ধরাবার উপায় নেই । 
ধ্যা-পরিচালক্চ অত দুঃখের সঞ্ষে জানালেন এক কাড়ি টাকা 'ছিরোকে' আগাম গেওযা। হয়ে 
গেছে । বাজারে কাগজে বিজ্ঞাপন বেরিয়ে গেছে, এহন হঠাৎ বলাতে গেলে প্রডিউলাএ ডিগ্রিবিউটার সবাই 
বেঁকে ছাড়াবে । তাই হিরোইনকে যেমন করে ৫োক এই ছবিটার জনকে অন্তত: এট 'তিরোর' লঙ্গে কাজ 
করতে বাজি কগাতেই হবে । আপনি ছাড়া আর কেউ তা পারবে ন । 
লেঘাৎ নিরেট ছাষবড়া আহ স্বক ন) হলে আন্রাকরের অমন দুর্ঘশা হবে কেন? এই মিখো 
স্তাবকতাতেট সে ফেঁপে ছুলে কোল ব্যাঙ । হেন এ ধরণের অনুগ্রহ দে হামেপাই ফরে বেড়ান এমনি চালের 
সঙ্গে »্যাকএ আব্বাল দবিলে--থাবড়াবার কিছু নেই । ঘা বলবার ছাৰি বলে দেহখন। 
নিজে থেকে এঠাবে নাক বাড়ালে ত। মণে ধেহার হছ্োগ কেউ ছাড়ে । পরিচালক যেন ব]াকুল 
হয়ে উঠে বলপেন, দেবখন এক্স জর্নাকরঞি ! মেহেরবানি ঘধন করছেনই যেন আর দেরী করবেন ন)! 
"হিগোইন'কে এপানেই ডেকে পাঠ।চ্ছি । যত রাগই করুক আপনি আছেন জ/নলে আর না এলে পারবে ন। 
বুঝিয়ে বিয়ে অ(জই মতট। করিয়ে ধিন। 
জয়াকরকে একটু ফেন শঙ্কিত বনে হল। কিন্তু নিজের জালে জুড়িয়ে তার আর তখন পালাবার 
্থান্ত! নেই । 
ঘরের মধ্যেই ফোন একটা ছিল। সেটা যেন খারাপ হয়েছে এই অদুহাতে গল্প লেখক বাইণে 
আফিস থরে গিয়ে অগ্ত কোনে কি জানিয়ে এলেন কে ছানে। আধ ধণ্টার মধে)ই দ্বেখলাছ সতি] ছবির 
নাপ্লিক্কা দশরীরে এলে হান্ধির । 
তায ধরে ঢোকার ভঙ্গি দেখেই বুঝল1ম তাঙালার পালায় ভৃষিকাটা তিনি রগ করেই এলেছেন। 
অয়াকএকে নিযে এধরণের রগ্-এহস্টে যোগ দেওয়া তার পক্ষে নতুন নন বলেও মনে হ*ল। 
খরের চৌকাঠে পা দিয়েই তিনি চোখে-মুখে আগুনের হথ। ছিটোলেন--কেন আপনার! মিছিমিছি 
আমাত জাল|তন করছেন বঃতে পায়েন। আমি ত সাফ কথা৷ বলে দিয়েছি যে এ ছবিতে আছি নামবনা। 
ইচ্ছে করলে আপনার নালিশ করতে পারেন আমার নামে : লেহাৎ ভত্রাকরনির নাম করে তেকে পাঠিয়েছেন 
তাই না এসে পাথিনি। 
নার্িকার মুখের তোড়ের সামনে সবাই যেন তটন্থ। পরিচালক দুখ কাচুযাচু করে কোনমতে বেন 
বলে ফেললেন,_ জগ্লাকরজি-ই আপনাকে কিছু বলতে চান। দয়া) করে ধরি শোনেন। 
নাসিকা। এক মুহূর্তে হেন অস্ত মহ । জয্বাকরের দিকে ফিরে করুণ মিনতি হয়ে যললেন,_ 
দোহাই জয়াকরজি ! আপনি এদের হয়ে কিছু বলবেন ন)। আপনি হত্ত জানেন না। কিন্তু আপনার কথ! 


ঠেলবার ক্ষমতা) আহাদ নেই । 


শি ৯. 

১৩৭] গল্প-ভারতী ১৪৩ 

জাফর নিভে তখন নিছের ক্ষমতাত বহর দেগে বোধহয় ততভম্ত । এয়ারকুল|ও লাগানে। ঘরেই 
তার কপালে ঘাম দেখা দিগ্লেছে। 

জয়/করকে নিবে এ তামাদ। তাহপএ অনেক্ষণ ধরে চলল । পরের চবিতে আগ্জাকপ্রকে নায়কের 
কৃমিক| দেবার প্রাপ্র লিখিত ঝতার করিতে নিয়ে তবে ছেল নাত্রিক। কোন রকমে চোখকান বুজে এ ছবিটা 
শেষ করতে রাজী হুলেন। 

ভামাসাট। হত না উপভোগ করেছি । করাকরের €পর অহুকম্পা নিশ্রিত একটা ছুণ। অনুভব 
করেছি লেছিন হার চেয়ে অনেক বে । আগহট এমনি মাখাযোটা আহাম্মক বে, তাকে বাদ নাচ 
নাচাযার এট অতি সস্তা জলের হত পরিহ!৫ কারসা'ড গুলোও ধ৫তে পারেনা । নিছ্চ বুদ্ধি অভাব বুঝলে 
হয়ত শুধু কর্জপাট মনে জাগত। প্বণাটা তার হামবড়াট-এয মন্ট। এ একম মাছবের উপহৃক্ত সাও 
হওয়া উঠিত । 


সেই লাজাই একদিন তার দেখলাম । 

ভদ্রাকরকে নিয়ে রং-তামালা প্র।ছুই নান।একম হয । দেইদিনট সেটা চরমে পৌছোল। 

আমাদের ছবিত নাগ্সিকার প্রতি তার দুংলতার দুষোগ নিয়ে স্বাই তাকে কৰিন ধরে যুকিত্রেছে ঘে, 
নান্বিকার আসছে জন্মদিনে জয়াকরের একটা পার্ট দেওয়া উচিত। নার্লিক। অন্তত: মনেসনে তারট 
আশায় আছে বলে হোময়াচোহর| প্রডিউলার ডিরেক্‌্টরধের নিমহনও নাকি প্রত্টাধ্যান করেছে সঙ্গে তাকে 
যোঝানে। হথেছে। 


ঢয়াক্রকে বেলী গাল দিতে হস্ছনিং ভুচারধার কথাট। তুলতেই লে গাচী তরে গেল বাহাদুরি 
দেখাতে 

উঠতি ‘হিরোইনের’ গসদিনের পার্টি! বেখানে-দেখানে ত দেওয়া বায় না। বোদ্বাই-এর পঞ্জল! 
নন্বরের একটি হোটেলের নিজস্থ নিভৃত একটি বারান্দান্ন তার আয়োজন হঞ্ছেছে। নিমন্রিতোর খের নান্জিক। 
পরিচালক গল্প লেখক সুরকার দীতিকার বাছে অ মাএ মত মারে। ছুচারওন। 

হোটেলের বারান্দা আমাদের ছে গাজাল নিদিষ্ট ঢেবলে পিক্ে বলে একটু অবাকই হুলাম। 
এমনিতেই হোটেলটি বেশ বারুবহল। তার ওপর ছুলের তোড়) মালা সালাম থেকে খাবান-দাবারের ছে 
এলাহি কাণ্ড হেপল।ম ত। প্রায় রাজকীয় । জন্জাকর সম্বস্ধে এই কছছদিনের অধো ঘেটুকু ফেলেছি তাঁতে এহন 
বেপরোধ। শরচ কয়বার মত অবন্থ। তার নহ বলেই ধারণ! হত্ন। তার নিছন্থ কোন আদ্র আছে কিনা 
ছানি না, কিন্ত ফিম্মের জগতে লে প্রান বেকারের দলেই পড়ে। তাকে নিবে ঠাট্টাতামাদা করলেও কাজকর্ম 
কেউ বড় একটা তাকে দের ন।। পোশাক-হাপান্তে ঘতট ফিটক্াট থাক, বোস্বাই-এর শহরতলীর এক আধা- 
বন্তিডে লে থাকে জানি। তার যত হাতকে দিয়ে এধরণের আহিরী ভোজ ফেওযানোটাই একটু নির্মম 
তাষালা। 
লে তাষাল। খানেক বাদেই অমন নির্মহতাত মাজা ছাড়িয়ে বাবে ভাবতে পারিনি। 


আমাদের ধলের হযো নীতিকারেণ একটু বেশী রসিক বলে খ্যাত আছে । তার রসিফতাটা মূখের 
ভাষার বলে হাত পাত্রের আন্ৰোলনেই প্রকাশ পেল। প্রথম যেন অসাবধানে একটা দামী গেলাদ ভাঙলেন 


টেবিল খেকে ফেনে। 'বন্'রা এলে লে ভাঙা পেলাপের টুকরে! কুড়োডে কুড়োতেই একটা মেট বন কন 
করে দেবে৷ ওপর পড়ে চৌচির | 


ry [ 
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বারে করছেন কি মশাই? - আমাদের গল্প লেখকের দৃখে চাপা কৌতুকের হালি,_হোটেল থে এলব 
কিছুর জাষ ধরে লেবে। 

তানিক্‌না। গীতিকার নিবিকার_কার পার্টিতে এসেছি সে খেয়াল আছে! জয়াকঃজি তুচ্ছ 
কট! পন্থলার তোল্লান্ত। করে! 

আর একটা প্লেট খাবারহুদ্ধ টেনে টেহিল খেকে উড়ে ফেলে মৃধচোখে মধুর আবেশ ছুটিরে গীতিকার 
বললেন,-_কি দিঠি আওয়াজ বলুন ত আক্সাকওি। । ভাবছি এই আওয়াজের সঙ্গে ছিলিছজে একটা গান বীধব 
নাছিকার জন্যে । ডাঙ গেলাস প্লেট কুড়াল বন্ধ করে ‘বয়! তখন ত্স্তিত হচ্ছে ধাড়িয়ে পড়েছে । আগ্লাকরের 
দিকে চেয়ে দেখরাম তার মৃখ হড়ায় যত ফ্যাকাশে । 

টেবিলে তখন ছোত্রাচে রোগের হত প্লেট ডিস গেলাল ফুলদানি ভাঙ্গায় তা শুব হর হয়ে গেছে। 

যধ্ধযের কেউ পিয়ে খবর ফেওয়া স্বরং ষ্যানেজারই এবার চুটে এল্নে। সমস্ত বার৷ষ্ণাটার দিকে 
আর চারয়া যাক না। সেপানে এক্তপাতটুক্‌ বাছে যেন একটা গঙ্গা হয়ে গেছে। 

রসিক গীতিকার য্যানেজ! কে দেখে দাড়িয়ে উঠে মধুর হেসে বললেন,_কিছু ভাবতেন না ফ্যানের 
সাহেব! এ পার্ট দিনি দিয়েছেন সেই জয়াকরজি 3ইলেন। আপনাধের ঘা কিছু লোকলান হয়েছে দব উনি 
কড়া গণ্ডার নিচিয়ে ঘেবেন। আপনাদের ঘাড়বাভার আগেই আমরা হাওয়া হচ্ছি ৷ 

পচিরোইল' লয্বেত এক এক করে সবাই সুড়হুড় করে বেরিয়ে গেলেন। নেই সঙ্গে আদিও। 

হোটেলের বাইরে এলে শুধু কাকুর গাড়িতে আর উঠতে পারলাম লা। সবিনয়ে সকলের কাছে 
মাপ চেয়ে নিজেই একটা ট।{কলি নিত্নে ধালার দিকে ফিরলাম । বালা পর্যন্ত যাওয়া হল না। কিছুদূর সিত্ে 
ট্যাক্মিকে পুরে আবার ছোটেলেট যেতে বললাম ৷ হামযড়া আহাম্মক জয়াকাঞ্জের শেষ থে বিবর্ণ বিচ্বল 
চেছারা দেখে এনেছি মন খেকে ত! কিছুতে যেন মোচা হাঁচ্ছে না। 

হোটেলের কাছাকাছি পিয়ে আবার ট্যাস্ি খাহাতে হ’ল। 

পোর্টিকোর নিচে ঘে গাড়িটি এসে দাড়িয়েছে সেটি আমর চেন।। ঘেটুকু দংশশ্ব চিল গাড়ি খেকে 
নাফিকাকে নামতে ছেখেই ও) দূত হয়ে গেল । দ্রয্নাকরকে হিন্দী ছবির জগতে আর কেউ তায়পর ঘেখেনি। 

নবোদিতা একজন নায়িকাকেও তার কিছুদিন পর খেকে । 

দুটি ঘটনার হধো কোন সংযোগ আছে কিন। জানি না। 





তেজ আবাঢে 


৫4 মেঝে 


ত্রা কৰে দেখা হৰে? 
বেন দেখ মেনর আকাশের জ্লডারে আনত ভগ মগন ওতে দর মঞব্রবে একটি বীণা বেলে 
উঠল। বহক্ষণ চুপ করে থাকার পর কথা বলল ত্রিদ্ৰিনাৰ । 

কমি যখন আদাকে ভাকৰে তখনই আমি ভোদার পাশে জালৰ । 

কলনি:স্রন্ধী নিবারিনীর কুলু কুলু ধৰি বেজে উঠল হন্যাকিনীর কঠন্বরে | তার চটি হাত তখনও ধা 
পড়ে আছে ত্রিদিৎ্নাখের শক্ত ছুটি মুঠি শবে) । 

ট্রেন করে মিনিটের জনত ডিছে পড়েছে ডিলট্যান্ট, সিগ্তালের অপেক্ষার । আর কিছুক্ষণের যাব)ই 
লম দায়ী নিযে বোদ্ে ছেল ঢুকবে হাওড়া স্টেশনে । শেষ হৰে ভৃ'ঘাত্রি আর হু'দিনের দীর্ঘঘযত্র। । একটা চলাৰ 
ছীশের মতে! ভাগের এই পু জগৎট। এখুনি একট! প্রচণ্ড ধাঝ।! খাবে জন লদুত্রের উত্তাল তরছে। কে জানে সে 
জগং টিকবে ভো? চতো চুষদাও হর ডেঙে বাবে তারপর কে কোথান ছিটকে শড়বে। একটা অজানা 
আতন হন্যাকিনীর নাবী হের পিছন থেকে শিল্ধশিরিয়ে উঠল । 

কিন্তু লে মৃহূর্তর জন)। পৰক্ষণেই ভার কণঠ্বর থেকে লব হূ্বলাটফ ঝেড়ে ফেলে লে বলল-_ছোল্য- 
অলের স্ট]াপ ছুটো বেঁধে নাও এখনও খোলা রয়েছ থে। 

ব্রিদিবন।খ হন্দাফিনীর হাত ছেড়ে দিল। পিছন ফি'র বান্ধ হলস্টযাপ বাধার কাজে। ট্রেন ততক্ষণে 
গ্যাটছর্দে ছুজতে হু করেছ । হন্দাকিনীর গল! থেকে এবার একটা অস্পষ্ট আওয়াজ বাধ হবে এল প্রো তার 
অজান্তেই__শোন। ্ 

জিদিবনাধ ধোল্ডত্জল বাবা শেষ করে মুখোসুখি হল মন্দছাকিবীর (কি ? এবার ঘটি হাত উঠে এল 
মন্দাকিনীর। যেন একটা কিছু আশ্রয় পেতে চাইছে তারা | ধন্থার মুখে কথা নেট। কিন্তু হাত ছুটি খর খর 
করে কাশছে আপনার অন্তরের আবেগ । 

ভরিদিবনাধ ভার ছু'ছাত বাড়িয়ে বন্বার ছটা হাত ধার নিল | ছন্থাকিনীর চোখের ওশর চোখ (খে 
দেখল- ক্ছাঘাচের নিবিড় দেখ আলম হয়ে জমেছে সেখানে ৷ 





অথচ দু'দিন আগেও কেউ কাউকে জানন্ত না, চিনন না। কেউ কাকুর নাম পর্যন্ত শোনেনি । পুণাতে 
জএ আর বোখাই-এ মানৰ হন্াকিনী । কলকাতার বাগবাজারের বিখ্যাত বুখাজি লেনের, যুখাজি পরিবারের 
১৯ 
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ছেল ত্রিদ্ৰিনাধ | নেৱাত ঘটনাক্রছেই এল পড়েছিল যোৰে ক্যালকাটা যেলের ফাস্ট র!লে একই কাপতে । যন্দার 
জনা আগে খেকেই ক্চায়গার ৰন্টোবপ্ত করে ব্েখচিলেন তাহ জি, আই. পি হেলের উচ্চ পদস্থ কর্মচারী কাকা। 
বলেছিলেন --হক।, তুমি ও কুপেটাতেই ধ(ও; ঘকেহ হগে একগাডী আছেরিতান সোলজার সাঙ্গ একসঙ্গে 
দাওয্বার (য়ে সেইটাই লাল: ও দেখি বদি অন] কোন অহিল। ধ৷গী এক। ঘান তে] ঠাকে ওঁ কুপেটাতট 
ঢুকিতে দেও হাৰে। নৈতে, আছি টি, ছি আই আও গাডকে বলেই রেখেছি কাদযাহ একটা বার্থ খালি 








রেখ ফ্রেবার় জন্য। 

কিন্ত (ট্রেন ছাড়ার সবি পনের বিনিট আগেই কডের হতো স্টেশন এল তিদ্দিবলাৰ ৷ তাও বোষাইছে 
হেন ধাওয়া] ভেষনি বল: : লকালে লে এল পৌছেছে বোব্েতে । একট: চরুবী ছেডিক]ল ঘোডের মিছিং 
এটেও করেছে ভার মাস্টার হশাই সান ললিত বাড়়াস্যর প্রতিনিধি হযে । সন্ধ্যাবেগাতেই লে বিরতি ট্রেন 
ধরতে এলেছে কলঙাতা ফেরার । অনেক জ্বী ফেল তার পড়ে আছে কলক(ভায়। এই নিদারুণ তাড়াহাড়ার 
অধে] বার্দ রিজার্ডেশন মোটেই সন্ঘঘ হলি । লে এলে হল স্টেশনে ভার প্রাপ্ত ঘারাঠী কেরাশীটিকে। আর সেও 
ত্রিদিবনাথকে বোধ হয বাঙালী বুঝে নিয়েই ষন্স/কিনীর কাকাকে দেখিয়ে বলল-_&াকে (গান ধরশ ব)বন্ব। হবে 
ধাবে। নোলে একটা লিউও পাও লব নয় এ ট্রেনে । সব হিলিটারীতে ভর্তি) 

আগত] ভ্রিদিবলাখ হন্যাকিনীর কাকা:ক ধংল। বুঝিতে ধলল তার বোছে আপার প্রশ্োজ্জন, আর ফিরে 
মাখার প্রয়োগন | সেই লগে (নঙ্গের পরি6য9 কিছুট পেশ করল লে। কারণ ভঙুলোক এই যুদ্ধের যুগে ভাই বিকে 
এভদূরের পথ নিতান্ত একা পাঠাতে থে একটু চিন্তিত ভন নি এমন নয । আর হলেনই বা তিনি দীর্ঘধিনের 
প্রবালী বাঙালী, আসলেতো। বাঙালীই | ব্রিদিবনাখের সঙ্গে ছুচার মিনিট আলাপ করে তার পরিচয লংগ্রহ করে 
ভিনি এলে ধন্মলেন ভাবিকে -_-এই ওই পোকটী বদি এক কামরার তোর লগে ধান তবে ভোর কি খুধ অসুবিধা 
ছৰে ধলা? ইনি সাৰৰ লালিহ বাড়ছে]র ছাত্র । আমাদের বন্ধু ডাক্তার কাগলওয়ালার (বান্দৰ ঘতধু, 
এলছিলেন একট। মেডিক্যাল বোডে'র বাচিং এটেগড কর(ত_ 

মন্বাকিনী শান্ত হালি ছেলে যলেছিল--কিচুষাত্র নথ । 


ট্রেন ছাড়তেই ত্রিদিধনাথ মন্দাকিনীকে ধগবাগ জানাবার জুধোগটা নিয়েছিল । আপনি আমাকে 
একটা হস্ত বড় সমস্ত৷ থেকে বাচালেন। 

ত্রিদিৰনা।খৱ সুখে চোখ বেশ কিছুটা রগজ্চ| ছুটে উঠেছিল । অন্ছাকিনী একবার শাঝছাহত ভার 
কথাখুলি গুনে নিয়ে আগের ছে) আবার জানাগার বাইরে চোখ মেলে বসেছিল। একটি কথাও বলে নিলে। 
ক্রিদিবনাধ প্রকাণ্ড চওড়া লাল রঙের রেক্সিংমোড়। বাগ টার একদিকে সলক্কোচে বলে পড়েছিল । অপরিচিতা 
মহিলার প্রতি ললম্ম সঙ্কোচ। এট। হিৱিবনাখেৰ চরিত্রের একট। বৈশিষ্ট) । ঘার্থটার অন্যদিকে জানালার 
পাশে বলছিল মন্দাকিনী বার্থের ওপর ত পা যুড়ে। বেন সমস্ত কৃপটার লী সে। ত্রিমিবনাথ আজ 
রাতের অন্ত যেন আশ্র্ধ পেয়েছে নিতান্ত কৃপা বশেই। ত্রিদিব হবার গৃখখানা আদবেই দেখতে পাচ্ছিল না। 
নেটা ফেরান ছিল বাইরে দিকে । তবু আর একবার লে কথা বলল 

ছঙ্জনে একসলে অনেকদূর শখ হাব, বি আপনার কোন কিছুর প্রয়োজন হয আমাকে নিসেক্কোচে 


ঘলবেন। 
ভারপর একটু থেছে লামান্য একটু দবিঘার লঙ্গে জিজ্ঞালা করল-__আপনার নামটা নানে পারি কি? 
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আর তে ভদ্রলোক আপনাকে তুলে দিতে এলেছিলেন তার নাসট। ?--অন্াকিনী হৈর । খিনি আম'কে ভুলে 
দিছে গেলেন তিনি আহার কাকা, প্রহযংনারাহণ ৈছ । 

শি বিনহিনে হব বেছে উঠল হন্দাকিনীর গলার : তার দুখটা তেৎনি জানলার দিকে ফেরান কইল । 
এদিকে ত্রিম্িৎন/ধ ঈষৎ প্রতীক্ষা্ান ছল ওদিক থেকে কি কোন প্রহর । কিন্ত কোন এইই উঠল ন। আর। 
একটু অপেক্ষ। কনে তিদিবনাধ নিচের পরিচয্ন দিল প্রান্থ উপধাওক হয়ে। আঙার নাহ ত্রিদিবনাপ দুখানি । 

সঙ্াই অন্ধকারে চিরে ক)লকাটা দেল হ-তকষৰে ঢুটে চলল। আর মন্দাকিনী লেই খে বানালাহ 
বাইরে চোখ মেলে চুপচাপ বলে রইল, আর কোনে। দিকে লে নঙ্গছই ক্ষেণাদ না। ত্রিদিবনাথ বুখল মহিলাটি 
আদে। আলাণী নয় । আখবা একদাত্র সহযাত্রী পুরুষ ওধার জুট বোধ ওয় মৰে দৰে উনি এক্ট বেশী বকছে 
বড়া লক্কুতিজ৷ ৷ শ্প্তাৰ পল্ভীর হিদিবন!খ লাধারবত: অপরের প্রতি পূব একটা কৌকূহশী নব) কৃতজ্ঞঞ। 
প্রচ্াশের জুন] ঘেটুকু আলাপ তা হয়ে গেছে। ঘ' বলবার বঙ্ছেছে। গাতপর ০ দুটি বে আর কথ বাঙাগ 


নি, এ লে বরং খুশীই হযেছে হনে হনে! এক একট। পোক আছে কি দর বকে । ভালের এতটুকু ভাল 
গাণে নাতাহ। 


কিন্ত তবুও শুধুদাত্ৰ সৌগন্তের খাৱিৱেই একট। কি চটে। সত্ৰ কা উচিত ছিল নাকি বছিলাদির। 
ভাবল ত্রিদিবনাখ সনে হনে । আর লাঙ্গ লঙ্গে তার ছনেহ ওপর দিযে একটা লন্দেছের হান্ধা ছে একটুখানি 
ছাদ ফেলে গেল ।--দহিলাটী কি সৌদসবোথ বছজিত? 

পরক্ষণেই লঞ্াগ হুল ত্রিদিবন।থ । তার মনের থেকে ফথাগুলে বেড়ে ফেলে দিল সে। অপরিচিত 
একজন ভডষহিলা। লব্ধ বেশী কিছু চিন্তা কথার মতে অশালীনতা জার কিছুই হতে পারে =! । 

কুপের মধ) প্রচণ্ড গরম হাক্ছপ। পাখার হাওযাটাও পর্যাণ বলে বোধ হচ্ছিল না। বাইরে থেকে 
যে পরিদা” র্বাওয়া আলছিল স্ত। থাতের ভিতরটা পযন্ত পৌঁচছিল ন।। কেনন বেন ছালফাল করা গ্যাপ ল। 
ক্তসোট আাবহাওয়।। ভাষণ ঘেমে উঠছিল তিদিধনাপ । লে 3 চার ছাাকেটটাই, সব খুলে হান্তা হল । এবার 


লে একটু অরাদ করে ধলে হুটকলের ভিন্তর খেকে হেডিক্যাল জানাল করেকখানা বার কৰে নিয়ে তাদের 
হাব) ভুবে গেল। 











কল্যাণ আলতেই লে কাহ) ছেড়ে রেক্সোর | কারে খেতে বাধার জন) প্রস্থ চল) এবং সৌর 
বোষেই লছ যাত্রিনীক জিজ্ঞালা করল-_আপনার খাবার বাখপ। আছে কো? 

অস্পষ্ট স্বরে ওদিক থেকে আওয়াজ এস--হ1) সঙ্গ লঙ্গে দাপাটা ডান দিকে একটু ছেল গেল। 
দুখ কিন্তু যেঘন বাইরের দিকে ফেরান ছিল কেছনি রর গেল) |ভ্রদিবগাথ বলে গেগ-_ইগাওপুৰীতে আছি ফিরে 
আনব! আপনি দরজ। ঘন্ধ-করে বহুন। 


কামরায় কিবে এলে দরজায় একটু ঠেল। দেই সেটা আপনি পুলে গেল। কামরার স্বর্ন আলো 
জিফিবনাখ দেখল দন্দাকিনী বেগন জানালার বারে বাইরে চোখ দেপে বলে ছিল, ঠিক তেমবি বলে আছে। 
ভার প্রকাণ্ড বড় খে পাটা ব্জারে পড়ল ব্রিরিধবাধের | খোপা। খিবে রয়েছে একটা বেল কুলের মালা । ভার 
সুগদ্ধে লারা কাদগ্াটা তেলে ঘাচ্ছে । বোধ হয বাঘখানের কোন স্টেশনে কিনে থাকবে মালাটা,--দৰে মনে 
ভাবল ব্রিদিবনাথ । 

কিন্ধ ভাৱপর আৰ ভাবধার অবসর নেই । এখুনি বেভিকাল জান লপ্তলে। থেকে দরকারী পরেন্টগাল। 


১৪৮ গল্লভারতী [শারদীয় 


টুকে নিতে হবে) পরের আর্টিফেপটার সত শুরু নির্ভর করাবে এই প্টগুলোর ওপর ॥ ট্রেনের কাকার এই 
বে নিবি সমবটুকু, লেটার ভালগাবে সহাবহ!র করতে হাক ।_ন। হলে কলকাতায় কির গেলেই তো আৰার 
সেই উদাহাড হালপাজাপের অপহাহশন ধিথেটার | আর নাক মাঝে কড়। কাজের যাহ্ষ যাস্টার অশাইণের সঙ্গে 
কেস নিয়ে আলোচনা ॥ সেও একবার সক হলে বেশ কতেক থণ্টার দাহ নিশ্চিন্তি। সমগ্র তার নেই । এট, এল, 
এর পরীক্ষাট। চুকে না দাওয়া পযন্ত তার দন ফেলবার অবকাশদুকু নেই । আপাততঃ এই ট্রেনের কামরার কাছটুকু 
এগিরে রাখা দাক । 
পে জানালগুলো আর নোট বই নিয়ে ওপরের বার্ধের ওপর চড়ে বগল। মাঝে একবার বিদ্যুৎ চমকের 
মতো মনে হল বটে, একজন দছিলাব সঙ্গে সে জীবনে এই প্রথম রাত্রি যাপন করাছে। একেবারে একলা, সমন্ত 
জগৎ থেকে বিদ্ধি অবস্থায় । 
কিন্ত গে দুহূর্ডের জন্ত । পরক্ষণেই বিদ্বান বিছিয়ে তার ওপর উপুও হারে শুয়ে, মাখার ওপর বেড সুইচ 
আলিয়ে কাজ স্রক করে দিল বরিদিবনাৰ | মাঝে [ক হবে হতে মুখ বাড়িতে বঙগল-সআপনার ঘখন খুশী আলো 
নিভিয়ে গুদে পড়বেন। ইচ্ছে হলে বড় আলো আলরেও রাখতে পারেন, না ছলে নিষ্িদ্ধে দেবেন) ধেদৰ 
খুশী আপনার | কোন উন করবেন ন!। 
ট্রেন তখন ঝড়ের গতিতে চিট চলেছে বাৱে গাঢ় অন্ধকার ভেদ করে। মন্দাকিনী চোখ হোল 
বলে আছে সেই অন্ধকারের যাধ্য। হন্বাকিনীর হেলবেল| থেকে সভ্যাল চলন্ত ট্রেনের বাইরে তাকিয়ে বসে 
খাকা। ট্রেনে উঠলেই, তালে ধতোদুরেই থাক না কেন, জানগার ধারে দে বগবেই। ট্রেন থেকে বাইরের 
দৃ্তটাকে অত দেখায়। চলছে তো চপছেই। পাহাড় পর্যত, অংণ্য সী, প্রান্তর জনপব, সব চলছে। আক।শ 
চলছে, পৃথিবী চলছে, আকাশের গ্রহ বকষত্র গুলো চলছে, মত্ত পর্ধাওটাই চলছে। আর এই নিত্তদ্ধ নিশুতি রাত্রে 
সচীতেন্স নিবিড় অন্ধকার, বাইরের চোখ হেলে সবকিছু দেখা না গেলেও, অন্তরের চোখে সবই দেখা বাচ্ছে। 
অনুভব কর। যাচ্ছে এই গাজর আবেগটাকে ! হনে হয় এ বাত্র। দেন জান) থেকে অজানা, কুল থেকে কুলে, 
আলে থেকে অন্তহীন অন্ধকারের রাজ্য। 
দন্দাকিনী নিজেকে হ0$৫ ফোলছিল। হিলিতে ফেলেছিল, দিশিতে গিরেছিল বাইরের অন্ধকারে 
ঢাকা বিশ্ব প্রকৃতির লঙ্গে । অ।কাশে নক্ষত্রপ্ুলো আর দেখা দাচ্ছিল না। দার ওদোট লাগছিল মাঝে মাঝে। 
যেখে বোধহর আকাশ ছের আলছিল। বীর ধীরে সে ডুবে ধাচ্ছিল অতলে, বদিও তার চোখের পাতা দুটো 
খোলাই ছিল। কেবল তার কানে তেলে অ।সঞিল গ্জিংীন মৃদগের নির্থোষ বাপ্পরথের নিরবিচ্ছিন্ন চলমান ছন্দে 
গে) তাত মনেই ছিলনা লে টেনের শ্ব পরিলর কা হর! টুকুর কখ| | মনেই ছিল না বে ওপরের বার্থে একজন 
বুৰা, আর নীচচঃ বার্ণ সে, হলি! থেকে বিচ্ছিত, একেবারে একেলা। সে ধ্যানস্থের হতে! নিবিড় নিপ্তন্ধতার 
চুপচাপ বলেছিল। তার ধ্যান ভঙ্গ হল ভ্রিদিধবাথের কথা । পে ধীরে উঠে দাড়িরে কামরার বড আলোট! 
নিস্তার দিছে চুপ চাপ বলে পড়ল আগের যতো । 
তখন বাইরের অন্ধকারের তৃশ ঘরের জথ্যে ঢুকেপড়ল ছড়বূড় করে। সব কিছু ডুবে গেল, ছাৰিরে 
গেল অন্ধকারের মধ্যে । ট্রেন কেবল তার বিরাবহীন ভাল বাজিনে ঝড়ের বেগে ছুট চলল লামনের পখে। 
আর বাইরের বিশ্ব প্রকৃত্তি থেকে একটানা এশ্রাজের ছড় টানার মতো! একটা! শুর উঠতে লাগল--বিম্‌ বিদ্‌, ৰিদ্‌ 
বিদ্‌, ঝিম্‌ বিম। 






১৩৭৫] গল্ল-ভারতী ১৪৯ 


কতো তাত খেয়াল নেই। মাথার কাছে খোছটা দেওয়া! বে ইটা জেলে রেখেই বই পাত্রের 
মধ্যে দুখ গুখডে পড়ে খুমোগ্ছিপ ব্রিছিবনাথ, উপুড় দিক একটা ছোট শিশুর হতো ৷ খোখেতে লারাদিনের 
কাজে॥ ক্লান্তি ভান উপর শোধ কুলেছ্িল : লে তার অভ্ঞানতেই তির পিহেছিল গন্তীর যুগে । 

ওদিকে ধাইকে ততক্ষণে বহি নেষংছ। প্রবল প্রচণ্ড বেগে বৃষ্টি নেমেছে । অন্ধকারের অন্তরালে নিঃনুষে 
নিগুতি রাতে, আকাশ পৃথিবী প্লাবিত করে বৃষধি নেছেছে। 

বোট গেছে কেটে) হিনিবনাণ্ের হিষ্রা ভাতে গাড়ভর হাত উঠেছে। এদিকে নী:চর খোলা 
গানালাটা দিযে বব বার করে বৃষ্টির ধারা কাহার চুকতে পক করেছে লবেগে । 

মনৰ্াকিনী এন্ভক্ষণ জানালাট। বন্ধ করবার কথা ভাবেই নি। শে ভৃফাত' চান্ধকের হতো মুখে, 
মাখা সর্বাগে জলের ঝাপটা যেখে নি«কে ছুড়িযে নিচ্ছিল । হখন জানালাট', বন্ধ করার কথ। তার হান হল 
তখন লে দেখল লে কীতি হাতা বৃষ্টির জলে সান করে উঠেছে। বার্থটা যেন এইবাত্র কেউ জলে ডুবিয়ে লিয়ে 
এলছে। লস ঘরটা জলে খৈ বৈ করছে জলে। 

লে তাড়াতাড়ি উঠে জান1এাটা। বন্ধ করবার চেষ্টা করুল। পার ৭1। ভারী কা(ঠর কামনা, ভাবী 
লোহার ভান/লা। কি ভাবে যে জাৰ হয়ে বলে গেছে তা কেউ জানেনা। বন্দাকিনী শক হাতে ন ডাচাড়! 
করতে লাগল কিবা ন1১ 

অগত্যা লে কাদযর বড় আলোটা জেলে ফেলল। গিয়ে ধাড়াল ভিদিধনাথর বার্থের পাশে। 
অতবড় লোকটা কিরকষ ছোট একটা বাচ্চার মতে! খুঘোচ্ছে। সমপ্ত দুখখানার শিুঝ অনাবিল লাঙল)। 
আছ বেচারা! নিশ্চই বড় কান্ত । ভাবল মন্বাকিনী । ভার ভিন্তরটাও একার [ভিজে উঠল। লগ নাগ আর 
একটা দুখ যনে চোখের পাছনে এক মূহুর্তের অক্তে পেলে উঠল) ভবীত্র ইঞ্ছল, ভু সুখ তীক্ষ চোখ--বিষু। 
নারাণ জিড়ে। চিৎপাবন ব্রাঙ্ছণের ছেলে। সেত এই হক পড়তে পড়তে খুনির পড়ত । জেগে থাকলে 
বিষ ছিল বৰ বকে খাপ খোলা তলোরার। থুষালে ভাতে এড হুন্দর কখনও দেখাত না। কেরিয়ার 
ভৈরী করতে (সরে ছন্দাকিনীর অন্তরে গভতাটকুর কোন মূল্য লে দিল না। প্রেমের চেরে বড় ছল ভার কাছে 
অর্থ, চাকুরী, পদ্মধাছ।। থাক আীব(নর লে অধ্যার অনেককাল শেখ হয়ে গোছ। 

একট। দীর্ঘ নিশ্বাস অঙ্জানাতেই হন্দাকিনীর যুকচিরে বার হয়ে এল। লে ত্রিদিধবাধাক ডাকার 
গিয়েও ভাকতে শারপ না| একটু খমাক দাড়িয়ে পড়ল । কিন্তু পর চ॥তেই ভক্ষ শরের মতে| এক 
বাক বৃষ্টি লগর্জনে ভার ওপরে কাশিয়ে পড় তাকে লচেতন করে ঘিল। সঙ্গে ল।দ সে ভার বড বহল করে 
ফেগল। ভাৰ দিল--ডক্টর দুখাজি। ডউর দৃখাছি। 

ও ভাকে ভাঙবার ঘতে। দুখ জিদ্িবনাথের নগ্ত। বিশেধত: সারাদিনের প্রচুর কান্তি আর গামা 
পরের পৰ। অগত]। মন্দাঞকিনী ভার সব লাগ্-পজ্জ| বিদর্জন দিছে ভ্রিদিবনাংখর অ্ম্পর্শ করে নাড়। দিল । 
আর লঙ্ধে লঙ্গে আাড়াদোড়া খেরে উঠে বলল ভ্রিিবনাধ | খু জড়ান ছোট ছোট চোখ দুটো পিউ পিট করতে 
করতে মন্দার দুখের দিকে তাকিকে নিজ্ঞালা করল--কি হয়েছে? 

পরক্ষণেই তার দুদের লমন্ত জর্িযা কেটে গেল। বিস্মিত হরে সে প্রপ্ন করল-_একি ? আপনি 
আত রাত অবধি খেপে আছেন? খুযোন নি? ব্যাপার কি? 

হন্াকিনী নিতান্ত অপরাধীর হতে! নখ নাচু করে অবাধ দিপ--ঘরে বৃষ্টির জন চুকে লব ছেলে গেছে। 
জাৰানাটা আমি কিছুতেই বন্ধ করনে পারছি নে। 





১৫০ পদ্-ভারতী [শাৰদীর 


ব্রিদিৰৰাথ লাফিয়ে নেষে পণ়্ল নীচে। স্রিপিং হুটের হাত গুটরে এগিয়ে গেল জ্রানালাটার দিকে। 
ব্তাবন্ধি সুরু হরে গেল। লেই বেয়াড। ভাজধরা জাবালাটাছ লঙ্গে। গোটা কতক ঘড় বড় থাকি দিতেই 
জানালাটা এক লদন্কে কপ করে নীচে নেবে এল । ততক্ষণ [রিধিবনাথের সুখ চোখ ভিজে গেছে বৃষ্টির খাপটে। 
তার চোখ থেকে তুছের শেষ বেশ ট্রকৃও দুধে নিশষ হাছ গেছে ভার জে । 

হন্দাঝিনী ইতিছত্যে তোচালে দিয়ে দু নীচের বার্থটা কিছুটা বসবার উপযোগী কর ফেলেছিল। 
ত্রিদিবনাথ হাসতে ছালতে এলে তাহ উপর বল পড়ল! হম্দাকিনী এলে তার লাঙনে দাড়াল । 

-আপনার হাত কেটে যানি তো? 

জিল্ঞাল) কর মক্ষাকিনী। 

নাই, তবে জালালাটা বেশ কড়া ৪থেই বলে ছিঙ। 

হাত গ্রটোকে বিভার কৰে চিত্তে কুত্রির সাঙ্গ দলল ভ্রিদিবনাধ। হন্থকিনী ফেখল শাল প্রান্তে 
বছাতৃঞ না ছলেও সে হাতের (5 রংতিছন্ধোই চওড়া, হেন ভারী লোহ! পিটে তৈরী । আর হাতের চাটাল 
চেষ্টে। ্ঁটোর ওপার মোটা লম্বা আও,গগুলো বেন লোহার শক্ত, শড়াশী। 

তিদিবলাখ এবার উঠে ধাড়িরোচ । খঙ্গাকিনী এবার অনু দিতে ভিদিধনাথকে দেখতে লাগল। 
উজ্জল ভাঘব্ণের ছাড়ে বালে একটা বীদ্ধিঘতি। শক শরীর, গখা প্রায় ছ'মি।টর কাছাকাছি। ফেখলেই দান 
ছয় এ শরীর সাধাঝ/পর (চরে অনেক বেস্ট শক্তি হরে! ঈষং গথাটে মুখে তীক্ষ বাকান নাক, ছোটছোট চোখ 
কিন্ত তাদর হানি হটে; ছলাহ জঙ্জল করে চো কমল হীরের চুক্কারার মতে! । ছাথার চুল একেবারে 
করম ছাট করে ছাটা। ভাতে না আছে টেগী না আছে কেশের বাচার! নাঃ সারাটা শরীরে কোনও 
একটু বাছল) নেই, বিগাসিতা নেই ৷ তবু লব কিছু ছাপিয়ে ত্রিদিবনাথের লারা মুখ খেলা ঝরছে একটা অনূন্ধ 
তারশা। 

ত্রিদিবনাথও ছন্গাকিশীকে ভাল করে দেখল শ্তায্যঙ্গী একটি মোয়। দাখায় হাঝাহাঝি । চেরা 
আষনিতে কোন খৈশিষ্টাই নেউ। তার বড় বড় দীন ঘটি চোখে যে হলিষিড় প্রশান্তির আনেজ ছড়া আছে 
গাড়ীর নিস্তেজ আলোতেও ভা ভ্রিদিবনাথের লঙ্গত্ধ এড়াল ন।। লে বিস্মিত ছল। কারণ হ্রীজাতির 
চোখে এ ধরণের গভীরতা তার কাছে ছিল একেবারেই অষ্ট পূব । লেই অস্ৃতদৃষ্টির ছে |র। লৱাসরি এলে লাগল 
ত্রিদিবনাখের অন্তর | ব্রিদিবসাথ চোখ নীচু করে ঘেখের দিকে তাকিছে রইল ক্ষণ কালের জনে । ভার পৰ 
চোখ তুলে ছালতে হাসতে বলল--এ:, এবে একেবারে জলময় ছয়ে গেছে। 

মন্দাকিনী ও এবার ছেলে উঠল। স্মিত হুখে বলল-_আমাদর বার্থ ছুখানা (ঠক দ্বীপের মাতে। 
হনে হচ্ছে, নর? 

ব্িদিবৰাখ আরও অবাক ভরে ভাবিয়ে রইল সন্দাকিনীর সেই হাসি ভর! মুখের দিকে ৷ থাকৃথকে 
ধান্ধশুলি বেন নিখুত নিটোল, বানা করা দুক্তোর গাথা সাল! । প্রশান্ত বৃখে স্রীজাতির এ ছালিটুঢু একটা ছু 
অনবস্থ সাদগ্রী। না, এও লে তার এতোবড়ো বল যাব) কখনো দেখেনি। পাছে ভার চোখে এটুকু মোহ 
ফুটে ওঠে তাই ভ্রিফিবনাথ তখনি লভেগ্তন হযে ভাব দুটি সরিয়ে হিল) গস্ভীর গলায় ফলল- আপনাকে এবার 
ওপরের স্বীপটাতে আক্রছ নিতে হাব । 

মৰাকিনী লামাব্য ধাৰা দিতে গেল কিন্ত 

বা, আর কিন্ত নব । আদি ডাক্তার, আমার কথা আশনাকে শুনতেই হবে। ঘান উঠি পড়ুণ। 


১৩৭৫} গলর-ভারতী ১৫১ 
কর্কশ গদ্ধীর কণ্ঠে বেন আদেশই করণ তিদিবনাখ | স্বভাবলিদ্ধ শান্থ্বরে মঞ্চ তার প্রতিবাদ 
_কুলল ভি ভাকাৱাদরও তো অগ্রথ করে দাকে। 
all) খনে; কিছু চয় না! দেখছেন না, আমার শবীকটা। 
বলতে বলতে ত্রিচিৰ জিদ ছোট শিশু॥ হতো লেই ভিন্ে বার্থটাততে হাত্ত-প৷ ছড়িয়ে শ্যে শডল । 
খেন অর কেউ ডাকে এইবাৰ পেকে টেনে ভুলতে পারছে না? 
ব্সাকিনী জিডিধনাণের দুখের উপর তার সেই শাক্ত, হিপ ঘাপিটা ছড়িয়ে, বিন বাক্যে শবে দীরে 
উপরে উঠে গেল ত্রিমিবনাথ একবার উঠে বড় আলোটা নিভিত্কে দিয়ে আবাৰ শুয়ে পড় । কিন্ত বেশ কিছু- 
ক্ষণ তার দ'চোখে যোটেই ঘৃষ এল লা। অন্াকিলীর সেই দীঘল চোখের দ্রিপ্ধ, শাল চটি: আমেজটা আর 
লেই বাক্রকে পরিষ্কার ছৃক্ষোর মতে৷ সাজান দানের আল] তার দনকে এনেকক্ষণ জারিযে বেখে ছিলে । 
অবশেষ সে ও/খল পপ্ভীব রানে বুঝ ভেঙে উঠলে স্বাস ভীত ক্রি সাধারণত: হুধল হচ। তাকে প্রশন্ন ৪॥। 
ঠিক নয্ন। তাই এবার গোর করে হন থেকে লব চিন্তা লিয়ে সে ঘৃষের চেষ্। করতে লাগল) 
ওদিকে মন্মাকিনীকেও বেশ কিছুক্ষণ জাগিয়ে রেখে ছিল একটা অগ্নতৃতি। ও বলি গোকটী 
ঘূদলে কি গানও অপার হনে হথ। হনে হয় গংলারে লব রদ জটালতা মুক লং, শরন্দর একটা শিশু। 
ভার নিজের অগোচরে তার আরে একট। দধৃর সেঃ বল লিকিত চরে তাকে বেশ খানিকটা ভিজা কুলে ছিল। 
লঙ্গে লে তার ঘনে পড়ছিল সেই জেদী শিশুর হতে। থাখট। আকড়ে পড়ে থাক।। এইটাই কি এই ব্যা্র 
বলল শ্বজশ ভাবছিল এন্বাকিনী। কিছ নাঃ হৰকে ছল তে দেওয়া চলবে না। --লে জোর করে 
ঘন খেকে লব ভাঙন তাড়িয়ে খুষোধার জরে চোখ বঙ্গগো ; আর লক্ষে লঙ্গে সে গভীর দূ আদ্র হয়ে গেল। 
ট্রেন চলতে লাগল গুদ্‌ ওম. আওয়াঞ তুল ভার গঞ্থাছগন্ধিক গাৱতে; 
*্ত ০ কত oa‘ 
কথে। রাতে বে ঘুহট। তার এলেছিল তা ত্রিদিবনাখেৰ খেয়াল ছিল না। ঘুষ ভাতে তার অবেক 
বেল! হয়ে গেল। খুদ ভাঙল কুুশর বাইরে বেঝবোবার ধওজাটা থাকা বান্ধিতে । লে উঠে দরজা খুলদ্কেই বেয়ার! 
সেগাধ [রে রক্ষা এগিয়ে দিল। ত্রিদিবনাখ খড়ি ফেখল। খেল প্রায় ন'টার কাছাফাছি। ট্রেন কোন 
একটা অখ্যাত স্টেশনে খেমেছিল, এবাৰ চলতে হুক কবল । 
কিন্ত [তিছিঘনাখের লব কিছু চিনে নিতে বেশ খানিকট। সময় চনে গেল । হে পৃথিবীতে গন্ভফাল 
লন্ধ)। পধস্ত লে ছিল; এ লে পৃথিবী নন্ব। প্রুথর কের আলে, প্রচঞ্ ভাপ.লা গরম, শুহোট আবহাওয়া 
এ লবকিচু বেন বাছ দণ্ডের ছে ছার কেংখার মিলির গেছে । আকাশে এখন পুঞ্জ পু ঘন কালো মেঘ চোখে 
হায় কাজল লাগিয়ে দিরে অন্তর পর্যঞ্ত শাল করে নিচ্ছে । নৃষছ হন হাওয়া দিচ্ছে, ভিজে নরম ছে ওয়ায সর্যাগ 
ঝুড়িতে বিদে। বির বির করে আন্তে আতে বৃষ্টি বৰে পড়ছে। 
আর বাইরের প্রতি) সে দিকে তাকাতেই ড্রিমিবনাখের সমত যদ, সমত ইপ্রি্ব লজাগ হয উঠল। 
রেল পথের শ্র'ণাশে পাহাড়ের শ্রেণী । তাদের ওপর দিছে খনপ্তাম আরশ] দিগঞ্জ পযন্ত বিত হয়ে আছে। 
লাবা গান বৃষ্ী বারে সেই অৱশ্যানীর স্তামণিনা নিক হরে উঠছে। 
পাছাড়ের উত্তদ চড়াগুলি প্রগাঢ় ধৱনীল৷ বেছে ঢাড়া। যোছঘর ঘনন্তাহ, পরত অরশ্যেঞ খবতাম, 
সব দিলে বিশে একাকার হবে একটা বহান স্বপন্তীর ; রি ্রাদতপ সমস্ত পৃথিবী ছুড়ে বিরাজ করছে। 
পাহাড়ের গা। বেয়ে যেয়ে অন্ন চঞ্চলা বংশ। নেমে আসছে বার স্বর কল কল দহ তুলে, ছৈ হৈ করতে করতে । 











১৫২ গল্ঈ-ভান্গতী [শারদীয় 


ভেল খুব ধীরে ধীরে অগ্রলর হন্ডিল। আর ত্রিদিবনাধ হস নূগ্ডের মতো দরদ! খুলে গাড়িতে বারের 
লেই অপ ফেখছিল। ভিতরে ভিতরে তার হনট। অরণ। শিখীর হতে! পেখয মেলতে হুক করে দিল) 

_লার বেক ফাই তৈয়ার । 

_ৰেয়ার। রেক কাই সাদরে পাতার প।-পানি বোধ বার তে গেল । নিদিবনাথও গঞ্জ বন্ধ কার 
বীরে বাধবনৰ নিয়ে ঢুকল। করেক দিনিটের মে) বার হয়ে এলে দেখল, খোলা জানালাটাঃ পাশে একটা 
উ্া্চ টেনে নিয়ে বন্দাকিন) বাইরের দিকে তাকিছে নিশ্চল বলে আছে ঠিক আগের লঙ্কা যতা। কতোক্ষণ 
বলে আছে ভা লে জানে না। জানলাটা ভার ছাথার কাছে ছিল বলে লে তাক আগে দেখতেও পাংনি। 
ইতি ম্যে তাক জান সাৰ হয়ে গেছে । ভার পিঠের উপর ভিন্তে কালো চুলের রাশি ছড়িয়ে আছে। 

আমি প্ৰস্তত । 

ভ্রিদিবনাখের গলা শুনে হন্দাকিনী কামরার দিকে ফির বদল । আর লক্ষে সঙ্গে ত্রিদিবনাথের 
অন্তরে একট! বিপর্ধঃ হরে গেল । মনে ছল বাইারত ওই বর্ষা বন বিশ্ব প্রকৃতি এই মাত্র কেক মিনিটের দধোোই 
একটি হাসা নারীর রপ ধরে কামরার এলে বলেছে তার খোদুধি । পর্বতের শিখরে যেমন ধম নীল খোর পূজ্জ 
ঢেউ খেলিরে নেমে এস দিশে একাকার হয়ে গেছে সান্ছজেম্দের হ্নতৃষির গাড় নীল পের লঙ্গে, তেছনি 
মন্দাকিনীর মাখার এ ঘন কালো কেশের রাশি ঢল নি নেমে এলেছে তরাঙ্গের পর তরঙ্গ তুলে তর দেছের 
সাহ্ছদেশ পরধর । ভার সুখে, তার লারা অঙ্গের সনবনান্ত ভিছে শাল! রূপটি যেন সে এখনি নিয়ে এল এ বর্ধা-স্রাত 
প্রকৃতির সিক্ত শ্রামলিহ! থেকে। এমনকি ভার পরাণ! শাড়ীখান। পর্যন্ত কে যেন যুনে দিয়েছে আকাশের 
লবটুকু মেখ্লা রং উজাড় করে দিকে । একি আত একত্ব । এই জন্যেই শষ! দরিত্রী সমস্ত জগংজীবের জননী 
চিরন্তনী নারী। এই জাই (ক বর্ায় ভার পৃরাতনী বেতে নৰ যৌবনের সঞ্চার হয়। শ্যাম সম্তারেয় রাপৈশবয 
পু পুজ হবে ওঠে তার ভ্তাদল তদ্গকে ছাপিয়ে। সেই দেহের গভীরে মাটার কোষে কোবে অনুপ্রবেশ 
করে বর্ধার জপবিন্দুযা। লিক্ষিত করে, অভিষিক্ত করে নতুন প্রাণবাল। যৌবনবতী ধৰিত্ৰী খতুষতী ছন, নব 
নথ প্রাণ সৃষ্টীর জর প্রন্তত ফরেন নিজেকে । 

বিজ্ঞানী জ্রিদিৰলাখের লারা যন কাবার হায় উঠল? সঙ্গে সঙ্গে বনে একটা জিজ্ঞাসা এল। 
তাহলে আদার সমুখে বলে আছে প্রকুত্তির প্রতীকৃ ভপা যে নারী ভার দেহের কোবে কোষে কি নব বর্ষার রল 
লিঞ্চন ঘটেনি? কে জানে? 

কি বে খাচ্ছিল ভা ত্িমিবনাখর খেয়ালেই ছিল ন।। অন্বাকিনী এক পেছাল কফি তৈরী করে তার 
ছাতে ভুগে দিতে দিতে মৃষটস্বরে কলল-_ আপনাকে বড় আন্ছনো আনে ছচ্চে। বাতে তু হয়েছিল তে? 

নিদিবনাখের মন এবার ভিত্তর থেকে উঠে এল। লে একটু নৃত্ব হেসে বলল-_কি জানেন' ব্দাজাকর 
নুকালটা বেন মনে হচ্ছে একটা দন্ত ঘড় বড়বত্র করেছে। এমন বর্া, এমন একটা বিশেষ জারগার আছি 
বেখলাম আমার জীহনে এই প্রথম । আর এই বর্ষা সজল গামা পৃথিবীর ভুবন ভৰা, সজীব রপকে এক নারীর 
মধ্যে হেখলাদ এই প্রথম) 

বাইকে ততক্ষণ ছেখের ওপর মেখ জমে আকাশ জুড়ে অন্ধকার নেমে এল। আবার বর্ঘণ পুরু হয়ে 
গেল ভীম বোগ। হ’ একটা ভীগ্চ জলের খাপটা ভিতরে আসতেই ত্রিদিবনাখ উঠ জানালাটা বন্ধ করে 
দিল। 

ভিদিববাথের অকুষ্ঠ কথাগুলিভে বন্থাকিনীর দুখের শান্ত ছালিটা একটুখানি জন্জ মিলিরে গেল । 


১৩৭৫] গল্র-ভারতী ১৫৩ 
ত্রিদিবনযখ ভানালাট। বন্ধ করত ব্যস্ত ছিল দলে দেটা টের পেল ন!। মন্দাকিনীর অন্থরটা অকস্মাৎ ভারাক্রান্ত 
হয়ে উঠল । পরক্ষণেই তার বিঙের মন তাকে আশ্বাস দিল __না,এ চাইকারিতা নয । এ হুল অন্তর 
অনুভুতির সহজ সরল ললঙ্ছ প্রকাশ । 
মন্দাকিনীর দ্বাচাবিক শান্ত সুরে, ধীরে ধীরে বপল-_একট! বাংলাদেশের নরষ বর্ধ। নয । মহারাষ্ট্রে 
একে বলে বারীশ। মারাঠা বর্গাঙ্গের হচ্ছে ওর বিক্রুহ। 
বলতে বলতে উঠে গিয়ে অঞ্চকার কামরান আলোটা জেল দিল। তরিদিধনাগ অন্বাকিনীর দুখের দিকে 
তাকিয়ে আন্না কর পেয়ালার চুমুক দিতে লাগল। 
মন্দা[কনী বলল- এদিকে বর্ষা আমত। অ[লবার আগেই এসে গেছে। এই সবে নতুন ব্র্ধ। গরু হচ্ছে। 
তবে সুহটা অন্ত বঙ্ছবের তন এ বছর অনেক প্রেধল। এবার এ অঞ্চলে বর্ষা আহাড়ের প্রথমেই এল । লব বছর 
ত! হন না। 
ত্রিদিবনাখ আলদন[ছ ভ্িতাস( করল-_দেশী হক্যে এটা ক্রি দাড় হাল? মন্বাকিনী ছলজল চোখ 
ছেলে ধলল-_-হ1, আগ থে তেলরা আদা? অধগ্ত কবি কাপিদাংলর ঘক্যে হ198) উচিত চিল-_জাবান্ত প্রথম 
দিৰল। 
ত্রিদিবনাধ মূহুর্তে ইচ্চাকিত হায় উঠল মন্দ (কনীৰ সংস্কৃত উচ্চারপে। এ উচ্চারণ বাঙালীর নয়। 
বাঙ্ালীর। 'ল' এর স্বস্থান উচ্চারণে অভান্ত নব । 'ব' ‘জ' এর তাং ভাদ্র কাছে ব্দদ্ভিত্র। ত্রিদিবনাখের তথুনি 
মনে পড়ল তার কাশীবাসী পণ্ডিত কামের কথা। তার কাছেই ছেলেবেলার ত্রিদিবনাথকে বেশ কছেক 
বছর পাঠ নিতে হয়েছিল ছেলেবেলায় । 
__আপনার সংস্কত উচ্চারণ বড় বিওদ্ধ। কোখাহ (শখলেন প্রশ্ন করল ত্রিদিবনাথ । 
দাদার জন্ম গুণাতে, আমি বড় হয়েছি মধ্যপ্ৰদেশ অর ধোধাইএ। সংস্কৃত শাঠ নিয়েছি দুল কলেজে 
মাৱাঠী পত্তিত্বের কাছে। তাদের ইভারণ অনেক গুদ্ধ। বাঙালীদের মনে! বিরত নয ।-_বলল দন্দাফিনী। 
দন্দ/কিনীর কথাগুলো লত্যি। তবু ত্রিদিবৰাণের খ1ট বাঙালী অহংকারে একটু লাগল। লে তথুনি 
বলদ--সব ৰাঙালীকে দোষ দেবেন না। 
বলেই ভরাট, উহৎ কর্কশ গল্ভী্, পুকঘে চিত্ত বলি ক£স্ছরে আহুবি। কংতে লাগল_ 
জাভং বংশে ভুবন (বদিতে পুদ্ধর। বর্তকানাং। 
জানামি ত্বাং প্রকতিপুরুঘং কাষজূপং হঘ্বোনঃ || 
তেনাধিত্বং স্বৰ্বি বিবিষশাদ্‌ দূর বন্ধু গতোইছং। 
ঘাচঞা মোয়া ঘরখবি গুণে ন[ধছে লৰ কাছ] | 
একটু হেসে থামল জিিংনাধ | হালতে হাসতেই বলপে-মেহাক আজ এই নতুন বর্ষায় একটু 
বন্ধন করার সুবোগ পেরে ছাড়া গেল না। 
ঘন্বাকিনীর টইটু হুদরে কখন বে পবন ৰেনে এসেছিল তা লে নিজেই টে॥ পায়নি। এবার স্কুল 
ছাপিয়ে লে উলে উঠপ ।--কি সুন্দর, কি চৰংকার দন্দাকান্তাহ আক্কতি | এ উচ্চারপাক প্রেশংলা ফ্বতেই হবে। 
কিস্ক এও তে বাঙালীর নর । 
ত্রিদিৰনাধ গ্তীর গলার বললে--বান্তালীরই তবে কাশীবাসীর ৷ 
দন্দাকিনীর উচ্দদতা অবাধ হল। ব্দল- জানেন কি বেখান দিয়ে আদর! বাঞ্ছি সেইটাই হণ 
২ 


১৪ গ্ত-ভারভী [শারদীয় 


কাচ্দাসর ছেহদুতের ঘাতাপ্ৰ, এবং স্ব/ লে এই আহার প্রথমেই । আছি গতকাল ট্রেনে ওঠার থেকেই আশা 
করেছিলাম সেই মেঘকে মেধৰ বলে। এই মেখ প্রথমে পূর্বষেধ হয়ে চলে পূৰের দিকে, এই বেদিকে এখন 
আঙাদের ট্রেন চলছে । তারপর মোড় নিযে খুরে ধাৰে উত্তরে আলকাপুণীক পথে, উৱরাহত ছয়ে। ভার 
দেখা আজ পেলাম, আমরা ভাগ্যবান? 
একটু থেছে ত্রিদিবনধের মুখের ওপর স্বিং দৃষ ছেলে বরে সে এবার শান্ত কাঠ বলল--কিন্তু আপনি 
আমাকে ঠকিদ্বেছেন। আনি ভেযেছিপাষ, আপনি একে ডাক্তার তায় সার্জন । লব্ঘরকম বাহুল) বলিত একজন 
কাজের মাহধ, বর! একট| মিনিটও বৃখা ব্যস করেন না| 
তিদিধনাখের সার। দুখ হালিতে ভরে উঠপ। সে বলল--কাজ করতে আর দিল কই। আন সঙ্ালটা 
আমার লগে বড়ঘত্র করে ঘলে আছে, সব কাজ পণ্ড করার জু । 
ট্রেনটা এলে একটা দারগায় খেষে পড়ল। বাইরেও বৃরির বেগ কাম এপ | জানাল! উঠিয়ে দিতে দিতে 
তিদিবনাখ বাইরে তাকিবে দেখল | একউ। অত অপরিচিত জারগা। হু'দিকে বিশাল অরণ্য । একটু 
দরে দূরে দেখা দাচ্ছে পর্বত শ্রেণী। 
ট্রেনের আর গতি নেই । ব্যাশার দেখবার জন) ত্রিদিবনাধ বার হয়ে পড়ল বিঃধিরে বৃষ্টি মাখার 
করে বাইরে আলতেই গাড়ের সঙ্গে দেষা। খবর পাওয়া গেল, কিছুদূরে পাহাড়ে বর্ণার দাপটে বেলের 
লাইনের নীচ বাটী ধ্বসে গেছে) প্রায় ভেলে যাবার হতো অবস্থ।। সেখানে কাজ চলছে। লাইন শক্ত 
করে ন। বাৰ৷ অবধি ট্রেন এখানে আটকে থাকবে। রর 
তিদিবনাথ উত্তেজনা নিয়ে কাপতে চুকল। বলল-_নিন, এই বাগ আপন পূর্বমেঘের সঙ্গে প্রাণ ভার 
দিভালী করুন । ট্রেন এখন লহলে এখান খেকে নড়ছে না। 
মন্বাকিনী ছেলে দানবের মতে ছুলছলাগ্ উঠল।-_সত্তি, তাহলে চলুন একটু দাইরে খুরে আসা 
বাড। 
গার্ডের জিম্বার কৃপেখানা। ফেলে রেখে ছ'গলে বেরিয়ে পড়ল। গার্ড” বললেন--ট্রেন এখন ঘণ্টা 
ভিনোকর আগে ছাড়ছে না, ঘান একটু খুব আহুন। কিন্তু লাধধান জংগলের খুব ভিতরে ঘাবেন না, তাংকর 
শব্ধচুড় লাপের আড্ড। এখানে | আর এই বর্ষার ওদের প্রতাপও খুব বেশী। 
বৃষ্টি কখনও থামছে, কখনও ঝিরঝির করে ঝংছে। রেল লাইন থেকে একশ’ গজের মাধ্যই নু ছার 
গেছে দংগল। সেই বেল] অন্ধকার দিনে জংগলের ভিঝরকার অন্ধকার ঘেন বহুগুণে বেড়ে গেছে। বড় বড় 
খালের খন সনজ পারে দাড়িয়ে ওর! ছগনে সেই অন্ধকারের মধ্যে ডুবে গেল। 
লগে লাল ওদের অভ্যর্থনা জানাল এক ঝলক ডিঙ্ে খাতালে ভোস আলা ঘনৌবাধর ভীত্র সুগন্ধ । ভিজে 
মাটার গন্ধের সঙ্গে, হন কুন্থষের সুবাস হেখে লে গন্ধ হয়ে উঠেছে সুরার যতো দাদা পূর্ণ। 
দন্থাকিনী বলল-_এই গদ্ধটি হল অন্যের নিলদেছের হুষ্বাণা। এর তুলনা পৃথিবীর অন) কোন বন্ধ 
গড়ের সঙ্গে হর না; এ ছল অনবস্ত ভাবে একক । 
জনহীন, নিশন্ধ, নিবিড় বনতূমি। কেবল ধণ) [থামীর নিরবিচ্ছিন্ন খংকাৰে ভয়ে আছে। আর সাধে 
নাঝে তার টুপটাপ কবরে গাছের পাতার থেকে জল ঝরে পড়ার শব পাওনা যাচ্ছে। 
তিথিবনাথ বপল-_এ যে গহন অরপ্য। এছ হবে) এলে হবেই হয় দা থে কোনফিন আমরা সভ্য শহরে 
থান করেছি। 


১৩৭৫ ্স-ডারও ১৫৫ 


মন্কাকিনী স্তৱক্ষাণ খানিকট। এরিরে পেছে। হান বুলিয্ে যুলিযে অসৃত্ধ করছে একটা বিশাল প্রাচীন 
মহ) গাছের শ্তাওলাধর', ভিজে কাণ্ডের প্রাণবন্ত স্পূকে। ব্রিদিবনাথ কাছে আলতেই গভীও আবেগের হে 
লে আব্মগত ভাবেই বলল-__এই অংপ্য বে তো প্রাচীন, তা কি কেউ জানে? পূরছেঘ হক্ষের বার্তা লিগে হন 
এই অবপোর ওপর দিয়ে উড়ে গিয়েছিল, তখন হতে! এই বৃদ্ধ বস্পাতি ভার যৌবনের শখ বিপ্তারিত ঝরে 
অভিনম্িত কৰেছিল সেট দেহকে । 
ভিদিবলাখের দিকে এবার উদ্দেশ করে লে পরম প্রচার লঙ্গে বলতে লাগল-_এই থে গিরিশ্রেণী এর 
নাদ অমর কণ্টক র়েঞ্জ। কালিদালের কালে এব বাদ ছিল আব্রট । জানার কাকার প্রচণ্ড লখ হল দস্বৃত 
লাহিত্য পাঠ আর প্রাচীন গ্ানগুলি খুজে কার কর!। তার লঞ্গে আহি বাব কক এ জংগলে দুরে গেছি। 
এ অংগলে শাল, লেওপ, বাজাশাল, মহ! দৰ বিশাল বিশাল বনস্পততির সঙ্গ দেখুন কিরকছ অজগর বুনে 
আমের গাছ। এই জনাই এর নাম আবকুট । 
তিদিবনাথ অবাক হয়ে দেখল আকাশ ছোথা আাহগাহ গুলোতে কারি কাদি আদ ফলে বয়েছে। 
ততক্ষণে বন্দাকিনী নিজেই আবৃত্তি করতে সুর করেছে থেখদৃত খেকে £ 
স্বাহাসার প্রশহিত বনে পত্রবং লাধু দর্ঘ। ৷ 
বক্ষত্ত)হএয পরিগতং সাহুহানাজে কুট? ৷৷ 
বিন্‌ ছিনু করে উত্তপ্রাষে বাজছে কার কঠশ্বর। অরণ্য-ধিললীক অধিশ্রাৰ একাভাবের সঙ্গে সুর 





বিলিয়ে। 
ছাত্রাপাস্থঃ পরিত কল স্বোতিভিঃ কাননানৈ: । 
ব্বযঢান্বাঢ় শিখরমচল: রিন্ধ বেনী সবর্ণে । 
আর ওঁ দেখুন পাহাড়ের গানে জাছের জংগল। 
তিদিংসাখ বিশ্বারভ চোখে লেই গ্রাম ভব, বনের দিকে তাকিয়ে রইল। সমস্ত গাছ গুলোতে জা 
পেকে হেন লেইখামেই আকাশের খন দেখকে মাটিতে টেনে নাষিয॥়ে এনেছে । তারই ফাকে কাকে দেখা ধাচ্ছে 
পাহাড়ের গার অক্শ্র পার্বত) ঝর্ণা, ধালি(॥ চলেছে ওপর থেকে নীচে নিদ(কণ বেগে | তাদের থেকে ওফ গন্ধীর 
জল আছড়ানির আওয়াজ উঠে সম বনতুমি গম গম করে বাজছে। 
মন্দাকিনী এবার তরিছ্িবশাখের ছাত ধরে নিল । এছেন তার নিজের ঘর ঘাড়া। এখানে বেন সে 
আবাহন করে নিযে আলছে তার নব পরিচিত বন্ধুকে । বলছে এই অমরবণ্টকেরই আর এক পাদদেশ দিয়ে 
বন্ধে চলেছে ক্ষীণ সলিলা রেব|। এই রেবার জার এক নাহ নর্ষদা । _বেছাং রক হুংপল [বহযে বিদ্তাশাদে 
বিশীরা। তারপর এই ছেত্কে কতো গার নদী হন পার হয়ে ধেতে হবে। নদীর কতো বিচিত্র নাহ। 
লব্ত্রবষ্ঠী, নির্ি্ধযা। শিপ্রা । ভাদের তীরে তাঁরে ক'তো বিচত্র জনপদ, বিদিশা, অবন্তী, উদ্ছদ্িনী। এখান 
থেকে সুক্র করে লতা ্ু-খপ্ডটা ভারতবর্ধেহ এক রোদ্যার্টিক বুগকে আৱ এক রোদ্যার্টিক কবিকে মূকে করে 
রেছেছে। 
ভিদিধনাখ কথা বলছিল না। শুৰুই মন্দাকনীৰ কথ। শুনে হাচ্ছিপ। আর সন্াকিন। কলড়ল কার 
দেন লোঙন্বিনীর নতে। বনে ঝাছ্ছিল। এখানে বেন লে ঢল পেয়েছে) হঠাৎ লে কৰ। হল! খানি: কতকগুলো 
গাছের দিকে আওল বাড়িয়ে বলল হলুন তো, ওগুলো কি ফুল? 
ব্রিদিবৰাখ বেখণ হনের সেই অংশেটার আব! অন্ধকার খান খান করে ভেজে দি গোষঠাকতক কদম 


সত গর-ভারতী [শারদীয় 


গাছ কুলে ছলে আলোৱ হালি হাসছে । গাছগুলো খুৰ উচু স্জ। হনে হাচ্ছে বেন বনের শ্তাষাচ্ছে হরিচন্দন চর্চী 
করে ছিরেছে। 

ত্রিদিষনাখ মৃদু হেলে ডাকে ফিরিয়ে দিদ্ঞাল৷ করল-_ আপনিই বলুন । 

হন্যাকিনী শুখুনি ফিছিয়ে দবাৰ দিল_-ওগুলা কদখ, নীপ । “নীপং দৃট। হয়িত কলিশং কৈশটৈ 
বর্ড রটে: 

--৩গুলে! কেলি কদঘ। শুংরে দিলা ত্রদিংনাথ । তারপর যোগ করল-_ আসল ফগন্ব অনেক বড়। 
গাছও বড় দুলও ঝড়। এগুলো অনেক ছোট দেখছেন ন)? আমাদের গ্রামের জংগলে হত। ঠাকুর ধলতেন 
এর তলার কৃষ্ণ নাকি বাশী বাজাতেন । বৃন্দাবনে এ ফুলের গাছ আছে প্রচুর । 

আমাকে কিছু পেড়ে দিন । 

- ছোট শিশুর হতো আবদার ধরলো শন্বাক্ষিনী। 

দেৰ একটা সর্ভে । দিন নন্ব দাও । আপনি নয় তৃখি । 


-পবেশ আদাকে কেলি কদন পেড়ে দাও। 
ঘিকুকি না ঝরে বলে ফেলল শন্থাকিনী। আর দ্বিরকুকি না করে ব্রিহিবলাখ হুল পাড়তে খাত ছয়ে 
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১৩৭৫) গল্ল'ভারতী ১৫৭ 


কিছুক্ষণ পরে বেশ গোটাকতক কুল্ভতি ভাল ডেড এনে দিল হন্দাকিনীকে ত্রিদিবনাথ । সুখে জয়ের 
হালি। সন্দাফিনী তার হাত হুষ্টে। ধরে আদ করে ঝাকানি দিল। 

এতক্ষণে তারা একটা পাচাড়ের কোলে এলে দীডির্ে পড়েছে ॥ লেই পাহাড়ে নীচেই গদ্‌ গম্‌ 
আওয়াজ তুলে নেম আলছিল একট] বেশ বড় ঝর্পী। ভিজে পাথরের ওপর হুছনে পাশাপাশি বলে পড়ল। 
ত্রিদ্বিৰনাধ বলল তুমি নিতান্তই বুনে। । বাই সহরে থাক কেদন করে? 

মন্দাকিনী ছালিভর। মুখে বললে--বোদ্ব:ই এ ধতট। না থাকলেই নয়, ততটাই খাকি। সয় পেলেই 
পাপিয়ে দাই জংগলে | আমার কাকারও এই হুনে স্বভাৎ। জংগল ছাড়া থাকতে পারেন সা। 

--কলকাতা হাক্ধে কেন? 

ছিল করল ত্রিদিবনাধ। 

বন্দি যে আফিলে কাঙজ করি সেটা যুদ্ধের জন্ত কলকাতায় চাল গেছে। আপাততঃ আমাকে 
কলকাতায় থাকতে ছাব। 

__তোমার ঘা প্রভাব কলকাতার খাকতে পাববে তো? 

-ন। পারি চাকরি ছেড়ে দিতে আবার বোখাই, কি পূণার পালিয়ে আলব । কিন্তু আশ্চর্য হবার কথ। 
আমারই । তুনি হলে পুরে! সহারে হান্ধ, ডাকার । তুমি কি করে এই জঙ্গগকে ভালবেলে ফেললে? 

ত্রিদিৰনাখের দখে। কৰি ত্রিঘিএনাধ, দ1নিক ভ্িধিবনাখ কথ। বলে উঠল । আমাত লোন। রক শ্রোতে 
বেষন লমৃত্রের ঢেউ পেপে আছে তেহনি এই অৱণ! ছেয়ে আছে আহার সমণ্ড অন্রিত্ব। সদৃত, পর্বত, আঅরপাবে 
আমি ভালখালি। কারণ এহ জগংকে আদি ভানবেলেছি। 

তারপর একটু থেছে বঙ্ল নবব্ঘযর এই ধরণীর থনপ্তাদরপ, এই হেধ হেহুর আ।ক।শ [দিন আজ 
ৰহ, বহুদিন পৰে পামার কর্মকা, চিন্রাৰিত্রান্ত হাসুগুলোকে নংম পেপব ল্পণে পাত্র করে নিথেছে। বহুদিন 
পরে বর্তধানকে সরিয়ে টেনে এনেছে গ্রামার অতীতের হায় যাওয। রিনওালা, হখন আমার নাড়ীর বোগ 
[ছল সদনতে বিশ্ব প্রক্ততিয় লঙ্গে। বর্ধার ভিজে হাওয়া আমার শরীতের কোৰে কোবে নতুন প্রাণ লঙ্কার করে 
দিয়েছে। আমার সৃষ্টি কমনাকে নতুন করে সঞ্জিৰিত কঃ তুলেছে। আর তুমি, ভুমি হন্বাকিনী কোন পার্স 
থেকে তুদি আজ বরে এলে আহার যনর ধারে। তোহাকে দেখে যুঝণ।ম কালিদাল কেন নারী শ্রেষ্টকে 
“হী শান! শিখর দশন।' বলে বর্ণনা করেছেন। কেনই ৭! তাকে "যা তত্র ভাদ ঘূৰতি বিধায় সৃষ্টি ঝর 
হাতু বপেছেন। আমি তোষাকে এই সপ্ত খনয়াজি নীল। অংগ পর্বতের সংগে আকাশের পুজীতৃত হেতের লগে 
বিশ্বের এই মহান শ্তামাছ্গের লঙ্গে এক করে দেখেছি। আমি তোবা ববে দেখেছি এই ধরিত্রী মাকে, বিনি 
সৃষ্টির সবচেয়ে আছি নানী 

ত্রিদিবনাখর কঠন্বর ধর খর করে কাপছিল ভিতরের আবেগে । লেই আবেগের শদুরণন উঠল 
এবার মন্দা(কিনীর বুকের হবে] । সেও অন্তরে থর ধর করে কেপে উঠল) আকাশে ওর ওক করে যেখের 
ভ্রু বেজে উঠল। আর লেই মুহূর্তে সন্ত বনভূমি কালির উঠল একটা হুরের ভাক। একবার, ধার, 
তিনবার । ভান্ধপর বার বার। লঙগত্ত গাছর পাতাগুলো যেন শিউরে উঠপ সেই আওয়াজে । সেই প্রাচীন 
অরণ্যের ছখে! দিকে দিকে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল নেই গুরু গভীর ধবনি। তারপর সেই প্রতিধ্বনি সিয়ে 
বাজল পর্বত মাল! শিখরে শিখরে । শেষে মেঘের সজল সিদ্ধ গন্ভীর শব্বের পক্ষে নিতে মিশে একাকার হরে গেল। 

ত্রিদিধনাধ প্রচণ্ড উন্নালে হ'হাত আকাশ ছড়িয়ে দিযে ধলপ-_ অপূর্ব অপূর্ব । আজ বুধলাম রবীন্রনাথ 





৮৫৮ গল্প ভারতী শোরদীর 


কতো! বড় সত্যটা । বলেই আবৃতি করতে লাগল-_"নধবর্ধাগনে পিরিপাদ মূলে গন্ধ জটিল প্রাচীন মহারগ্যের 
মধ্যে বে অত্ততা উপস্থিত হয় কেকারব গাছারই গাল | আধা শ্ামারধান তদাপ তাপীবনেহ উৰ্ধ দাহ শতদহত্র 
শাখা গ্রশাখার আংন্বালিত দর্মর মুখর মহোলাংলর সধ্যে রাহা রহিথ] কেক। তারশ্বরে যে একটি কাংস্ত ক্রেংকার 
ধ্বনি উত্থিত কার, তাহাতে প্রাচীন বস্তি সওলীর অধ্যে আরপ্য হহে।ংলবের প্রাণ জাগি! উঠে _ দেখো 
হন্ছাকিনী আজও আমার লাইনের শর পাইন হনে আছে। বলে দুহাতে লে গন্যাকিনীর লমন্ত দেহট। হরে 
আনন্দের সঙ্গে একটা বিপুল বাকনি দিল] লেই ঝাকলি থেকে বন্দাকিনীর মনে হল তার অস্থরের মুর 
অন্ধকার গংবর থেকে দেন জার একট। কবরাহিত প্রাণ সুপ্তোবিতের দতো উঠে এল ভ্রিদিবনাথের কঠ্রের লং 
এই কেকারবের, এই কংসত ক্রেংকার ধ্বনির হেন একট! শরম লাদৃ্ত হয়েছে। সে চোখ বন্ধ করে উঠে ধাড়াল। 
লে তার হব মধ্যে একটা প্রচণ্ড হবার আলোড়নকে সংঘত করে নেঘার জন্য বেন প্রাণপণে প্রচেষ্টা করতে 
লাগল। ত্রিদিযনাখ দ্বার হাত ধরেই বুঝল মন্দাঞ্িনীর দারা শরীর তখন বাতাসের মুখে পত্রের মতো বিবির 
ধরে কাপছে। 

চল আমরা ফিরি। আকাশের মেত বড় ঘন হয়ে আলছে। জোরে জল অ।সচছে। 

তিদিবল!থ অত্যন্ত রহ হারে প্রা বাতালের (কসফিলানীর হতো মন্দাক্কিনার কানে কানে বলল। 

হন্দাকিনী বলল_চল। কিন্তু তার আগে একটু দাড়াও । আমি তোমাকে প্রণাম করব) 

বলতে বলতে হ্িদিবনাখের পায়ের কাছে নত হল হন্বাকিনী। আিদিংলাখ তাকে দ্ধ হাতে ধরে তুলতেই 
লে বললে_-আছ দিনটা আহার জীবনে বড় স্বরণীয় দিন । আগ তেসরা আহাড় আমার জন্মধিন। আর আজই 
তুমি আশার জবান এলে | বাদল (দান প্রথম কদহ কুল, সে তুমিই আমাকে দিলে 

ত্রিদিবনাখ বলল-.আশীর্াগ করি মন্দা তুমি সুখী হও। 

মন্বাকিলী জান হেসে বপল-_উ' হাঁ। তা হয় না। আহাচের প্রথমে ধার জন্মার তার! জীবনে 
ভালবেলে সুখী হয় না, জানো কি? জ্যোতিষ এ কথা বলে। 

*৪ .* ৯ চে 

আজ তেল॥। আঘাচ। আজও তেমনি কলকাতার গারা আকাশ জুড়ে দেখ পুঞ্জীতৃত হয় আছে। 
এখন তখন বৃষ্টি যরাছ নধলধারায় । ডাকার হিদিবনাখ দুখার্জী তার লেক রোডের বাড়ীর চার গলার ঝায়ান্দায় 
আড় হরে শুরে আছেন । ইজিং5যারে__£ঠোথ ভার বোছা। নাম, দশ, অর্থ, এই জীঘনে পেয়েছিল প্রচুর । 
পেয়েছেন ম্বগৃছিনী হর, কৃতবি পুত্র ফক্কাদের ; তীর দংলার জলজলে। 

পুব আজ দলে হচ্ছে জীবৰট| খেন বড় ফাকা, বড় নিঃসঙ্গ | বান বার তার দানে পড়ছে লেই রিরিপাদসূলে 
প্রাচীন বরণ) সেই নববর্ষ! লমাগঘ, সে ধরিত্রীর যতো স্তামা মুদি একটি নারী, পরশে তার যেখপা রংএ শাড়ী । 
ভার জন্মদিন ছিল এই তেলর] আহাঢ়। তেলর। আথাঢ়াক কিছুতেই তুলতে পারেন না ত্রিদিঘনাথ ৷ 

লেই দেয়েটির শেষ কথা ছিল--তুদি আমাকে বখনই ডাকবে আমি আলব। 

ফি এদ্‌, এস ডিগ্রী লাভ, ইউরোপ আমেরিকাতে স্বসারশিপ নিযে বাওয়া। ফিরে এসে প্রাক্টল 
লাজিরে বল! এসবের বাঝখানে তাকে তার আর ভাকাই হয়ে ওঠেনি । সেই অৱণ্যের আমেজ এই সভা 
লহরের চোখ বাঁধানি আলের। দন থেকে লরে পিরেছিল। ততবুও-তার ধনে নিত) যাওয়। আলা, পরশে মেখলা 
শাড়ী, ছায়ায় দেছর / বাদল! এলেই তাকে হনে পড়ে | 


মেয়ে কেল্রাণী 


৯৩৩০২০০৮০০৫ 


খন আর অফিল থেকে ফিরতে জাত হলে, বাবা, হা কিছু বাঞন না, বরং সান হনে খুশি হল এই 
ভেবে যে পরের বাল মাইলের টাকাও সঙ্গে অতিরিক্ত আরে! কিছু এনে অদীদ| ভাদের ছাতে তুলে 

ঘোব। 

প্রথম প্রথম লোক্যাল (টরেন্ট! হইলিল্‌ বাজিছে স্টেশৰ ছেড়ে যাবার পর মিনিট শনোরার মধ্যে অদীঘার 
চার শব্দ রামারেজ শিক্ছলেখ রাস্তার পুতে না পেলে, একটা অঞ্চানা আতঙ্ক ও উদ্বেগ মাছ মনের কোণে 
উকি মাবো, চেপে রাখাল হয়ত কোন তরকারিতে দু'বার জুল দিবে ফেলতেন, কিংবা কোনটার একেবারে দিতে 
তুল হয়ে ঘেতে]। 

রাল্লাধরের পশ্চিছের ছোট জানালাটাঙ কাছে গিয়ে তিনি ধারে বারে দাড়াতেন। বীশবাগানের হত্যে 
দিয়ে কেবল তাকাতন দূরে, তন্গপুকুরের পাড় খুরে যে লরু বাস্তাট। স্টেশনের দিকে সোজা চলে গেছে, সীমার 
বীন শাড়ীটা কোন চিন্ত দেখা বাং কিন|। পাড়াগায়ের অস্কার রান্তাব দূছে দূরে আজকাল বিজলী বাতি 
আদলে এত দূত থেকে ছাহুহের দুখ চেনা ন; গেলেও ধোঝ। হাত চলার পরিচিত ভচী দেখে | বিশেষ করে ছান্নের 
চোখকে ঠকানো যায়না । ঠিকই ধরা পর়ে। এঘনি কত পিন ছয়েছে। ভাট এব ঘ্যতিক্রষ ছলে সোজা 
শোবার ঘরে ঢুকে শবীপদৰা বুকে বলতেন, আচ্ছা যান্থুষ হা বোক তুনি । বলি এত রাত উদ্ধে গেল, এখনো কেন 
হোয়টা াড়ী [ধরছে না; ভার জগ্ত কি তোমার হান এতটুকু ভাবনা চিন্তা হয় দা। ওই সমতা নেক, এখান থেকে 
একবার ট্রেন, একবার ট্রাম খাল বদল করে, সত তীত্ঘ বাদ নেট, ঝড় বাদল মাখার করেও রোজগাৰ করে আনছে 
ভোমার সংসার প্রতিপালন কথার গ্রে, তোদার ছেপে মেবেছেছ ভ্যাত কাপড় ও লেখাপড়া শেখানোর জক্ে। 

তুদি ধান । বলে শরীর ওপর হেল ছাঃদুখী হয়ে উঠালন। তোহার মেরে একা এই পৃথিবীতে 
চাকরী করে থাপ-ঘা, ভাই বোনকে খাওয়াচ্ছে সা। বেতের রোজকার দিবি] বসে বসে খাচ্ছেন বলে ধখন ভখন 
স্ত্রী ডাকে খোটা দিতেন। ভাই রাগ লাঙলাতে না পেরে একছিন শশীপদ্ষধাবু ভেলে বেগুনে জলে ওঠেন, 
তোমার খেয়ে কেহ একা চাকরী করে বাপের সংলার চালাচ্ছে না, দেখে এসো কলকাকার অফিস গুলো, 
হাজার হাঝার যেতে পৃরুথেধ পাশে বলে কলন শিবছে। তাছাড়া বাপের লংলাৰ চালানোর হবে] ত কোন 
লক্খার কারণ নেই । একট। মেয়েকে লেখাপড়া শিখিপ্নে, আই. এ- বি. এ. পাশ করাতে ঘা বাপের খরচ হর 
ভার চেয়ে অনেক কমে একটা ছেলে ছানুয হয । তারও পর বাপের সম্পত্তিতে হখন ছেলে ও মোত্বর সমান 
অধিকার আইন করে দিছেছে তখন ছেলের বেসন কর্তব্য বাপের লংলারের পান্ধিহ বহন করা যেয়েরই বা! তা থাকবে 
নাকেন 1 আমার ছেলেরা ছোট, ওই বের বড়। কাজেই বড় ছেলের কাজ করতে ও ঘাব্য। এর পিছনে 
আহি ছেলের চেয়ে বেশী খরচ কবেছি। একটা বেঘোক এই বাজারে বি. এ. পাশ করাবে! কি লোনা খরচ । 


১৬ গল্পনভারতী [শারদীয় 


গৃছিপী এধার কাঠর রাগ চেপে বঞ্চেল। লে তো কোনদিন পাংবো না বলেনি ৷ দুখ বুঝে চাকরী করে 
ত টাকা এনে তোমার হাতে তুলে দিন্ধে। ভাই বলে এতরাত হয়ে গেল, আলছে না কেন, কলকাতার পাথ 
খাতে কণ্ত গুতা বদস্াইল তেমন কারো পাল্লার পড়লো কিনা, একবার স্টেশনে গিয়ে খে জ করাটাও ফি তোছার 
উচিত না। 
কথার মাধ) তৃক্রি আছে । তাই গৃছিনীর সঙ্গে হাদাহুবাদ লা করে তখনি চলে হেতেন স্টেশনে এবং 
তারপর থেকে থে দিনিই ফিরতে দের হতো, ট্রেন লেট করা! বা অন্ত কেন কারণে কিংবা ছুটির পর ছৃষপ্টা 
অশিসেই ওডারটাইহ ভাজ করতে [পুরে বি হলে। ঘোটকখ। সাড়ে সাতটার লোফালে অপীছা বাড়ী না 
ফিরলেই স্টেশনে পা দিয়ে লে দেখতো, থাবা আপক্ষা করছেন তার জন্কে। 
অনীহা শশপঙ্গাক একদিন বিষেহ করে| বাধা, কেন হিছিহিছি আপনি এতকষ্ট করে দাড়িয়ে থাকেন। 
আছি কচি খুকী নই । তাছাড়া দেশের কজলোক এই ট্রেনে ফেরে | রাত হলেও পাড়ার ভেতর দিয়ে এটুকু ঘোতে 
আদার একেবারেই ভ করে না। 
তোর ছাকে বলিল। আহি ত বুধি থে ছেয়ে জলকাবার সহর চৰে বেড়াচ্ছে, ডাকে লামলাতে 
যাওয়ার মত সখা আর নেই। তোর মাকে তলব ঘর বোখাচ্ছি। ওয়া এখন স্বাধীন হযেছে, লেখাপড়া 
শিখেছে ওদের গায়ে হাত দেখ এতখানি লাহস কারে! নেই। ছাঞ্জার ছাজার বেদে তাহলে এমনি কার 
শহরের পথে পথে দুরে বেড়াতে পারতো না। দিন নেই, পুর নেই, রাত নেই সব জারগান্ধ দেখো মেয়েছো পদ 
দল দুল কলেছের কত কি ঘন্থসের মেয়ে 
ব্বলীঘ মাকে বুঝিয়ে রাজী রান । বাল তুষি জোনো দা, নিজের ইচ্ছে না ধাকলে কারো লাধ) 
নেই, ফোন মেয়ের অনিষ্ট করতে পারে | 
ধীর স্থির কর্তব)পরাঃণ দেখে অলীমা | কোন অসত্য, এতটুকু বিরকি কোনদিন ছা বাপের বিরুদ্ধ 
তার দান জাগে না। বং বাপ দায়ের প্রতি তার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। হাবা বেসদূর লেখ1পড়) শেংখদনি | 
অৱ ঘাইনেছ চাকরী করেও তাকে লেখাপড়া শিখিরে দাহ্য করার জন্তে ধে কৃত্ধু দাধল করেছন, সেই কখাটাই 
সব লদন্ধ মনে করে। লংলাবে ছটখ ছারিজ্র) দূর করে বাবাকে কি করে শাবি দেবে ভাই ভাবে। লে ছাড়) আরো) 
পাচট ছোট ছোট ভাই বোন) তাদের খাওছ! পর] লেখাপড়ার খরচা এ বাজারে ত কম নব) দিনে দিনে ঘত 
ঘাড়ে জিনিধ পাত্রের দাম, ওর হৃশ্চিবা ধেন সেই পরিদাণে বেড়ে চলে। 
আপিলের লহকর্মারা বরি কোনদিন ওকে বলে, হেট্রোর একটা তাল বিলিতী ছবি এলেছে, আমর! লবাই 
শনিবার দেখতে বাৰো, তুই বাষি। 
দিধ্যে একটা অন্ধধান্ত দেখিরে অনীমা! এড়িয়ে বান) একটাক। চল্লিশ পর্থসার সাকিন দেয়ে পুরুষের 
বেলোগিরি দেখে বতটুকু আনন্দ পাবে, ভার চেয়ে ওই পর্দার ছোট ভাইটার জঙ্টে একজোড়া দোল| কি একটা 
গ্রেত্রী কিনে নিয়ে গিরে ভার হাতে দিতে পারলে অনেক বেস্ট আানছ লে পান্ধ। 
ফেনঠিনে লখ কার অপিল বন্ধুদের সঙ্গেও কোনদিন খেতে চার না। এক সঙ্গে গেড়টাকা, ছু'টাক। 
কিন করে উড়িয়ে দিতে তার মন লা দে না কোনদিন । হাড় থেকে হুখান। পরটার সঙ্গে একটু আলুচড়ি 
টিফিন ফোটয় ভরে নিযে আনে, রোজ অদীম] ভাই খেছে ফেন্টিনে গিয়ে শুধু, এক পেয়ালা গরদ চারের অরে 
ঘাত পরলা৷ শড্িরিক খরচ করে । 
ফেরার সহত্ব ট্রাম বালে বে দিন উঠতে পারে না, হাটতে হাটতেই সোজা ভ্যালহাউসী স্কোয়ার থেকে 


১৩৭৫) গল্প-ভারতী ্ ১৬১ 
বখেলেছাটা ল্টেশনে চলে আলে । এইক এচটুকু লক্জা লে বোধ জরে না? হবং এই পেশাপেশি ভীড়ে বাল 
ট্রামে ওঠ।টাই মেয়েদের বেন লক্ষাৰ কারণ বলে হনে করে লে। 

ব্ছবের পর বচর কাটে 

অলীদা তুলেই 





থে সে হেয়েছেলে বিশদ বঙগন পুরুষ ডেলিপ্যাসেঞ্জারদের দত্ত ছাতা নিয়ে, হাতে 
একটা চৌকে। ছড়ি বেৰে, কাঁৰে শান্তিনিকেতন হাক কাপড়ের বোলার ভেতরে টিফিনের কোটার সাঙ্গে ছোট 
একটা হাত ব্যাগে মাগ্ছলি টিকিট ট্রাঘ ভাঙা ও এলখাবাৱের [কু খুচ:0া পলা নিযে ছুটতে ছিটকে চাস্পাছাটি 
লোকাল হয়ে কিংবা যেলেখাট। স্টেশনে নেযেই দ্রুত পা চালায়, প্র্যত্ ছোটার মতই গেট থেকে বেরি ধাতে 
ট্রাং(ভশোতে পিছে আগে ভাগে ডযালহাউসীহ ট্রামে একট। পিট জনিকার করে বলতে পাৰে ॥ 

পুকষদের সঙ্গে কেবল চাকরীর ক্ষেঃর নয, ট্রাছে, বালে, ট্রেনে, পর্বত প্রতিধোগীত। কতে করতে 
অআলীদ।র অনটা যেন কেহন কক্ষ পৌকৰ হযে ওঠে । 


এখনে: পাড়ার দিদিছা শিলিদার গল, পুরে পান দোক্তা গ'লে চিয়ে পাড়া বেড়ানোর জভ্যাস ত্যাগ 

করতে লায়েন নি। 

আলীঘার হাতৰ সাঙ্গ গল্প করলে করতে, বল! বাহুল) গল্প মানেই পংৰিন্দা, পচ, ৪ঠাৎ কেউ বস্তুৰ 
করে ওঠব, ছ্যাল! ছোটবৌ আপীঙার কি বি খা (বিনি, পোহং লংলার চাকরী করে চালাচ্ছে বলে ওর 
জীবনটাকে কি এমনি করে নষ্ট করে ছিবি। হাজার হোক দেয়েমানুছ ত লে। জপ বৌধন লব থে ওদিকে ভাটা 
পড়ে গেল_দেখকে পালন। কি চোখে । এই বলে আধার গলার প্বরটা থাকে নামিয়ে এনে জিনি বলেন, শশী 
বেটা ছেলে, মেয়ে রোজগার করে খাওয়াচ্ছে বাল, না হয তাকে পরের থরে পাঠাবার কথ মুখে আনে না? 
কিছ তুই ম' হযে কি করে এত বড় পাপ কাজটি করছিস বুঝাত পারি ব)। 

শ্বাধীর কানে সেইদিন রাত্রেই কথাটা তুললে শস্টপ্ জলে ওঠেন রাংগ , বলেন মেযের যেদিন খুশী বিয়ে 
করবে, আরিত তাকে ঘরের ভেবে আটকে রাখিন। খোলাছাঠে ছেড়ে দিয়োছি। চার বেড়াচ্ছে। আর 
কচি খুকীও ন1। বিয়ে করলেই হলে! না। তার কন্তরকদের ঠেলা, দাছধারির কত, প্রতিদিন চারিদিকে দেখছে 
ভা, তাই খেলা হার গেছে, বিয়ের ওপর । এখন কেবল রোজগারটা করে ধাপের কাছে ফেলে দিয়েই নিশ্চিন্ত । 
আর কোন বাষেল! পোঝাতে ছয় না) কিন্ত নিছে করলেই, নিজের সংসারে কিরকদ ধর্থাট। ত1এ ওপর প্যা পা 
কন্তগুলো হবে। তাদর আজ রোগ, কাল ডাক্তার ডাকা, পরগু লেখাপড়। শেখাও ত1ধপর সদ, ঘা্টার, পরীক্ষা 
কি নয়। অলীষার হত নের়ের। ভোষাদের সেকালের মেয়েদের হত বেক নয় । ওরা লেখাপড়া শিখেছে । 
নিজেদের কিলে ভাল, কিলে নন্দ, তোমার আমার ঢেরে অনেক বেশী বোঝে! কাছেই আদি বাপ হায় তার 
ওপর জোর ঝরে দার ঘি চাপিয়ে ধিতে চাই না। 


লব অপিলেই ছেরে কেরাশীবের ভেতর চটো দল খাকে। একদল যেষন পুরুঘদের লূদ্ধ দৃষ্টি থেকে 
লিলেধের দূরে রাখ. নিজেরাই জোট বেছে টিকন কার, পম করে, হাসাহাপি করে । আবার কা কতখানি 
অভাব অনটন, নিজদের মাধ্য আলাপ আলোচন। করে মনটাকে হান্ধা করে। অপিলে রোজগার করতে 
এপেছে, এখান থেকে বভটাপারর থুছে যুছ বাড়ীতে নিয়ে হাক, একট। ফানাকড়িও বট করে না। ববংকে 
কুদরত চার, কে কাকে গোপনে চিঠি 1পখেছে, তাই নি ছাসাহালি করে। 
আর একদল তেমন, এর সম্পূর্ণ উপ্টো। জীবনটাকে কেবল ছুটাছুটি করে, ঝুল ট্রাম খালে জীবন 
২১ 


১৬২ - গল্ভারতী [শারদীয় 
[বিপন্ৰ কার। ভীড়ে পিষ্ট তে, বাণঘাৰের সংসারের 5৭ দারিডা দূর করার জন) লয় । ব|প মা তাদের 
কতকার্মর ফল নিজেরা ভোগ ককন। কাদের সব দাৰ দাতিত ওদের বহন করবার জন্যে বিধাতা তাদের সালারে 
শাঠানৰি ॥ এটা তাঁরা পদে পদে অনুভব করে। 

টির শরে [কংবা অপিল পালিংঘ তাই হার। সহকর্মী) কোন পুকঘকে (যে লজ্জার কোন কাফে বা 
রেস্তারার পর্ঘরর আডালে বলে চতুদিকে পেঁচাজ হশুনেছ উর গন্ধ বা শিক্কবাধ, ব। কহামাংলের পোড়া গঞ্জের 
ছাদ] ঘলেএ শ্বৰ্গমূধ অনুভব করে, নাদের ছীৰৰে ৰে এখনে! রল আছে, রং আছে, দুণ আছে, কমন! আছে, 
ঘাস্ত তালিক। চেখে লব চেতে সম্ভার ঘা লাওয়া হার । শুকনো টোষ্ট অধৰ: কেছিট্যাৰল চপ চিনতে চিত্তে গরম 
চায়ের পেয়ালার চুমুক চিয়ে, একঘণ্ট, ধোক, কি ঢেড়ংণ্ট। হোক, বতক্ষণ দুজনের ট যাকের জোর ধাকে, ভার! 
সব তুলে নিয়ে স্বর্গ রচনা করে। পাঞ্যাবীর ঠোটেলের মনল! পর্দা ফোলা কাঠ পার্টিশন করা ছোট কেবিনে 
পাশাপাশি 5খান। টিনের চেরাৱে বলে, প্রঠালটিকের ঢাকা দে€ঘ্া একবাত্র টেবিল সামনে বেখে। 

আলীম! বে এদলে নন্ধ, এলৰ ছলে প্রাণে স্বণ। করে, তা শশীপদ বাবু জানেন । যেকে তিনি ভোলে 
ভাল করে । তার চরিত্র কেবল দিত নখ, তাং সঙ্গে অভ্যাশ্চর্ধ আস্মসশ্থনবেধ এহনিভাবে বিলিত হয়েছে বে 
লগর্বে ভিনি পেক্ষথা প্রচার করে বেড়ান । বলেন, তেহন শিক্ষা তিনি ছেয়েকে দেন [ন। কেউ বল্তে পারবে না 
বে অপিলে ফোন পুরুষের লঙ্গে চঙ্গচলি করে। তু প্রথম দিকে হখন রাত ৪৩1 অলীঞার অশিল থেকে ফিয়াত 
খন গৃছিনীর পরাহশে গ'চার দিন গোরেন্খাগিবি করতে ছাড়েননি । তিনিই স্বামীকে তাড়না করে ঘঃ থেকে 
ঘাৱ করে দিয়েছেন কলকাতার, দেয়ে চাকরী করে খাওয়াচ্ছে বলে, আড্ডা হেরে রাত ছরগুরে ফিরবে, আর পাড়ার 
লেই বিয়ে চিডি পড়ে ধ(ঘ, তার আগে গলার দড়ি দিয়ে আতুহত)। করবে] । 

মা রাত্রে মেয়র পাশে শুতে এলে, এক একদিন প্রশ্ করতেন, হারে লীন) তোদের আপলে এক পুরুষ 
কাছ করে, ভোর এই লোহব বেস, ভোক ধদি কেউ কিছু কবে বলে! তৃষ্ট বাড়ীতে না ফেরা পর্যন্ত আমার 
ঘেন খাকর ভেতরটা হুরদুর করতে থাকে! তই বাপু দেরি করিলনি। ঠিক সময়ে এলে গাড়ী হরিল। 

আসীন যাকে এই বলে নাহল দেয়। তোমার দেয়ের পায়ে চটিছুতেো আছে তুলে যেও না খা! 
পু্কঘ জাতটা হলে নেড়িকৃতার যত। একবার রুখে দাড়াল্েই ছল, লেজ গুটার চুট দেবে! 

তার মানে তোর পিছলেও লেগেছিল, তাই বল? ম! প্রশ্ন করেন। 

অসীঘার কঠ খুদে জড়িয়ে আলে, তবু উবঘ দেখ, ধেখানে পুরুষ আর মেরে হাস্য একলজে কাঞ্জ করে, 
পুৱ্ধঘর। ছোড় কথা কইবে কেন ছ! ! ভবে শক্ত মাটিতে বেড়াল আচড়ার না। মনে রেখে।। বলতে বলতে 
মানের দিক থেকে মুখট। ঘুরিরে নিয়ে পাশ ফিরে শোর। 

বান্তবিক অপিলের পুরুষরা সবাই মনে ঘান স্রদ্ধ। করতে! অলীধাংক। তার বেশতুষান্ব (েঘল 
শালীনভা, কথায় দার্তার, আচার আচরণে তেছনি ভদ্রতা সভ্য । লবলঘয় এহন গাভী ও আব্মলক্যান বন্ধা 
রেখে চাল, বে অন্য ছেয়েছেং দেখলে বাঘের দুখ চুবুলিয়ে ওঠে, একটু কিনি, কি রঙ্গ রসিকতা না করে পারে 
না। তারাই অলীঘাকে দেখলে একেবারে বোব| হয়ে খা) 

ওর অপিনের একটা ছোকরা দিনকয়েক যবিষ্বা হে উঠেছিল। আঠার হতে] ওর পিছনে লেগে 
থাকতে ৷ আলা বাওয়ার পথে ওই ভীড়ে ট্রাদ বালের ভেতরে কেছন করে, কোথা দিয়ে থে সে এলে একে ধারে 
ওর গানের পাশে দাড়াতো, ভেবে পেতো) ন} অপীঘা । ঠিক কোন নদর কোন ট্রাঙ্গে বাসে লে উঠাৰ, সধ যেন 
ভাৱ ক$হ। গোান্বার হস্ত যেন সে ওকে অহুস॥ণ কারে। bs 





১৩৭৫1 গল্প-ভারতী +১৬৬ 


এক একদিন এহন বিশ্রীভাবে লে দাডাত বে ওই পেশাপেশি ভীডে হনে হয ঘেন গুকে বুকের হধ্যো 
আগলে রেখেছে । লজ্জাত অসীমার নুখ চোখ লাল হয়ে উঠলেও কিছু বলতে পারে ন!। ঠিক তার কানের পাশে 
কিংবা খোপার নীচের দিকে, ব্লাউজের ওপরে নাক টুবৃতে খাড়ের যে নিয় অংশ বেহিযে থাকে, তার ওপর লেই 
যুৰকটি উঞ্চ নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে অশিস পর্ন চলে আলে । 
কিন্তু শোভনতার একট। সীমা আছে, সবকটি সেদিন ছাতা ছাড়িযে গেল, অসীহ) রাত নেছে তাকে 
ভাকলে, শুক্ুন ! 
হুষকটি তার লাহনে এসে দীড়া(ত, লে বললে, আহি অনেকদিন থেকে লক্ষা করছি (দিন দিন আপনি 
অলভ)২ার হাতা বাড়িরে চলেছেন! ছি; লক্ষা করবে না? আপনার মা বোনের: ট্রাম বালে চড়ে 51 আপনি 
ভক্ত লোকের ছেলে, শিক্ষিত, গ্রাদুয়েট একথা ভাখলে গা ছিন্ধিন করে। আমাদের অপিলেই আপনি কাজ 
করেন, তবে অন) ডিপাটদেণ্টে ; আমি খোজ নিচেছি। কাল খেকে হদি আপন1কে আবার একট চামে বা বালে 
উঠতে দেখি তাহলে বড়বাবুর কাছে আপনার নাসে হিপোঠ করবে দনে বাখবেন। বলেই হলহন করে চাল 
ধাত অলীম1। 
সেদিন অপিস খেকে কিরে অসাৰ দেখে সরকারী গালপাভতালের লেডি ডাকার বেরি! 
বাড়ী খেকে । আর তাছ বাৰ! ঠার ব্চাগটা হাতে নিয়ে পিছনে বিনে চলোছন। 
ব্যাপার কি না? শুনে আছে| কেন, কিহদ্েছে? অলী; হেন সলাত উ€ৎগ চেপে রাখতে পার 
না। লে আবার প্রশ্ন করে। লেডি ডাকার এসেছিলেন কেন? কি হয়েছে ২! কোহার ? 
মেহের প্রশ্রের কোন উত্তর না দিবে তিনি তেমনি শীরহ হয়ে রইলেন । 
অদীহাও মানবের কোন গধাৰ দা পেরে আকাশ পাতাল চিত্ত) খরে। ন! জবাব দিছেন ন! কেন। 
লে তে। কোন অপরাধ তার কাহ করেনি! তাই এবার আনে আতে মারের কাছে এরি গিয়ে তার বাধার 
হাত বুলয়ে জি করে, মা কি হয়েছে তোহার ? 
এবার দু'চোখে আঁচল ঢেকে ফুপিৰে কেঁদে উঠলেন তিনি। তারপর চোখের জল মুছতে মুত্বতে বলেন 
কি হয়েছে জিন্তেল করিলনি ॥!। আদি সেকথা মুখ দিথ্রে তোর লাহনে উচ্চারণ করাত পারবে। না! জানিনা 
কি করে কি হবে | একে এদের খেতে দিতে পারছি না এই ছুদিন। জিনিল পত্রের আকাশ ছে"! দাষ। বলতে 
গিয়ে ছুহ ঝরে চোখের জলে বুক তার ভেলে ঘা । একটু থেষে আবার আচল দিন্ব চোখ মুছতে মুছতে তিনি 
হালল, যে সর্বনাশের কথ। শুনিয্ে গেল এখান লেডি ডাক্তার । আমার ত বুকের রক্ত হিষ ছে দাচ্ছে। ভাবতে 
পারছি না এর ওপর আবার থ্রি একজন বাড়ে। তাকে কি খাওয়াবো তোর বাপ ত একবারও সেখখ! 
ভোৰ দেখে | দুখটা বালিশের হথ্যে জে শে হইলেন | বেয়েকে বেন লে কাল। মুখ আর দেখাবেন ন 
পাধবের মৃত্তির হত স্থির হয়ে কিছুক্ষণ ধাডড়িয়ে রইলো অসীম!, কোন কথা ছেন তার নাকে বলার নেই। 
শুধু জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখলে পু পূ্জ অন্ধকার । জহাট কালো । ভর? 
ইদানীং প্রায়ই বাড়ী ফিরতে ‘লাষ্ট ট্রেন' হরে বান অলীমার । হা বেন হেত বদ্ধিষতী, সবই বোধে । তাই 
“ভারটাইঘ' বেশী করে খাটছে। জানে ও থে নতুন অতিথি আলছে লংপারে ; তার দাঞ্িতও তে! তারই ওপর । 
কিন্তু হালকাধাক হলে মাইনে এনে বখন বাপের ছাতে দিলে, তখন শনপদ বাবু বোকার মত্ত মেয়ের 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে খেকে শেষে বললেন, আর 1 “ওপ্ডারটাইব' খাটলি যে এ দাসে এতো । 
‘ওভারটাইদ' খেটেছি, কৈ বগলে 1 আদীমার কবর বেন রুক্ষ শোনায়। 
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শৃনীপদ বাবু বলেন, লাষ্ট ট্রেনে ত ক’চিন বাড়ী ফিরলি হে খলূয । 

ও বলে হঠাৎ খেষে অসীহা বলে, বন্ধুদের বাড়ী নেহার ছিল। 

কি বেন বলতে ৰাচ্ধিলেন শস্টপদ বাবু। ছঠাং নিজেকে লংঘরণ করে [নলেন। 

শরের মালে, আলল মাইনে থেকে আরো! পঁচিশ টাকা কম দিল অসীনা | বললে এক লহলর্মীর বিবাহ 
বাঘিকী, আর একজনের ছেলের জন্মদিনের নেষন্তর খেতে গিয়ে উপস্থার কিনন্তে হয়েছিল | 

এর ওপর কি বলবেন ছেছেকে বুঝতে পারেন না শসীপদ হাবু। গন্তীর শুখে ঘরে ফির দান । কিছু 
তারপরের হালে পঙ্ষাশটা টাকা কষ দিতে, ভিনি অর চুপ করে থাকতে পারলেন না। হলালেন প্রতি দাসে 
এরকম কদ দিলে, আমি কি করে চালাবে ! ভার ওপর গেডি ডাকার, বে সব ওবুধ খেতে দিয়েছ তোর মাকে । 
তার দাম দেবো কোথা থেকে 

তাঁ, আমি কি জানি! বলে ঘর খেকে বেন ছিটকে বেরিয়ে হান অসীহা। 

স্ত্রীর কাছে পিকে তিনি বলেন, ভোছার মেয়ের প্র্ডাৰ চরিত্র খারাপ হয়েছে। আমাকে অনেকেই 
বলছে । কলকানাত একটা ছে ড়াত লঙ্গে নাকি ঘোরাফেরা ফরে। লিনেষা থেকে বেকতে একদিন €দের 
দেখেছে ॥ আবার পার্কট্টীটের রেডার। থেকেও বেরুতে দেখেছে কালীপদদ। নাকি একদিন। তোমায় এতদিন 
বলিনি, পাছে দু:খ পাও। 

যাও, ওদৰ হি কথ! শুনতে ভালে লাগে না। গৃহিনী স্বামীকে ধৰক দিয়ে ওাঠন। নেয়ে আমার 
ভেদন দন্ব। তাকে আমি তোঘার চেয়ে ভালে! চিন। 

বানা-হিখে) নগ্ন । সতি)! তোষার দেরেকে তুষি সাহখান করে দিও, মা বাপের মুখ শেষে ডোখাবে 
নাফি | মাইনের একটি টাকাও কষ দিলে আর চলবে না। উভতে হালে এ বাড়ীতে থাকা চলবে না। ৰাপ 
পিভাঙছের সুখে ফালি দিতে আমি দেবো না। ল্পৃষ্ট তাকে বলে দিয়ো, রোজগার করে খাওঘাচ্ছে বলে, কি 
যাইচ্ছে তাই করাৰ প্ৰেছে? ডেমন বাপ আমার পা্নি। খাড় ৰৱে বাড়ী থেকে হিদের করে দেখে!। 

পরের দিল শশীপগবা] স্ত্রীর ঘরে ঢুকে বলেন, বলে দিয়েছো মেয়েকে আদার কথা? 

চুপ করে, কোন জবাব ন! দিয়ে ভেনিপ্াবে শ্রীকে নিকুততর থাকতে দেখে চেচিয়ে ওঠেন, শশীপদযাযু 
কি আদার জবাব দিচ্ছে ন৷ যে? ভার মালে মোয়র লগে ভোহারও গে]পন “লড়' আছ বুঝেছি । বেশ তুমি 
না পারে৷ আমি বলবো । ভয় নাকি যেয়েকে। আজ ফিকক অফিস থেকে ঝাতে_ 

পোষাক আর কিছু বলতে হবে না ঘ) বলার সে নিজেই আগে আমাকে বলে গেছে? 

কি বলেছে? 

বলেছে ও দাস থেকে আর একটা প্চপাও দিতে পারবে না। আপিলের একটি ছেলের সঙ্গে ভার 
রেজট্রী করে বিরে হয়ে গেছে। এতদিন ঘরভাড়া পায়নি । চটির পর ঘুরে দুধ কেবল হয়রান ছবেছে। 
কালকেই ওরা বাড়ী ঠিক করে ভিনমালে্ আগাম ভাড়। দিয়েছে । 

এযা- কি বললে | যেন শুনতে পাননি । শুধু একথার ওই কথাট! বুখে উচ্চারণ করেই নির্বাক ছয়ে গেলেন। 
নিষেবে শশীপদবাবুর চোখের লাহনে সন যেন অন্ধকার হরে বার | মাথা খুরতে থাকে, মনে ছর বুঝি ভৃষিকস্প 
ছুছ্ে। এখুনি পড়ে ঘাবেন । দেয়ালটা এক ভাতে চেপে বরে ছান্তড়াতে ছাতড়াতে ঘর থেকে বেরি যান ॥ বাইরে 
গিয়েও যনে নঙ, পৃথিবীতে কি কোথাও একফৌটা আলে! নেই, বাতাস নেই, সব অন্ধকার টা 
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| মালী আদার মাতের নিজের বোন নত । জের দূর সম্পর্কের এক বোল) ছোটবেলা 
থেকে বাশ হারিয়ে আঙার মানৱ আশ্রহেট অতি আপনজনের তন আছে। আছর! 
হু'জনে সদবরলী। 

কিন্তু টুৰিষাসীকে আহি ভালবাপতুছ । টুলিষাা কি সে-কথা বুঝতে? 

উলিষাপী এখন দিব্যিনথে স্বামী লংসার করছে) কার বাড়ী গেলে খুব আদর-হদ্ধ করে, ছরদ বাবার 
কৰ! বলে সত, কিন্তু যার কেন ভাল লাগে না, বেশী ক্ষণ বসতে ইপ্ডে করে না। সব চেন্গে খারাপ লাগে, 
তার ও যং জে)ঠাইমার হত ভিজে (ভিজ গলান্ন ঘেতে বলা, বসতে বলা, থাকতে বলা! বিশ্রী যেন! 

প্রথম বেবার টুনিষালীর শ্বশুরবাড়ী থাই, লে ভাব বিঝে হয়েছে; দাধার সি হর, কপালে টিপ, পরনে 
একশ সুতোর তাতে ভূরে শাড়ি. চান লেকে পিঠের ওশর চুল ছড়ায় দিয়েছে, গলার হারটা চিক চিক্‌ করছে, 
কানের দৃলটা নড়ছে গিটারের হাজনার মত? 

দেখে খুব ভাল, আবার খুব খারাপ লোগাছল কেন জা]ন না। বারা] অনেক বেলা পহস্ত বুমোর তাদের 
চোখে বেষন সকাল বেলার রন্দ,র লগ না, তেহনি টুনিযাসীর মুখের চালিট! আমার লঙ্ব হয়নি, খুব পন্তীর হবার 
চেষ্টা কয়লুম। 

ট্রনিষালী ছেসে বগলে, লকাল বেলা পত্নধাবুর মুখটা অহন গোছড়া কেন? উত্তর না দির গন্ধীর যূখে 
ওর দাধখার তেলে-জলে উজ্জল সিন্দু্ রেখা. পরনের ডুরে শাড়ির সিএ ডোরাগুলে। দেখতে লাগপুজ । ভাবলুষ। 
বিয়ে হয়ে টুনিষালীর খুল] যেন ধরছে না। 

কাছে এনে টুনিষাসী। বললে, (ক ভান সম্ভাল বেলা পণ্রবাবুর সুখ দেখলুম । তযু ভাল, পম্মধাযু 
মাসীর খোজ নিতে এসেছেন 

গন্ভীর গলার বল্লুষ, বরে গেছে আমার খোজ নিতে । সম! বললে, তাই-_টুনিষালী ছেপে লারা ছয়ে 
গেল। বেন আহার রাগটা কিছু বা, ছ্েলেছাপ্রধী! আমার হাত ধরে তেছনি হেসে ঘালী বললে, মা বহলে 
আর অদনি তৃণি এলে! কি বাধ্য ছেলে গো! 

টুনিমালীর হানি যেমনি, কথাও হেবনি তীক্ষ। খুব খারাশ লাগল | কেন দাসী কি আমকে লক্ষে 
করে, ঘা'র কথার আমি আসিনি 1 হনে করে ওর জনে] এলেছি £ 

রাগ দেখিরে বললুদ, আমার অত সঙ্গ নেই। 

টানিধালী আর হাসলে না, শীতে সকালের কুয়াশ! ঢাকা রোদের দত যুখ করে বললে, সত্যিই ডো, 
পছ্বাহু এখন কালের লোক হয়েছে--তুলেই পিয়েছিলুষ । 
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ত্েষনি গম্ভীর স্বরে বললুষ, হ! ভোষাদের হুজনাক নেন্ত কহেছে__নাভির বেলা থাকে, ধাকবে-+ 

বঠাৎ আহার হাত ধরে টুনিষাসী হেনে বললে, কিন্তু তো।ষার তো। রাগ হ'তে ন। পহখাবু ? 

চোখ-মুখ আমার লাল হ' উঠলে কান ছটো হেন গরম হ'তে গেল। ওহ! শ্বাণী-হ্ী নিশস্্িত ছয়ে 
আমাদের বাড়ী রাতি বাল করলে আমার রাগ হ'তে ঘাবে কেন ? ওর! ডো আর আদার ঘাড়ের ওপর থাকতে 
ঘাচ্ছে না। 

টুনিঘালীর কথাটা লিয়ে হান ছলে নাড়াচাড়া করলুম। কি ভেখে মালী অঙ্গন কার বললেন ? উনি কি 
জানেন না আমি ওকে কত ভালবালি? ওর বিষ্বে্ আগে এই লেদিনও এক ঘরে এক বিচ্ধানায় শুরেছি, কত 
খুনহুড়ি করেছি! হা'র কত বকুনি খেয়েছি £ তুই ছোড়া ওর পিছনে লারিস্‌ কেন? কাল থেকে তোরা দুজনে 
আলাদা আলাদা থাকব; দুজনকে ঘি একসঙ্গে দেখি তো, 

তারপর টুনিহাপীই চুপিচুপি ডেকে নিযে পিনে বের দরজা বদ্ধ ক'রে আহার গলা জড়িয়ে সাব 
করেছে। লষবযসী বন্ধুর মত কাতুকুতু দিয়ে হাঁসরে খাবে একশ। করে ছেড়েছে। শেষে নিজ সার ছপুর 
ধার পাখার বাতাল ক'রে ঠা করেছে, মা'র বকুনি আমি গার়েই ছাখিনি। টুনিঘালীকে থে কি গালঘালি, 
এক [দিনিটও থে আকে না দেখে থাকতে পারিনা! 

লে বছগ্ধ লৰে লেকেও ক্লাশে উঠেছি । বই খাতায় নাহের সঙ্গে লিখতুষ [প্র-ম্যাট্রিক । ঠোটের 
ওপর গোকের রেখাটা তখনে। অস্পষ্ট; কিন্তু টুনিমালী ঠিক কখন হেন লক্ষ) করেছে, লবাইকে জানিতে ছেলে 
হেসে ধলাছ, পন্বধাবুর গোফ, বেরিয়েছে ছে! এঃ! লান্ছেক হ'য়ে গেছেন। 

শজ্জার আমার মাথা ছেট হ'য়ে গেল। কে জানে গৌঞ হেরনটা! বোধ হয ভাল নয়। ছি-ছিঃ কি 
কাও! মাকে ডেকেও টুনিমানী বলেছ্িপ। ম। কিছু এ! বলে আড়চোখে চেছ্ছে চলে গিয়েছিলো! । টুনিদালী 
এমন সংখাভিক আনহুম না। কি এঘন নতুন জিনিল যে ভাই নিথে হৈ চৈ করতে হবে? টুনিঘাসীর বদি 
একটু লজ্জ। ধাকে! গোন্ধ গো কার কি কাওটা করছে। 

শেষে ট্রনিহাসীর মুখের ওপর রেগে মেগে বললুম, মাঝ গো বেরিয়েছে গত তোমার কি? 

টুন্দাসী সেই কেন করে আমার নখের দিকে চায় আর ছাসে। কি বেন বিস্ময়ের আর কৌতুকের 
বিষয় কিশোর দুখে গোফের রেখা! 

আর কিছু করতে লা পেকে বেগ বদুদ, তোগারও থেরুবে) হা।! 

টুৰিহ্যসী হাসতে লাগল, ওহ চোখ হুটা যেন যুজে বান্ধে । বললে, আহ, কি ছেলের বুড়ি ! সেয়েছেলের 
কখনো গোঁফ বেরোর ? 

রাগ হঃখে আবার মাথার ঠিক ছিল না, বললুঘ, কেন ধোরাবে না? ৰিশ্চর ধেরোবে, দেয়েছেলে 
বলে খাতির নাক 

টুনিদাসী আমার কথায় একটু ও বিচ[পত হলো না, তেমনি চোখ জুড়নো ছালি ছেলে আমার দুধটা হাত 
দিয়ে ধরে চুদু খেতে খোতি গদ্‌ গদ্‌ প্বরে হলে, বেশ বেখতে লাগছে রে ভোকে ! কার্তিকের মন্ত কেহন 
গৌৰ না? 

লজ্জার মরে গেলুহ | লজ্জাটা আরো প্রকট হুলো হাতির বেল! । ছ। কাউকে কিছু না বলে 
আলাদা আলাগ। ঘরে আমাদের শোবার ব্যবস্থা করে দিলেন। আর মাসীর লগে একু ঘরে নদ্ব। বুধাতে 
পারলুখ না আমার দোহট! মা কি দেখেছিলেন? 
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একে অভ্যেল নেই গার এই নিবিদ্ধ কলেখ হত বাবস্থা! চোখে পম আর আলে না, বিছানা নয় 
বেন বালির ওপর গড়াগ|ডি দিক্ষি : পাশের হরে মা বাধ! কখন পুরিতে পেছ্ছেল বুক টিপ চিপের হত বড় ঘড়ির 
পেও লাহট। কেমন শঙ্দ কইছে, ই'?রের পাছের শব্দও তেন শুনতে পাক্ি? জানালার বাটনে আকাশটা আয় দেখা 
যাচ্ছে না। টুলষালীও কি একা একা ঘুচে । 

কি হনে হু নদে ঘরের বাইরে এলে দাড়ালুছ | চুশ করে দালানে খানিক অপেক্ষ' করলুম। 
আছাদের পুরনে। দরের লাহনে এলে দর লাছনে গাড়িতে চুলি চুলি ভুশিঘানীকে ডাকবে। কিনা ভাৰৱূষ - হঠাৎ 
মনে হালে! সাও। ছাড়ীটা বেন কে পে উঠলো । টুদ্িমানী বেরিয্রে এলেই ব্মানার হাত ধরে ভার বিছানার ছথো 
নিয়ে গেল, আদার সাং। শরীর ধেন অবশ হয়ে গেল; কি ভদ্ঘ যে করছিল। 

বেন কি অপরাধ করেছি, কতদিন টুনিষাপীর সুখের (লক চাটতে পারিনি! কেবল ঘনে হয়েছে ছা 
ধদি জানত পারেন তাং নিষেধ অহা করে লা) বাত মাসীর কোলের অতো মুখ গুতে ভাব খুহিরেছিলুছ! 
জানলে হয়তো ধের খণেই আটকে রাখবেন, লোন। আর লক্ষ্মীর সঙ্গে এক বিছানায় শুতে দেখেন! 

এই নিয়ে টুনিঘালীকে বোধহয় [িখ্যা সাঙ্গছ করেছিপুষ। একদিন গভীর রাত্র ধুম ভেঙ্গে গেলে। 
মনে হলো দওজা! জানল বন্ধ ঘরে কাপর হেন শব্দ হ(৪$1। [বিছানা থেকে ভরে ভাত উঠলুন : দরজার খিল 
খুলতেই টুনিঘাপী আমাকে একবারে কোলে তুপে নিয়ে খরের ছত্যে ঢুকে পড়ল, আলোট। নিষিগ্সে দিল। 
বিছানার মাধা কতক্ষণ আমাকে জড়িয়ে ধরে চুপটি করে পড়ে রইল, আমার দস বেন বন্ধ ছয়ে এল। 

টুনিঘালী কিস্‌ ফিদ্‌ করে বললে, গোপ বেরিখেই ধন গণ্ডগোল করে। 

তোমার জগ্েই তো! | সবাইকে বললে। 

না বললেও লৰাই দানত! তুই-ও জঞানতিল্‌-_ 

কি জানবৃছ? 

11৫. আমার গ।ল চিপে দিয়ে টুনিদাদী বললে, ন্যাক)। 

আমার কি হযেছে জানি নাকি আশ্চধ এমন! আদার সমবয়লী টুনিঘাসী কিন্ত বার বার এ কথ। 
ব্লগ্চে। মিটি মিটি ছেলে ছেলে, খুৰ লাবেক হয়েছিল, ! তার গৌপট। বেশ কালো ছাতেছে মাছির পালকের 
মতে! 

ভারপর আমার মুখটা টেনে নিত কতক্ষণ নিজের গালে চেপে ধরে রাথতে। আবার নিস্বাল দেন 
বহ্ধ হয়ে আলতে। ৷ টুনিদালী বেন আমাকে নি খেলা পের্োছ। 

তখন স্যাট্যিক ক্লালে পড়ি। দপুহ বেলা টেষ্ট পরীক্ষার পড়া পড়ছি, সাইবার খাবার কথা কূলে 
গেছি। কতদিন চুল ছটা হন, ভূতের ছতে। ঢেছার| হরেছে। ট্রনিদালী কিন্তু খুব লাহাব করছে, চা কফি 
করে খাওয়া, যখন বেট | দরকার এনে দিচ্ছে, সব সদৰ কাছে কাছে আছে। 

লোন আবার বেশ ঠাও! পড়েছিল, চেয়ারের ওপর পা ভুলে চাদর দুড়ি দিরে পড়া দুখ'্ করছি । 
কোন দিক খেরলনেই। হং আনার ঘরের দরজা বন্ধ হবার শব্দে চোখ ভুলে দেখলুষ, কোখা থেকে টুনিছগাদী 
এনে ঘরে চুকে খিল তুলে ধিরেছে ) 

কি ধ্যাপার ? 

মুখে আঙুল তুল টুনিদাসী শৰ কছতে মানা করলে। আদি নিস্বোল বন্ধ কার ওর মুখের [দিকে 
চেয়ে রইলুদ । ঠিক হুপুত্র বেল। টুনিষামী আবাহ কি কাণ্ড করবে তেবে ঘেদে উঠেছি! 
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টনিখাশী কাছে এসে পাঠার ছাল চাড়ানার হত আহার গায়ের চ'দচটা টেনে খুলে ফেলে [দিয়ে বললে, 
কি শীত কাডুরে রে তুই! 
চুনিদালী থেন রণচণ্ডী উপ্রমূতি, বনক বললে, নে'$ব। ছেলে কোথাকার ; পড়ে সবাইকে একবারে 
ঝাজ। করবেন। চুল হাটতে পার ন11 দাড়ি কাটতে পাং ন।£ লেখাপড়া আব কেউ করেনা, না? 
বলেই টুনিঘাপী বুকের ভেতর থেকে থাধার ছাড়ি কাম:ন সেফটি রেজার কেলটা ধার করে আমার 
খড়ের ওপর হড়মূড় করে এলে পড়ল। কিরে বাধা, ঠিক হুপুরে ঘরের মধে] চুকে খুন করবে নাকি একল! পেয়ে! 
তারপর পৰাঃ হাত হরে চেত্বার খেকে নানিরে [চিৎ করে শুটছে ফেল গাল টিপে টিপ ক্ষত চালান্ে 
লাগল । আছি ভে আড়ট হয়ে চোখ বুদিয়ে পড়ে রইলুদ । 
ভারপর কাষান হয়ে গেলে সাদী আমার দুখের সামনে একটা আন] ধরে বললে, দেখ দেখ, কেমন 
দেখতে হয়েছে, সন্দর । 
লক্ছ-ভন্ধে গালে হ'ত দিয়ে পরখ করপুদ । জুতো পশিশের হত গালটা চকচক করছে। টুনিঘালীর 
খুনী মুখের ছাতাট। আহার মুখেএ আছনার দেন প্রতিফলিত: আমার গোক্ট কিছু বাসী ফেলে দেয়নি । দুর্গা 
প্রতিদার কাঠামোর কাত়িকর দুখের গোক্ষের রেখার মত বাহার করে দিদ্েছে। 
ভারপর ত্র থেকে বেরিয়ে বাবার সময় আহার চুলের মুঠি ধরে নাড়া দিয়ে বললে, আজ খদি লেলুনে 
পিছে চুল ছেঁটে না অনিল বো কাঠি ধিরে চোট চুল কপতে দেবে।। 
বলাতে হয়নি, টুনিষালী আমাকে একট।ক] নগদ বিদ্বেছিল চুল ছাটতে। তারপর দা আমার ওপর 
খুব কড়া নদ রাখতেন, যখন তখন বলতেন, তই পড়গে বা, লব লজ এখানে কেন ? ( মানে টুনিধাসীর কাছে 
কাছে কেন?) 
টৰিমাসী বলেছিল তুই যড় হয়েচিল (কনা, তাই দিদি বজর রাখছে। 
কিন্ত ঘড় ছওয। কি অগ্জার ? ওকজনরা কি চাব না, আমরা বড় হই ? কে জানে। টুনিহাসীযক 
কিন্তু লব লম কাছে পেতে ইচ্ছে করতো, ল = ঠন জিনিস যেন ওকে দেখাতে, বলতে ইচ্ছে করতে।। ইচ্ছে 
করতো টুনিণাসীকে নিয়ে কোধাও চলে বাই যেখানে হ/-র! কেবল পাহাংা দেছ না। 
টুনিদানী কিন্তু খুব চালাক ( এলৰ ব্যাপারে এখন বুঝতে পারি )। সব সদর দার কাছে কাছ্ছে, আদি 
বে একজন আছি, তুলেই গেছে ঘেন! মা'র লামনে আমাকে নিয়ে রগড় করতো. সব ব্যাপারে আহার খুঁত 
তো, অপদস্থ করতে । 
খুব রাগ ই । সেই কথাটা হান হভো-_দার বোন জালী, কাদার ফেলে ঠাস! 
একদিন এমন শিক্ষা দেখ সাদী বৃষছে। পারবে! বধ সদয় পেছনে লাগ! বেছিছে যাবে । কিন্তু 
হলো না। একদিন টুনিযাপ!হ বিয়েই হযে গেল। আমাদের বাড়ী থেকেই বিয়ে ছল। একবার দেখেই দেক্পে 
পছন্দ হয়েছিল বলে টুনিনানীর কি গব। সম সবক» লেই কথা, টুনি সুন্দরী তাই। 
প্র কাকে বলে? টুনিষাসী কি এবল হুন্মর | আহাকে বললে ওর ছাঙ্জারটা খুঁত বার করতে পারি 
ভারি আমার হন্দর ! রোগা রোগা, লগা, কি বিশ্রী] ওর শুর বাড়ীর লোকে বি দেখে বে পছন্দ কছলে 
কেজানে! 
বিয়ের লব্বন্ধ পাক৷ হতে টুনিঘাসী যেন আনন্দে ডগ বগে হয়ে গেল । ভাবটা বেন আর ক'দিন। যেন 
আমাদের যাঠী বেড়াতে এসেছে, যোনপো বোনব্র খবর করে ঘাচ্ছে। কিরে কেমন আছিল লব? 
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পাকা-দেধার পদ্ছই টুনিমালীর লঙ্গে কণ। বন্ধ করে দিগ্লেছিলুদ । নিজের ওপর বেন রাগ কবেই গোছ 
কাদিয়ে ফেললুয । 

টুনিষালী দেখে ছেলে বললে, মাদানখো ! বেশ য়েছে । 

অথচ একদিন আমার গৌফ-ওঠা নিছে ওঁ মামী কি উৎলাহ না দেখিগ্েছিল ! স্ানাকে হেন বোঝাতে 
চেয়েছিল আদার দৈহিক পরিবর্তনের কি একটা বহন্ত । তখন টুনিছালীর কি আনম্ব পাম:কে কেড়ে বিগড়ে 
খাদ্‌চে আদর করে| আমরণ তাকে খুব ভাল লেগেছিল। টুনিছালীর বুকের নখো নু নিয়ে কতব!এ বংলছিসুষ 
তোমাৱ চুল কি শ্্ঘর | হেন লির্ষের হত 

টুনিঘাশী চুল দিয়ে আবাহ দুখ ঢেকে দিবে বলেছিল, তোর ভাল লাগে? দুখে কিছু বলিনি, কিন্তু তার 
চুলের স্পর্শ আদার দেহছনে শিছরণ জ।গিছে তুলেছিল । অনির্বাশীয় লে পুলক আনন্দ! 
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আমার ঘরটাতে টুনিঙগালীঘের ঘালত শব্যার ব্যবস্থা হলো ॥ আমারই খোয়া, সকাল থেকে নতুন 
যেসোষশাযর়ের আপটাজন করতে ছোটাচুটি অন্ত নেই । টুলিঞালীর) এল, খেলো, দরজার খিল দিয়ে শুয়ে শড়ল। 

তুই শালা মর চোরের যত খেটে! একবার ইচ্ছে হয়েছিল রা দশটার আগে আর বাড়ী ফিরবো 
না! লা! বেদৰ নেঘভত্র করেছেন, বুঝবেন | লা, শারলু না, দূরে দূরে থাকতে, হ্খালাধ্য আপ]াদ্ছন করলুম, 
ওদের পানে থাঝলুঘ লঘলমর । 

টুনিঙগালী খুব প্রশংসা করলে, পগ্রধাবু কি কাজে? ছেলে ওপরে, ন দিদি ? জাাইধাবুর আর ভাবনা নেই। 

কতবার থে টুনিহালীর দিকে চে চেনে দেখেছি তার হিসেব নেই । সতি মাসী অনেক লুম্মর হযেছে, 
মুখটা! বিয়ের পর দেন আরো ইঞ্জল হবোহ, পিঠেহ ওপর খোলা চুলে রাশিতে নিঝখ দেশ বেশ ভারি দেখাছে, 
আর ওই বুকটা 

টুনিঘালী ফস্‌ করে বললে, অমন হা করে কি দেখছিল্‌ হে ছেড়া, দেখিল্নি কখনো ? খুব জ্জা 
পেলুষ। মনে ছলে! ওর চেয়ে গালে একটা চড় মারলে পারতো মানী । 

মাখার দধ্যে কেমন যেন করতে লাগল । দাসীর অনেক পরিধর্তন ছয়েছে ! 


তোর বেলা টুনিদাসী ঘর থেকে বেচন্বেই আমার লক্ষে চোখাচোখি হল । বেন দা কি শিলী কথা কইছেন 
নিধা ক্ৰদাল করে বললে, এই শোন, তোত মেলোকে টুথপেষ্ট আর ব্রাশ দিয়ে আর আদার হুটকেশে আছে। 

চাকর নাকি? কিছু না বলে এগিয়ে গেলুধ । টুনিদালী পিছু পিছু এলে বললে, কথ! কানে গেল না 
বুঝি? ছড়া দিদিকে বলছি 

বেগে বল্লুম, ব্লগে বাও । বার দরকার সে দেখে নেবে। 

উ্নিযাসী সঙ্গ, গজ, করতে করতে চলে গেল হযতে। মাকে নালিশ করবে । ত) করুক আমি গ্রোথ করি বা। 

বেশমঞা | রা লারারাত বরে স্কুতি করে দুখ এটো করবেন আর সাত সকালে আছি সক) পরিস্কার 
করবার অরে হাতের কাহ সুখ যোষার সরগ্ঞাম বোগাড় করে দেব! কেন কি ভেখেছেন উনি? 

টুনিছালীকে আমি আর ভালবালি না, বেত করি 1 তর বরকে ছিংলে করি। 
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প্রন দুগে বার কোম্পানির প্রধান কারবার ছিল গৃহ- 
নির্মাণ এবং আগ্গবাবপত্ত তৈরি। ১৮২৯ সালে জন গ্রে 
এই প্রতিষ্ঠানে যোগদনে তরারেপর থেকেই এজিনীয়ারিং 
লোহাচালাই, ঠিকাদারি ইত্যাদি নানা শাখার প্রসারিত 
হয়ে বার কোম্পানির কারবার ৰেশ কলাও হয়ে ওঠে। 
ছল গ্রে-ই ভারতের প্রথম রেলওয়ে ঠিকাদার। ১৮৫১ 
ছেকে ১৮৫৯ লালের নধো ইস্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ে 
“কোম্পানির জন্ত বরো একশো নাইল রেলপথ স্থাপন 
করেন! গ্রে এই কৃতিযে বান কোম্পানির প্রচুর 
হৃখযাতি এবং আধিব লাভে হয়। এই লন্যাংশ দিয়েই 
হাওড়ায় একখণ্ড জমি কিনে একটি চালাই কারখান। 
স্থাপিত হয়। হব(ওড়ায় যান কোম্পানির বর্তমান বিরাট 
কারখানার এই হল গোড়াপত্তন । 

মার্টিন নাব প্রতিষ্ঠানের অন্তর্গত বান কোম্পানির 
হাওড়ার এই তারখালালস তৈরী নানা রিনিসের দহ্যে 
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ভারতীয় রেলওয়ের কি অাদিপর্ব 


পৃধ যেলও:নে শষ যাত্রীবাহী এপ্রিল “এনপ্রেসা 


বিশেষ উল্লেখযোগ্য হুল ভারতীয় রেলওয়ের দ্ট 
নিষ্বিত বিডির ধরনের নালগাড়ি এবং সরঢাৰ। 
১৯০৪ সাল থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত যান কোম্পানি 
থেকে ৫৮*০-এরও বেশী শতাধিক বিভিন্ন বনের 
মালগাড়ি এবং ১,১২***-এরও বেশী ক্রসিং ও শ্রইড, 
ক্র প্রদারনান ভারতীয় রেলওয়েকে সরবরাহ কর 
হয়েছে। এছাড়া, বড় বড় নদীর উপরে রেল ওয়ে ত্রিজ, 
তৈরি করার ডক হাঙ্ার হাঙ্ারটন ইন্পাতের কাঠানো। 
ৰান কোম্পানির ্রাকচারাল বিভাগ সরবরাহ করেছে। 
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০১৯ দিলন রে কলিকা ১. 
লাখ: নয়৷ দিন্নী যোগাই কানুৰ পাটনা. 


মাঠ 
Hr 


দ্বা" লঙ্ষে একরকম ঝপড়া করেই হাপের বাড চলে এলছিল সুক্তী। 
খগড়া লিখলাম বটে, কিন্তু পাঠক-পাঠক। হেন এই ঝগড়াকে ভাইভোলেন কৃমকা বলে 
প্রথমেই তুল করে ন। বসেন । গ্রাতবাংলা।_-বিশের করে চাষী গেংস্ব খরে এ বহণেও ঝগড়া লেগেই আছে। 

এই সব ঘরে সারা বছর স্বামীও যেষন খাটে, প্রীকেও তেমনি খাটতে ॥য্ন । এসব ঘরের স্ত্রীরা বাড়িটুকু, 
পুকরঘাটটুকু, আক জাঠটুকুর বাইবে বেরোঝার অবকাশ পার না। একছেরে, সংকীর্ণ পণিবন্ত এদের জীবন 
তবু এরই মধ্যে থেকে তার! আনন্দের উপাদান সংগ্রহ করে নেয়। 

কিন্ত মাঝে মাঝে ব্যতিক্রদও ঘটে । ভিন্‌ গ] থেকে যে লব মেয়ের বউ হয়ে আলে তাদের কারও 
কারও দনের গড়ন অন্ত রকছ। তান! একটু বৈচিত্রা চায়। গ্রানের ওঁ গণ্ডির মধে] সুখ বুজে থাকত থাকতে 
তার! হেন ছাপিয়ে ওঠে। তখন তাদের জনে পাড় বাপের বাডির ক্চা। সেখানকার লামা উৎলবটুকুব 
স্বতিও ভার ঘনকেও চঞ্চল করে তোলে। বে দোলে সে হতে) কখনো রং দাখেনি, থে চড়কের দিন লে হবতে। 
ীর্ঘদিন চড়কতলান্॥ মেলা দেখতে হানি, আজ হঠাৎ আপন হনে সাড়া দিতে দিতে সেই উৎলবগুলিকেই 
উপলক্ষ্য করে বাপের বাড়ি বাধার সন্তে ঘন চঞ্চল ছয়ে উঠল । আর এতে বদি কেউ, বিশে করে স্বামী বাঘা 
দের তা হলেই, দনোষালিক্ট। 

ম্মন্দরীর ব্যাশাহটাও অনেকটা সেইরকম । বিয়ে হয়েছে বছর তিনেক। ছেলেপুলে হয়নি । শুধু 
্বাষী-প্রীর সংসার । একটি দেওরএ নেই যে ঝগড়া করতে, একটি এনদও নেই বে গলপ করবে। তায় ওপর 
লে কালনার হছে মনটা একটু শহরে, চেহারাটিও নাজে রূপে সার্থক, আতর স্বামী যে তাকে একটু বিশেষ 
ভালোবালে তা, লে ভালোভাবেই জানে ॥ আর সর্বোপতি হ্থবিধে এই-_ঘ(পের বাড়ি তার কাছেই] ভান 
আমনের দা) পেরোলেই কালনা-পাও,র। বাস-রান্তা । বালে উঠতে হয় না। আৰ ক্রোশখানেক পথ ছাটলেই 
তাদের বাড়িয কাছের শিৰদ্ন্বিরের চুড়ো দেখতে পাওয়া যার 

হন্থরী কিছুদিন ধরেই বাপের বাড়ি যাব হাব করছিল, কিন্তু নিঃ!পদ ধেতে দেবে না। কেন বে বেডে 
দিতে চার না তা হুন্বরী ভালো করেই জানে । শাশুড়ি মারা বাবার পর সুম্রী দেখেছে শূত্ত বাড়িতে ও কিছুতেই 
একটা দিনের পন্তেও থাকতে পারে না। ও বলে, তুই বুঝিল না রে, ত্বরগুলো খ! খ'। ঝরে (বন গিলতে আসে। 

লৰ ঘোৰে মুন্বরী, তার অরে হবেঘাকও তার বড়ো কহ নর । [কষ তবু এক একটি হেয়ের পাবই 
এই সরল অন্ততিঘ ভালোবাসার প্রতিদ্যানে নিঃলংকোচ ভালোবালা নর, ভাতা একটু অত্যাচার কৰেই আনন্দ পার। 

ভাই নিন্বাপদ বখন চাষের শধান্রর অভুহাত দেখিছে এক দিনের অভেও তাকে কালনার রেখে আলতে 
চাইল না, ভখন হুন্দরী একাই একটা পুটলি হতে করে বাঠ পার হযে পোজ! পাও)থার ছাপা বার ক্ালন। 


১৭২ পর্ল-ভারতী - [ শাৰদীয় 


চাল এল | প্রথনে বেবোতে একটু ভর ভয় করছিল। ভয় তার শুধু পাও,ত্বার রা্তাটুকু । নইলে এ মাঠছটো 
ভো তার প্রতিদিনের চেনা। যখনই তার হন খারাপ হয়েছে, সেই জানল! দিয়ে এই মাঠের দিকে তাকিয়ে 
থেকেছে । কেদন হেন লান্বনা পেরেছে। এই হা ধরেই কালনার বাওযরা বায়। এই হাঠই তে। কালনার 
পথ । তখন তার যনে হয়েছে এই দাঠ ছুটিই তার যেন এই বিদেশে এক ছাত্র বন্ধু) 

কালনার রখ দেখবার উপলক্ষ) করে এসেছিল, রখ-__উপ্টোরথ কেটে গেল আবু স্বন্দরী ফেরবার নাদ 
করল ন৷। লে নিজে তো ঝঁপড়াাটি করে এসেছে আবার নিরাপদকেই এলে লেখে নিযে বেদে হবে--তবে 
খাবে। এই প্রতিজ্ঞা । 

কিন্তু নিরাপদেরও আলার নাদ নেই । 

এছনি সময়ে চধোগ বাধলা। 

পর পর হু বছর খরার শর এ হছর ছোষ্ঠের শেষ থেকে বর্ষণ গুরু ছলে চাষীর! হাশ ছেড়ে বেচেছিল। 
কিছ আহাড় পড়তে না পড়তেই বৃষ্টির চেহারা বেন বদলাতে লাগল । এ তে! বরশদ্গেধের প্রসন্ন ছাসি নয । 
চাষীর! বলাবলি করাত লাগশ-_-আকাশের বরণধানা একবার দেখেছ গ11 হেন খোতয়া। আর কেছন মোঠেলা 
বাতাস মারছে? 

এ বে কিলের লক্ষণ অভিজ্ঞ চাষী মাত্রই তা জালে। ভাগের অনুমান বদি সত্যি হা ভালে তো 
সর্বনাশ । অভি বুরীতে আমন ধানের বীজ্ল্যর চিচ্তমাত্র আর থাকবে ন।। আর এই কোষরভোর আউল, পাট? 

হুনরী হখন বাপের দাড়ি আলার জাক রাগ করে খাওয়া-দাওয়া ত্যাগ করে ছিছানায় মুখ গুজে পড়ে 
আছে তখন নিরাপদর সমর কাটছে চূর্ভাবনাহ মাঠে মাঠে গূরে আর আকাশের দিকে তাকিয়ে 

শেষ পৰ্যন্ত চাষীদের আশংকাই ঠিক হল। গত ২৩শে আধা থেকে সেই যে বৃষ্টি আরম্ভ ছল তিন 
দিল বিরতি নেই । বৃইির গুলে খাল বিল বাঠ বৈ খৈ, তার ওপর নাকি ডি, ভি, লির পাঞ্চেৎ আর মাইখন 
বাধ থেকে জল ছেড়োছ। লোনায় লোহাগা। বাকা, বেহুলা উপছে তোড়ে গল ছুট চালছে। কাপনী ছহকুমার 
কালনা এক আর কাপন। ছ নম্বর বুকের ১৭টি অঞ্মলর দে) অন্তত ১৩টি এল তেলে গেল বস্তার । কত বাড়ি 
পড়ল, কত গবাদি পণ্ড মরল। নিঃলছান মানুষ কেউ গাছের ওপর, কেউ ভাঙ্গা চালের ওপর স্ত্রী পুত্র পরিবার 
নিয়ে শর আকাশের তলার ধাড়ির ধাড়িয়ে ভিজছে | প্রপ-_-শুধু জল। 

কালনার মহুকুষ! শালক ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । এখনই রিলিফের ব)বন্থা কর! চাই । ছাঙ্গার ছাজার 
নরনারী জলবন্দী ছয়ে আছে । 

দেখতে ফেখতে কালনা শহরে খবর ছাড়িয়ে পড়ণ-_বাদ-_বান-_কাপন্য মহকুদার অন্তত চশোটি গ্রাফ 
বক্সার কৰলে! আর বাট হাজার লোকের জীবন বিপন্ন । 

এ খবর দুন্দরীরও কানে গেল । তার শুভ্র ললাটে চিন্তার মেঘ ঘনিয়ে উঠল 1 বাকে পিষে বলল, মা, 
আমাদের রোগের কিছু হব নি তে]? ৫ 

মা সাস্বনার হরে বললে, হলেও ডেমন দারাস্মক কিছু হয়নি । ভা হলে নিরাপঙ্গ চলে আলত। 

এদিকে বৃষ্টির বিরাম নেই ' খবর আগছে_জল ছাড়ছে । এল, ভি, ও, নাকি বার বেখানে দত 
নৌকো আাছে লব সীজ করে রিলিফে লাগিরেছেন। কিন্তু ক’্টাই বা নৌঃকা। ভাব ওপর এ জল ঠেলে 
একটি গ্রাদে চুকে কিরে আসতে প্রাহগ ছু বণ্টা লবন পাছে । আর মৌকোন্তে এক এক করে দশ বারো! নর 
বেশি লোকও নেও! ঘাচ্ছে না। 


১৩৭৫] গল্প-ভারতী '. ১৭৩ 


ইতিষধ্যে কালনায ইক্কুপ কলেজগুলির দরজা এদের আশ্রয়ের জন্তে খুলে দেওহা হয়েছে। দলে দলে 
সর্বন্বান্ত মানুষের! ভিড় করে আলছে। পরনে শুধু একখানি কাপড় ছাত্র, মাখার কারো বার জংানে। অতি 
প্ররোজনীয পিনিল, কারও বা হাখার ভাঙা দ্া্ঠ, বাচ্চা ছেলেদের হাতে লঠন, কেউ বা খাচাসুদ্ধ পাখিটাকেও 
জানতে ভোলে নি। 

্ন্দরীর ছোটভাই ছলো এলে চাপাতে ঠাপাতে খবব ছিলে, দিদি, মিলিটারি এলে গেছে। তার। 
রবারের নৌকো নিবে জলে নোষছে। 

্ন্বরী অবিশ্বাযাসর সুরে বললে, দূর । 

_মাইরি। আমি নিজে দেখে এলাছ। 

হন্দরীর আর শুনতে ইচ্ষে করলনা। সে থরে পিগে গুদে শড়ল। তার তখন কেবল এই ভাবৰ 
নিজাপদ বদি ভালোই খাকবে তা হলে এখনে! তাকে নিতে আসছে না কেন? 

পরের [দিন খবর এল শুধু প্রীহাষপূর থারাহাতপুরই নদ্ব__জালিরতপা, “খাডো, হিজ্ঞলী, কেলেনঈী, 
খাগড়| কুট, উত্তরপাড়।_-9দিকে হাটকালন। অঞ্চলের কোপেডাপ্রা। নীরপুকুর, লাঙপুকুর, এসব জাগার কত যে 
ঘরবাড়ি পড়ে গেছে তার ঠিক নেই। 

গুনছে শুনতে দুন্বরীর দুখ শুকিয়ে এতটুকু হযে গেল। 

দপুরের দিকে আরও মারাত্মক খবর এল কোথাহ নাক ঘর চাপা) পড়ে একজন হারা গেচে । 

এ খবর শোনধা মাত্র হন্বযী আর [বহ থাকতে পারল না। তাৰ কেবলই এনে হতে লাগল তাদের 
নিজেদের খরখানির কথা । বেলে মাটিও নব_এটেল থাটির দেওয়াল । গরমকালে হেমন ফেটে চৌচির হয়, 
বানের জল তেদনি মুহূর্ত আটাগোলা হয়ে খেতি লাবে। আর য: গোয়ার এ ছানৃঘটা ভয় তো বিথেভা কিছুমাত্র 
দেহনি। থর ছেড়ে মে কোথাও বাধে তাও ছলে হয়না _ত1 হলে? 

“-হ্যারে গুলো, ছে লোকট। দারা গেছে তার বন্ধেল কত জানিস? 

-লা,ফে আর খোজ পাচ্ছে। 

হবন্বরী মার কাছে পিদ্বে বললে, মা, আমি আজই চলে খাথ। 

মা চাক উঠল। বললে, নে কী। কোথা দাৰি? লেখানে কী অবস্থা তা কে জানে। 

* _-লেইজন্তেই তো যেতে হবে । 
হা! বললে, বি ঘরদোর ভেঙে গিল্বে থাকে ৱা হলে পিছে ধাড়াবি কোথা ? 

হুবী হঠাৎ ছচোখে আচল চাপা দিয়ে কেদে উঠে বললে, মানুহটারই বা কী হল ভাই ৰা কে জানে। 

হবব্বরীর দা চনকে উঠে বললে, ছি! ওকা অলুক্ষণণ কথ। । 

-তবে ও নিভে আলছে না কেন? 

তুই কাঁ বোকা থেয়ে রে। নিরে গিয়ে রাখবে কোথার ? সবই তো ছলে তালছে। নেজানে তযু 
তুই নিরাপদ জারপার আছিস। 

কিন্ত নেও তো চলে আসতে পারত । তার সেখানে কী রাজকাজ | 

এ কথার উত্তর তাহ বা দিতে পারল না । 

তখনকার দতে! আলোচনা ধোন গেল বটে. কিন্ধ শুন্থ্্রীর মন থেকে ভুর্তাবনা কিছুতেই ঘোচে না। 

তার. কেবলই মনে ছতে লাগল- এতই বি বিপদ ত) হলে ও চলে আসাছনা কেন? 


১৭৪ . শশ্ত-ভারতী [শারদীয় 


শেষে জেদী দেয়ে আবার এক কাও করে বলল । কারও নিষেধ (মানল না, বেলা হটোর ল্য 
পুলি একটা নি বেষন একাই চলে এসেছিল তেমনি একাই রাস্তার এলে দাড়ালো ॥ 

ওর আ যখন বাল বাল আর পারল ন! তখন ছলোকে পাহিবে দিল। 

হন্দী বললে, তুই যাবি আমার সঙ্গে ? 

হাঃ 

ভবে চ) 

হখান৷ মাঠ পার হবে কালনা-পাও্ষ] সড়কের যেখানে সেদিন একা একা সুন্দরী এসে উঠছিল আল 
ভাটির হাত ধরে সেখানে এলে পৌছতেই অবাক হয়ে গেল । দেখল মাঠের চিত্র নেই। লাল জল খল্থল্‌ 
করতে করতে ডেবেটোন, ভেলেনঈী, রাছাজপুর ভাসিয়ে, মাঠের ওপর ক্রমশই এ[িয়ে আদছে। কাছে পিঠে 
জনহানুষের চিছঞ হাত নেই । তখনো টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল, সুন্দরীর দর্যাক্গ ভিজে গেছে, ভুলে! শীতে 
কাপছিল। একটা বাধল। পানের নীচে ধাড়িরে হৃন্গণী ভাদেক গ্রামের দিকে হয়দুর পর্য'্ব াকানো খান তাকাতে 
লাগল-_ডা্গার ফোনে। চিনন নেই। জল শুধু জল। হাত খানি যাঠর পরেই ভার শ্বগুর়খাড়ি। এই মাঠ 
ছুটিকে লে তিন বছর বরে কতবারই ধোখছে | এই মাঠের উপর দিয়ে কত বার কত সময়ে এসেছে গেছে। এই 
মাঠ যে ভার ঘরের উঠোন ! অতি পরিচিত বলেই সাহস ভর করে লেদিন একাই বাড়ি থোক বেৰিছে পড়তে 
পেরেছিল । [কিন্তু খা সেই চিরপন্িচিত মাঠ কোথায় গেল? 

দছুলো এ ক'দিন বানের কথা লোক মুখেই শুনেছিল, আজ স্বচক্ষে দোখ তার কেষম ভা করতে লাগল। 
ওুষ্নে। গঙ্গা বললে, দিদি, কী করবি ? এ ধে সমুদ্ধ্র। 

নিরুপাথ সুন্দরীর দূর লক্ষ/নিবদ্ধ চুই চে|খ দিযে জল পড়তে লাগল । কোনে। উত্তর দিতে পাল না। 





মঞ্জীর মঞ্জুণ বাজত 


{ প্রাচীন তামিল কাহিনী অবলম্বনে | 


তল ব্যাগাাৎ 

[ ইংরেজী, ফরালী, চেক্‌ প্রতৃতি খ্ভাধাও অনুদিহ প্রাক্-সজ্বহ যুগের তাবিলবাদের একটি সুপরিচিত 
প্রাচীন কিন্ুস্তীকে কাব্যজপ দিয়েছিলেন ভাঙ্গার বছর আগেকার একটি কবি--নাদ 'ইলাঘ-আদিগজ 
হাব শিলমদিরকম কাবো-_চেরয়াজ তখন পেনগুওধান_ভাবই বিশেষ বান্ধৰ ছিলেন লিংছলের পরাক্রান্ত 
নৱপতি প্রথম পজবাহ  এঁত্তিহালিক শেহগিরিশান্তী, কনকগুভপিল্পে, কম্চস্বামী আয়ের, ছাফুপুরী পিয়ে, 
আর দীক্ষিষ্ঠার, নীলঙ্কণ শান্তী, খপস্কালিক অর কে, নাঝ'য়প, উতিইালিক্ক ব্যাশাহ, রেডঃ পোশ, 
লাভ ধার জেনারল ঘ্যকেজী, আবে ডুবা ওডৃতি অনেক ছনীহিই এই “হকার কাব/ (Lay of the 
আঘাত ) এর কাহিনী গুনিয়েছেন, কথা কইছে হেখোর আবাদি অতীত । ] 


(দের আন্ত ঘেদিন, সেদিন নূবাদঃশ্চক্র নিগুপত তন্বী তমালতালী বনযাজী নীগ) গবনাখ,রাশির বারে 
উৎলবের বছরটা লেগছে, আনন্দের জার এলেছে যাহেজ পা । লামনে বহুদূর দৃষ্টি যার 
ভতদূর শুধু দল আর জল, ঢেউ আর চেউ, গোচরের সঙ্গে আগাচর--বিধ যে হা(ংশ্বট । পিছনে শ্চ্ষতোর। 
কাবেৰী ছুটে চলেছে সঙ্গত তটে ভার পুণ্যোদকের ভারটুকু লঘু অববার চেষ্টায় । এইট লেই কাবেরী যেখানে 
উৎকল দর্নিক্ধ পথ বেয়ে কলিগ পার হয়ে কান্ট লবিতে প্রান পারতে এলেছিলেন বছু তাদপনী দমে্তপ্য দুক্তালারং 
মন্োধবির পথে, যেখানে চন্দন বন আছে, বলঃশৈল আছে, সহাডি আছে আয আছ বেপথুষানা কেরল 
খোধিতের ॥ল। 
সন্ধ্যা ভ্তঙ্ার পগোধুলিল[দ বিবাহের বালৱ বলেছে বালুবেপা্। উৎসবের হার লেগেছে জলে স্বলে 
আকাশে জন্তরালে, শুধু. সদর বচান নয়, গান স্বরে কাছে অকাভে আফজণে নিমত্রণে আলোর আধার জড়ানো 
একটি মিলন-দাঙ্গলিকের শুভক্ষণ_ আহার ছুগ্ড পুধু তোমার হোক্‌ নয, তোহার শ্ৃদযও আদার হোক্‌। লা 
শহর ছুড়ে দীয়তাং কুজাতাম্‌_-হত্তীপৃষ্ঠে দৃক্ধ তখনও নিহস্বণের পাল' সারছে-এদ পুংবাসী লবে, জীবনের 
উৎসবে, গ্রবিনীব! করে দা ছেল।। রাত গভীর হল, অন্ধকার নিয়ে পড়লো মর্চার বত্ত-তবু নৃত্যনীত আলাপ 
বিলাপ প্রণদ্ন সপ্তাহাণন্ব বিরাম নেই, বাশি বাজল রাতিশেষের প্রহর জানিয়ে, চাদ পশ্চিছে ছেললো-_দ্ডোবের 
শুৰতা! ডাক ছিলে কব্ব নাগর*নাগরীদের, শাস্ব হও তোষরা। 
ছলে কোভিলন্‌-কচনীর যৌথ জীবনর হক্র-দিন বার, কাল বায, স্থাত্ং চেউতালা নীলঘুমের মত 
বছরের পর বছর কাটে_খতৃতে খুতুতে প্রেছের নব নৰ পরিচিতি, নুন ধরনের উল্লাল বিলাল। তবু বিবাছছিত 
প্রেষের ( করপু ) মাধুখ জান হয় না তাদের, প্রদীত যৌবন ভাস্বর দ্বয়ে ফোটে কতে। গান, কতো স্বপ্ন, কতো 
ব্যান, কতো অগুহান দান অভিমান, বিকার দপাদিনে, আঘাছের ভরা সনকটাক, আৰণেয মুদ্রিত পানের রাত্রে, 


১৭৬ গল্প-ভারতী [১৩৭৫ 


হেমন্তের [নান বেলায় । বগাস্তর শেষপ্রচরে ক্লান্ত নহবতের লিলুধায়োর) তারা শোনে রতিশ্রঘ সখ পুছের 
আমেজের মাঝে । 

তারপর ছটালো সেই ছষটনা-_বা! ঘটেছে চিরকাল প্রেমের ত্রিতৃজের হিতে । হিষাতাঘ বিধাৰ উল্টে 
গেলো মাহষে্। রিঃংলান্তরা কাহিনীতে, ভাছনার সঙ্গে খটনার লাগলে! সংঘাত, লাৎনার সঙ্গে স্বভাবের মানবের 
অরণবাশ হে মানবীর ছ্ান্তে। রাগলভার আন্রণ এলো কোভিলানের, নৃতানীকের আলর বলাৰ, নাচৰে তব মাধবী, 
স্বতনুকা হেন বিধির আদিম সৃষ্টি, শী কট গভীর নাভি, তন্তা নৃপীব তুল) ফি3। কোভিলনের রক্তের অর্ধরে 
অৎশি্ডে গিয়ে হাজলো তা, আলো*অস্ককাবের নিশ্ আবর্তে । রাজ! শুল্ক দিলেন চন্দসমাল্য, আর 
একছাজার আটটি স্বরমুত্র। । লেদিনঞ্চার নীতি অন্বহাযী লেই অনন্ত! কর] তখন পণ্যা, ভোগ্যা-_বে কেউ সে মালা 
ক্রয় করবে লে পাৰে এ লোকল্লাহতৃদ্' ক্ষশসীকে অন্ত শায়িনী জববার অধিকার। তার বৃদ্ধা কুজ! দালী তখন 
রাজপ্রানাদেত লাছনে ছাড়িয়ে হক নিতে আর্য ঝরেছে_কে লেকে এই পশর!, এই মালা-_এতো শুধু ফুলদোলের 
ফাছবী অয়, মাল]ধারিণীরও প্রতীক, নাগরের দল, রসিক সম্ধন, তোহয। এসে, সর্বোচ্চ দর হাকো, পাবে এই 
বিভব ভগ চকোর নেত্তা রজনী বৰে । লজ্জাবতী লকল লক্চ। বিসজজ'ন দেবে প্রেমের হাহাদধিতে । 

কোভিলন চঞ্চল য়ে উঠলো রূপজ্মোতে । সর্বোচ্চ দরে কিন নিলে এই মালাটি, আবার পরিরে দিলে 
লক্জাৰ্তী৷ গলাক্থ_নৃতযকল৷ পটিয্িলীও এলে স্তার হাত ধরে বললে-- প্রি ভূমি স্বাগত, আহার হৃদয় ষন্দিরদ্বায় 
তোমার তার উদ্বাটিত হযেছে, নি:লস্কচিত্ে তুজি চলে এপ আমার সাথে, তোমার লব অনঙ্গ ভাপ নির্বালিদ্ধ হবে 
আদার শীতল অদস্পর্শে। ভার রথে চড়ে লে এলো ঘাধৰী॥ কৃত বিহানে । তারপর কোভিলন তুলে গেলো লব, 
লাধ্ৰী শ্রী, সংলার, সমাঙ্গ ৷ দীর্ঘ দ দিনে কতো পাতার লবৃঙ্গ রং গুকিছে ধার, আবাচের ধর্ধ। নামে, শ্রাবণের ঘন 
মেষ, কেকাধ্ৰনি ওাহের দেছের খেলাখরে ওর] মেতে থাকে নিজেদের নিযে, গণ্ডবে গণ ধরণীর স্রংল করে 
পান । দীর্ঘদিনের ছারা দীর্ঘতর হুর, তেপান্তায়ের হাঠে সন্ধ্যা নামে, শালে তালে মহয়ার তাল আমে জামে জমে 
জটলা, জটিল হযে ওঠে ওদের জীবনও 'কলবুর' অর্থাৎ নিদিদ্ধ প্রেমের গ্রন্থিত গ্রন্থিতে । হাধবীর অঙ্গে অঙ্গে লাযগ্য 
আরও তীক্ষ ছয়ে ছুটে ওঠে, চোখের পল্লব হয় দিগন্তে৫ রেখান্ু মত বাকা আর কর্পগীর চকু ভয়ে ওঠে 
অশ্রুতে, বিযাদবিয৷ দেহ আরে। শীর্ণ হয, লে দেংতার গিয়ে বর্ণ দেয়_-আমি হদি সতী ছই তাকে 
আলন্কেই হবে ফিরে। পাযানী যাখা খোড়ে__ফিহিয়ে গাও, ফিরিছে দাও। পাষাণ দেবতা অলক্ষে) হাসেন। 

এহন একটি দিনে এলো ইত্রপৃজার উৎসৰ । দান সেরে গান হতে প্রলার্ধিত হয়ে তার! চললো দেব 
অন্ৰিরে সধ্যস্বর। সনপ্রের ধারে। কেউ করছে প্রধসদূখ লঙ্চে।দাতক নমস্কার, কেউ করছে বদনপূঞ্জার উদ্যোগ, 
কেউ পড়ছে বা শষ রই রাষ্তার ভোত্রপাঠ, কোধাও গান, কোথাও রসালাপ, কোথাও শগচর্চা, কোথাও নৃতাসীত, 
কোথাও পানশালা, কোথাও নিতৃতে প্রশন্নভাবণ । কোভিলন কাহার বস্ত্র আবরণ থেকে বার করলে বাশিট 
বন্ড হয়ে উঠল সুর, ছাববীর চরণ উঠলে) ছলে । বাস গাইলে--যেতে যেতে পথের থেকে আদার তুশি বেয়ো 
ভোক, ভোষার চরণ ছন্দ অরালীর গতিকেও হার মানায় । ধীবররা লগুঞ্জে জাল ক্ষেলে ষত্স শিকার করে, তোমরা 
বন্ধিদ ফটাক্ষের উপনাঞ্ডে পুরুষদের বন্ধীকরে | । 

আর একটি বর বললে__মবডি পুম্পবিতানের কুঞ্জ ধরকতছ্যত্ধি আনায় প্রিয়া বেন দেবহুহিতা 
আুরেশ্রবান্দিতা, প্কাতি গুতা) । আমি বহি জাবভাষ তাহলে আলতাশ না এখানে অন্ত কটাক্ষের জালে বর! 
ছিতে। ্ 
উদ্ধার পাইলে মাধবী বাশী। কেড়ে নির়ে-_হে ছিরণ্যহংস দুত মান করিছে দিওনা! আমার গভ জনাদের 


১৩৭৫] গল্প-ভার্তী ১৭৭ 
কানিতংকলে শরির আগ কোখার কামাক্‌ সবোবরের টউদাল ধোচার পাশে আছি বলে, তবু আমার কুলার 
শাস্তি নেট, শাস্তি নেই ৷ 

দগ্ধ আকাশ বাদল ত্বনিবে এঠে তিতা [বইজিনীর ক'ঘ়াৰ--সত্ি) কারের মনের ছান্হ কে থাণ, বাকে 
শেলে লব পাওয়া লঙ্কল তব, লখ 616 সাক ইত: 

আাহৰী আনমল। চৰ, কোভিলন ভাৰে কি হলে ছাহবীব__সে কী আর কারোর ধ্যানে ছন্ন, অন্চকোন 
্রি্ক্নকে দীর্ঘানগ্বাল ফেলে স্বরণ কংছে! হইগনের ছাবধানের ধোগসবত বেন ডিএ গে যাচ্ছে, প্রাচীর গড়ে 
উঠছে মনের অস্তৱালে। ছান ধরাধরি করে বসে চিল কারা জলের ধারে, হংসহিণূনের ক্রীড়। দেখছিল রক 
কমল দলের পেছনে, চলর লাঙ্গ চপ লাদর ছিপন। তারপর &ঠ২ কোিলন উঠে পড়লো চান ছাঙিযে নিয়ে 
ক্ষুদ্ধ হায় চলে গেলা লেসান থেকে । পদ্ধ চরে খল ওইলে। মাদবী সেও £পে চড়ে ফিরে এলে উস্গান বাকা ঘ-না, 
কোভিলন ফেকেন। লেখানে । শ্বানাঝে [বপ্রদ্ধপাতী চকে নবপটরবস্র পারিনা আছধী বসে বসে একটি মাল! 
গাখলে-_মধাঙগনি চিলাৰে তাতে দিলে একটি শক্ণল, অতি হৃদ্মভাবে প্রকাশ করলে একটি কনিতার চঃণ_ 
আকাশে উঠেছে চাদ একাতিনী বারা তারাই দ৫নশরে আর্জতিত ৪৮, চশ্রাংত হর, এই কথাটা বুঝে দেখো সখ) 
-ান্ভারপর এক লংচরীকে ডেকে নিপুণিকা পাঠিয়ে দিলে এই লিশিকা কোভিলনের কাছে-_প্রধদে মখে বলবে 
সে, তারপর হালাটি দেবে ধঁতে_ পে হবে প্রোহিতভর়্কার প্রিংঘান ছিললের সংকেত । 

লঙ্গিণী এলে বলাপ-_ঘর্ধ), ফোন্িলন মালাও নিঙ্গেনা, লিপিও পড়লেন । মাধবী ভাবলে তার 
ক্ষণিকের অতিপির বিদান্ ক্ষণ এসে গেলা বুঝি, আবার তার গগনে কোন চন্দ্রের উদ হবে কে জানে, না, না, 
এতো প্রেষ, এতে! লোচাগ, এতো আলিঙ্গন আলিল্পন লবই কী বুখা-_হয়তে| তার প্রিয় পুনয়াগছ্নায্ চ। প্রিয় 
বিরাছত হয়েই সে নিজ্রধিহীনা রজনী কাটালে এক।কিনী [বরছ শধ্যাত্। গর্ভূহীনা লে, লাঙান। জনশনবধু, তার 
জীবনে বছদংসগ বত পরিচ। ঘটেছে, তবু কোভিলনের জন কেমন বেন তার হন কেছন ঝরে । তার অন্তস্চতনার 
কে যেন বলে এট পাখী অ।র কিরবেন। এই বীড়ে_লোনার শি্ষল ছিড়ে লে গেছে আকাশের উদাও আতিখ্যে_ 
ভার জীবনধর্ঘ তাকে নিয়ে গেছে তার প্রি পরিজনে বরে, যৌবনের উদ্ধত ভক্গাকে অস্বীকার ঝরে, শাঙ্জ ভিষিত 
মঙ্গল পরিবেশে । কিন্তু লে তে অপন। বত যে ভার ভপস্ত। হবৰ অনশনের । দে বে সীঘান্বর্গের ইন্দ্রানী ৷ 

কোভ্ডিলন ফিরে এসেছিল কত্রগীত কাছে, বলেছি | নয়, এই শহর থেকে পালাই চল,কুত্বকিনীদের 
দেশে না খাকটে হ্গল | কণ্রসী জানতো তাং স্বামীর অগে এঁখধে ভাটা পড়েছে, কাজক্ ছেড়ে দিয়ে লে 
পড়েছিল বাধৰীর কৃঞে, এ বদনী ভক দোছন করেছে শুধু দেহের শৌধবী:ধ নগর, মনের স্বোধে নয়, হুল 
অর্থলম্পতিতে 3, প্রচুর উপঢৌকন দাৎছে কেভিন দাববীকে । ভবু স্বামীকে বাব। দিতে পারেনি ফ্রী, ঘনে বনে 
ডেকেছে দেবতাকে, প্রণাদ করেছে বিগ্রহকে--স্ষিরিয়ে দাও, চেৰন্ধা, (করিরে দ1ও। 

এখন লে বলে--ভাই চলে। প্রভু তাই চালা, কিন্ত জানি তোমার অর্থলংকট, আমার এই ছুটি হুব্ণ 
অঞ্জীর আছে, হাদখীকে ও কিছু উপহার দ্বিতে চাও স্কে। দিতে পারো-_ 

না, ন', এ সব শোগুনিকাদের পালা আর নব, এলো আদর! মারায় চলে বাই, সেখানে নতুন বরে 
জীবন আরম্ভ কচ-_$দি আর আদি, এ হট হশ-অঙ্জণী বিক্রয় করে ব/ব্লাদের মূলৰন করি। 

রাতের গভীরে ওরা দুঙ্গে *পুহার* শহর ত্যাগ করে চললো নদীর দক্ষিণ ধার দির়ে--উৎলবল্রান্ত 
নগরীর দীপ সবে নিভেছে, কোলাহল একটু কমেছে, তখনও পথে দেখ। হচ্ছে দত্ত নাগর নাগরীদের- মরিস ধনী 


ভিগুক, যতী, যোগী ভোনী ভ্যাগী, এক এক প্রহরে যাক জাগে । কোডিলন বললে__খরে বন্ধ থেকে এই যুক্ত 
২৩ 

















১৭৮ গল্প-ভারভী [শারদীয় 
জী’নকে চেৰিনি ৰ’ুগী, কি তুঙ্ই কছেছি_ আনি প্রাণের বে ছিশিরে দিতে হর হুন্দতের পুরো তবেই লংঘন 

এসে দত্ততাকে ভাড়ান্থ । 

নলী পার হয়ে তারা পৌছল উরিয়র নামে নগরতলীতে-- একটি পাস্থশালাঘ স্ত্রীকে বেশ সে গেলো 
এক লরোবরে শ্রানের জন, এহন লহ এক পর্ধিক এলে বললে-- তোছার সঙ্গে কথ! আছে ভাই 1 

কোভিলন প্রশ্ন কহে--তূষি কে 1 কোথা থেকে আলছে।? 

বন্ধ, তুমি আহা চিনতে পারল লা__আমি যে এলেছি তোদার খেচে, হাখবী পাঠিয়েছে, সে জন্বণ্তা। 
শে অহথরক্তা, তুমি ফিরে চলো সে তোহাক চার-_তুদি তার কৌছার€র না হলেও যৌন হরণ করেছো, লমৃৎকরিত 
চেন! তোমার চিত্ত লেই উদ্মীলিত মালতী সুতির জন | তোথার পিতামাতা! বে আরে উৎকতিত ছয়ে আছেন 

দের প্রপাজ জালিয়ে বলো থে ডালের কৃপুত হপুত হয়েই ফিরবে, আর থাধবীকে বলো লে থে আমার 
জীবন যৌবনতে কয়েক দিনের জন্যেও শ্রে মতা প্রেমে অভিহিক্ত করেছিল তার জন বরবাদ, কিন্তু আমার পথ 
এখন ভিন্ন । নারীর কটাক্ষ তার প্র্গঠিতা তন, তার হর, ভার স্পর্শ আর আহার মুস্ত করেদা_লা ভাই তুধি কিনে 
পিকে তাকে বলো থে সে ঘেন অন্তভাবে অঞুজনকে ভজন করে-_যৌবনবতীর আয়ের অভাব ছাবে না। 

স্নান সেরে ফিরে এসে কম্পপীকে কিছু আর বলল! না লে, বিশেষ করে যে মাহীর প্রেরিত দূতক 
ফোভিলন ফিরিয়ে দিয়েছে। 

ছাছুরাটএ পৌছে তারা আশ্রয় নিলে গোপালকদের একটি গৃহ গোপপলীতে । ক্পগী হলাল-_এই নাও 
একটি বঞ্জীর, বাজারে গিয়ে বিরী করে এলা--আর নাজানি তোছার পিক্তামাত। কতই না ভাবছেন তোমার জনত 

হন খারাপ হরে গেলো কোভিললের, হেন কোথা একট অশুভের ছাদাপাত। পথে বোতি যেতে 
নে হলো ঘেন তার জীবনের প্রদীপ নিভে ঘাচ্ছে এক প্রবল বাদু ঘাত্যা়। লে গেলো পাওয রাজ্যের লর্বশে্ঠ 
শনিকারের বিপপিতে, বললে__গাই আমি বিদেশ, বানি) করতে এসেন্ধি, আমার কাছে এই সবপ্রীঃাট আছে, 
এহন একটি সুগঠিত কারুকার্য খচিত শিল্পপ্রবয ধা রাছতীর পদতলেই শোভা পায় 

লতাই তাই--ৰললে চতুর স্র্ণকার-_তুষি ভে বোনা, বিশ্রাথ করে', আতাদ কারা--আমি রাচপ্রাসাছে 
খাক্ষি__বছি সেখানেই এর গতি হয় তাভাল তোমায় অর্থের অভাব হবেনা__একটু অ(পক্ষ! করো। 

ওদিকে পাও্যারাজা প্রালাদের অন্থঃপুরে, সে দিন নীরব অনহধোগ--রাজা ও রাধীর মধ হয়েছে 
দাম্পত্য কল । প্রণীত) এখরনের বিখ1গকে লবুক্রিপার হখে] থান দিশেও দম্দুভিতে আঘাত সুরু হলেই ডাক 
ওঠে গুরু ওহ গু । রাদা তখন রাজণভ। ত্যাগ করে অন্দর ছলে যাচ্ছিলেন ভাষতে ভাবতে থে রানীক 
প্রসল্ দুখ করা ধার ফিভাবে--কলছের হুক হয়েছিল লথু্ভাবেই (কিন্তু গুরু হয়ে দাড়িয়েছে কারণ এর বাধ্য 
রাণীর মীর গেছে চুরি এবং রাজলছাহাদওশাল স্রাযনাধীত্ধরা তার পুনঃপ্রাণ্ডির কিছু উপায় উদ্ভাবন করছে 
পারেন নি । এবং রাণী পধারাজকে ব্যঙ্গ কার বালছেন- প্র আপনার রাজদও এতই দস যে ও'্বর প্বরং এসে 
দান্ীরটি ফেরত দিযে বাবে তার জয়ে চৌগদ্ধরনিকদের আর [নিৰুক্ত করবার দরকার নেই। এদন সময়ে দেখ। 
হয়ে গেলে| শ্বর্ণকারের সঙ্গে, সে বলনে--মহারাঞ্জ রাজ্জীর পারের বে অগ্রীরতি ছারিয়ে গিয়েছিল সেটির সন্ধান 
আহি পেয়েছি এংং তন্করটকেও পাহারায় রেখে এলেছি, এখনি রক্ষীদের পাঠ, নগরপালকে লংবাধ প্রেরণ 
করুন । তাজ উৎ্দুয হয়ে ভখনি নগরপালকে আদেশ দিলেন এবং বিদেশী নাগরিকের কাছে মন্জীয় পাওয়া গেলে 
ভার শিরচ্ছেগ করবার ছচ্ঘ দিলেন । অন্ত সময় হালে তিনি হ্বতো। তাকে বিচারের জর নিয়ে আলতে বলতেন । 
মহিষীর নৰোংপ্রনের ব্যস্ততার সে কখা আর হনে হইলোনা । 


১৩৭৫] গল্প-ডারতী ১৭৯ 


্বর্ণকার কিরে এলো রক্ষীদের সঙ্গে বিনে এবং কোন্ডিলনক্ে খ্গলে তার হন্জীরটি দেখাতে । ফোভিলন 
অত্যস্ত আনন্দিত নে নরপাতি প্রত তার হজীরে গ্রাক এবং নিশ্চয়ই সে বথেই মূল) পাবে, হাতে তাক শুধু 
অর্থনকট দুর হবে লা, ভবিষ্যতের মূলহনও সে সংগ্রহ করতে পারবে । 

লে ৰললে-- এই দেখো, কি চহংকার কাহকা”, কি জ্জলয, কি র বিক্টাস-- 

সৰন রক্ষীদের প্রধান [বিনি কখনও ঘে অলস্কারটি চর্মচক্ষে্ দেখেননি তিনি ভাৰলেন--সাঘারণ 
নাগরিকের কাছে ট্রেখচিত্র এমন মৃল/বান মন্ীর আলতে্ পাত না, অতএব এটি নিশ্চংই লেট অপহৃত ত্বে। 

লধাই তাকে ছিরে ধরলে, বগলে-_বন্ধু ডুনি বেরলিক, রাঞার ধন চুরি করে রাদস্বারেই বিক্রী করতে 
এসেছো, তোহার দাংল তে! কহ নয 

কে।[ভলন চোচধে উঠে বলপে--তোমর! কি উন্মাদ ন! বুদ্ধিহীন, কি বলছে ? 

বলছি এই--বলেই চক্ষের নিখেষে একটি পানোগ্মতত রক্ষীর শাদিত তরধারে কে ভিলনের দেহ 5 
বিচু ছয়ে পড়ে গেলো__অপবাধ লে রাদ্তীর সঞ্জীর চুরি করেছে। 

ওদিকে ফপ্রদী বলে আছে স্বামীর প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা | প্রহরের পর প্রহর হায়, কোডিলন ফেরে 
না। প্গীর গোপখালারা বলে-_-হাইতে! দিদি, মনটা উদাস হযে বাক্ষে, দইট! জমছেনা, ধেমুন্তলি অকারণে 
অশুণাত করছে, এ সব অনঙ্গলের লক্ষণ, এলো আহরা তথ্চপূঞ্ ক--'ফুরবৈকত, আ দুধ কুরবৈ' অহ অথাৎ 
ককক্ীতার্থে গোপী নৃত)॥। কিন্তু ক্সপী ভাবে কোভিলন গেলে! কোথায়, আব: কি এদেশেও কোনো 
রদনীর বুছকে পড়লো । এমন সমস্থ খবর এলো। বে এক তন্ববকে রাজাদেশে নিহত করা হয়েছে রাজ্জীর বীর 
চুরির অপরাধে । নে বাজারে ও দনিটি গোপনে বিক্রয় করতে নিব এলেছিল। 

কহগী পাগলিনী হচ্ছে ছুটলে|--কী, কী, আহাও গ্বাধী চোর, হতেই পারে না-_-পাও/রাজ তুমি তুল 
করোছা, রুমি পরশ্বাপহারা, তুষি নরহস্তা, আকাশ পড়ুক তোঘার মাথার উপর, বাতাস দিক্‌ অভিশাপ, বিনা 
বিচারে তুষি রাজধধ প্রতিপালন না করে দোষী লাব্যপ্ত »৫ছে। আমার স্বামীকে । 

ততক্ষণে মৃতপ্বামী মেহের ওপর ঝোরুপ্রযান) উপ্মাদিনীর বিলাপ শুনে ছে গেছে মারার জন লাখাতপ। 
কুদ্ধ জনতা! লাগর গর্জনে বলল চলো রাজপ্রালাদে--লত্যমিখ]4 বিচার বিসেন চাই, রাজ। প্রজ্জার প্রতিনিঘি 
এই শ্রীলোক বা বলছ্ছে তা ঘি লত্য হু তবে প্ররুতিপুঞ্জ রাদার কাছে কৈকিছত চাইবে_ ঘাজহধ সতের জন, 
লত্যরক্ষার এও সেই বর্ষ বদি পানিত ন! হয়, তবে রাঞ্জাই বা শক্তি পাবে ন| কেন? 

প্রালাদের প্রহরীর! ভ্রঙপদে রাজাকে খবর দিলে । তিনি তখন অন্তঃপুরে হহিহীর বিরাদ-হঞ্জিলে আরাম 
করছিলেন, ধললে__মহ্থারাজ। খোর রাব। আলুলাদ্রিতকুস্বল। হহাকালীরপিনী এক 5গ্। নারী আপনার দর্শন 
চাইছে, বিচার চাইছে, তার স্থাষীকে ন(কি রাছাদেশ হত)া কছ হছে । রাণী বললেন,_বিচার শালা যেতে 
ৰলে, রাজা বললেন-_না, নিরে এসে তাকে, রাজবর্দই হচ্ছে বিচার চাইলে স্থান কাল পাত্রের আপক্ষা ন করেই 
শুনতে হয় এইখারলই নিযে এলো, আছি প্রাসাদ লংলগ্প উত্থান বাটিকার স্বচ্ছ লরোধরের তীরে ঘর্যর বেদীতে বলন্ধি। 

বিপুল বঞ্ধার ধল ভন্মাদিনী করস ছুটে এলো, পিছনে রুষ্ট জনতা__বিচার চাই, বিচার চাই-_ 

রাণী এগিছে এলে কত্রগীকে বললেন--আছার বামশদলের হুবর্ণরঞ্জীর চুরি গেছে-_ধার কাছে 
পাওছা। গেছে, লে তন্কর লা হোক চৌধাপরাধের সহারত। করেছে । অতএব স্তার বিধানে শান্তি তার প্রাপ্য । 

করসী কিণ্। হয়ে বললে_্ছ অঙ্গের লীষান) কোথায় দেবী, রাজাকে লে অধিকার দিয়েছে 
জনলাধারণ, শান্ত বাকা আহ "গর ধেবতার৷- দেৰ অংশে তার অন্ম, বিন্ধ বিচার না করে শাপ্তি দিতে কে তাকে 
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অধিকার দিয়েছে । তারপর রাণীর কোলের দিকে ছুড়ে দিলে আর একট মঞ্ীর-_নাও এটাও তাহলে তোষার-_ 
এই কি বিচার না অনাচার স্বৈরাচার এষ্টাচার । 

রাণী ধতমত খেয়ে গেলেন_তা কী রকম করে হবার তো ছিল নোটে ছুটি আজীর তিনটি দুর 
কোথা খেকে, হঠায়াজ আদ ত কিছু বুঝতে পারছি না, বলেন হহিষা। 

বাজাও হতভব ছয়ে পেন, করস চীংকার করে বলে শোনো রাণী, শোন) তাজ, হঞ্জীর 
আহার, আহার মৃত স্বামীকে আমি দি(চছিলাহ বিক্রর করতে অর্থলান্থানের জর, ভাকে। তোছার রাজ অধিকারের 
মনিকারকে, ভেঙে দেখুক ওর ভেতর কি আছে__ 

রাবী বললেন--আহার বঞ্ীরের অভ্যন্তরে আছে দুজা-_ 

এই দেখো আমার মঞ্জীরের মলো অন্ত বত 

পাও)বাজ চতাশ হয়ে দেখছিলেন ঘটনার শ্রোহ কোনাদকে দার । হার ধায় করে উঠলেন ভিনি-_এ 
কী বিচার প্রবাদ, কি কুক্ষণেই তিনি রালদর্ণজারকে এ আদেশ দিংছিলেন, লাবরই মুল রাণীর লঙ্গে তার 
দাম্পত্য কলহ, শ্বতিত্র বৃদ্ধিলাপ । এখন নষ্ট যোভ হলেও তিনি তে। (বগত্তকার্থ নন । বেদিকার মূলে অজ্ঞান 
ছয়ে পড়ে গেলেন তিনি | রাজ্তী শোকে হাহাকার করে উঠালন। কল্পপী তখন চীৎকার করছে__মার|ইধাসীর! 
শোনে শামি দাদ সতী হই তবে এই রাজের সর্বনাশ ঘটবে। 

এখানে বিচারের নাষে প্রহসন হৰ--ভগ্রীতৃত হোক এই অভিশণ্ড নগরী, অনল দেবতা উজ্জীবিত হও, 
ছে অগি তুমি প্রসল্প হও, আমদের পথে নিযে যাও, পুড়িয়ে ছারখার করে দাও এই হিখ]ারাজ। ও তার 
রাজদ্বকে । লতীর অভিদম্পাতে এাক। তখন জরভত ৷ আত্মম।নিতে বিগত প্রাণ। 

আগুন হাতে সাক্ষাৎ নৃত়ার মন্ত পথে পথে চীৎকার কণে বেড়াতে লাগলে! কত্রগী--বিচার চাই, বিচার 
চাই । সতীর বোধে দত্ত হতে লাগলে। লাওারাজধানী ঘাচরাই নগরী । হঠাৎ দেখাগেলে এক নীলবর্ণ ব্রাক্ষণ 
প্রচলিত অগনি খেকে বেরিয়ে কত্রসীকে ব্লপে--সতী, অক্ষম চর্যল, যান্ধের কোলের শিশু, মূক জগ খোদার 
রোষবকির অভিশ।প খেকে হুকি দাও । 

হ্যা, রক্ষা পাবে যারা নিরপর(ধ, বারা শুচিত্রত, বার) তপস্বী, নারী, শিশু, লেবিকরা, পূঙ্জরিনী, 
দেবদাসীর দল। পুড়তে লাগলো পাশ) রাজনানী--চটুদিকে পালাও, পালাও রব__-সণ্ডজিহ্ব-জদির জু হোক 
-_ হরে স্থাছা। 

নগরীর অধিদেবতার তপোন্গ হর-_নৃত্ুর ভিত্তর (দিয়ে এ কী পথ রচন।-_অর্ধচন্্ মুকুট শোভিভা এক 
জটাখারি দেবী কপ্পপীর লাহনে এল বললেন_ কোভিলন পূর্বজন্মে রাজ কার্যে অবহেলা করেছিল, তোমারই মত্ত 
এক উন্মতা নারী ভাকে অভিসম্পাত চেয়্__নিক্কতি কেন বাধ্যতে, এ জন্মে তারই প্রাশ্চিত্ত করেছে সে, বৃ! 
তুমি রুষ্ট হচ্চো, প্রেমের অমৃতে তোমার ব্যথা সৌভাগ্যবত্তী করে তোল। 

থাই করবো দেবতা, এই আরম তপস্যাত বললাঘ। 

-ৃহ্যর অব্গুঠানর ভিতর (দিয়েই অমৃতের জ্যোতিকে তুষি পাবে, পক্ষান্তে হবে তোঘার দুক্তি ) 

প্রহালত। হুতাশন ক্রযশঃ নির্বাপিত হয়ে এলো, একটি পাছাড়ের উচ্চূড়ান ( তিতপ পরম কুন্দ ) এই 
লাবিকা রইলেন বলে একাগ্ৰচিত্তে স্তন্ধ প্রতীক্ষার পক্ষান্তে কোভিলনের বিগেহী আম্ম। তাক ন্যয় গেলো 
বির্হ-মিলনের অতীত তীর্থে, সব শেষের লহবালে। 

এই স্থানটি আজও পুণ্যতীর্ঘথ বলে গণ্য, 'পতিলী'দেবীর আলন- লী কপী বলছিলেন প্রায়ো পবেশনে 
বেখানে দাহরাই শহরকে রোষবহ্িতে গশ্বীভূত করে। ও ক্রতে| স্বর ক্তং স্বর ) 


ধাত্রী পাম। 
গ্রিল টস? 
198৫ পপ ডি নি 
রা" পাড়ার ছেলেছ। তাকে বুড়ি পাত্র দাই বলে ডক--ব1% বুড়ি বলার কোন যাদৱ কারণ 
নেই । কেননা, পার! দাই বসে যৌবনের লামা অতিক্রম করংলও বাধেকে)র দ্বারে এলে এখনো 
পৌঁছার নি) 
ফোটাপোটা গোল গাল গড়ন, চোখ ছুটি ছোট-ছোট,_বন্ধেল ত্রিশ অতিক্রম করে চলিশের কোঠাত 
পৌচেছে, কিন্ত গ সব্বেও সাজ পোশা:কর বাঙাবেও তা(ক যৌবনবতী দেখান্স না। তবুও বুড়ি পান্না দাই প্রেলাথনে 
বধে ঘতুশীল।। বড খেরডের শাডা খুরিখে পরার মধ্যে বিনJালের বাহার তার মোট। ব্]াডের মতন খশ খপে 
আলপ। শরীরে ঘোটেই হানানসই ন ; অর হাতকাটা ব্রাউছে নগর বাহুর আম্মপ্রকাশ আরে দৃপ্তকডু ! নখ 
কালো কালো ঘেচতার দাগ প্রসাধন প্রলেপের দ্য খেকে প্রকট ছয়ে দেখ) দেত্র_-ছোট ছোট কুৎকৃতে চোখ 
দুতি কাগলের রেখার পটলচের! হয়ে উঠবার গযোগ কখনই পান্ধ না। 
ততও পান্না দাই-এর সাজ পোশাকের সজ্জাও আর প্রলাধনের চাষের অভাব নেই । এই লাক সচ্জ' আব 
অজরা(গ পাত্র দই-এর বিগত ঘৌবন বু'ঝবা বেশি কৰেই প্রকাশ পার--কাই বুঝি লে তুড়ি পানা গাই। 
বরঞ্চ কথনে। ফখনে। দিব যুড়ি পাত। গাইকে কাণো ব্যাগ হতে সাদা সরুপাড় কাপড় আও আট লাট 
লেলের বাই বিনা প্রলাহনে ধাত্রী বিদ্যার কাজে পথ চলতে দেখ যব, তখন বরঞ্চ তার দেহের পড়নে চল্লিশ ) 
ই ছুই করে অন্ততঃ তখন আর তাকে বুড়ি বল৷ চলে না। 
কলকাতায় এই উত্তর লীখান্ত সাৰেকী পল্ল'তে ব্হাদনের এক লেকে নোনাধরা বাড়ির [বধবস্ত 
দেরালে ₹ং5ট। কাঠের ফলকে লেখ! সিল পাএরাৰতী শীল মীড ওযা ইফতার নাষ এবং পেশার স্বাক্ষর বহন করে 
দাড়িয়ে আছে। 
পান৷ দাই কলকাতার কোন এক নাসিং হোলে হবাতরীবিস্তার কাজে বার হয়, কিং ত’ মাত্র কেক ঘণ্টার জগ্ে। 
তারপর তার অখণ্ড অথল। ওই লামা করেক ঘণ্টার কাজে কাঁই ৰা পে আত করে--আর কী করেইবা তার 
লংলার চাল ভার সদ্ধান আমরা রাখি না? তবে ভার একছাত্র গাই-ছিলি নাকি বৃক্ষের “ক্যাপ্টেন শীল তিনিও 
হাতী পান্রার গলগ্রহ হয়ে খাড়িভে ছেলে বুড়োর আড্ডার থজলিশীতে জর্ধান, ইংকেঙের যুদ্ধের বার্থ সম্পর্ধী গাল 
গমে কাপ কাপচা আর বিক্ণুট এই ছুযুলোঃ বাজারেও শ্রোতাদের ঘুসিরে ধান ছীড়ওজ়াইফ পালাবতী শীলের 
আনুকূল্যেই । 
এক একদিন এই নিযে ভাই বোনে তুছুল বগড়। ধাটি সৃষ্টির হৰ, কাপ্টেৰ জযদেৰ শীলকে তখন 
হিলিটারী পোশাকে একটা বাগ হাতে বাড়ি ছেড়ে চল থেতে দেখা ধান্ধ। পান্াবভীঙ ক$যরে গাল হন্বের বড় 
বয়ে চলে, জন্মের যতন ধা আর ধরি কিছিল ত! হলে খ্যাংরে বিধ ঝাড়বো। 


১৮২ গল্ল-ভারতী (শারদীয় 


কি্ধ আশ্চাধর ঘ্যাপার ভরলন্ধে। বেলা আবার তাদের ভাঙ্গ। কারাম্ছার ডাইনিং টেবিলে ভাই বোনকে 
চারের আলেরে নিঘদিত ভাবে উপৰিত হতে দেখ। হায় আয পাড়ার ছেলের দল ধখন পুট গুটি আবার চায়ের 
লোকে সেখানে এলে ছাছ্ছির! দিতে সুর করে তখন পাত্রাৰ্তী শীল গলার শর লণ্ডাদে তুলে প্রসাধনের গন্ধ ছাড়ার 
কাড়ি খেকে বার ছয়ে পড়ে খাত বিস্তার বিংশ ব্যাপটিকে হাতে নিয়ে। কোথায় দায় সে--ত। অনিশি) আদাদের 
কারুরই জালা নেই । 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে উত্তরের সোজ। রাধা ধরে মীডওঃ।ইক পাল্গাবতী (বিবর্ণ ব্যাগ হাতে কোথা এগিয়ে চাল 

ভার লঙ্কান আদর৷ কেউ রাখ না-আষাদের তখন চাছের আলরে ক্যাপ্টেন শশলের বীরত্ব ব্যজধ যুদ্ধের গল্প 
শোনার প্রতিই অগ্রক বেশি। 

উদ্ধারের রাস্তার শেষ প্রান্তে বস্তী এলাকায় পাল্রাৰতীকে একযাহ থমকে দাড়াতে হব । সেখানে নোংরা 
বেশতৃষার নোংরা! ছেলেদের কাঠ ছড়ার হরর। 1? 

পাত্নাৰতী দাই 


ৰ্স্ত কিছু নাই 
খপ. খপে ব্যাড 


চলে চ্যাং ঢ্যাং। 

পাগ্লাধ্তী গলার প্বয় লগুষে তুলে ছেলেদের তেড়ে ধার । জার বিশেষ একট। বাড়ির লাননে দাড়িয়ে 
আগ ভাষার দায় উদ্দে গালাগাল হন৷ করে, সে লোকটি তখন পান্রাবভীও দৃষ্টির আক্রমণ খেকে ভয়ে লক্ষায় 
ঘবের কোণ আত্মগোপন কৰে থাকে 7” 

টান| মিনিট পনের ধরে পান্নাবপ্তীর গালাগালষন্দ চলতে থাকে, ছারাহঙ্গাদা হিবলে, শুরঘ্বের পালের 
জন্ম দিয়োছ। লূররের বাচচাগুলো নরকে: কীট, নর্ষার শোকা 1 

এগার শোকায়াও তখন ঘাড়ির মধ্য ধাপের কোলের কাছে আশ্রয় নেয়) 

বন্ধীপলীর সকলকে ছেড়ে শুধু এই একটিমাত্র পরিবারকে আক্রমণ করার যে কী সঙ্গত ক্াংগ তা 
কিন্তু কারুরই বোধগহ) নন । 

ক বন্ধীর অপরাপন্ব ছ্বেলেবেরেদের তুলনার নরেশ পালের ছেলে মেবেগুলে৷ অপেক্ষাকৃত ভু এবং 
শান্ত এবং প্রকৃতপক্ষে খাত্রী প।॥|বস্তীকে তার! অত্যন্ত সমীহের চোখেই দেখে থাকে । 


বন্তীতে বাল করাণও নরেশ পাল ভদ্র বংশ জাত । অবস্থার হবিণাকে তাকে এই জনিত্রপনীে 
দরিত্রতম হয়ে ধলবাল করতে হয়। 

কারক্ানার কর্মী নরেশ পাল মধ্যব্রন্ধ। এককালে পাপ্রাৰতীদের প্রতিবেশী ছিল। ছই পরিবারের 
মধ্যে প্রদ্তিঘেশী সুলভ অন্তরা এবং আত্মীরতার ডাবও ছিলনা। দীর্ঘকাল ধরে বংশপরম্পরায় লন্তাবের 
বন্ধন চট পরিবারের মখে)। পান্নাৰতী আর নরেশলাল প্রাত্ন লমবরলী) 

মা) বিচ্ছেদ ॥ সেই বিচ্ছেদ ঘণীতৃত হরে উঠলো বখন পরিণত ব্ছলে নরেশ পাল যৌবনবতী এক 
মেয়েকে বিয়ে করে খর সংলারের ধন্ধনে আবদ্ধ হয়ে ইঠলে৷। আর বছর বছর পিভৃত্বের আবকানী হয়ে লংলার়ের 
ভাড়নাদ্ব জঙ্(রত হতে লাগলো । 

ল্য দোহারা চেহারা নরেশ পান--শান্ত এবং ভত্র। কারুর লাতে পাঁচে থাকে না। দেবার দারে 


১৩৭৫] গল্প-ভারভী সত 


পৈত্ৰিক ভিটে বিক্র হবে ৰাওয়ার চ’শাতটি ছেলে হেরে আর ত্রীর হাত বন্ধে উত্তরের লীষাস্কে এই বন্ধী। পল্লীতে 
এসে বলবাল করতে বাধ) হংছে। 


গ্রীর স্বভাবটও শ্যামীরই মতন | স্ত্রী চেঙাৱান্ত এখনো তার যৌবানেত বাধন । সাতটি স্থানের মা 
হারও আর অভাবের আাড়লাতিও তার গেছে দীনের ছানি ব্বটেনি। 


পানা দাইকে লে রীতি ভয় করে; আর তাকে দেখলেই ছেলেবেতেদের নিচে দে আয গোপনে 
তৎপর ৪ ওঠে । 


কিন্তু পার দাই-এর নিত্যকারের আক্রমণ একই তরে চলতে খাকে। 
নরেশ পাল কিংবা তার স্ত্রী নয়া পাড়ার € চার ক্ষন লোক কখলে। লখনে। পান্রাৰনীকে নিরদ্ত করতে 


সচেষ্ট ওয়েছ, কিন্ত তার ক্ষুধার হলন/র কাছ থেকে লবাই সম্ভয়ে পালিরে আসতে বাধ্য হয়েছে, গাই এখন পরার 
বিভ)কায়ের এই পরিস্থিতি সকলেরই গা লহ ॥য়ে গেছে। 


আকফাশ-ভাঙ্গ। বর্ধার মাঝে সেদিন ক্্যাপ্টন শপের চারের টেবিলে আদাদের আলর জদ-জম[ট ছয়ে 
উঠছিলো। 


বিকেলের দিকে কালবৈশাখীর ঝড় ভাশর একটানা বৃষ্টি। ক্যাপ্টেন নীলের আসর খেকে আমরা 
কেউ আর উঠতে পারিনি। 


পারা দাই কিছুক্ষণ গালাগাগছন হুক করেছিলো! প্ৰথম ভাইর সঙ্গে তারপর বৃষ্টির ললে। খই 
বৃষ্টিতে লেও বাড়ির ধার হতে পারেনি । 

হঠাৎ বাড়ীর বন্ধ দরজায় কড়ালাড়ার শব্দে আমর] সচকিত হযে উঠলাম । 

ক্যাপ্টেন বল দয়ঞ্া খুলতে দেখা গেলে; বিমর্ধমূখে লর্বাঙগসিক একটি কিশোর ছেলেকে বাড়ির বধ্য 
ঢুকছে । 

‘মইৰ আছেন ?' 

‘কেরে 

“বাধ! বললেন শীগন্টী॥ আমাদের বাড়িতে অল 

পালা দাই ঘরের মধ্য খেতে বার হবে এলে|। কিন্ত ছোলটিকে এক নজরে ফেখেই রাগে বারুদ ফাট। 
হায় উঠলপো_'দুর ₹ | দূর হ €াবাহঙ্গাদ! আদার বাড়ি থেকে ৷ 

ক্যাণ্টে২ শীল বাধা দিতে চেবেছিক্নে আদরাও কিছু যুক্চি বা বলতে গিয়েছিলাম কিন্ত পানা বন্তীর 
কুরধার হুলনার কাছে দাড়ার তখন কাক লে সাধা? 

তবু ছেলেটি বিমর্ষ কঠে বগলে, ‘নাম।র মা ঘত্রণায কাদছে__হাত পা ছুডছে বাধা বললেন--শীগগীর 
যা 

চায়ের টেধিলে কাপ্টেন শীলের মিলিটারী রুলটি নিয়ে পানা দাই ছেলেটিকে তেড়ে গেলো 'বেরে। 
বেরো বলছি আহার বাড়ি খেকে । শূয্রের বাচ্চার দ্দাম্পর্য) কতো-_বলে কিনা তাদের বত্তীতে যেতে, দূর হ, 

Li 

hi ছেলেটি তরে পালালো, আমরাও সেই আকাশভানা বৃরীর দাৰে ক্যাপ্টেন শীলের চারের আলর থেকে 
লন্ধা রাস্বার এলে ধ্যড়ালাদ। 


১৮৪ শ্-ভারতী [শারদীয় 


ওক নাগাড়ে ধাতী পারা গলার স্বর লগ্ুমে তুলে কথ) ভাষা যেন পালকে আরুমণ করে চললো। 


তিনদিন তিনঝাতি আমতা আর হাত্ী পাশ্ার কোন গলার বর পুনে পাইনি-_ভার চেহারাও দেখতে 
পাইনি । 
যেদিন আবার তাকে দেখলাম বন্তীপাডা খেকে ফিরতে সেদিন চাং হাতে নাসের দেই [বিধর্ণ ব্যাগটি 
নেই-_-পয্ণ আট সাট কাপড়_ব্যাডের হতন থশ থলে দেহে একট-মন5ণের লংহ্গ__ছুটি হত ভু বুকের 
এপর স্তাত্ত একটি সাজা শিশ-__৫েশ পালের শ্বর্গত গলার অষ্টঘ গর্ভের সন্ধান । 
শিছনে বন্তীর কটি নোংরা ছেলে হেতের দল শুধু ভাগ গলার গেয়ে চলেছে_ 
‘প'ল্লাংকা দাই 
বিস্কে কিছু নাই, 
খল থপে ব্যাঙ 
চলে চাং চ]াং । 









আপনার যদি থাকে 
র্যালে সাইকেল-__ 
স্ গর্বে মাটিতে পা পড়বে না 


টি 
হ্যা, সাইকেল হ'ল ব্যালে! যেমনি চলন, তেষলি 

গড়ন। চড়ে গেলে লোকে তাকিয়ে দেখে। হবে লা? 

গুনিয়ার সবচেয়ে নামী সাইকেল । র্যালের 

কছরই আলাদা । ঘার ব্যালে থাকে, ভার খাতির 

বেশী হয় । র্যালে যদি অ।পনার বাহন ছয়, 

শর্বে আপনায়ও মাটিতে পা পড়বে না। 


টু ন্ব্যালে ভারতের সর্ধাধুনিক 
সাইকেল কারঘানায় 
সেন-র্যালের তৈরী 








একদিন ছিল হখন বাংলার রাওা রাঞ্জডার। ছিলেন সমাজের কর্ণধার ব্ঙ্গানার শিক্ষা দীক্ষা, 
শ্কতি, তি পরিপুষ্ট হতো এট পব আজাদের আহহুলো । এইপুব হাজবাকীতে 
বারষাসে তের পাৰণ--ধোল দুর্গেংদব প্রভৃতি উত্পহের বস্তার দেশের জনসাধারণ 


কতট ন। আনন্দ ও শিক্ষ। লাভ করতে)। দাড়, নাটক, কথক, রাবারণগান, কীর্তন 


প্রভৃতি বাঙ্গালীর লোকশিক্ষ। ও সংস্কৃতির বিভিন তপ ও হবা প্রসারত। লাভ কত্রায় স্থবোগ 
পেতে। এইখামেই । 

নাটোরের অহাহান্ত! তামাতাত কাছ থেকে এই রচনাটি পেয়ে মামরা। সতি] বিশেষ 
কৌবৃহ্লাক্রান্ত হন্থে পড়েছি এবং মানন্দিত চত্রেছি, সেদিনের রাক্বাভীর একটি নিখুত 
চিজ দেখে! 

গজ-ভাএতীর পুজাসংখ1ঘ হ্বামাডাবে বহু মুজ্চব।এ রচন! গক্াশ বরা স্তৰ হচ্ছ না। তা 
সত্বেও এই এচন|টি প্রকাশ করে পাঠকদের সামনে একটি সেদিনের (বিচিত্র চিত্র তুলে ধার 


প্রলোভন সন্বরন করতে পারলাম না। 
মন্পাদক-_গল্গ-ভারতী 
সেষাালেয় কণ! 
নাটোর- প্লাজনমাত। জম্বুত্ড। স্টাসমমাহ্রিনী দেনা 
অনুলিখন-_বাসন্তী বাগচী 


678 সব ছাইপ।শ কাগজে লিখ.বি আমার নাম করে ; কী-ট বালিখ্বি। আজকাল তো মনেও 

এ থাকে না কিনতু।' ঢাক পেটাতে আমি ভালোও বাদিন!, আমার কথা আবার কী লিখ বি। - 
তাই কর বাধা, নিজের লাদেই লেখ ।-_আছার নাম নন্ব । তুষি লি. আচ. ডি---সি. মাট ডি-- 

জেরা করে করে লিখে নিচ্চ সব। 

দশ বছর বয়সে বৌ ঘরে এলাম নাটোর রাজবাড়ীতে । রি খণ্ডনের চক্র মহারাজ জঠারো। বছর 
বঙ্গলেই বর হলেন। নাটোরে কলে তুলে নিয়ে এসে বিশ্বে দেওয়া) হোল। বিগ্রের সময বর এল যৎন, সকলে 
বর ফেখতে বেরোলো। আমিও ছুটে বেরোলাম ৷ শ্বশুর বাড়ী গিয়ে ঘোষটার হখে) তাকানোর ফল্ত সে কী 
বকুনি ' স্বাস্তড়ী হত না বলতেন, পাঁচজনে বলতেন তার ₹শগুণ। . তোথের রাঙাদাার কথা আবার কী 
বলবে! দশ বচরের যেনে, তর ভর কমই ছিল। কুল শহ্যার খাতে মছার|জকে (ভজ্ঞাস। করলাম "মহারাজ, 
আপনি উপীক্ষাপ জানেন?” মহারাজ ছেলে বল্লেন “81, আমি অনেক উপগ্তাস জানি।* “দোহাই মহারাজ 
একটা উলীক্ঞাস বলেন, আপনের ছুটি পারে পড়ি ।” 

আমার বিয়ের সময় নাটোরে লেই প্রথম হৃষ্টিছাড়। তৃদ্ধিকম্প, উত্তরবঙ্গে বাড়ীঘর ছাড়া আর কিছু 
ছিল না--[ তাই তো) এখনে বড়ব্ি হলেই বুকের মধ্যে কাপতে থাকে, দকলকে ডেকে তেকে বলি, ওরে 
তোরা খবরধার বাইরে বাবি না, বৃষ্টিতে ভিজবি না। কেবলি মনে হয় সূমিকস্প---তুমিকণ্প - এ বুঝি আবার 

২৪ 
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ছয়! ) লে গুধম বারের পরে আর একবার হয়েছিল সেট কনফারেন্সের লয়) হতেন বাড ক্ষ, বিপিন 
পান, রধীজনাথ, অতনীজ্ঞনাথ নবাট লেবার এলেছিলেন নাটোরে ॥ একজন বিশিষ্ট বাক্তিএ ( নাৰ বলব না) 
গোসলখানা খেকে হস্ত দত্ত তয়ে চটে বেরোলো অনেক দিন পধস্থ লকলের হালির খোরাক দুসিয়েছিল। 
আমার বাপের বাডী ছিল তাহিরপুরে: কাছেই,__সঙ্গলপাড়া। লেশান থেকে রাঞ্চযাডী হেখা 
দেত। যাহার বাড়ী দ্বিল নাটোরের কাছেই, লো5নগড়। সকলে ‘নোচনওুড' বল্তে।। এক লাঠিগ্রালের 
নামেই গ্রাহের নামকরগ ইয়েছিল। আহার মা বাবার আমি একমাত্র মেয়ে । বাব। ডিশ বছর ধুলে মাএ 
মান। হা গেছেন প্রাজ্বাডীতেই, চরিশ বছর বরসে, বাচ প্রেলারে। স্বর কবিরাজ, রা রফচমণির আমলের 
লোক, তাকে আমি মামা হলে ডাকতাষ। আতুড়ে তার মা হখন মারা যান, তখন আমার দিদিমা লেই 
চেলেকে কোলে তুলে নিয়েছিলেন, সেই সম্বন্ধে তিনি মাহ৷ । তিনি জাতিতে বৈদ্ঞ ছিলেন । আমার বিবাহ- 
প্রস্তাব তিনিই এনেছিলেন । দশহছর নক্ষসে বিয়ে হোল। আনার নিজেরে যাষ। আমাকে বিয়ের আগে 
পড়াতেন 'আধ্যান মঞ্জযী; মামা পড়া তৈরি করতে হলে চলে খেতেন, হাথাতো। খোলে ধেওয়, আমা 
সমবয়সী ছিল। বট হাতে বসে ভাবছি, দে এসে বংলা, "বেগ্জান, আপনি ভাবছেন ফেনা আমি আপনাকে 
পড়াব।” আমি তে। বেঁচে গেলাম! পড়) তৈরি করে ভারি খুসি হরে মামাত কাছে বই লিয়ে গেলাহ। 
মাম! পড়া নিচ্ছেন,_ ছেলেটি আমাকে ঘ) পড়িয়েছেন- সংট দ্ুল। হাহা বলেন, ‘পড় কে ফিল?" 
বেয়াই ।” 
হামা ডাকলেন “বসন )" (বসন্ত) লে তো বাড়ী ছেড়ে বহুদূরে গিয়ে লুকিয়ে খাকলে।। প্রাত 
বারোটার সমর তাকে খুজে বার করা হোল। দাত দিনের জগ্ত মামা-বাড়ী এমেছিলাম, তারপর একমালের 
অধোই আমার বিয়ে হয়ে গেল। চোদ্ধ বছর বনপসে প্রথ্জ ছেলে কোলে এল, তারপর একটি মেগ্জে। একই 
রোগে অকালে ছুটি ল্বান হার। বাবার পরে সকলে স্থান পরিবর্তনের উপঞ্চেশ দিলেন। শ্বাশুড়ী রাঙ্ি 
হলেন ন)। কাজেই, একাট দিনক্ষণ দেখে কোলকাতায় স্বামীর কাছ র€ন! হোলাম। নান! কারণে স্বামী 
আগে খেকে কোলকাতায় বাপ কয়ছিলেন। কোলকাতার আসার সমগ্র দু'জন ঠাকুরাণী, দু'জন ছাসী। 
তিনজন খানসামা এল আমার সঙ্গে । তখলো আমার খোহটা ঘুচলে৷ ন! কিন্তু। কী করে ধে পরে ঘোমটার 
অন্থর ছেকে বাইরে ধেরোলাম তা' নিছে বুঝতে পারি না| প্রথম প্রথম বাইরের লোকের সঙ্গে কথা 
বলতে লক্ষা করতো।। বন্ধুদের বহাম্বতায ক্রমশ: আনে আত অভ্যাস ছোদ। মৃদ্দেরের নারানুণ সিংহের 
বৌ-এ্ লক্ষে ছিল আমার গলাগলি ভাব। গেটের সামনের ছোট বাড়ীট! ভাড়া নিয়ে তারা ৩৪ 
বাস ছিলেন। দাঞ্রিলিং দাওয়া হোল, সিমলা যাওয়া হোল, দুর দেশে বেড়াতে বেড়াতে ক্রমে সব অত্যাল 
হয়ে গেল। আগে ওঁদের চিপার্টিতে নিযে ঘেতে খন চেষ্টা করেছেন...ক্রমে রাজি হয়েছি। প্রথমে একদিন 
মিলিত পার্টিতে গিয়েই বলেছিলাম “আমি বাড়ী যাব, আমার ভাল লাগছে না।” পরে আবার আযাছের 
বাড়ীতে একটা পার্টি ছোল,_মহিল। পার্ট । একটি যহিলা লফিভিতে আমাকে করলে! প্রেনিভেন্ট । গাড়ী 
এলে গাড়ী ধায়াগ্াক ধাড়ালো, অমনি চারদিকে কালাত পড়ে গেল। লাট সাহেবের মেষ এসেছিলেন, আমায় 
খুব প্রশংস। করলেন। পার্টিতে এক যেন সাহেব একটু একটু বাংল! জানতেন; কাছে বসিয়ে আহার 
গানে হাত বুলিয়ে হরেন, “তুমি কেমন স্থাছ্ধ ?'---আগু চৌধুরীর বাড়ীর হেরেরা এলে শহরে সাজসজ্জা 
হাতে খড়ি দিলেন । ব্রোচ গৌজা, কুঁচিয়ে সাড়ী পরা। মিলেপ পি কে রায় টুপি পরতেদ। কেউ কেউ 
ওড়না পরতেন | আমি ডো বী পায়ের দুতো ভান পায়ে, ভানপাের জুতে। বা পায়ে পয়ে বসে খাকতুছ। 
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আাষাকে ওর! প্রেপিডেন্ট করলেন চিনুপারবারের ছারে। অনেক মেয়ে আসবেন, এট আশাত । প্রথয 
প্রেসিডেন্ট নিধাডিত করে বপন আমাকে চেঙ্জাছে বসান, কিটিতেই বসব লা, কোর করে ধরে নিযে গেল। 
মতায়াজ্কে বাড়ী ফিবে লব কানালুহ, মহারাজ খুব হাঁদতেন | সে গাঁমশ্িতে একটি ছেট এতটুকু খোষটা 
দেও) বৌ। এলেছিল, আমি গিলে কোলে নিলাদ। লমিতিতে কী কাজ হবে সম্পূর্ণ স্বির হওয়ার আগেই 
সমিতি ভেঙে গেল। দবাই বলেন, এ সব এখন চলে না। সভানেত্রীর ভাহণ লিশে দিয়েছিলেন হচারাজ। 
তগন স্বধেনী আন্ৰোলন একটু একটু আস্ত হপ্পেডে। কুন ও মেয়ে জোগান করতে চাল, ছেলে তো 
আছেই । শাবানের সষিতিতে আলতেল দৱলাদেৱী, ইন্দির। দেবী । আরে। অনেফেট সআগতেন। 
আোড়ানাকোহ মেসের তখন কুঁচি দিয়ে কাপড় পরতেন। এটি প্র্ম শিশে এলেন ওদের মেজো বৌ 
জানদ। নন্দিনী ফেৰী । মাথায় কাপড় থাকতো, মূখে ঘোমটা ধিতেন না। জাম! পরার প্রথ। আগেও ছিল। 
আবি নাটোরে তথন শ্বীতিমত যৌ। যম! মণি বল্লেন “হৌবা, খাটের উপর থেকে এ কুর্তাটী নিয়ে এস।” 
কতা! পাটের উপরে, পাশে কোথাও কুত্তা খুঁজে পেলাম না। খাটের তলায় উকি মেতে শিষ ছিলে ডাকলাম, 
সাড়া পেলাম না| নিত), কি তন খাটের উপর চকে জাষা এনে কিল। “এ তো তুমি বজে নাউ?" 
আমাদের পাড়াগাণে তে। বলে 'শির1ণ', কী করে বুঝবে! পিরাণকেট কুর্তা বলে? নেক পরে দেখিত, 
কাৰিজ, জ্যাকেট, ব্লাউজের চলন ছোল। কুর্া বা পিরাণ ছিল নেট! গেণির অযত।-..আর একদিন হা 
মণি বলেছিলেন “যৌ। মা, ও হাত বাজ থেকে বন্মীটা লিন্ধে এস” 'বন্মী' আবার কী রে বাব! উলারাঙ্গ 
হাত নেড়ে জানালাম নেই। তথন শ্বাশুড়ীর মুখে যুগে কথ! ঝওযার চলন ছিল লা। ছা হলি নিজে নিয়ে 
বাঝ খুলে সীখি পাটি নিয়ে এলেন ॥ 

কোলকাতা মারার ধন্ধু ছিলেন অনেকে, কত নাহ করব !--.চৌধুযীরা ভিলেন আমাত আত্মীয় । 
বেশবদু চিত্তরগনের ঘা ছিলেন আমার ধর্ম বা। তাকে 'ছাদা' বলতাষ, তিনি ডাকনাম ধরে 'ধসন' বলে 


ভাঝতেন ।-..না না বঙস্ত আমার নাম ছিল না, আদার শিশুকালে আহার বাবার মাম) আদাকে দেখলেই 
গান ধরতেন__- 


“বুলন শর মা বসন পর, ধলন পর তুমি 
চন্দনে চচিত ভবা পদে ফিষ আমি।” 

তিনি শাক্ত ছিলেন।...আহার চেয়ে বন্দে হর) বড়, লকলেই লাম ধরে ডাকতডেন। ক্াষি 
রবীকনাখের সাহনে বেরিয়েছি মহারাজ ঘারা বাবার অনেক পরে, ছেলের জ্ছরোধে ৷. ‘রবিঠাঙুর' রোজই 
মাদতেন। একধিম কে এসে বলেছে “ন্রবিঠাকুর এলেছেন।* এটা) কোথা?” 

"ছে নীচে হুলঘরে ।* বাড়ী হন্ত লবাই কি মেরে দেখতে ছুটলো। আমার জেছে আপাদ 
সক দেখে বলতো, 'খেৎ, এ তে মাহুয, ঠাকুর ফাই?" 

একদিন গিয়েছিলাম ছোড়াসীকোর্ । রবীজ্নাখের স্বীকে কখনো দেখিনি, বেরোতেন না কোথাও । 
যখন যারা গেলেন, তীর মেছে! মেরে রানীর হত্থা সন্দেহ করে দবাই চেঙে নিয়ে যেতে বলেন। যহারাজ 
ভখন রানীর দেখা শুনো করার জন্য আমাদের হধুপুরে দুই মাল থাকার বাবস্ব। করে ওখানে রেখে এলেন। 
ছাপ পরে স্বস্থ হয়ে ফেরার সাতদিন পরেই রোগে আবার বাড়াবাড়ি হোল। আমাদের বাড়ী থেকে 
চলে বাধার আগের দিন রাবী গান গেয়েছিল “তোমার অলীষে প্রাণ মন লগ্নে হতদূরে আমি বাই।” “কাল 
তো চলেই হাব, আল একটি গান শা ।"---২হারাজ হখন রানীর সঙ্গে কথ! বলতেন, মনে হোত ছ্ধেন 
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লঙ্গবরলী ছোট ছেট দুটি ছেলেছেছে।'-শিলাউদতে বোট ছুখানা ছিল নদীর ধারে। ববীত্রনাথ একবার 
বল্লেন "'রাজন্‌. চলুন বোটে দিয়ে খাকা হাক কিছুদিন |” উনি গেলেন, আজি হাউলি।'- একদিন গহারাজের 
বন্ধুরা অহাহাজের সঙ্গে পরামর্শ ক৫লেন, ‘ডাকাত লেছে অন্দর বাড়ীতে হাব ।” আমার ছেলে ভয় পেয়ে সুখ 
৪লো, মেয়ে কিন্ত চিনে ফেললো সবাইকে । আমি বল্লাম “ছেলে মেতেকে ভদ্র দেখালো! চলে না।” 
স্রধীর চৌধুরী, রঙ্গলাল রায়, ডাক্তার সরস্বতী, রনী মুহা, নীলকমল খানসামা,_মহারাজ সবাইকে বলে 
রাখলেন “আহি যখন শিঞ্পানে। বাজাতে আরম করব,_শুন্বামাজ তোষতা। এসে পড়বে।” হথা সমগ্রে 
হৈ হৈ করে ভাকাতেরা এসে পড়লেন, এনা ইতারি খুলে নিলেন। রাহ্রাবাড়ীতে দিযে খানদামার বৌএর 
হাতের রূপার চুড়ি খুলে নিলেন । আত্তাহলে, ধোপা-মেখর মহলে কাত্রাকাটি। 


রবীক্রনাথ, জো তিরিঙ্নাখ, মহারাতের একবন্ধু হতীহ্ুনাথ বস্থ (লোককে খুব হাসাতেন রগড়েছ 
কথা বলে।) লবাট চিক্ষে করতে বেরোলেন। ও: তামাসা ছাড়া ওর] তো! থাকতে পারতেন ন1।--' 
অপরাধের মধো আজি বলেছিলাম “অনেকদিন কীর্তন শুনি নি, শুনতে ইচ্ছে করে ।” সন্ধার পর এটঘরে 
বলে আছি, মহারাজ বেড়িয়ে এসে ও বাড়ীতে ডেকে পাঠালেন! বল্লেন, “আজ খুব ভাল কীর্তন শুনলাম ।” 

"আহা, আমার শোন! হোল ন1।”--ঘামার ছেলের মাটার হহাশক রজনী মজ্যঞ্জার এলে বল্লেন, 
যা, ঝঘ্মেজজন ভঙ্তলোকের ছেলে এপেছে, খুব ডাল কার্ল গায় ।” 

"কোথায় বসানো) হবে 7” 

“বাজনা নিয়ে এসেছে, ধাড়িয়ে গাইবে ।" বারাওার নীচে বাগানে ছাড়িয়ে অনেক গান হোল, উপর 
থেকে কিছু গান আহি করমাস করে গাওয়ালাথ। মাথায় পেরয্না পাগড়ী, কালো আলখাজ1 পরণে, সবরেন 
ঠাকুরের হাতে এশ্রাজ্, মহার/ নিয়েছিলেন ভুগিতবলা, ভেগাতিমিজ্রনাথ ঠাকুর ও ঘতী বহু ছিলেন 
গানের ছলে। 

রজনী মুমদার কিছু রেজগী পদ্ধল। এনে ধের দিলেন। তী বোস কপট সেজাঞ দেখিলে 
বল্লেন “নাটোরের নামশুনে এসেছি, এখনো আশ। ছ।ডিনি, আশা আছে মনের মত বখশিল পাব। পঞ্চাশ 
টাকা দিতে বল্লাম, তার আগেই রেডী পর্ধসা পেয়ে রাগ ঝরে মুদির দোকানে গিয়ে ওরা গান গেছে 
ভিক্ষা করে চাল ভাল আনলেন। তারপর গেলেন দি, অর, দাশের বাড়ী। ৮. আর. দাশের বেয়ার! 
বন্ধরী চিনতে পেরে মহারাজের হাত ধরলো, মহারাজ চোখটিপে ইলারা করলেন প্রকাশ ন! করতে । 
কাশ্মীর খেকে এক ডাক্তার এসেছিলেন, ওর] তারপরে গেলেন তাদের বাড়ী। ভাক্তারের স্ত্রী ছিলেন 
বেজার চালাক. ব্যাপারট! বুঝে নিয়ে গান শেষ হবার পরে খালাভঝে খাবার এনে নাহ করে করে ভেকে 
পরিবেশন করলেন ছগ্মবেশধানীের । 
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সম ফরষাছেল অনেক এসেছে । তা লিপেছি। সংসারে শসা বাল করতে গেলে অনেচ্চ একর 
কর্তব্য পালন করতে হয়। বন্ধুকাতাঞ্ড তে| এক রকমের কতবা। 

কিন্তু এবার অন্টর়কম। 

ঠিক এইভাবে এহন লোকের কাছ থেকে থে এ আছুণোধ আসবে ২! কছনাও করতে, পাখলি। আর 
এ"ঘটনাট। না ঘটলে জানতেও পারতাম না যে সংসারে এত রন্তষের দুঃখ ও আছে । 

দুঃখ এখানে অনেক রকমের । থাকার দুঃপ, না থাকার দুঃপ, সুখের ছুপ। অহ্শের চুদ । হরেক 
কমের দুঃখের কাহিনী শুনে শুনে হুঃগের এন্পাইক্রোপিডি। এরা মুপস্থ হণ গিয়েছিল ॥ কিন্ত এমন দুংখের 
কাহিনী মামি জীবনে এই প্রথম শুলাম । 

একই ট্রেনের একই কাষরাপ্র জাম! ছৃ'গরনে স্থালছিলাম। 

নাম-ধাহ হ্থটকেলের ওপরেট পেখা ছিল: ললিত মোহন দাটাচাথ। চাল-চলন, আচাএ-এ/বচার, 
পরিচ্ছদ পোষাক দেখলেই বোঝা যাচ্ছিল যে ওজলো টাকাওয়ালা। টাকাওপ্াল। লোকধের বোধহ চেহারাই 
আলা) হন্ব। টাকার গন্ধ বোধহয় কিছুতে গা থেকে মোচ! বাগ্স না) i 

কিন্ত সেদদিনকার সেই ঘটনাতেই প্রথম প্রমাণ পেলা বে টাকাটাও ব/ক্তি-বিশেষেণ কাছে কত 
হেল।-ফেলার জিনিল। 

ললিতবারু হঠাৎ কথায় কথায্ন বদপেন--আমার জীবন নিচ্ছে একটা উপক্লাদ লিখবেন মশাই? 
প্রস্তাবটা শুনে আমি চম্‌কে উঠেছি । 

নলিতবানু বললেন চন্‌কে উঠলেন কেন? ভাবছেন জামার জীবনে কোনও ঘটন। নেই | আনেন, 
আঙকে আমাকে লবাই কোটিপতি বলে জানে, কিন্তু এককালে আমিই তাকাত ছিলাম? 

আমি হেন আকাশ থেকে পড়লাহ। 

বললাঘ- বলছেন কী! 

ললিতববু বললেন-_হ্যা, হশাই ধ্যা, বাজারে যে-সব উপন্তাপ বেরোত্ব তার চে অনেক "লো 
উপগ্।স €ষে । আমাকে দেখতে এই রকম নাতুস-্রহুস, কিন্তু কে ধেখলে বিশ্বাপ করবে বলুন তো থে আমার 
জীবনে এত রোসাল্প আছে? লিখবেন? 

আমি আর কী বলবো। চুপ করে ছিলাছ। 

লিলিতবাবু আবার বললেন-__লিখুন না, ঘা খরচা লাগে ছাপাতে তা না-ছয় আহিই ফেব। দেখবেন 
সমস্ত লোক ধাল বই পড়বে ভারা কত মনের খোরাক পাবে । 

আমি তখনও চুপ করে ছিলাম। 

ললিতবাবু ততক্ষণে বেশ ঘনিষ্ঠ হন্ধে গেছেন আহার সঙ্গে । অনেক খাইয়েছেন। একসগে আমর! 





১৯৪ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


আনেক দুর থেকে আলচি । একট; কিন একট" রাত এক গাড়িতে এক কামরাহ কেটেছে । জনে দু'জনের 
সঠিক শরিচন্প লেকে গিয়েছি । 

বললেন-_-আরে মশাই, সংসারের কিছুট তে) সঙ্গে হাবে না. একদিন চোখ উদ্টোলেহ লব অন্ধকার । 
তা হলে কীলের আর মহত্বার ক্রি । নইলে আমা কাছে সতোর-আশি লাব টাক! কিউই নট 

হালের অবস্থা সংই বললেন ললিতবাবু। বিরাউ লোহা-লঙ্ধডের কারবার । চালু ব্যহলা, ফ্েখা- 
শোনাও বেশি করবার প্রকার তা না: ছেলে বড় হয়ে গেছে । মেত্রেছেরও বিয়ে হয়ে গিয়েছে । থাকে 
এক-কখায় বলে ধনে-পুজে লক্ষী লাভ । যুদ্ধের সমত টাকা একশে। টাকা নুন করছেন তিবি। চল্লিশগান। 
বাড়ি করেছেন কলকাতা লহরে | চারটে গাড়ি বাড়িতে. কারখানায় বারোশে। স্টাফ) আরে! অনেক কিছু। 

বললেন-এসহ কথা কাউকে বলবার নয়, বলেও বেভাই না আউকে । কিন্তু ঘখন শুনলাষ আপনি 
লেগকচ তপন বলি । কারণ ছক কেউ তে] এহ জালা বুঝবে না। 

ভিল্লেস জরলাম-জ্ঞাল।? আলা বলছেন কেন? 

ললিতবাবু বল্লেন লেট জন্রেই তো "মামার জীবন নিপ্লে উপন্তাল লেখার অঙ্গে আপনাকে এন 
পোদামোঃ করছি: এর থেকে আগে অনেক শধে ভিলগাম মশাই ধখন ট ঢাকতে আমার একটা! পন্পুসা ডিল না। 

একটু আগ্রহ হলে)। ছিছেল করলাম-__কী রকম? 

ললিতবাবু বল্লেন-_হছ্ি উপপ্লাস লেখেন তো বলি 

বললাম__জাহিলীটা তো আগে শুনি__ 
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১৩৭৫ ] গ্জ-ভারতী ১৯১ 


ললিতবাবু বললেন-- আমি কিছ বাসলাহার লোক হশাট, বেটা হরি সেট! এক্ষেবারে ন করে ছড়ি 
লা। আপনি হরি রাজি থাকেন তো হলুন। একট! চুক্তি করে ফেলি 

আবাদি চঠাৎ এএ উত্তর দিতে পারলাম না) 

লপিতবার, বললেন--এখন বদি কা না-টিতে পারেন তো পরে না-চর ভেতে-চিত্ে উত্তর ছেতেল। 
কিন্তু জাহিনীট) আপে শুনে নিন _ 

বলল1য- বলুল__ 

ললিতহাবু গল্প বলতে লাগলেন । লতাই বড় রোষাঞ্চন্তর আবন ললিতবাবৃর | চোট বঙ্গলে ৰাপ-মা 
মাঝ? গিত্রেচিল। তখন থেকে অন[খ ! পত্রের বাড়ি পলগ্রহ হয়ে মানুষ । লেট ছোট বয়সেট গরু চরিত্রে 
লাঙল দিযে জমি চাষ করে পেট ভরাতে হতো । 





লেট সময একদিন ডাকাতের দল তাকে ধরে নিছে গেল । ডাকাতেএ দলের সঙ্গে চলে গেলেন বর্মাঙ। 

বলগেন-_ হা! যশাউ, আমকে একেবারে ব্যাক নিযে গিয়ে হাজির করণে তারা) 

জিজেল করলাঙ্গ_তখন আপনার কত বহ্েল? 

এট ধরুন, আট কি ন’বচর । 

তারপর? 

দেই বয়েস খেক্েট তাদের সঙ্গে ডাকাতি হু করলুঘ। সেখান থেকে হাঝে-বাবে ইওযাতে 
আলতুম ডাকাতি করতে । এট হাতে মশাট একদিন ছু'শো লোক খুন করেছি, তা আমাকে দেখে আপনি 
এখন বিশ্বাল কঘতে পারবেন? 

কী করে খুন করতেন 

ললিতবাবু বললেব__পিগুল দিয়ে । পিগুল চুঁডে ছুঁড়ে আমার এফন চিপ, হয়ে গিয়েছিল বে দু'শো 
গজ দূরে দাপনার মাথায় কমলালেবু রেখে আমি লেটাকে এ-ফোড় ৪-&োড কয়ে দিতে পা॥তুম_ 

গল্প গুনতে শুনতে মামার তখন খুব আগ্রহ বেড়ে গেছে) 

বলপ1ম-_1পনাকে এখন দেখে কিন্ত কিছ চু বোকা দায় না__ 

জলিতধারু বললেন__1৫, এখন তো ছুধ-ছি খেয়ে খেয়ে চেহারা বেচপ হয়ে গেছে । জানেন, 
একবার আমর। একটা ভ্বাছাজ এযাটাক করেছিলাম । তিরিশ জন আমেরিকানকে ছাখি একলা খায়েল 
করেছিল।ম। তাধের যখো একজন যেখলাহের ভিল। আমাদের দলেও সর্দার হখন তাকে খুল করতে যাচ্ছে 
তখন আছি ভার দিকে পিস্তল তুলে বলেছিলুম-_বদি তুমি এই মেমপ1ছেবকে মাগ্পে। তো আহি তোমাকে খুন 
করে ছেলবো- 

বললাহ__বাডালীর ছেলেছের ভো। এজন লাহল দেখ! হায় না! 

ললিতবাৰু বললেন- নামেই শুধু ছিলুষ বাঙাল মশাই | বাথা-বাথা বত শর আহার ভয়ে ক!পড় 
নষ্ট করে ফেলতো। একটা আস্ত পাঠা আমি হজম করেছি একঝ/লে। একসের দি একল। চুমুক দিয়ে 
খেয়েছি, একটা ঢে'কুরও ওঠেনি। 

বললাম_-ভাকাতি ছাড়লেন কেন? 

নলিতবাবু বললেন__লে এক বিচিত্র রে| ম্যান মশাই । যানে প্রেষ। 

আদি আশ্চ্ হগে গেলাম । বললাদ_প্রেগা? আপনি প্রেষে পড়নেন। 


১৯২ গল্ল-ভারড। [শারদীয় 


লঙ্িতবাবু বললেন_ আমি প্রেমে পড়িনি মশাই, একটা মেছে আমার হছে পলো । সেই জনেই 
তে! বলছি, আপনি বদি আমার জাবন-কাহিনীটা লেখেন তে। দেখবেন এ সাধারণ কাহিনী নচ। আমি 
বাঙালী ঘরে ডব্মে যা! দেখেছি ঘে-ভাবে সবল ক্কাটিত্েচি, তা আর কোন বাড়ালী সেভাবে ছেখেন, সেভাবে 
জীবনএ কাটায়নি । 
তারপর সেই বিচি কাতনী বলতে লাগলেন লপিবানু। 
ডাকাতদের দলে রাণী বলে একটা যেয়ে ফিল। তাকেও আমার মত একদিন তার। চুরি করে 
এনেছিল । ছোটবেলা থেকে দলে থেকে থেকে দে€ আম[এ মত বুক চালাতে শিখেছিল, মাহুঘ ধুন কে 
শিখেছিল। একদিন ভঙ্তলের ডেতরে রাত্রে আমর। খুঘোচ্চি। হঠাং কার ছোয়া লেগে আমর ঘুম ডে 
গেল | চোখ মেপে দেখি রামী। বালী ঠোটে আঙুল দিয়ে আমাকে চুপ করতে বলছে। 
ভক্লে ডদ্রে আমি ডেল করলুম- কী? 
আলী বললে--চেঁচিও না, ওর! শুনতে পাবে । সমুগ্রের ঘারে চলো । ওবানে পিয়ে বলবো 
আমি বুঝতে পারলুম না কী বলতে চায় লে। 
আস্তে আত তার প্ছেন-পেছন গেলাষ । 
একটি তালগাছের তলায় এপে সে ধাড়ালো! আশে-পাশে কাছে-দূরে কেউ কোথাও নেই । দানে 
শুধু বিশাল সন্ত । তালগাছের পাতার ফাক দিয়ে চাদের অ।লো এলে রানীর মুখে-গালে পড়ছে। পদকে 
হঠাৎ বড় হুম্দর লাগলে! আমার ৷ 
কিন্তু তখনও জানি না ধার শী অতলোয ! 


॥ স্শার্পদীস্সান্র সতুস বই ॥ 














প্রমথনাধ বিস্টর উপন্যাস 
বিপুল সুদ্বর তুমি যে ৭৫০ প্রাচীন পারসিক হইতে (কবিতা) (1০ 
আশাপুর্ণ। দেবীর উপগ্তাস নারায়ণ গল্পোপাঘ্যায়ের উপগ্যাস 
বিজয়া বসন্ত ৬. নতুন (ভারণ ৪8. 


শব্কুমহারাজের ভ্রমণ কাহিনী 


উত্তলুন্তাং দিশি ০২ 


প্র্থল রায়ের উপস্তাদ বিমল করের উপন্াস টির দেবীর উপস্তাস 
অন্য ভূবন ৪) বাড়ি বল ৪২ সুভগা বসন্ত ৪২ 
‘তগ্রাভিনাধী’ প্রমোধকুমার চট্টোপাহ্যায়ের ডঃ রাঘাকুকপের 
অদৃষ্ট বহন্ত ৩৪ ধর্ম ও সমাজ ১০১ 
নীহাররজন গুপ্তের নীরদচজ্ চৌধুরীর 
কাজহললতা ২৬২. বাঙ্গালী জীবনে রমণী ১০২. 
নিত ও তাস = আরো 
নিভু সেনার ফিশার ্রন্তাবলী 88০ 


কলিকাতা-১২ মিত্রের 
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চাকাতি করে করে তখন জামার হনের কোহল বুক্তিট। নই চয়ে গিছেছিল। 
বললাহ__কী বলতে তেকেছিলে, বলছ না তা? 

রানী হঠাৎ আহার হাত ছ'টো চেপে ধরলে । 

ধললে_-ললিত, আদার কিছুউ ভালো জগাপডে না 

আমি তো অবাক । এই কথাটা বলতে লে ছাযাকে এতদূরে ডেকে এনেছে নানি? 
বললাহ-_এট সামান্ত কথাটা বলতে এতদূরে অ।লবার কী দরকার ছিল? 

রাষী হঠাৎ এক কাণ্ড করে বললো 

বলে থামলেন ললিতবাবু । 


বললাম-_ঠারলণ? 


ললিতবাবু বললেন_-হামাদ দুখ বিনে এ-লব কখাগুলো। শুনাতে আপনার হচ্ছুত ভালে! লাগছে ন।। 
তার চেয়ে আছি বদি কতবার লণ্ডন সিতেছি, ক্যাযেএকাঞ্জ গিয়েছি, লেখানকার হোটেলে কী কী খেয়েছি, 
লেলব দেশে কী কী জিনিস দেখেছি ত। বললে আপনারও শুনতে ডালে! লাগতে 1। কিন্তু সে-লব তো আদার 
যতন হাঙার-ঘাজার লোক বেখেছে। জজক1ল তো আমেরিকার বাধার লোকের অভাব নেই কলকাতার । 
আর আমার ধত টাকাও আছে বহু লোকের । কি এখন বা বলছি আপনাকে এ আপনি জার কারো। কাছে 
শুনতে পাবেন না। ডাগ/চক্রে পড়ে এমন করে ডাকাতের ধনের হধো ভাকাতিও করতে হয়নি কাউকে । 

বনলাঙ-_তারপর কী হুলো বলুন । 

আলিভবাব বললেন__রাঈীকে আমি কখনও অন্ত চোখ দিযে ফেখেনি হশাই। যাধী পুরুষ মাছৰ কি 
মেয়েষাচধ তাও কখনও আগে ভাবিনি। কিন্ত সেদিন হাব রাত্তিরে লেই সমৃত্রে্ ধারে ধাড়িয়ে রানীর 
মুখবোদুখি হাড়ি আমি ছেন হঠাৎ দুদ হয়ে গেলুম। আমি এখন সংসারী লোক । আমার আওারে এখন 
কত স্টা্চ কাজ করছে। আমি তাদের হণ1-কতা-বিধাতা। 
আমিই একদিন তাকাত ছিলুষ_ 

জিজেদ করলাদ-_ তারপর? 


তার! কেউ কল্পনাও করতে পারবে না ঘে 


ললিতবাবু বললেন_আমার এই হাত দিয়ে থে কত লোককে যে খুন করেছি তার গোশা-গুণতি 

নেট । এখন টাকার জো সে-লৰ রকের দাগ মুছে ফেলেছি । পৃথিবীতে টাকা খাকলে সব দোষ হু -দুদধে 
ঘান । অথচ বিশ্বাস করতে পাবেন লমুজের নাবিকর। একদিন আমার নাষ শুনলে ভগ্ন পেত! 

বললাম--তভারপর লে রাবীর কী হলে) বলুন_ 

লরিতবাবু বললেন--ও বলি, আর লঙগ্গও নেই বেশি, ট্রেণ এবার হাওড়ার এলে পৌছবে। নেই 
গার কথাটা তাড়াতাড়ি সেরে নিই । 

রাবী বললে__-ললিত, আদার কিছু ভালো লাগছে নাঁ_ 

আমি বললাহ-_এই লাছান্ত কথাটা বলবার জন্তে এত দূরে আসবার কী দধকার ছিল? 

রানী হঠাৎ এক কাণ্ড করে বলজো। সে তার ব্লাউজের তেতর হাত পুরে দিলে । পুণে বিয়ে কী 
একটা জিনিল বার করে জানলে । লেটা সামার দিকে এসির দিছে বললে-_এটা তুষি নাগ, তোমাকে 
আমি দিলাম 

২৫ 


১৯৪ ্ গঙ্ছতারভী s [ শারদীয় 


জিনিলট। ভাতে নিবে বললাম কাঁ এটা। 

রাবী বললে_-একটা। হারে ॥ নি 

_এটা আমান দ্বিচ্চ কেন? 

রাষ্ট বললে - এ একটা! স্তর হীরে ৷ শুনেছি এ-ছীরে কাছে থাকলে কেউ মহে না । 

আমি গুনে অবাক হয়ে গেলাদ। বললাষ-_ কোথা খেকে পেলে তুমি এটা 

রানী বললে--ফেবনগরের হহারাঈীর গলায় এট। ছিল। ডাকে খুন করার আগে এট! জাষি কেড়ে নিয়ে 
ছিলুম। আমাদের ধলের কেউ জানতে পারেনি_ 

বললাহ কিন্তু এত লোক থাকতে এটা তুমি যাজায় দিচ্ছ কেন? নিজেই ঘ।খতে পারতে? 

রাণী বললে_ আমায় প্রাণের আর দাম কী, বলো। বরং তোমাত কাছে খাকলে তুষি বিপধ-অ।পত 
খেকে বাচবে ! 

বললাম-_তোমার প্রাণের দাদ কি আমার প্রাণের চেয়ে কিছু কষ বলতে চাও? 

কম নয়? আামার কে আছে বলো লা। আমি কীসের জন্যে বাচতে চাবে|? তুষি বেচে 
থাকো, তাহলেই আমার সুখ । 

কখাগুনে) শুনে আমায় খেন কেহন সন্দেহ হলো, তবে কি ঘা সন্দেশ করছি তাই লতা ? 


ছিজ্রেস করলাম--তারপর 1 

কিন্তু তখন আর খেরাল ছিল ন।) গণ শুনতে শুনতে হণ গুল হয়ে নিয়েছিলাম । হঠাৎ ধেখলাম - 
হাওড়া ষ্টেশন এসে গেছে। হৈ-চৈ ভিড়। কুলিদেৱ চিৎকাও। 

ললিতধাবু শলব)৭ হয়ে উঠলেন। (েখনাহ তার দুখ-চে(খের চেছার! আমূল বলে গেছে। 

বললাম্_-তাযপর কী ছলে) বলুন? 

নলিতবাৰ্‌ বললেন - আত খাক্‌, এএ পরে অনেক কাণ্ড আছে! আমার দীবন এক বিচিত্র নত্তেল 
মশাই, একধিন লবতা বলবে। আপনাকে ৷ দেখবেন খুব ইন্টার্ের্ীং আর খি লিং ঘ্টনা আছে। 

তারপর বলন্গেন--এই নিন্‌ আমার কাড, একদিন সময় করে বদি দেখা করেন... 

বলতে বলতে আর শেৎ্টা বল। হলে! ন) । গুড়দুড় করে তখন লোফছন চুকে পড়েছে গাড়ি সধ্যে। 
চাপরাশি, বেয়েরা, ম্যানেজার, সরকার, একদ্ধাদা লোক । 

তার। এলেই ললিতবাবুকে লেলাহ করলে লেলাহ হুর) 

আজি ব্যাপার যেখেশুনে তাচ্ছৰ হয়ে গেলাম । লোহা-লঙ্কড়ের কারবানী ললিতবাবু। ধা লগে 
এতক্ষণ এক গাড়িতে এসেছি তিনি হঠাৎ এক মুহূতে বেল পঞ্যর্ধাফায় আদার চেয়ে অনেক উচু হয়ে গেলেন । 

ললিতবারু বাবার আগে হঠাৎ যার দিকে ফিরলেন । 

বললেন_আ.সি, যাবেন কিন্তু ঠিক ও ঠিকানাদ_ 

দেগলাছ তার অক্ষিদের বড় বড় সব অফিপ|র টাইপের লোক তাকে ঘিরে নিছে চলতে লাগলে]। 
ল/মনেই র(স্তার ওপর বিরাট একট! গাড়ি ধাড়িছ্ে ছিল । তাতেই নিছে তিনি উঠলেন। আর গাঁড়িটাছেড়ে দিলে। 

হাতের কার্ডখানার দিকে চেঙ্ছে দেখলাম । লেখা রখেছে_ ললিত কুমার ভঙ্টাচাধ, প্রিমিল্রার 
ছার্ড-ওয়ার মার্চেণডাইজ প্রাইভেট শিমিটেত, ১৮দি নং স্টুযানড, হো ॥ 


১৩৭৫] শল্-ভারতী ১৯৫ 


আস্তে আনে আমি কুলিছ মাথাত মাল-প্জ চাপিছে স্টেশনের বারে এলাম । 


কথাটা আমার মাখা বহন খুরছিল। সেট ডাকাতির কাছিনী, সেট ডাকাতের ঈগলের বাসীর 
উপাখ্যান, এর চেয়ে ছেমাঞ্চকর আমার মার কিছু আলে তথুনি। অন্ত: এ কাঁচিনী ১৮বি নং সটান, 
রোডের প্রিছিঘার হার্ড-ওয়ার মার্চেপ্ডাটত প্রাইস্টেট লিমিটেডের বালিক ললিত কুমার ভুটাচার্ষের কাছ থেকে 
শোনবার আশা করা ডে] একেবারেই স্বাভাবিক । 

পাল্টা মারপথে শেষ হয়ে যাওয়াতে যনটা ও একটু খুত-খুঁতি করছিল) বাকিটা একদিন শোনবার 
অঙ্গে উদগ্রীব হয়েছিলাম । কিন্তু সহ লম় কি সম বাপারে সমত পাওয়া ঘাট সমগ্র করে একদিন 
লঙলিতপাদুব কাছে বাবো-ধাবো করেও ঘাওগা হলো না। 

শেষকালে এক বন্ধুর কাছে একদিন পাল্পটা বললাম । 

এককালে শৈলেশের লঙ্গে এক কলেজে পর়েছিল।ম [২ 

বললাম--মাহুষ্রে আঅভীত-জীবনে বধে কত রহস্ত বাকে হা মাছবের মুখ ধেখে বোঝ! বায় না 

বলে নদিতবাবুত সঙ্গে ট্রেশে দেখা! হওয়ার কাহিনীটা বললাম । 

পৈলেপ শুলে অবাক হকে গেল। বললে - ললিতবাবু { ললিত কুমার ভট্টাচাষ? শ্রিষিপ্রার 
মাচেও্ডাটজের মালিক তে।1 আমার লিলেহশ।ই ০51 ওর পাটনার-_-আসার পিলেমশ|ই ওঁকে ছোটবেল। 
খেকে জানে _আমার পিসেমশ।ই-এর নাম শুনেছিপ? অতুল সরকার 

বললাম__তোন্ পিশেমশাইএয় কাছে আমাকে একবার নিশে ঘেতে পারিল 

শৈলেশ বললে--ধূব পারি আমকেই চল্‌ 

কা সেদিনই আর হাইনি। তবে কর্পেকদ্কিন পয্জেই শৈলেশ আমাকে তার পিসেমশাউএর কাছে 
নিধঘ্ে গেল। শৈলেশের পিসেমশাইও বিরাট লোক | বিরাট বাড়ি করেছেন দহচমে । সামনে পাচ বিদ্বে 
জঙ্গির ওপর বাগান। চার-পাঁচখানা গাড়ি, বাড়ির সামনেই দাড়িছে আআছে। নিজে পঙ্গু হয়্েছেন। 
নামের পাশে পশ্রপ্ীটা লেখেন না বটে, ফিঞ্জু জানে সবাই । 

একেবারে ভেতরে বসবার ঘরে গিয়ে বসলাম । 

শৈলেশেহ লিসেমশাই এলেন। এরও বেশ দশ।দই চেহারা । 

আল!1প-পরিচয্স হবার পর জিজ্ঞেল করলেন-__কী জানতে চান বলুন? 

সব ব্যাপারটা খুলে বললাহ। Fe - 

বলগ্যষ-_আাদার খুব কৌতুহল হচ্ছে বলেই আপনার কাছে এলাম। খোর জীবন নিয়ে উপক্ষাস 
লিখতে বলেছেন আমাকে । এককালে তাকাত ছিলেন তিনি, এ-কখ ভাবতেই পারা যাচ্ছে ন1। 

অতুলবা্‌ হো-হো বরে ছেলে উঠলেন আছার কথা শুনে। 

বললেন--এইদয বলেছে নাকি? ডাকাতি কতো? আর ব্বাপনিও এইলব বিশ্বাস করলেন? 

বললাম_ রানী বলে একজন ডাকাত-সেক্ে ওঁকে একটা হীরে দিয়েছিল, নেই হীরে কাছে রাখলে 
লাকি কেউ সারা হার না_ 

অতুলবান্‌ গুনে আরে। ছালতে লাগলেন । বললেন-_দ্দামি দলিতকে ছোটবেল] খেকে জানি। 
ওয় আর জানতে কিছু বাকি নেই আমা4 | বড় ভীক প্ররুতির ছেলে ছিল ছোটবেলা থেকে। ছোটবেলা 
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থেকেই কেবল পেটের অহৃথে রূপতে।। তারপর জরা ভুলে একসঙ্গে এই বিজনেস আরঞ্ত কতি। জীবনে 
কগরনও কলকাতাএ বাইরে বায়নি। ইচ্গানীং বাংলার খাতিরে শুধু এদিক-ওদিক ঘুরছে । 

আছি একটু অবাক হয়ে গেলাম 

বললাম__তাহলে ও-সব গল্প বলতে গেলেন কেন আমাকে ? ও-দব কি হিখে কথা! 

অতুলবাৰ্‌ বললেন-_ভাহা স্বিথো কথ। | ওহ একবর্ণও লতি) হলে ডাববেন না। 

বললায-_তাহলে ও-লব বলে লাভ ষ্ী ] 

অতুলবাবু বললেন-_ওই ৰে শুনেছে আপনি গল্প-জেখক | গঞ্প-লেখকের কাছে নিজের কিছু বাহাদুরি 
দেখাতে হযে. তো।। 

কিন্ত আস্থা কাছে বাহাছুরি দেখিয়ে ওঁর জা কী? খর কাছে আমি? উনি কোটি-কোটি 
টাকার মালিক আর আহি লামাক্গ গা্-লেখক ! 

ক্তুলবাবু বললেন-__তা ছলে কী হায়, তবু তো! সল্ল-লেশককে লোকে এক-ডাকেই চেনে আর 
লোহা-লৱ্তড়ের ফারধারীফে কার চিনতে দাগ পড়েছে? 

তৰু আহার বিশ্ব ধুর হুল =] । 

বললাহ-__কিন্তু তিনি আমাকে এই কাৰ্ডধানা দিশ্বেছেন আর দেখ। করতে বলেছেন বে। বলেছেন 
আরো অনেক ৱেযোককর ছটনা আছে ৫ জীবনে। 

অতুদহ্গাৰ বললেন _সব মিখো কথা, সব। ওর জন্য কলকাতায়,.কর্মও ওর কলকাতার । 
পেট-ঝোগ। মান্য, কীচকলার ঝোল গেয়ে ভাত হঙ্ছ করতে হয়। ও করবে ডাকাতি? ওকে আমি চিনি" 
না? ওর চৌদ্দ পুরুষ কখনও ধর্যায় যায়নি ' 

বঙ্গলাম--তাহলে ও-সব বলতে গেলেন ? মাখার ও-বুদ্ধি এল কি করে? 

আতুনবাবু বলকন্নে--আয়ে জানেন লা, ও থে কেবল হত ভিটেক্টিভ নভেল পড়ে। অফিসে তো 
কাজ-কর্ম একে কিছু করতে হয় না, আমিই লব ফাআ করে দিই । তাছাড়া ফার্ম এখন বড় . হয়ে গেছে, কাজ 
করবার জন্ম গাদা গাদা অফিসার দাছে। ও কেবল এত্বার-কনডিশন্ড কাতার ভানলোপিলোর চেয়ারে বসে 
ডিটেকটিভ র্বাবিশগুলে! গেলে । নিণুগে দ্লিটে গিয়ে ওই সব রাবিশগ্লে। পরুদ) দিয়ে কেনে আর শড়ে। 
পড়তে পড়তে কেবল ওই ধরণের জীবনের শ্বপ্র দেখে, জার ভাবে ওর ওই কহ ্সীবন হনে তালে। হতো । 
কিন্তু লেট-রোগা মাহুয, কিছু করবারও ক্ষমতা নেই_ 

শুনতে শুনতে আমার যনে হলো এও তো এক ধরণের চরিত্র । 
থাকে তাহলে । নইলে ললিতবা'নূকে বাইরে থেকে ফেগণে কে তার আনল স্বন্তপট1 ধরতে পারবে | 


বরাবর 


সংসারে কত রকষের বিচিত্র মান্ছঘই ' 


ভান 
HANI শী 


ল নিতান্ত ব্যতিক্রম । 
কল করতে এলে সে নাাপারটাকেই লেকেপ্তারি করে নেওয়া, একোনো। কাজের পা এদ। 
হৃন্তল ঘটকের এ হরণের কানন লণ্ডনের আর লদ বাঙালী তথা শ্ডাৎতীর ছাত্র তাকে এক রক্ষম একঘদেই করে 
রেখেছিলো । 

তাতে কোনো দুঃপ ডিলে। না কৃম্তলের। লগুন স্থূল অব উক্চবলমিব-এ র চাত্র, ছকে বলে তেরি 
সিরিয়াস স্টতেন্ট, পড়াশুনে! ছাভা অস্ত দিকে মন দেবার সমট তার ছিলো ন! বলা! চলে। কাঙ্টে আদা 
দিয়ে বেড়াবার স্থধোগ সে পাবে কী করে? 

ক্লাসের পর লাইব্রেরীতে বলে লময় লয় একেবারে হেন হানস্ক হয়ে পড়তো! র্স্বল । নোট করছে 
করতে খণ্টার পর দন্ট। কেটে যেতো, কোনো টেৱ পেতো না সে। 

প্রায় এমনি ধরণের আরেকটি তারতীশয চেলে পড়তে) কুন্তলের সঙ্গে। লে, ছান্রাডী ৷ মাহ 
পরমেশ্বরম। বন্ধুরা ডাকতো তাকে পরম বলে। 

এই পরও খুব প্রিন্তপাত্র ছিল অধ্যাপকের মনোধোগী ছাত্র হিসেবে । জাউব্রেরীতে দেও অনেক 
সময় কাটাতে । ইত্তিক্স। হাউলেও যাবে মাকে তান ছেখা হতে! কুদ্তলের সঙে। আসলে ঘটক এংং অন্তরায় 
ভারতীয় ছাত্রদের মধো পরমই ছিলো একহাত ঘোগস্থ) 

লেখাপড়া ডালে! হলেও পম জমোদপ্রদোদের বেলার আব কারে! চেয়ে কম ধেতে না। 

লণ্ডনে খাজবে, অথচ স্মৃতি লুটবে না লে আবার হপ্র নাকি? 

_কুম্বলকে এমনি কথা অনেক (দিন শুনিযেছে পরহ। তাকে গগিনেষা, অপেরা! এবং নাইট ক্লাবে 
নিয়ে দাবার ছঞ্চে অনেক চেষ্টা করেছে, কিন্ত মাত্র হূ'টি শোতে সিনেমায় নিয়ে হও) ছাড়া জার কোথাও 
নেওয়া শব হয় নি তাকে। অপেণায় ঘেতে কুম্তলের খুব একটা আশত্বি না খাকলেও সময় ও স্বখোগ করে 
ঠা বানত নি। 

যাই হোক, দীর্ঘদিনের নিঠ। ও পরিশ্রাহ সার্থক হয়েছে কৃম্তলের । লে ডক্টরেট পেয়েছে । জআধ)1শক 
তোনান প্রমুখ পণ্ডিত বাক্কিরা খুবই হাই কমল্রিমেন্ট দিতেছে তাকে তার হন্দর খিসিসটিঘ জয়ে । 


এবার ঘর ফেরার পালা! 

দ্বেশেতো ঘাচ্ছ, কিন্তু কেউ কিছু জরিঞ্রেল কলে ফোনে? কথাতো তুষি বলতে পারবে না এদেশ 
সন্বন্ধে বন্ধু! বলেছিলো । 

কেল1- প্রশ্ন তুলেছিলো কুন্তল । 
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কারে, পাচ পাচট! বছর পড়িয়ে গড়িয়ে চলে গেলো তোমার চোখের সামনে দিযে, কিন্তু ভিক্টোরিয়া 
তোমার লও লেডীকে ভাড়া আর কন যেয়েকে জানে| তু? নিজের ক্র্যাট-ঘর, কলেজ আর মাকে 
হবে ইণ্ডিরা হাউল. এর বাইরে লণ্ডনের কতটুকু বা তুমি দেখেছ এবং লণ্ডন লাইফ সম্বন্ধে কীট বা তোমার 
অভিজ্ঞত। যে দেশে দিয়ে এদেশের কথ। তুমি বলতে পারবে? 

ঠিক বলেছিল চনত, এতদিন লণ্ডনে কাটিয়ে যে একটা যেয়ের সঙ্গে ভাব করতে পারলো না, সে 
ঘতো। বড়ো ভকুরই হোক ন! কেন, তার ধারা কিছু হবে বলে আমি বিশ্বাস করি ন]।-_কেরলের ছাত্র 
চশ্রকান্বনের কথার পিঠে বললে জগদীশ আচার্য । 

এ মন্তব্য বোধ হয় গভীরভাবেই আহত করলে) কুম্তজের পৌরুতকে। চাত্রের কাপ হাতে নিয়ে 
মাকে আবে চুদুক দিতে দিতে এতক্ষণ নিজের সফালোচন! বেশ চুপচাপ শুনে যাচ্ছিলো ডক্টর ঘটক পার্টিতে 
ন্তত একজন ভারতীয় তরুন মিসেস উদা মালহোজ্ঞা উপকস্িত, ভাই কোনে] জবাব দিতে সন্কোচ কো 
করছিলো লে। কিন্তু জগদীশের যত্তব্যের পর আর চুপ ঝরে থাকা লব ছলে; না তার লক্ষে। চট করে লে 
বলে বললো, আরে কি মুদ্ধিল, আদই তো উড়ে হাচ্ছি না। আরে। তো মাস ছুই আছি লণ্ডনে- এনাফ 
টাইম ফর মেকিং লভ এাণ্ড এভরিথিড, । 

চিয়ার ইউ আপ, চিদ্ার ইউ '_-বলে লমশ্বরে চিৎকার করে ওঠে নিত্যানন্দ পট্টনার়ক, সূপিন্দর লিং, 
চক্রকামন্‌ এবং জগধীশ আচার্ঘ । সেফিনের আড্ডায় ফি কারণে পরহ আসতে পারেনি। 

কুস্বলের ডক্টরেট প্রাণি উপলক্ষে তার অনারে হে টি-পার্টির আয়োজন করা হয়েছিলো কয়েকজন 
ভারতী বন্ধুর উ্তোগে সেই ছোট চায়ের আসরে বলেই লে সন্ধ্যার দীর্ঘ আলোচন! চলেছিলে। অনেক 
রাত অবধি। 

আক্রমণ আদছিলে! চারদিক বেকে। কৃম্ভল সত্যি সত্যি এটে উঠতে পারছিলো! ন। একক ঘুদ্ধে। 
এমন কি শ্রীরতী মালছোত্রা ছু'একবার তার ছুয়ে কথা বলতে গেলেও ধুব স্থধিধে হয়নি ভাতে । 

অগত্য। হুস্তল বলেই ফেললো, বেশ তো দাওনা একটা ভালো নেয়ে জুটিগ্রে, আজ থেকেই ভাব 
শুরু কণে বি । এবম তো একদম হিঃ জ্রীম্টাল? 

বাঃ এই তো চাই ! উষ্যাধি, আজ থেকে কৃন্তলের দায়-দায়িত্ব সবট তোমার ) জগদীশ চেঁচিয়ে বলে ওঠে। 

“অলরাইট' বলে সে ভার সানন্দেই গ্রহণ করে যতী সানহোত্রা। 

কণ্রেকদিনের মধোই পৃথিবীর রও বঞল হতে থাকে যেন। কুস্তলের কাছে পৃথিবী তখন অন্তরা । 


পরাজধানীর উত্তর উপান্কের শহরতলী । 

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ফিটফাট একটি অঞ্চল । মধ্যবিত্ত শ্রেনীর লোকালয়। সামনেই বিরাট সবুজ এলাকা 
গোলডারস শ্রীন। 

বড়ো বড়ো যানবাহন চলাচলের বিরাট রাস্ত। হেন ওয়ে। তার পুবে সেকেও্ডারি স্থলের ছাতষের 
প্রকাণ্ড একট। খেলার মাঠ আর পশ্চিমে অর্ধচন্্রাকার ক্রমবর্থনশীল সুন্দর হলতি ওয়েসের৷ ক্রেদেণ্ট। 

এট পল্লীর শিশু বিদ্যা ওয়েসেক্স প্রাইমেরী স্ষুদ। স্থল-বাড়িটির বরেল জনেক। কম হলেও 
অন্তত সত্তর বছর। তা" হলেও লাল ইটের তৈরি এ বাড়িটির একটা চারিত্রিক আকর্ষণ আছে। সকালে- 
বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে অনেকেই এদিকটায় এপ খাকেন কাজকর্মের ফাকে ফাকে । 


as 
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কাজেই বেনী ও যে সেখানে আসে তাতে কোনো অস্বাভাবিকতা খাকতে পাবে. এরপ মনে হওয়ার 
কোনো কথা নদ্ব। 


তবে ব্যাপারটা হাল আহলের। বড়ো কোঃ দিন পনেছে ধরে জেনী অর্থ, জেনিফার উউটলিপ্রামল 
" সকালে-বিকেলে জয়েকঘণ্ট। করে ক(টিয়ে বায় এট কিন্ডারগার্টেন স্কুলঢির কাছে । 

সকালবেলা! স্কুলের গেটের সামলে এক একটি গাড়ি এসে তেই খামে জেলী লঙ্গে লঙ্গেই সাহনে এলে 
দাড়ায়। গাড়ি থেকে ছোট ছোট কচি কচি ছেলেম়েগ্রের। যেমনি এক একজন কে নাদতে থাকে জেনী 

তাহের প্রতেঃককে আদর করে। দু'একটি করে মিটি কথাও বলে সবায় লঞজে 
বাচ্চাদের হলে হয়, এও যো হয় তাহের এক নতুন দিক্কিমণি। একে ওদের খুব ডালোও লাগে । 
ভালো লাগবেই ব! না কেন? ক'দিন হয়ে জেলী আবাদ রোড বিকেলে ওদের খেলার 
মাঠে উপৰিত থেকে খেল! শেষে প্রতোককে চকোলেট বা টক্কি বিলোতে গুরু করেছে] বাচ্চারা এতে 
ভাৱি খুশি । 
কুল বাড়ির পেছনেই খেলার মাও । তার একটু দূরেই এক কোণায় ছোট একটি মিঠাই থোকান। 
ফুলের শিশুদের অস্কোই এ দোকান। জেনী এ দোকানের নতুন পদ্মের এত সতি] সতি] বড়ে। খদ্দের । গোড 
এতপ্ুলি করে টঙ্কি, চকোলেট ব। অন্ত কোনে। মিটি আর তে। কেউ কেনেন! তার দোকান থেকে । ধোকানী 
তাই খুবই সন্তু জেনীর ওপর । 
ফেনী অব্য খুব অচেনা ময় ফোকালী এণ্টনি রাদেলের কাছে। আসলে সেও তো এ পাড়ারট 
কাজেই হঠাৎ হঠাৎ ঘেখা-লাক্ষাং হরে হা ওয়াট) খুবই স্বাভাবিক । 
ওয়েদেম্দ ক্রেলেন্টের ঠিক উত্তরে মন্টেও রোভ। তারই এক মাখাক্স একটা ছোট যাড়িতে খাকে 
কেন তার বাপ-দ্বায্ের সঙ্গে। 

বেশ কন্ধেক বছর আগের কথা। খন এ জিত ॥োকানটি প্রথহ বলে এই ক্রেদেন্ট এলাকা লে 
দমে লিও, শীলা প্রভৃতির সঙ্গে ডেনীও ছিল এ দোকানের একজন নিম্মমিত খদ্দের । 

এ পদ্ীর এ মেখে কয়টি সমবধ্দী । তখন বেল ছিল নগ্ন কি ধল, এপন বিশ-একুশ । এখন ওর। 
কেউ আর এ দোকানে আলে না টফি-চকোলেট, আইলক্রীম বা অগ্য কিচু কিনতে, কিন্ত আগে বসতে! 
ফল বেখে। 

নেই ঝেলীকে কি আর সহজে ঠাহর করার জে আছে? ওগার বার খর পর সেই ছোট্র ভেনীর 
যৌবন এখন উপচে পড়ছে প্রতি অঙ্গ থেকে। এ্টানকে তাই বেশ একটু চিত্ত; করেই ওর নামটাকে 
চুঁ তে হয়েছে। k 

কিন্তু কী ব্যাপার? কেন রোজ রোদ আাত্রকাল এরকম করছে জেনী । 

এস্টনি রাসেলের হনে প্রশ্বের আনাগোন। শুরু হরেছে। শুধু এক। দে-ই নয়, স্থুলের শিক্ষিকায়াও 
এ বহ্স্ক উদ্ধারের চেষ্া কঃছেন। রোজ পাচ-সাত শিলিং করে মিঠাই কিনে ধাওয়। দাতবোর আস্তে, এতে! 
খুব লহ কথা নগ্ন । তাই মুখে সুখে ঘটনাট। রটেও গেছে অনেক দূর পধন্ত। 

আদল বাপারটা কি তা আন্দাদ কর1এ ন্তে লোকজনও কিছু কিচু আসতে আর কণেছে পুলের 
কাছে। এমন কি জেনীর দা-বাবাও এদে দেখে গেছেন ভীছের যেগ্গের কাণকারখানা। তাদের লে 
বলেছে, বাচ্চাদের বো লব কাটাতে তার খুব ভালে: লাগে, তাই সে ছ'বেলাই এসে পুলের ছেলেছেছেছের 
লঙ্গে হালি-ঠাটটা-তামাশযর সমর কাটিয়ে খা 
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মা-বাবার আপত্তি কঢ়াই কোনো কাংশই থাকতে পারে না এতে। ওঁরা চুপ করেট থাকেন। 
তবে হকের শুধু একট। ভাবনা, জেনা তালে ওর কান্টাও ছেড়ে ছেবে নাকি । ্ 
বেশ ভালোই একটা কাজ করে জেনী। বৃটিশ ফিউজিযছের চাকারতে হেজলি একট? টং আছে, 


পড়াশুনারও আবার তেমনি অনেক গ্কোশ। াগলাযি করে জেলী তার এমন চাকরিটিকে নই করে না বলে, * 


লেট! একট। চিন্তায় বিৰয় বৈকি । 

কিন্ত বৃটিশ হিউজিয়াষের এ হুম্দর চাকপিটিই যে প্রেমীকে একট বিজ পরিপত্তির দ্দিকে টেনে নিযে 
চলেছে তার বিক্ু-বিপা তে! জানতে পারেন নি তার বাপ-যা। 

শ্রিষতী উষা ছালছোত্রাএ নিলম্বিত বাডাত্নাত ছিলে! বৃটিশ মিউ্িয়ামে । ইলাণ্ডের এই জো 
গ্রন্থাগারের হক্গে শ্রমতী যালচোঙ্জার একট) ঘ্রাপের যোগ গড়ে উঠেছে অনেক দিন ধরে। লে একয়কষ এ 
লাইজেঘীর একজন স্বাসী সন্ত । এট বৃটিশ মিউজিয়াষের প্রতি তার এমনি গভীর আকর্ঘণের মূলে গয়েছে 
প্রধানত জেনী । হট ছেওয়া-নেওয্ন। খেকে দেই বন্ধুত্বের হু্পাত । রর 

বাস্তবিকই নীমতী যালহোডার সঙ্গে জেলীর এমন ডাব হয়েছে করেক বছরের হবে যে তা! একে 
অন্তকে একটা অনুরোধ করলে সে অটয়োর কনে! উপেক্ষিত হয় না। 

কয়েকবাও যালহোত্রাফের ক্র্যাটেও গিয়েছে জেলী। তাদের ঘর-সংলাত দেখে বেশ তালোও 
লেগেছে তার । তবে তার বন্ধুর স্বামীটিকে ফেখে খুব গোবেচয়া গোছেত্ লোক বলে হনে হয়েছে তাকে। 
গ্র-সঘ্র তার সঙ্গে এতদিনের যো এ কখনে| জে ওঠেনি! 

উ্যাকেও একবার যেতে হয়েছিলো জেনীধের বাড়িতে সেই ওয়েসেন_ Ete ‘ জেনীয় অনয 
এড়ানোর কোনো উপায় ছিলে। না বলে সে গিয়েছিলো । তা'চাড়। ভত্রত1এ খাতিরে একট। [রটার্শ ভিজিটও 


তো ছিতে হয়! 
কথার বার উৎ| একদিন বলে ফেলেছিলো জেনীকে, আমার কণার সঙ্গে আলাপ করে তুমি 


বোটে খুশি হওনি জানি । লে বেচাঃ! ব্যান্ের অফিসার । লার়াধিন পাউণ্ডশিলি: গুনতে গুনতে হিলের 
ভাড়া জার কিছুট বড়ে। স্বান পাঙ্গ ন। তার মাখায়। তা্ট বলে আহাদের সব বন্ু-বান্ধবকেট তুদি অমনি 


ভেবে নিওনা দেন । 
বেশ, দ্রেখৰে। কেমন তোষার লঘ জার বন্ধুঘ।। 


জেনীয় লে ইচ্ছে পূরণের সুযোগট। যে এতো তাড়াতাড়ি এসে ধাবে উৎ। তা? ভাবতে পারেনি। 
ভকউটরেট, পাওয়ার কুম্ধলের দ্মাননার সেদিন যে বৈঠক বসেছিলে। তাতে ভ: ঘটককে বান্ধবী ভুলিয়ে 
দেখার ভার পড়েছিলে। শরীহতী দালছোত্রারই ওপরে এবং পরছিনই সে কুস্তলকে নিযে বুড়িশ মিউডিযযে হাজির 


হয়েছিলে।। 
হৃৰ্তলের মতো অমন শাপ্ত হুবোধ ছেলে বে জেনীর প্রথম দৃষ্টি-শয়েট একেবারে ১ হবে তা" 


কমন1ও করতে পারেনি জীমতী মালছোড।। 

বেশ হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গেই বন্ঠশিতে হা ধরা পড়েছে। বন্ধুর| লবাই খুশি । ওদের লবার লঙ্গে 
আগের হতোই আবার যোগাযোগ ছি হয়ে গেছে কুস্তলের, ওর! তবুও খুশি 

ভেনীও যাবে বাবেই কামাই কথছিলো বৃটিশ সিউজিযযের কাছে। কুকলের লক্ষে পরিচিত হবার 
পাচ দিনের দিন হিসেস যালহোতা এ লাইব্রেরীতে গিয্েছিলে। জেনীর সঙ্গে দেখা করতে । লিয়ে ৰেখে সে 
অন্থপান্থত, খোজ নিয়ে জানতে পান এক বন্ধুকে নিয়ে লে ব্রাইটনে এক দিনের জন্যে বেড়াতে গিয়েছে) 


১৩৭৫] গল্র-ভারতী ২৯১ 


নে বন্ধু খে নিশ্চয় কুন্তল, সে বিবন্ে কোনো! সন্দেছট ছিলে! না হী মালতোজআাএ । 

ঠিক তাট। কেনী নিজেই পরদিন স্বীক্ষার করেছে সে কখা। 

কৃদ্বলকে বোটা নিরীত বলে পরিচর্ন করিয়ে চিতেছিলে ততোটা নিরীত লে নয কিন্ত ৷ 

কেমন }_জ্েনীর কথার পিঠে প্রশ্র তুলেতিলে! উৎ। ছালতোআ। 

জাই সমূহতীবের লব দৃশ্য ছেলে বলতে গেলে একরকম উন্মাদ চত্রে উঠেছিলে| কৃস্বল। নৌ 
হ্বামরত 'অ।লিক্ষনা বন্ধ প্রায় নপ্র লরনানীদের হেগে সে স্যর কির খাকতে পারেনি! আমাকেও চুষে চুমো 
সে অস্থির করে তুলেছে। 

কিস্ক ভাতে তোমর। কখনো! বিরক্ত হও তাতো আমা জান! ছিলোনা ) 

কিন সেখানেট তে। ঘউলাত শেখ হয়নি । কুস্বল হে এতো! তাড়াতাড়ি শেষ বি খেতে পারবে 
তা আহি লঠি ডাবতে পলি নি। 

তার হালে? 

বাড, তুমি বেন একেবারে ছোট খুঝিটি ! ছ'টো। বাচ্চার হা, তোমার স্বর এর হানে বু্তিশ্ে 
বলতে হুযে। গু 

বলো না, তোষাগ মূখে কুলের গল্প শুনতে সারি ভালে! লাগছে ।-বেশ জের লঙ্গেট ডাঁসিদ 
ছে সিলেদ মালহোত্রা । 

অপতা। আর না বলে পারে না জেনী। তারও বলতে ভালেটি লাগে। পুরোপুরি লে কুন্তলের 
মতে| ব্রিনিষ্না্ট একটি ছেলেকে ভয় করে নিম্েছে, এ ঘে তার মন্ত বড়ো। একটা গৌরবের কাহিনী। 

লে কাছিনীই জেনী খুব চুপি চুলি বলে চলে তার বু ীষতী। মালছোত্ৰাকে । 

চারদিকে রডের ছড়।ছগডি আর সমৃত্রের উদ্ধাস.পরিষেশ ছে সব বাহযকেট চঞ্চল করে তুলবে সে 
স্বাভাবিক! তা'ডাড1 চোখের সামনে প্রতি মুহূর্তে নর-নারীর চুত্বন-আ]লিঙ্গনের দুষ্ট পড়লে কোন যু 
নিলিপ্ত খাকতে পায়ে? 

কাজেই কুঝল বাদ নিলি থাকতে ন। পেরে থাকে তাতে দ্োবের কিছু নেট, এইতো! বলতে ঢা 1 

উদ্‌ গল! বাড়িয়ে জেনীর দুপেছ কথাই বলে দের্। উত্তরও আলে লেই ॥কষ ৷ 

ঠিক তাট। চারদিকের দৃপ্ত মেখে বেশিক্ষণ চুপচাপ খাঞ্চতে পারেনি কুপ্মজ। আমাকে টেনে 
নিক সে লমৃদর-প্রানে নেষেছে, জলকেলিতে ছেতে উঠেছে আর লবার তো ॥ 

তারপর! 

ঘন্টা ফেড়েক জলে কাটিয়ে ছু'জনেই আমর! ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । উঠে এসে একটা দোকানে 
ঢুকে চার পেনি করে দিয়ে গা-হাতপা মুছে, চুল চড়ে ফিটফাট হয়ে নিলাম দু'জনে । তারপর একট। 
রেস্তোগ্বার পিয়ে লাঞ্টাও দনদ্ব মতো সেরে নেওয়! গেলে।। 

তারপত্রেইট লগ্নে ফিরে এলে বুঝি ?--জিজ্ঞেস কে মিসেল মালহোজা। ৷ 

বারে, এতো শিগ সীরই ধরি ফিরবো তা’হলে আর ব্রাইটনে হাওয়া কেন 

বেশ তো, এর পরে তা’হলে কি করলে তাই বলো ।-_উষা দ্বেবীও নাছোড়বান্দ।। 

স্াইটনেছ ডেকে বেড়ানোটা ভারি অনিন্দধারক । সচূত্রতীর জুড়ে রকম রকম ঘছ তেক । তীর খেকে 
অনেক দূর পর্যবা জলের ওপর চলে গেছে তার অনেকগুলি }/ সন্ধ্যার আলোর ছাল। ঘখন ছনতে থাকে সেই 
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ডেকগুলিতে ঝী হন্দরই না তগন দেখার! বিকেল বেলা চার পেনি করে টিকিট কিনে তেমনি একটি ডেকে 
বেডাতে গিয়ে আমহ! দকক্ষো অবধি তার উপায় দ্ধ হত্ধে বসেছিলাম । হঠাৎ মনে হলো এক সঙ্গে আমাদের 
একখানা ফটো তুলতে হবে । আমার প্রস্তাবে কুস্তল এক কথাতেই রাজী ছলো। 

রাজী ন। হয়ে বোধহগ্র তার আর কোনো উপা্গও ছিলোনা । 

হঞ্ছতে। তাই হবে । কবে হু'মিনিটের বেশি প্রয়োজন হন মেশিনে সে ফটে। তুলতে । ছ'পেনিতে 
নেগেটিভলহ টো নিদ্বে পে গোকান থেকে বেছিগে আসতেই বৈছ/তিক আলোর এমন কতোগুলি 
সিনেমার বিচ্চাপন চোখে পড়ে গেলো কুম্বলের যার মধে অস্থত একখানা ছবি ন। দেসে মোটেট ক হতে 
পারছিলো না সে। 


কী নাম সে ছবিখানির ? 
একটু ইতক্মত করলেও দে প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে! জেনীকে | লে বললে, ‘দি ক্চিনিশিং টাচ" 


অখবা ‘বেডকম সিক্রেট' এ ছু'খানার মধ্য একট! ছবি চয়েস করার ভার আমাল ওপরেই ছেড়ে দিছেছিলেো 
কুন্তল । আদার রান মতে! বেডকম সিক্রেট'ই দেখা হলো। 

তার ফল কী ধাড়ালে।? কী রকম লাগলো ছবিখানা 1--এছনি ভাবে খুচিয্রে খুচিয়েই জে্নৌর 
কাছ থেকে সব কথা বার করে নিচ্ছিলো৷ উ্!। 

এএই মবো ছু" পেক্কাল। চা এসে গেছে । চা খেতে খেতে জেনী বলে চলেছে তাহের বাউটলের 
গল্প ॥ ছবিটি সম্বন্ধে বললে, এ ছবি ধেমন লাগবার তেমনই লেগেছে । তবে উত্তেজনার মুহূর্তগুলিতে কুন্তল 
বড বেলাহাল হয়ে পড়ছিলো ৷ . 

তাই ঝুকি! তখন তোমাকে খুবই মুদকিলে পড়তে হয়েছে, তাই না? 

না, মুস্কিল কিছু ন । তবে ত্রাষ্টটনে কাল বা গর গিয়েছে কি বলবে!? সেষ্ট গরষের বধে 
হড়োহড়িট! সমর সম৷ অস্ত্িকঘ বলে হনে হয়েছে বৈকি । 

তাই বলো, কুম্তল তা'ুলে তোমায় বেশ খানিকটা তৃগিয়ে ছেড়েছে। 

না, তেমন কথা বলে কুম্তলের ওপর খুবই অবিচার করা হবে। খুবই আনন্দে মধো কাল সাপটি 
দিন আমাদের জাইটনে কেটে গেছে । সিনেমা শে দেখে এসে আলোকজ্জল রাত্রিতে এক ঘণ্টা জগতে কোট 
কাও নিয়ে সদত্র জমে যে কী সারাম পেয়েছি তা" আর কী বলবে/1-বলেউ একটু হেলে ফেলছে ডেনী 
আর তা? দেখে শ্ী্তী সালহোতার ঠোটেও হাসির প্েখা ছুটে উঠেছে ॥ 

হালতে হাসতে উষা জিত্রেদ করে, সেই আনন্দের স্মৃতি নিপ্রে কাল রাতেই ফিরে এসেছে। লণ্ডনে, 
রা রাতট! জাইটনেরই কোনে! হোটেলে কাটিয়ে আজকেই হাত্র ফিয়েছে।? 


না, না, তিন দাড়ে তিন ঘণ্টার তো মাত্র পথ । কাল রাত ন'টার টেন ধরে বারোটা একত্রিশে এলে 
তিক্টোরিয্ স্টেশনে পৌছেছি। 


ভালেই করেছে।। কুন্তলকে নিয়ে হোটেলে রাত কাটালে গার্জেনদের কাছে ছ'-চায়টে কড়া কথ। 
ছুয়ভো! শুনতে হুতে। তোমাকে । 

তা’ এতেও যে একেধারে রেহাই পেয়েছি তা’ নন্ম। কুম্ভলতে| স্টেশন থেকে দু'পা হেটেই ও 
ক্রাটে চলে গেলো। বাসে প্রায় একঘস্টা কাটিস্ছে আমি বখন বাড়িতে এলে ঢুকলাম তখন রাত ঘেড়টা 
বাজতে কন্েক যিনিট বাজ বাকি। দাঁই উঠে এসে ক্কোর খুলে ছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বেশ কড়। মেজাজে 
অনিয়েও দিলেন যে ত্যাভি খুব চটে গেছেন আমার এরঞ্চম দেরি করে বাড়ি ফেরার জরে । 
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ত!" মান্দিকে একটু জানিয়ে পাথলেট পারতে হে আ্াইটনে বেড়াতে বাচ্ছো, একটু দেরি হতে 
পারে ফিরতে । 

ঠিকট বলেছো, কিন্তু তখন কি আৱ জানম কুম্ভলপ এমন পাঁগলানি করবে । তার পাগলামি 
ছঞ্েই তে। অতোটা দেরি হয়ে গেলে! । 

সাই তির জেনী, তুমিও তে লে লাগলাহিতে পুরোদমে বেতে গিত্নেছিলে তা" কি আসি বেশ 
বুঝতে লেঝেছি । আমাদের কৃস্থলের দেশে ফিরে বাওয়াট। পেহ পতম্ত তুমি আবার ভতডুল করে দেশে না তো? 

হোকাট ডু ইউ মীন, উহ! ?--জ্জেনী হেন চহকে ওঠে। 


বাক, ও নিযে এখন নার কোনে। কথা নগ্ন । অনেকক্ষণ গল্প হলো, ঘাট এবার ।--বলে বিদায় নেদ 
জীনত মালহোড। । 


এখন মার বিকেলে এক ধিনও ঘরে থাকে না হুল । 

পর পর দৃ দ্বিন লে জেনীকে তার ঘরে নিতে এপেছিলো। বাড়িওলীর চোখ এড়িয়ে পিযেছিলে। 
তাই রক্ষে। কোনো বক্ষে জানতে পারলে তুমুল কাণ্ড বেঁধে হেতো। লুকিয়ে বাইরের মেরে ধরে নিযে 
তিন-চার ঘণ্টা ধরে স্ফৃতি লোটার মঞ্জাট। টের পেতে! কুম্বল খুণাক্ষরেও হি বারি ওলা কিছু শুনতে পেতে।। 

তবে ধর্মের কল ঠিকই বাতাদে নড়ে। হু'ছিনের সাঞ্চলো দাহস হেন বেড়ে গিছেছিলে। কুষ্লের। 
জেনীকে লে নিমগ্রণ করেছিলো, দুটির পর বৃটিশ মিউজিছষ খেকে লয়ালণি তিক্টোরিগ্রার্র তার চ্যাটে চলে 
মালতে। হনে বসে একগঞ্গে কফি বাবে, শম্প-স্প বামো॥-প্ডৃতি করবে, এই কখ। ছিলে!। 

নিধি দিনে ঠিক ঠিক লঘয়েই বায়গ। হতো এলে উপস্থিত হয়েছিলো ছেনী। 

কিনব কড়া শৰ হতেই কুল বেরিয়ে ছালাএ আগে থে পাশের যো এউ| খুলে খাবে এবং বাহিনী 
বাড়িওলী তার ওপর যে অন করে স/)লিয়ে পড়বে জেনীর কাছে ত!' চিল হশ্রেবও অগো5এ। 

এখানে ওলব চলবে না, এটা চদ্দর লোকের গেএপ্ঠ বাড়ি। দাও, পাল1ও এখান খেকে । তালো। 
তালে! ছেলেধের যাথা খাওয়ার বহ এই ডাইনীগুলো 

সি'ড়িয় ওপর গড়িয়ে ধাড়িযে খাড়িওলীর ওই কাচ! বিথি। আর শুনতে পারেনি ঝেনী। গট পট 
করে সে দোতলা থেকে এক তলা নেমে এসে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে। বার হনে হনে কেবল তেবেছে, 
কুত্বলট! কি বোকা, তাকে একটু লাবধান করে তো ছেওয! উচিত ছিলে।_তা'ছলেই তে! লে আও কড়া 
নাতৃতো না অমল করে। 

ঝেনীতো গাল খেতে খেতে বেরিয়ে গিয়ে বচূল1। বাড়িওলী তারপরে পড়লে কুঝলকে নিয়ে। 
তার ঘরে ঢুকে বাচ্ছেতাই করে গালমন্দ কগলো তাকে । পারলে তাকে তখনি ক্)0 থেকে বিদায় করে দের, 
এছনি মেজাঞ তার 1 

অন্যান লে করেছে । কাজেই গালাগাল হুঙ্য না করে উপাঝ্ই ব। কি। ডাক-চিৎকার করে ক্লান্ত 
হযে বাড়িওলী তার নিজের বরে চলে গেলে কুত্তল হেন হাফ ছেড়ে বাচলে।। দঙ্গে হবেই নিজের ঘর লক" 
জপ করে বেরিয়ে এলে।! 

পথে জিট্াচিত্রা পার্কে ওদ্ধেঠট করছিলো পেশী । লে ধণেই নিয়েছিলো, হুস্তলকে জালতেই হবে। 
দে এলে ভাকতেই লা্িয়ে উঠে দৌড়ে গিছে তাকে জড়িয়ে ধরে জেনী। 
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ও, হোহাট এ ফুল ইউ আর 7 অভিমানে, অপমানে কঠ তার অবক্ন্ধ হতে আগে। আর কোলো। 
কথ! পারে নাছেনী। 

কৃম্তুল বার বার করে কষা চেয়ে স্বিচিত্রে নেশ্র জেনার সঙ্গে । এ ঘটনার পর আর কপনো ডিক্টোনি্া 
মৃখে। হয়নি ছেনী। কৃম্তল ও আর তাকে সেফিকে যাবার জক্গে অনুরোধ করতে চরস। পানি 

ঘটি হবার গে সেই থেকে রোজই এলে কুন্তল অপেক্ষা করতে। বৃটিশ স্নিউজিছ্নাবের দমনে । 
সেখান থেকে এক একদিন এক এক ডাত্রগায় চলে যেতে] সে জেনীকে নিয়ে । 

সেদিন খুবই লক্ষ্ষ। পেয়েছিলে| কৃম্তল। এমন একট! অবস্থা চন্্রকাস্তনের চোখে চোখ পড়ে 
গিয়েছিলো তার খে ওড়ারকোটে দুখ ঢেকে ফেলতে হয়েছিলে| তাকে । 

তথনে। আজাশে নৃখে ডোবেনি। কিছুক্ষণ ধরে কির বির করে বুরী পড়ছিলো। হাইড পার্কে 
সাহ্থবজন বারা বেড়াতে এলেছিলে। 'নেকেই ভার! তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছিলো, ফেউ কেউ আবার বৃষ্টি 
খেমে ঘাবে আশার বড়ো বড়ো গাছের নিচে যেয়ে আশ্রয় নিচ্ছিলে।। 

ভেষনি একটি গাছের দিকেই দৌড়ে হচ্ছিলো চক্রককান্তন। পাশেই আরেকটি গাছের তল! এক 
জোড়া যায শুয়ে । লকালে-বিকেলে সন্ধ্যায় এবনি জোড় মানুহ হামেলাই ছা যায় চাইড পার্কে। কেউ 
লেদিকে ভুলেও তাকান না, কেউ মাধা ও থামার ন! ও নিজে। 

অনেকছিন দেখা হস্ছনি, হঠাৎ চোখে চোখ পড়ে বায়ান চশ্রকাত্তন 'মডযালবশডই বলে উঠেছিলো, 
এই ঘে, কুন্তল যে। 

সঙ্গে সঙ্গেই ওপরের ওভারকোট টেনে কুস্তল তার দূখ ঢেকে ফেললে চন্ত্রকান্তন আর কোনে! কথা 
না বলেই সামনের দিকে এগিয়ে চলে গেছে ॥ একই ওভাএকোটের ওপর এবং আরেক ওভারকোটের তলায় 
শুয়ে শুয়ে সবই লক্ষ্য করেছে জেনী, কিন্তু কিছুই লে ভ্ুক্ষেপ কয়েনি) 

এমনি করে জেনীর সঙ্গে পুরে বেড়িয়েই আরো বেশ কয়েকটা দিন কাটিয়ে ধের কুধল। 

বাড়ি খেকে খুব ঘল ঘন চিঠি পাচ্ছে, লে ইধ্বানীং। মা-বাবার তালিঘ, ভাই-বোনদের ভাগিধ-_ 
তাড়াতাড়ি এবার বাড়ি ফেরো। বি i 

‘বিদেশে বাঙালী ছাত্রের কৃতিত্’_এই শিরোনাষে দ্বেশের করেকখানি সংবাদপত্রে সচিত্র সংবাদ 
প্রকাশিত হয়েছে ডক্টর কৃম্তল ঘটকের । তার দনবগ্ডলি কাটিং একসঙ্গে করে ছোট ডাই শিশির পাঠিয়ে দিয়েছে 
হাদাকে, আর চিঠিতে লিখেছে, ‘আদাদের দাদা ডক্টর ঘটক হবার পর কতট। বদলেছে তা' দেখবার দন্তে, 
জানবার জলে আমর! ভীষণ বাপ্র হয়ে পড়েছি। পারতো এ পত্র পেতেই প্লেনে চেপে বলো ঘাতে এ সগ্াছেই 
তোমাকে আমর! হষদষ এপ্ারপোর্টে গিসিড করে বাড়ি নিয়ে আসতে পারি । 

এমনি এক একখানি চিঠি আলে বাড়ি খেকে জার ভীষণ দুর্বল হয়ে পড়ে কুস্তল। দেও অতান্ত 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে দেশে ফেবযার জর্যে। কিন্তু ঝেনীর কবল থেকে কী করে সে ছাড়া পাবে? লে তার 
এক মহা হুক্চিন্তা । 

এদিকে কলকাতা) থেকে এক টেলিগ্রাম এসে হাজির কুদ্ভলের নামে। সে টেলিগ্রাম আবার রিসিভ 
করেছে স্ব বাড়িওলী। সে ভাৱি খুশি সেই ভারবার্তায়। টেলিগ্রাফখানা হাতে নিয়ে দুপুর রাত অবধি 
বুড়ি জেগেই বলে রয়েছে ইয়ং ভরের জক্ে। 


১৩৭৫] গল্প-ভারতী ২০৫ 


কুম্তল ঘরে চুকতেই নাড়ি এলী উেলিঘাম তাতে নিয়ে হাদতে হালতে সেখানে উপস্থিত । কিন্ত ভৰ 
করে একট! কড়া গন্ধ নাকে যেতেই বাড়িএলীর নখের হালিটুক্‌ সিলিত্রে হার সঙ্গে লক্ষে । তৰু 'তিযার ইজ 
ডেরি গুড নিউজ ফর উউ' নলে ঠেলি গ্রাৰপানা দে হাতে তুলে হে কুষ্লকে । 

সবম্তপ এক মুদুতে বাঁধার পাঠানো টেল্িগ্রামধানা পড়ে ফেলে - বারেক দেটেন্ড, কাদ সপ! 

বাবার নামে এ তার পাঠানো হণেএ এর পেছনে হে পুরো মাছের হাত একেছে তা' বুঙ্ধতে একটুও 
দেরি হয় না কুস্থলের । দে ধেই নে তিনে পার্কে তাদের বাড়ির আশপাশের বৌ-কির। আর আকীঘ়- 
হ্থগনএ। মাকে নিশ্চই বুঝিতে দিসে, খান ভট্ট পাবার তিন-চার মালের অধ্েও বদন ফিরে 
এলে না, তখন মেছ-বে নিয়েই ছে লে আসবে তা অবধারিত । তাই এই টেলিগ্রাম । 

হুস্তল ঘখন টেলিগ্রাম পেয়ে এমনি চিন্তাত বর লে সময়েই বাড়িওলী তাঁকে দু'টো কথ! শুনিছে 
বিদায় নে সেখান থেকে । লে বলে ধাত, 'কুপ্থশ তৃবি তে। এহন ছিলে ন) কোনোদিন । কী নিত গন্ধ 
বেক্চ্ছে তোমার দুধ থেকে । এ ডাইনী মেয়েটা! তোষাকে পোল্সাঙগ নিক্গে ঘাচ্ছে। বাবা মেশে তোষার জপতে 
ভালে। নেয়ে ঠিক করে ফেলেছেন, পালাও এবার লন থেকে ।' 

কিন্তু ভালে|-মন্দ ঠিক মতে। বিচার কার অবনত) ছিলে! লা তখন কুজুলের। 


দু'দিন পত্রের কখা। সেটা গান্ধী দিংল। 

ইণ্ডিস্া হাউসে প্রতিবারের হতো! লেবারেও জাকজযকের দগ্গে দোলরা অক্টোবরের অনুষ্ঠান 
পালনের আয়োজন হত্রেছে। হেন হল ঘরটি ডরতি পোক--ভারতীয়-অ$ারতীয় বিচিত্র মাছষের বিচিত্র 
লৰাবেশ । উজ্জ্বল একটি সকাল । 

শ্রফতী উৎ1 মালহোত্তার কঠে গান্ধীজির ভি সঙ্গীত ‘রামধুন' এবং ‘একল! চলরে' গান দুটি 
দিয়ে অনুষ্ঠানের উদ্বোধন হলে! । গানের পরেই উতা এলে বদলো একেবারে কুম্তলের গা দেঘে। জেনী তার 
আরেক পাশে। জানাশুনো বন্ধুদের মধ্য আরে অনেকেই সেখানে। 

এবারের মতো দেশে দার ফের। হলে! না তা'হলে!-_কৃষ্তলের কানে কানে টুক করে বলে বললো! 
শ্রীমতী ালছোত্র!। 

তার মানে ?-কিছুই খেন বুঝতে পারেনি, এহন ডাবেই পাল্টা প্রশ্ন তোলে ছুম্তল॥ 

এনিয়ে পরে কথা হবে ॥ বলেই ৩খনকার মতে। উহ! চাপা দিয়ে দেয় ব্যাপ1এটাকে । 

আহঠান শেষে যে দার কাজে ফিরে হায় ইডি হাউস থেকে ৷ উহা একটা লিফট দেবার জন্যে 
কুম্তল এর চত্রকান্থনকে তার গাড়িতে তুলে নেয় । 

গাড়ি ইষ্ট নিতেই লঙ্ালরি প্রশ্ন করে বলে উষা, তা হলে বিয়ের নেন্ত কবে পাচ্ছি তীর? 

লে আবার কি কথা? 

বারে, ছেলে হতে চললো, আর বিয়েটা হবে না! 

আমি কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছি না। অনেকটা হতডন্বের হতোই চন্ত্রকান্তনের প্রশ্নের অবাব 
ধের কুত্তল। 

কিন্ত বাই বলে! স্তর ॥, শ্রীযতা জেনিফার উইলিত্রাহস্‌ তোমার কাছে তার স্গোপন বথা লুকিদ্রে রেখেছে 
আর আমাকে সব কথা বলে দিথেছে, এ আমি বিশ্বাসই করতে পারছিনে।--উষ! খোচা দের এই বলে 


২০৬ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


আচ্ছা উঘা, কেনী সতা সতি] তোমাত কি বলেছে, হলো তে। শুনি। 

এই তো মাত্র পরস্তদ্ধিন আমি নিছেছিলাছ বৃটিশ মিউজিপ্রামে একটা বট ফেরৎ দিতে। জেনীর 
লঙ্গে দেখাও করে এলাম । লে আমার সঙ্গে গেট স্মবধি এলো । বললে, উহা তোমার সঙ্গে অত্যান্ম গোপন 
একটা কথা আছে। কী তথা, জিজ্ঞেস করতেই কানের কাছে মুত এনে ছোট ছোট দু'টি বাঝো লে তার 
কথা শেষ করলো 1// 

বাঃ, কী লে কথা তা" না বলেই চুপ করে গেলে কিছুই তো বলা হলো না। আল্ল ব্যাপারটা! ধাল 
করে গাও, তবে তো1- তক্মকান্বন সতী হালহোভ্রাকে খু চিক্সে দেয় এই ভাবে। 

আমি আবার কী ফাল করে দেকো। তৃষি ভাবছো! ডক্টর কিছুই জানেনা ৷ তা” হতে পারে না। 

আজি মোটেই তা বিশ্বাস করিন)। বেশ ছোরের সঙ্গেই এট ঘোষণা! করে যালহোত্র] ॥ 
কিন্ত কিনতু তার জানা নেই বগে কৃত্তঙ্গ খন কথা দেয় তখন আর চুপ করে থাকতে পারে না উৎ।॥ 
জেনীর সে দু'টি বাকাই উদ্ভৃত করে জানিয়ে ধেলস সে কৃম্তলকে। 

প্রেমী খুবই চুপি চুলি আমাত বলেছে, 'আযার বাচ্চা হুথে। কুত্তা আমীর বিয়ে করবো তে]? 

ওসব বাজে কথা, বিত্বে-টিয়ে কিছু হবে ন! !--শুনেই চমকে ওঠে কুন্তল, কিছুটা চটেও বায়। 

ভারি মার কথা বলছে ফেখছি ! জেনীকে যে উপহারটি তুখি দিক্সেছো! সেই বাচ্চাটি কী হবে? 
কঠিন প্রশ্ন তুলে বলে চত্রকা স্ব । 

কিন্তু তার খুব সহজ সরল উত্তর আলে কুত্তুলের তর দেকে। পরিচ্চার ভাষায় দে বলে চেয়, ও 
উপহার পাবার জন্সে ডেনীর তাগিদটাও খুণ কম ছিলো না। তবু তা’ থেকে দে হছদি দৃক্ত হতে চায়, তার 
হাপপাতা/লের খরচটা বইতে আমি রাজী আছি । একথাট! তোমরা ওকে জানিগে দিতে পারে।। 

দেটা তোমারই জানিগ্রে দেওযা উচিত জেনীকে । 

না, তা" কেন হবে উদারি ? সেতো আর নাসার বলেনি বে তার পেটে বাচ্চা এলেছে এবং তার 
জপ্রে আমিই দায়ী । লেকখা সে তোমাকেই বলেছে এবং দদ্বাধপত বেটুকু আমাত পক্ষে করা লব সেটুকুই 
তোমার মাধাঝে তাকে জানিয়ে দিতে চাই। 

৪, ডক্টর হযে খুব কথা বনতে শিখেছে। দেখছি | এট। তোমার দন! হলো! এতদূর এগিয়ে গির্লে 
মেঘেটাকে বিছ্নে করবে না বলছো, সেটাই তোমার দু! । আশ্চধ করলে। 

কটা বিয়ে করবো বলে|। বেশে সামার বিয়ের যে সব ঠিক-ঠাক !--বলেই চত্রুকাঞ্জনের পরোক্ষ 
তিরব!রের জবাবে কুস্তল তার বাধার টেলিগ্রামখান। তুলে গে তার ছাতে। 

খাড়িও ততক্ষণে ভিক্টোরিস্ায কুম্তলের বাড়ির নানে এসে দাড়িয়ে পড়েছে। গাড়ি থেকে নামতে 
নামতেই জীনতী যালহৌত্রাকে অঙ্থরে!ঘ জানান কুবতল, উষারি, পারোডো আজই সমন্ত ব্যাপারটা জানিয়ে 
ছিও জেনীকে। 

ও, কে. বলে হাত নেড়ে গাড়ি ছেড়ে দিলেও উহার তখন একত্র ভাবনা কী করে সে জেনীকে কলঙ্ক 
থেকে রক্ষা করবে। আর এ সংবাদের শক্টাও বে হবে তার পক্ষে মারাত্বক ! আগ দানান্ত একট! 'জোক' 
করতে গিরে ঘটনাট! ছে এমন দাড়িয়ে যাবে, এমনটি সে ভাবতেই পারেনি । 

কিন্তু এ নিয়ে আর ধেরিও কর! চলে না। উহা পরদিনই ধেখ| করে জেনীর সঙ্গে। ঝেনীকে 
শইগে দৃইযে সব কথা খুলে বহলে। তাকে কুন্ধর বিয়ে করবে না, স্্‌ কখ! পোনা মাত্রই যেন বাজ পড়ে 
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তার লাখাত। চোপ-মুখ তায় লাল হত্রে যায় । কার কান তু'টোর অধো ডভো-ডোৌ শব্ম চতে থাকে, মাখাট। 
যেন ঘুরতে খকে ভন্‌ ডন্‌ করে। 

তার বধোট জেনী হুঠাং একবার বলে ৪ঠে, তা'হলে আমার পেটের বাচ্চাটাকে নিয়ে কী উপা 
আমি করবো? wv 

ও নিযে অতে। ডেবো না তুমি । এর বা হয একট! ব/বন্থ! ন্যব। হাবে'খন ।--জ্নীকে আশ্বাস বেন 
ব্রতী ৰালহোড্ৰা ৷ 

কিন্তু এর কী ব্যবস্থা! কর) ছেতে পারে, একটু ডেবেচিস্বে বলে। ধেখি।--জেনী জিনত করে। 
কথায় কথাগ্র অনেকটা স্বত্বও বোধ করে গে। 

তবে ভার প্রশ্রের উত্তর ধেওগ্রাটা খুব দহক্চ নর। হতেই চেবেচিস্বে বলা চোক না কেন, কিসে 
আবার কোন্‌ ফ্লাম ঘটে বলে লেটাও একটা। দুর্ঠাবনা। 

তৰু খুব তাচ্ষিলো॥ লক্ষে, ঘৃণাব্যঞ্জক মৃত্তঙ্গি করে উধা এটাট পরিষ্কারভাবে বুঝিয়ে দিতে চার 
তার বন্ধুকে, থে কুম্তল নির্দক্ষ বিশ্বাসঘাতকের ভূমিকা গ্রহণ করে ব্দাজ দেশে পালিয়ে ধেতে উত্তত হযেছে 
তান পাপকে জেনী কেন নিজের ঘাড়ে বসে বেড়াতে যাবে? 

এ বন্থাগ কী করা বার, তাই বলে।।--ডেনী জানতে চান্স) 

এ নিশ্ে আর বলাবলিয় কী মাছে ? এ পাপ থেকে পুরোপুরি মুক্ত হতে হবে তোমাকে ৷ কৃষ্মদকে 
লম্পূর্ণডাবে ভুলে যেতে হবে, তাঁর ছবি একেবারে মূছে ফেলতে ছবে তোমার দন থেকে। 

তোঘার কাছে খুবই সহজ বলে বেধহন্থ মনে হচ্ছে ব্যাপাত্টা, তাই এমনি গড়গড় করে বলে ঘেতে 
পারলে এতগুলো! কথা ।__এই হলে উত্ার ডান ছাতট। টেনে এনে নিজে বুকের ওপর চেপে বরে জেনী । 
এক একট। কথার হাতুড়ির আতে তার বুকটা থে ভেঙ্গে কিরূপ চুরমার হয়ে গেছে সেটা লে বুঝিয়ে দিতে 
চার তার বন্ধুকে । 

কিন্তু উষ| কি তা' বোবেনা, সবই বোঝে । নারী-হদক্ষের কাজা সর্বত্রই ঘে লমান, সর্বত্রই এক। 

তৰু উদ্ধার একটা ছায্িত্ব রয়েছে জেনীর ওপর ॥ কুস্তলের সঙ্গে সে-ই চিড়িয়ে ব্বিয়েছিলে। জেনীকে। 
লেটা চায় মাস আগের কখা। হাল দুই-আড়াই আগেই কুস্তলের দেশে ফিরে দাওয়ার সব ঠিকঠাক ছিলে!। 
ছেনীর আকর্ষণে লে ছেতে পারেনি। তিন যাস ধরে তার লল্বান বয়ে চলেছে ছেনী। সে দায়িত্ 
অন্বীকার করে কুল ধখন চলে যেতে পারছে, জেনী তখন পে দায় বইতে ঘাবে কেম? জেনীকে আবার 
ভা পূর্বের অবস্থায় ফিরিয়ে আনতে হবে ॥ 

প্রদতী মানহোত্রা তার বন্ধুকে আগের দিনের হিস ভেলিকার উটলিঘ!সসন্পেই আধার 
দেখতে চাক! 

অনেক বুবিষ্বে-সুজিয়ে মত আদার কথা গেছে জেনীর। লঙুনেন্র একটা ক্লিনিক খেকে খালাস 
হয়ে জেনী আবার হেই-লেই। 

পাপের প্রাহ্নশ্চিতত স্বন্তগ বেশ কিছু পাউণ্ড অর্থদণ্ড দিয়ে কয়েক দিন বাদেই স্বদেশে ফিরে পিছেছে 
কৃতী বাঙালী লস্তান ড: কুন্তল ঘটক । 


আছে মাল দুই বাহে অগ্রহ/ইণের এক শুক সন্ধায় রিজেন্ট পার্কের এক নতুন বাড়িতে শখ বাজিয়ে 
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বধুবহণের উৎসব চলেচে । দার! বাড়ি জুড়ে বন আনন্ডের সীমা নেট, কুম্তলের মুখগ।লি তথ্ন কেন অমন 
কালিযালিধ। 

কুপলের চোখের ল!যনে কেবলি একটি চোট শিশু বার তার ভেদে উঠচে॥ কেবলি কাদছে এ 
শিশুটি । প্রচণ্ড একটা বড় ফেন এ কাতা: কে এই বিশু, কেনট বা এতো কীদছে লে? 

এ প্রশ্নের জোনে। উত্তর খুজে পা না কুল্ল। 

হঠাৎ তার হাতে একখানা উনডেলপ কিযে হান্ত বাড়ির দাঝোয়ান। লগুনের চিঠি, আজই 
বিকেলের ডাকে এসেছে । 

চিঠিখান। উন্টেপাপ্টে একবার দেখে নেয় কুত্তল, লিগেছে আপদীশ আচর্ঘ। 

চিঠি পডে ফুস্তল একেবারে হৃতডগ্ব । ছপদীশ লিগেছে_ 

আশা করি মঙ্গল হতো দেশে ফিরেছে! এবং বাড়িতে বেশ ভালোই কাটছে । বিত্রে-থা'র ব্যাপারটা 
নিশ্চয়ই চুকে গেছে । ডয়ে ভয়ে এান্ধিন তোমাগ্ত একট) হু:খের খবএ ডানাইনি। নিজের শিশুকে হারিয়ে 
গেনীন মাথাটা বোধ হয খাণাপই হয়ে গিয়েছিলে।। ওয়েলেঞ্ছ প্রাইমারী সুলের বাচ্চাদের ষধে) সে লারাদ্বিন 
তার বাচ্চাকে খুঁছে বেড়াতে।। তাদের টফি-চকোলেট এবং আটসক্তীম উদ্ভাদি খাইয়ে ভাবতে! তার 
নিজে বাাকেই খাওযানো হচ্ছে । এমনি ভাবেই সে তার দিন কাটাজ্ছিলে।। কিন্তু হঠাৎ একটা দুর্ঘটনা 
ঘটে গেলো) ঠিক আট ফিন আগে এ খুলের প্রায় মুখেই ফেনী একটা গাড়ি চাঁপা পড়ে মার! গেছে। সে 
নাকি একটা ছাত্রামৃতি দেখে নিজের বাচ্চা, ভেবে তাকে বাচাতে সিত্ে চলন্থ গাড়ির তলাগ্স পড়ে ছিয-বিজ্ছিছ 


হন্গে গেছে। 
এঘপর চিঠির বাকি অংশটুকু আর পড়তে পারলো না কুস্তল। তায় দু'চোখ জুড়ে অন্ধকার 


নেমে এলে । 
বাড়িতে তখনো খল খন শখ বাজছে এবং যাবে ম|কেই উলুধ্বনি পড়ডে। 
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গুলে! দলবেঁবে টেলিগ্ৰাফে তারের উপর লাক্ালাকি করছে । একটা কলর করে উঠচেট 
অন্য গুলোও একধোগে কিচির-দিচির 2৯ করে কি দুবোধা ডাষার। ওরা কেউ তেখে থাকতে 
চাঙছন। শুনতে চাগ না, শুধু শোনাতে চাক্স। কেউ শুন না শুদুক্ তাদের তাতে কিট দাত আশেলা। 
ওর মধ্যে একটা। পানী যেন গোত্রছাঁড়া, জশবগাছেন ডালের উপর বলে আছে। ভালট। দ্রটত্রে এসে ওট 
তার গুলে চুই ছুই করছে। কোনদিন ওর উপরই এলে হুমড়ি খেয়ে পড়বে, পাখীটা সেই লক ডালটার বসে 
আছে কৌড়হ্চী ছটে। ছোট্ট গে!লাগেল চোখ মেলে দেংছে ওট কগড়,টে লাখীগুলে!হ ছবিকে । মাকে মাঝে 
গল! স্কুলিয়ে ডানা মেলে পায়ের ভুলো! ময়লা) দাফ করে নিশ্ে প্রদাধনপৰ শেষ করে আবার চাইছে ওদের 
ছিকে। 
ঝগড়াট। বোধহঞ্ ওকেই কেম করে। ছুটে হ3191 পাণী নিজের হধো এইবার যাকবুদ্ধ শেষ করে 
কটাপটি লাগিয়েছে, ছোট্ট ঠোট দিকে একটা অপরটাকে ঠোকরাচ্ছে দলের বাকীগুলে যাতব্বরি করছে। 
মরণ! সকাল থেফেই সুর করেছে আাপদ্বগুলে।! 
বকুল দুখ বাটা দিয়ে ওঠে। ওরাই প্রান ওর লঙ্গী। চোট লাটনের স্টেশন; গ্রামের বাইরেট ধল। 
ঘাক্ধ। চারিদিকে ধানক্ষেত, গ্রামের লীমানাযঘ় বাশধন আর আলবাগান, মাঠের বুফচিয়ে ছোট্ট রেললাইনটা 
ধূকতে থুকতে এসে এই গাখানাকে ছুই ছুট করেও নাগাল ন! পেয়ে আবার বেএ হচ্ছে গেছে জংশন স্টেশনের 
দিকে । ছোট এর দীমান।--ক্ষমতাও ঘত্ান্ত সীমিত । 
এইটুকু পপ আলতেট ট্রেণটা থুকতে থাকে _উদ্জিনটাকে ওই হপিপ্জলোকে প্রথম দেখে হেসে উঠেছিল 
বকুল । 
ওমা এ থে খেলাপাতির গাড়ি! এ গাড়ি চলে তে।? 
প্রহখ নোতুন বৌ-এর কথার একটু বিংক্তট হয়। বুল হয়েছে চোখে মুখে বঙ্সস্র ছাপ । মাখার 
চুলগুলো ও ইতিমধ্যে বেশ টাই ঠাই উঠে গেছে, টাক পড়ছে । বসে বসে চাকরী-- খাবার ছাষারটা। মেলে 
দবেশগীঞে, তাক একটু বুড়ি সঞ্চারও হয়েছে । 
অতদিন বিশ্বে করাত কথাও হনে হত্বনি তাঁর ; ভেবেছিল! ছি কেটে ঘাবে হেষন তেমন করে, 
ভঙ্কু পোটায়ই কোনরকমে একবেল তাত আর ভাজি করে দিতো আর রাতের বেলার খান কয়েক টি তাল 
আর দুধ, ছিটা পেতে] দম্তাদরে। এ অঞ্চল থেকে অনেক চালাত চালান ধার ভাবাই ছানার দু'টি থেকে 
ও জল চুটিয়ে ছি করে আনতে।। 
কিন্ত ভন রিটায়ার করে দেশে চনে যাবার পর থেকেই ভার নাকাল হঙ্ক হ'ল। নাকাল থাকে ঘলে। 
আর মনোজ ঘটক হেল $ৎ পেতেছিল। ছুচাওদ্িন জালিয়ে জপিয়ে বায । 
২৭ 
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__ লেখাপড়া জালা মেয়ে. জেখতে শুনতেও তেছনি ছুতের ॥ গরীবের দয় ছলে কি হয্স__ কুল দেখে 
নেবেন মাস্টারহাৰ ! 
দীর্ঘ >তেরে; বছর চাক্রীতে ও কোম্পালীর কোট পারে ছিয়েই ফেটেছে। একট তুতি আর গেডি 
তার উপর ওট (কোট চাপ্তেই প্রমথ সরে গেছে মাকে মাকে, এরিক ওদিকে নেম বাড়িতে ঘ্বাবে তাও 
এট পোধাক । 
আছ জামী জিশিধুতি গরজের লাঙাবীতে তাকে হেন বেমানান ঠেকে । শালীর কে ওয় কপালে 
চন্দন পরাতে এলে বলে, 
= ও মাস্টার হশাই, কপাল আর যাধা গুটোর মধো তিষার্কেশন লাইন কোনটা? 
তার টাকটাকে নিযে এতদিন কেউ রসিকত। করেনি। প্র্তের কাছে এই প্রত মনে হ৮ তার 
বঙ্ছল হৱে গেছে । আনেকপা(ন হয়দ। তার পাশে €ট বকুলের হত মেয়েকে ঠিক হানায় লা) বানর হয়েও 
এলি দুচাত কথা শুনেছে। কোন একজন প্রবীণা বহিলা আড়ালে বলে, 
কমা, বলের বে পান্থ নেক্ট গে বরের, তা বকুলের বাবা কি আর পাত প্জেলা? 
বকুলের চোখেও ছুটে উঠেছে রান একটু বেদনার ছায়া) ইত্বুলে পড়েছে বাবার সংসারের নয 
অভাবটাকে ফেখেছে , তাই মলে হয়েছে বারবার তার কোন আশা পূর্ণ হুবেন। ফোনঙ্িন। পাশ করে 
কলেজে পড়তে দাৰে তাও হ’লি । 
নিজের বন্ধ বান্ববঙ্ের স্থামীকেও চেখেছে তার নিজের ভীবনেও একট! আশ। প্বপ্র ছিল সব ফুরিয়ে 
গেছে। 
প্রমথ হুয়তে। স্বীর চোখে সেই কালো ছার্রাটুকু লক্ষা করেনি। দেও ওই আলো--কলয়ৰ মেখেছের 
ভিড় দেখে হুকচবিরে গেছে। 
এত কাল এট জগতের সংবাদ সে জানতে)'ন!। ওদের কথাগুলোর তবু প্রযখের সারামন জলে ওঠে। 


বড়লাইনে বেশকয়েক ছণ্টা এলে জংশন স্টেশনে নেয়ে তাদের গাড়ি । বকুলের মন কেমন ফরছিল। 

ধাব। তাকে এইবার পর করে দিল। এতকাল হে লহরে বাস করেছে, মিলেছে এর জীবনে--ধেখেছে 
এই লহরের কর্নবান্ত জীবনকে, দেই জীবন থেকে হকুলকে <! ঠেলে দুরে লিগে দিল। বকুলের হনে হগেছিল 
সে খেন এইবার হারিয়ে গেল, এট সহরে আর তার গোজ কেউ করবেন) ৷ আর আলবেনা তায়! গঙ্গার 
দায়ের বালিচরে এখানের দ্বিনগুলে। তার জীবন থেকে শুকনো পাপড়ি ॥ত এক একটা করে বয়ে পড়ে 
যাবে, একটু ঘ্রান দুরভি লেগে থাকবে তাও হাওয়ার মিশিয়ে বাবে একছিন। 

তাই বোধহর ওর ডাগর দুচোখ ছেয়ে জল নেষেছিল। 

ওই লোকটাকে হনে হনে লহ করতে পায়েনি। তবে সবকিছু হারিয়ে খাধার উপলক্ষা ওই 
লোকটা । তামাটে রং যাখায় টাক-গালদুটোতে একটু বাড়তি যাংসও জেগেছে । কোথাক। স্টেশন" 
মাস্টার । বকুলকে এট লহয়ের ভীহন_ এতদিনের তার স্বতি আর আনম্বতরা জগৎ থেকে লয়িয়ে নিয়ে 
গেল জোর করে। 

যাবার সময় বহুল একজনকে তবু দেখবে আশা করেছিল, কিন্তু লেও আলেমি। যোধহ্া দেও 


আন তার দুল বুঝেই রইল। 
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বকুল তবু এট জীবনকে যেনেনিতে চেষ্টা করেছে । 

গাড়ি বলতে দ্ুখানা বাত আর ভগানা আলে। আল! হাএল্পার মুখে দুপ্পঙ্গন পাত্রী হাজির হয়, 
ফেউবা অপেক্ষ। করে ট্রেনের দ্যা নাহলো তারা তন্তনিছে আাঠ পার ভুত, চলে হাগু গাছের ছিকে 

আবাঘ লিলবুধ হয়ে আলে ভাবুগ(টা। পন্য বের ভায়া নাহে - হুযরের কোন ছাত্রী এলেচিল 
গাড়োঘাল তাকে পৌছে দিয়ে মেঠে; পথ ধরে গরুর গাড়িটা হাঞিশ্রে নিযে ধাত । 

বন্ছলের এট নিবন্ধ ভীহনে নাষে একাকীত্বেত্র বোক।।...ছেট হাসা এলাশে ভুচার ভন কজিখালাসীর 
ফর, লালের জমিটুকুতত বকুল নিতের ছাড়ে লাগিয়েছে ঢভাওটে গাছ পালা, তবু লজ কাটে না। 

মনেহয় সমগুটার লব গতি হারিয়ে গেছে ৷ দিন মাল বগরগুলে (9 পার হলে ন'__সকলের জীবনে 
ওরা ফি করিল বোঝার মত চেপে বলেছে । 

তাই হাঝে মাৰে শুধায়, 

তোমাদের হালি হত্ব না? 

প্রমথ গাড়ি পাশ করিয়ে বাড়ি ঢোকে । চান খাওগা করে গভান দেয় একটু, স্বার কপার ওয় দিকে 
চাইল। এখানের স্টেশনে দেইই কতা । একফিক ওফিজ তৃচ'রটে পত্ল! আনগানী চয় তাচাড়া শাক কলা 
মূলো তো আসলেই । ইহিশান মাস্টারবাবু বলে এ চাকলাব লোক তাকে চেনে, খাতির করে| জংশনে গেলে 
পেখানে হবে বুকিং ক্লার্ক, না হয় গুদাদববু, পরের তাড়া পেতে আয় পারবে ন! এট বয়সে। বকুলের অবশ্য 
স্ববিধা হন । শ্রম ইতিষধো টের পেয়েছে তার ছটা বেশ বেড়ে গেছে। শ্াড়িও কেন! হু, মাঝে মাঝে 
এ গ্রাসে শ্বর্ণকারদের পাতৃফেও এ বাড়িতে ছেতে আসতে দেখা ঘায়। মানের টাকাটা তার হাত পড়তো 
না, এখন তার থেকেও বেশ ঘট! হচ্ছে। প্রশ্নৰ মনে মনে বিরক হয়ে উঠেছে । তবু স্বীৱ দুখের উপর কিছু 
বলেনি । বকুলে শহয়ে দাবার কথ] শুনে বলে প্র, 

_ এখানে কি আহ্থবিদ্বা হচ্ছে বলো? লব তে! মাদডে ! তবে আবার শহরে কেন? শের 
বিহি সেজে ঘুরতে ? 

বকুল এর কবরের কালটুকু টের পেয়ে খেছে গেল। প্রহখের হনের অতলে একট। লোভ নীচত! 
আর একা থাকার বালনা হয়ে গেছে । লকলের যধো গিলে সে থাকতে পারবে না। তাছাড়| জালে বকুল 
লোকটা ভীষণ স্বার্থপর আবাকেশ্রিক, নিজের সবজির উপর ওর কড়া নজর, সবকিছুকে আগলে আগলে 
রাখতে চান নিজের অধিকারে 

প্রথম এসে যকুল এখানে এক! একা ঠাশিছে উঠেছিল, ভাট বৈকালে কাঘকশ্মে। সেরে শাড়িটা বলে 
নিতো, চুল বেধে গাছান্ত একটু শ্রলাধন করে বালা থেকে বের হযে ওই বট অপথ গাছের পাশ দিয়ে পায়ে চল! 
পথ ধয়ে স্টেশনে গিয়ে উঠতো। 

চারিদিকে ধানক্ষেত, ওশাশে খানিকট। লাল তাগ্গা মাধ! তুলেছে--হুচারটে তালগাছ দাড়িত্বে খাকে 
একসাথে খাড়া হয়ে, তারও ওদিকে নদী একটা বরে এসে লাইনের নীচে দিযে চলে গেছে-_ডোট্র নী । তরু 
বর্ষায় ওয় তোড় বাড়ে মাঠ ডুবিয়ে হের অপোলী জলে জলে-_এটেল হাটির কাছা ওঠে পখে__ভারই ঘাঝে 
প্রাটক্মদটা স্বন্দর । পিখির সিন্দুরের রঙ্গের খোত্রাপগুনে ধুছে ধরে লালচে হয়ে গেছে_এক্ষপাশে তার ঘন 
সরুঝ মেবেদিগাছের বেড়া, ধারে ধারে ছুটে খাকে লাল কদ্বী॥ গুঞ্চ, সাদ! বেগুনী রং-এর সেহেদী ছুলে 
বিষ্টি গন্ধে জায়গাটা ভরে থাকে । হু'চারটে আাহগাছ ক'বছরে লক্লকে সবুজ হয়ে উঠেছে, পাখীখলো 
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ওখানেও কলরব করে, বট অশখ কঝচচুড়া হারও ওট আসগান্রগুলো জারগাঁটাকে ছাত্াজজ সবক 
করে রাখে) 
দিলাস্বের ট্রেনপানা শহরের ছিকে ছাবার মুখে পাড়ার, ছু'একজন যাত্রী নাবী-পুকষণ্ থাকে । ট্রেনখান! 
ব্রিজের উপর শমগুষ আওয়াল তুলে এসে ঢাডাছ : প্রহণ এই সহ স্টেশন থেকে চামড়ার চোট ক্াাসব্যাগট। 
সিল করে বগলদাব! অবস্থান এনে গা লাঠেবের হাতে দেহ । 
এখানের গ্রামা বাত্রীগের মধো সকলকে হেঙানান ঠেকে, প্রমথ দেখেছে তাকে বেড়ার ধারে দাড়িয়ে 
চেয়ে থাকে ট্রেনে সিকে। কিছুক্ষণের জগ্ত সেট মাঠ_সবৃভ নির্জনতা লোকের ভিড়ে ভয়ে ওঠে। ওই 
হান্ুষগুলোও ট্রেন থেকে চেয়ে থাকে ওর দিকে । 
বযবার ট্রেনপ্রান! ক্ষীণহরে লিটি বাজিয়ে দীর্গ ফেছটা নাড়া দিতে লচল হয়ে ওঠে । বাবুদের দীখি- 
ওট অশথ গাছে! ওদিকে পড়িয়ে গড়িতে হারিয়ে হায়, পব কোলাহল কলরব খেমে দান্। খুডু মিঠাইওয়ালা, 
নবীন পোর্টার ওই ডিখারী ছোড়াটা সবাইকে ঠকিয়ে ট্রেনখানা পালিয়ে গেল। 
আজকের মত এখানে কীবনের কলরব পেৰে গেল। মাঠের বুকে আকাশের গায়ে দিনের ঘুচীন 
আলো মুছে পিনে মাহছে সন্ধ্যার অস্ধকাও। যাত্রীরা আলপখ পার হয়ে ছে ঘার গ্রামের দিকে চলেছে । 
এই স্টেশনট!র কথা এখানের পরিত্যক্ত মাহ্ধ ক'জনের কথাও ওরা ভুলে ঘাম্ম। দুএকটা তায! কি বেদন]ভর1 
চোখে ওই ওপরের দিকে চেয়ে ধাকে। পাখীগুলো তখন ফিরে এলে গাছের ভালগুলোর খল নিয়ে কলরব 
বাধিদ্লেছে। বছুলের মনে হয় এমনি ফোন নির্যাস্ধব নির্জনে সে নির্ধালিত চনে গেছে। 
তৰু এহনি মিষ্টি বৈকালট্কুর গগ্য লে উদব্জীয হরে বলে খাকে | তার ভীবনের একটি দিন শেষ ছ'ল। 
প্রহথের ভাকে চমক ডাক্ষে। পিল থেকে বের হয়ে আসছে এট দিকে। বকুল ওয় দিকে 
চাটল। বলে, 
চল না, ওই লাল তাঙ্গার ওদিকে ওই তালগাছগুলোর কাছ দিয়ে বেডিয়ে আসি । 
প্রমধথের সায়া মন জলে ওঠে। বকুলের স্টেশনে আল! নিয়ে ছু'চারটে কথাও কানে এসেছে ॥ গার্ড 
সাবেক ওই বলস্ত সান্রযালট বলেছে দুজনেই তাহলে টিকিট চেক করছে! ভাতা ; তা দেখো ওই টেলিগেরাফট। 
শিখিক্ধো না। কোনফিন কোন চোকন! শিগন্ঠালারের সঙ্গে ভাব জমিয়ে ফেলবে । 
ডাইভার নদের চাদও হালে। 
-বেশ আছে দাদা । বলে ন! য1গুর মাছের কোল আার---মানে তরুণী ৰোবতীর কোল _ 
কথাটা শেষ করতে পারেনি লেস চাদ---করল| শা সূপে আর লালচে ছুটো চোখ ষেলে খ্যাক্‌ 
বাক্‌ করে হাসতে থাকে । 
নর চাদের উ্জিনে নাকি ধানি হচ্ছে বোতল খাকে ? ওটা না হলে তার ইঞ্িন চলবে না। প্র 
ওদের কথার বাব দেয়নি। জালে জংশন স্টেশনেও এ নিয়ে কথা হয়) 
বাটা বকুলের উপরই পড়ে! 
-_এরলষর ইরিশানে না) এলেই পারে। । 
অবাক হয় বন্ুল__কেন। এলে ফোষ কিঃ 
ফোস করে ওঠে প্রথণ-_ছোষ আল কি! ওই তো হোস । সেজেগুজে পটের বিবির অত লোকের, 
সামনে না ধাড়ালে হন ভবে না, এই আর কি! 


টু] গঞ্র-ভারতী ২৯৩ 
বকুল লোকটার দিকে চেয়ে থাকে। নিভের ভীবনে৷ লব আশা স্বপ্র তার বার্থ হয়ে গেচে। 
বনবালে বন্দী হয়ে আছে) তনু এইটুকু তার কাছে মুক্ির শ্থাদ আনে কাঞ শঙ্ক করে না ওই লোকটা। 
বকুলের মনে সব স্বর কি নীরব আর্ডনাদে পরিণত হত্েছে | সরে এল সে হট শ্রাটফরদ থেকে 
হলে হয় ওই ছোট বাড়িধানা খেন তোন জেলখানা ॥ 
ছুচোগ বেসে জল নাছে। 


কার হাসির শষ্ণে চমকে উঠে । খ্থাধার আকাশ তারা ভরে গেন্ধে, আনেক তারা । বাস্টাসে ভেলে 
আলে সী শ্বাস । ছেতেমী ফুল স্ুঠেচে স্বনেক । 

তুমি। 

নিশিলকে এগানে দেখবে কল্পনা করেনি বকুল। হুন্দর দীর্ঘ চেতারা চোপ্পে সেলক্রেছের চশকা, 
মাথার চুলগুলো বাকব্রাল করা, পরণে ওয় বোপদুর'্র কুলপ্যান্ট আর সার্ট: একটু ছিমছাঘউ পাকে লে। 

নিশিল হালছে_তেন আলতে লেট? উঃ কোথায় ঘরেছে।? তা। উলি কোথা? তোমার 
কর্তাটি ? 

বকুল ছালে--তিনি ! উঠনিশানে নেমে ধার হাতে টিকিট দিয়ে এলে তিনিষ্ট। বিনাটিকিটে এলে 
দেখতে মঝ।উ11 দাও ফাইন 

বহুল প্রমথের যত মুখভঙ্ষী করে দৃশ্বটা দেখাতে পিয়ে নিজে তেলে গড়িয়ে পড়ে অবাধ ঝয়ণার মৃত। 
নিজের সেট হাঁলিটাকে এখানে এসে অববি কুলে পিয়েছিল বকুল। আজ মুকতধারার মত সে ছিটিয়ে পড়ে 
খুশির আবেগে । বলে, 

রগ । হাতমূখ ধুয়েনাও ওট বাঁংকছে জল আছে । আহি চা চাপাই । নিশিলের জন জাজ চারের 
জল চাপা -চটকরে বগা মাখতে হলে । পোষ্টার রামবচনের বৌকে পাঠায় স্টেশনের দিঠাঈওয়ালার 
দোকানে যদ রসগোলস। পাওয়া ঘায়। বলে, 

ফেখছে। তে] বনবাসে রয়েছি, চাপিয়ে উঠেছি । 

নিখিলের চোখে ওর অস্ত বেন, কুলের ঢরী এড়াদুন!। লেটা। বন্কুল বলে, 

এফেবাছে তুলেগেছো। আমায় । এরক তো তুষি লাক্বী, সেদিন হি এগিয়ে আসতে এভাবে 
আমাকে তিলে তিলে হতে হতো না নিখিল । পেৰিন তুষি দরে গেলে 

বকুলের ডাগর দুটো চোগ জলে ভরে ওঠে । 

বকুল! 

নিখিল গুকে খাবার চেষ্টা করে । ওর ভাতের স্পর্শ লেগেছে বকুলের হাতে, নিবিড় উত্তাপ 
একটু স্পর্শ । বকুলের সার নে অতীতের দেই দিনগুলোর কণা হলে পত়ে। স্বপ্ন দেখার দিন। 

গঙ্গার বালিচবে তারা দুজনে ছারিকে যেতে, কখনো জলে নাভো। বিলের শেষ রকিছ আত্রাব- 
শাৰীগুলো উড়ে থেতো--ওরা দুজনে দেল কোন নীত বাধার স্বপ্ন গেছে | বকুলের জীবনে এহনিফরে 
লিখিল একটি স্বান করে নিয়েছিল। 


চা জুড়িয়ে গেল! কি হা তা বনছি__ 





১৬৭৫ ] গঞ্জ-তারতী ৯১৫ 


খেয়াল হয় বকুলের ৷ নিশ্িলও চুপ করে ওর দিকে চেয়ে খাকে। লে ফি ভাহছে। বলে ওঠে, 

-লেইকিনঞ্লোকে আর ফিরে পারা যায় নাবকুল? এই বনবাসে ওট আধবুড়ো মাজ্যটাকে 
ৰেনে নিরে শৃন্স বাথ হয়ে, খাচবে কি করে? 

বহুল হালচে। হিলছিল সেট চালির সুর <ঠে। পাইীগুলে। এলে দুটেছে ওই অশবসানের ডালে 
টেলিগ্রাঙ্চ লটনের উপর) নে হাদী পাষটটাকে ঘিয়ে ফলরৰ কে একপাল পাবী। সবুজ বলে: মুখপূড়ির 
ভূপ আর গুমোহ দেখেছে।। ওদের দিকে বেন চাষ্টবাত সমগ্র নেট হহারানীর! হলোতো। কারা বেশী 
নিষ্ট? মেয়েরা ন! ছেলেরা? 

নিখিল জানে তার অপরাধ, তাই শোনা - ছেলের? 

বকুলের তুচোধের কালো তারার যৌতুকের ঝিজিক । যৌবনের বান তেকেছে ওর লারা দেত্ঞলে। 
কষলালেবু রং শাড়িটায় লেই কপের বজ চা যেন রটে বেত চন্র। চোখ হকির বলে বকুল, 

ওতো। মনরাধ কথা. নিচুর মেয়েরা । আমিই তো তোমায় বলেছিলাহ বিশ্বে হবে এটবার। আর 
এলো না তুমি ' বলিনি? বকুলের দুচোখে জল নাষে। 

ছালছে নিখ্লি_পাগলী ' 

বকুল আর নিখিল আছ মুক্তির আনন্দে বের হয়ে পড়েছে অনেন্ দূযে। 

*"ওষ্ট লাল ভাঙ্গা__তালগ!ছগুলোর সীমান। পার হস্তে চালু মাঠের নীচে নবীর দিকে চলেছে তায় 
স্থজনে। চরে কাশছুল স্বটেছে বাতাসে য1খা। নাড়ে দীঘল শ্বেত উত্তবী। ছাওয়। কাপে। দূরে দেখা বায় 
হাট সবৃ্জের মত সেই ছোট্ট ট্িশান টিনের বাডিগ্ুলে৷। রোদে একটু বিন্দু মত বিকসিক কয়ছে। 
বকুল খুশিতে ফেটে পড়ে। ওই ছেলখান! থেকে ছাড়া পেরেছে সে। বলে, 

ওখানে ফিরতে হবে ভাবতে ভালে লাগে লা নিধিল। মনে হয় এই লাল ডাঙ্গা_-তালফন এই 


কোপাই-এর ঘারে ধারে কোথাই . পথ কুলে হারিদে ঘাট । ঝতোষ্জিন চেয়েছিলাম এট দিকে আসবো। 
কিন্ত হনে ওঠেনি। 
আড তাই হারিয়ে ঘেতে চাও? 


নিখিলের হাতে ওর হাঁতখানা। ওই কাশবনের আড়ালে কোথা বাতাসের স্বর ওঠে, লা 
পেজ! তুলোর মত ঘেঘগুলে। নীঙগ আকাশের বুকে ডেগে চলেছে । মনের সব চিন্তাগুলে। ওই আলোয় 
উদ্ভালিত হয়ে গঠে--সেও বাচতে চাষ । এমনি করে সার] মন দিযে ভালব!লার স্দর্শ পেতে চার। পাধীগুলে। 
মাকে যাঁকে উড়ছে তার ভাবনার বিচি পৃথক সবাগুলোর মত। 

নিখিল! 

বকুলের কে কি নোতুন হত । সে আজ মনে মনে সব বাধন ছেড়ায় স্প্র দেখে, ওই বন্দীদশা 
থেকে সে দুক্ত হয়ে এমনি আলো'৪৫/ জগতে অলীমে হারিয়ে যেতে চা 

নিখিল ওর ছুচোধের ধিকে চেয়ে ধাকে। ওয় ছাতখান। ওর হাতে কি নির্ভর খুজছে। এই 
বো আকিঞ্চনের গভীরে হারিয়ে যেতে চায় বকুল। সে খেন তলিয়ে দাচ্ছে ওই অলেকে।জ্ছল স্রিন্ততার 
সবুজ গহনে নিজের মনের কোন দো তার নেই। তাকে দ্ধ করে নিচছেছে নিখিল একটি চিরজাগ্রত 
শ্রাশলতা? 

_নিখিল! 


২১৬ গ্র্ল-ভারতী [শারদীয় 


বরুণ হারিক্সে ধাচ্ছে। সে নিছেকে দুলে যাবে । তার জগং--তার ঘর একটি মাচুল সবারই কথা 
হারে তলিয়ে যাচ্ছে, ফি অস্বির চাঞ্চলাকর সেই অন্ততি! তার ছেল নিঃশ্বাসটুরুও ককুযিরে আসডে-_ 

নিখিল 1-.-হঠাৎ ধড়মড়িছে উঠে বলল বকুল। 

পাত কত জানেন] ৷ ছুচোখ এড়াতে থাকে, কোবা সেই মেখমূক্ত শরতের রৌজোজ্ছল অ।কাশ 
কোৱা চারিয়ে গেছে তার সেই নিখিল । 

খোলা জানলার বাইরে বেখা ধান্য ফিকে চারের কান্নার দত করুণ এতটুকু আলে! ছড়িয়ে পড়েছে 
মাঠে ঝোপগুলোদ্ বুকে । বি ঝি ভাকছে একটানা করুণ কান্রার মত। 

ones কোন এক অহাশুক্গ থেকে_কি স্বপ্নের জগত থেকে গ্রচণ্ড আঘাতে ছিটকে এলে পড়েছে বকুল 
কঠিন বাবে বুকে। তবু মনেষ্প্র সেই অতল জগতের কালে মাহুহগুলে! ছায়। হয়ে ঘুরে ফেরে তার চারিদিকে । 
নিজের হনের এই হ্বপ্জপটাকে দেখে স্বাঙ্গ সে খুশীতে ভয়ে শিউরে ওঠে। যনেছন্ বড় একা সে, চয় হয়! 

_ক্নছে1)+**শলছে!? 

প্রশ্নৰ ওরিকে শুয়ে ঘুমুচ্চিল, নাকাকছে বিএ শব্দে । 

বলের ভগ্নার্ড ডাকে লে পাশকিরে বিড়বিড় করে--'দুৱোও ছ্বিকি রাতের বেলা আলিকে! ন।।... 

_ওগো। বকুল ভয় পেরে গেছে। কি বেন স্বপ্র দেখছিল সে, সেগুলো ঠিক করে মনে নেই 
কোথান্ব কোন আলোর জগতে হারিয়ে গেছল লে! সে আর নিখিল! 

নিখিল আসবে বলেছিল, ডাকে দে ভালবাসতে] । লেও বলেছিল । ওই ঘর বীধার কথা। কিন্তু তাঁর 
কোন শ্বপ্তই সতি) হক্ছনি। নিখিল তার বিয়ের আগেই দুদিনের জরে মারা ঘায়। 

সেদিন বরুল কেঁফেছিল, কেঁছেছিল তায় স্বপ্রের অপমৃত্যুতে । 

তৰু মনে হয সেট! সত্যি ময়। কোন নিশীখ রাতের দেখা শ্বপ্র ঘা কোনদিন দূতি। ছিল না, 
সতা নয়। নিখিল ময়েনি--হাগায় নি) 

আজও তাই লে বৈকালে ওই ট্রেনের জন্ত অপেক্ষ। করে, দুচোখ জেলে সব ক'টা জানলার দিকে 
চেয়ে চেয়ে দুখগুলে। দেখে, হয়তো কোনদিন সে এসে ন/মবে এই ছায়ানাম] ইিশালে মেহেদী বেড়াখেয়। ফুল- 
ফোটা গ্রাটফয়ষে। 

বকুল তাকে নিয়ে ওট গেরুঘ্া ডাঙ্জা_তালগাছগুলোর নীচে দিয়ে খোকা ডঙ্গধারার পানে 
বেড়াতে ঘাবে। লাখীগুলো কলরব করবে ধিনশেষের আলোর । 

শ্র্খ ওর মনের অতলের দেই খবর জানেনা, বন্ধুল কোনছিনই সেই ফঘ) বলেনি বলতে চাগ্নি। 

তাই রাত গছনে ওই লোকটাকে সহ করতে পারেন।। ওকে মনে হু অচেনা কোন মাছষ। 

আজও ভাই বকুল কোন চাত্না নাসা বৈকালে ওই ট্রেনখানার দিকে চেয়ে থাফে-_লসে আসবে । 
পাখীগুলো তারের উপর উড়ে বসে, রাখাল বীনীর হুর ওঠে হাঠের দিকে, ওই তালবন থেকে খোয়াইএর 
পারে পারে । মেষগুলো শেষ আলোর রঙ্গীন হয়ে ওঠে। 

ওই অধরা জগতে বকুলের বক্দীষন ক্ষণিকের জন হারিঘ্রে হাত_ এনি করে সে হারিয়ে যেতে চেয়েছে 
বারবার কোন অন্য হনে । 





দক্দাপ্রমালিকাপ্প ঠিকানা 


কত 


“Oh Daisy, { am Crazy 
For the love of you.” 
গানের স্ব ছেড়ে হঠাৎ বেরিত্নে এল|হ। কালে! লাগছে ন)। আৰাব মনে বে বন্ধ অরণোৱর ' 
হুর, খোঁচ! দিযে সেটাই বার বার জাগিয়ে তোজে। 
ছার ভাঁরতবধের মীত1-উপনিহ্ষ, তোছর। কোথাক্? কোন্‌ কাকে লাগলে? আজগর শুনেছি, 
তোমন্ব। নাকি ধেশের লম্পদ | কিন্তু, ওই ছে বালে ছাত-ফদ্‌কে যে ছেলেটি পিছলে চাজর নীচে পড়স, তার 
কোন কাঞ্জে লাগলে তোষ৪11 মানি ওকে চিনি। পাশের বাড়ীর হেয়েছ সুখ চুম্বন করে ও রা্রাদ্র বার 
হগেছে। রাত্রে হাহ্থ.-ও-ছানার কোপের পিছনে মিলল-মঞ্চত হেওয়। আছে। বত ওরা শরীর দিয়ে পয়স্পরকে 
চিনত। এই অহেতুক অকাল মৃত্যুর কি বুক্ধি, কোন পান্না তোমাদের হিমাদক্-প্রমাণ নধিপ্জে নাচে? 


পার্কে বেকে বলে ভাষছিল/ম। বিজোছী ভারুণোর চিন্তা । 
অন্ধকার চারমিকে লমূষের হত। 
খন্‌ খল্‌ শব্দে চেয়ে বেশি একজন ওখলেক। অতি পরিচ্চ্জ পোষাক, দেখলেই হনে হয় কেউ 
একজন । 
প্ৰাই, কি থে করে" নিজের হাতখড়িটা ধেখে বলে উঠলেন, “দহয় উৎরে গছে, দেখা নে্। 
আন্চর।* 
চলাফেরার আমাকে দেখতে পানলি ভিনি। ইতথত: পাদচারণ কিছুটা! মও-ম/তঙের প্রাঞথ। 
প্রন্থেও ভারী, আর্থেও ভারী বলে হর্ন । 
এত ভা বহনকাদীর ভারলাযা সবহ। ঠিক খকেন।। তজলোক আমার পা-টা সাড়িছে ফেললেন) 
"মাপ করবেন, দেখতে পাইনি । জাগেলি ডো?” কপালে হাত ঠেকিছে বললেন তিনি। 
্থছধি বলি মাপ করবনা এবং লেগেছে" 
কাটহাপির পর টেনে ভত্রমহোদর জানালেন, “আপনার আজ্ছা রস "মাছে, ধেখছি।” 
প্ৰদি ঘলি এটা হুল নয়, কষ সাজা” 
এবারে তিনি আহার পাশে বলে পড়লেন, “স্তর, আপনার কি করা হয” 
প্রতি এব. এ. ফেলকর! হয়েছে” 
পতাই নাকি 1 আপনি কলকাতা বিশ্ববিালযেছ ছাজ |" 
পক্ধ্যাজে, ধা" 


২১৮ গল্প ভারতী [ শারদীয় 


“শুনি যে তারা নাকি দারুণ স্থাট হয়। তাত হেখে বছ কিছু শেখার জাছে।” 

লগ্রশ্ন দৃদ্ধ তাৰ ডজ্লোকে৷। 

বিস্মিত হয়ে জিল্ঞাল! করলা, “কেন, আপনি কি কলকাতার নোক নন?” 

"আজে, না। জন্ম থেকে বিহারের গণ্ুধাষে মায়ুঘ। লৈজিক পালার কাছ্বার। কিছুদিন হ'ল 
হেড অঞিল্‌ খোল। হয়েছে কলকাতায়। আমি তাই এখানে এলেছি । এবং এনেই ফেসে গেছি)” শ্রধীৰ 
নিঃশ্বাস পতনেয় শব্দ শোন। গেল। 

“কেন, ঠঁকে গেছেন নাকি ৷" উৎহকে। £ত্র করলা । 

“ঠকেছি কি জিতেছি, এখনও জানিন।।" 

“আ্বাপনিও বে কথার খেলা চালাজ্ছেন।- 

-তাট তো বলেছি, আপনাদের দেখে অনেক শেখার আাছে। এর যেই শিখে ফেলেছি।" 

ভযলোক বিদ্ধপ করছেন কিনা বুঝবার আশার তাকালাম ওঁর সুখে । পাশে হনেছেন বলে অথকারেও 
দেখ| দেল। বজা বিষ দূখ। 

“আমি ছাতুর দেশের লোক, ডালমন্দ জানিনে। আমা আনফা1 নেই, লভা জগতে কি করে চল। 
উচিত । নের়ের। কেমন ব্যবহার মাশ। কহেন, বিশেষ করে কলকাতার মের্নের়।, আছি বৃততে পারিনে।” 

নিবিড় অন্ধকার খেন কিকে হয়ে গেল। বুবলাম ভজলোক হ়-বেধনানস ব্যখিত হয়েছেন। 
হার, গালা-কারবানী, এই সন্ধা তোমার দারাছিনের কর্হ অস্থে ধাটিয়া পেতে বলায় সন্ধা। নয়। 
একহাতে পেপ্তার লয়বৎ নিয়ে পেটোয। বন্ধু ব) মোসাহেবের লঙ্ধ) এন ॥ কলিকাত। মহানগরীতে এসে 
লঙ।। তোর চাপ! উত্তেজনার থরে! খরো। কাপছে । বরা, “ও, তা, এখানে দেখা করার কথা ছিল? এনেট 
তে খুঁজছিলেন।” 

"যা, ছিল বষ্টকি। এজন!" 

"এমনিই করে খানে এছ।।" 

পসমন্ত কখা) ঠিক । অত্ৰি টাক] পর দিপ্রেছি।” 

বাপে, ভঙলোক ধেখছি নারীপপোর ক্রেতা! ভোর ধ্যবলানী, প্রেের ধার ধারেন ন|। স্বণাযোধ 
হ'ল, উঠে দাড়ালাম । 

“ৰদে থাকুন আপনি। আমি চলছি।” 

ভডজলোক আমার হাত চেপে ঘরে ব্যাকুল কঠে বরেন, প্র, আপনি অ(মাকে এধাড্রা উদ্ধার ক্ছন। 
আপনি ঘ। স্মার্ট ।” 

আমি চটে উঠলাম, “হাত ছাড়ুন, হশাই। আমি ওসব ছোট কাজ করিন)) কাকে কি বলছেন?” 

ভস্তলোক নিভে গেলেন। আম্ত।-আদ্ড! করে বলেন। “আমি শুনেছিল।দ কলকাতায় ছেলের! 
বহুৎ জানে ।” 

“জানি বলেই আষত। কি ওইসব করি ম!কি?” আমি চলতে হুক্ত কথুল!ছ। এই কম একটা ইতর 
লোকের সঙ্গে মেলামেশা কাজের কখা মন্ত । 

"স্তর, ডেবে দেখুন ॥ সামান্য একটু লব্ধ আমাকে দেবেদ। অগ্রিম একশো দেখ আপমাকে। 
কাজ হরে গেলে নগধ দু'শো।” 


১৩৭৫] গল্গ-তারতী ২১৯ 


ইনি দেখছি গ্রীক লঙ্ককামিতাঁর বন্দের। আথাটি ন) বলে লব্বর পা চালালাম । 'ন্বানত]।গেন ছুঞ্জনং 
এই নীতির অনুদ্রণে। 

ভয্লোক লাফ্কিয্ে আহার পেছ্ু নিলেন নাচোড়ব ৭! । 

“আপনার কতটুকু সময় লাগবে? অধিকাংশ লঙ্গ্র মুখে বলা, হাবে মাকে চলে-ফিয়ে চ্খোনে।। 
বেশী সমস্ত্ের কথা নহব" 

এ আবার কি? আমি বজাম, “লেবাপত। করবার কথা বলেন না. কি?" 

শলেখাপড়) আর হ'ল কোধার । মুর্ধ হয়েই এয়েছি। হোলে! বছর বগ্ুছে বাবলা ঢুকিয়ে দিলেন 
বাব।। তা না হ'লে এমন দশ! হয? মেঘ্েদের লক্ষে হেলাফেশা শেপাবার কষা পদ্রসা দিযে লোক পালতে 
হয়? কি করি, বলুন? কলকাতার এই প্রথম অ।লডি । কলকাতার হালচাল ানিনা। তা, আহার 
এট ছাব্বিশ বছপ্র ভু'মাপ বলে কোন যেপেহ লঞ্চে হিশিলি | আমাএ বোন পহ্ন্ত নেট একটা। সা মারা 
গেছেন বহদ্ধিন ।" 

আমি অবাক হতে শুনছিলাম ৷ বীরে বীরে আমার চক্ষে আলোনা (দেশ। ছিল। লেউ আলোতে 
পচি্বিতি হম্পষ্ট হয়ে গেল । 

আদি ওঁকে কলকাতার আধুনিক সমাজের নানীর লঙ্গে হেলামেশ। পঙ্চতি পেপার । আম্মি ৫কে 
নারী চিন্রজন্নের মহৌষধ হাতে তুলে ধেব। লেই শিক্ষা দিয়ে উনি দানসীর হন জন করবেন । 

হান়রে, ছোটবোনটাকে পর্ঘন্ত বশ করতে পারিনা, ফিনর!ত বগড়া লেগেই আছে। মান্য বলে দে 
মনে করেনা আমাকে । 

আমি আবার অপ্রকে ন।নীক্ শেখান? 

আমাকে চিশাম্জ দেখে ভতলোক বলে উঠলেন, "আশনি গাজী হরে দান, শ্তএ1 এই থে বিকার! 
নিন আম0। কাল বদি মত্বা করে সকালে দিকে আসেন। টাকাটা গেলেই অর্ধেক পাবেন।" 

বেশ বনেষী পাড়ার ক্যাট । মন্দ কে? কেল-কর। বেকার দীবনে হত স্বর্গ চুটেট আপে, আছি 
তাকে ধরবোনা কেম? g 


পয়ের দিন লকালে আদার সাজসক্ছা বেসে ছে।৮ বোনট! সহ্জীহান, “সহুতোতে থে দাক পড়েছে। 
বাৰু দাওয়া হচ্ছে কোখার ?" 

আমি বললাম নিজে হান বলার রেখে, “একটা কাধ পেক্জেছি।” 

সঙ্গে সংগ লোনিক। দুখ ভেংচে নেচে নেচে বলতে হুর করল, “কাজ পেয়েছি। কী সঙ, কী হা! 
যা, শোন, এবার আমার বেনাধলী শাড়ী হবে। বাব! যে হবাদাকে ‘বেকার বল’ বলে গালাগালি দেন, 
সেটা কিছু নয়৷" 

কথায় আমশ্পর্ব। দেখে গা-জলে ওঠে। হাইছোক ; পোনিরার ঠাট্টা বিজপে কাল না দিয়ে "ছি 
তাড়াতাড়ি রওনা হ’নাম । 

বনেধীপাড়ায আধুনিক দ্যাট গজিয়ে রামহনোহর দিত্র হশাই বলেছেন । পোষাকেও অতি আধুনিক । 
কিন্ত কিছুতেই খেন ব)$লী মেঝের মনের চাহীটি পাচ্ছেন ন(। 

কার্পেট ঢাকা, হুলক্ছিত দ্ধরে তিনি বলে আছেন চাত্তত দুখে নম সোকায । জআদাকে হেখে কতা 


২২০ গল্প-ভারতী [শারদীয় 
হয়ে গেলেন । হন্তো, ব। ভেবেছিলেন, আমিও পুর্বনিঘুক্ত “প্রেম-পূর্বরাগ শিক্ষকের' হত ওঁকে পাগল ধরে 
নিয়ে কেটে পড়র। 

সরে বলিয়ে কফি-কে খাওয়ালেন। ভিছ্বের খোলার যত পাতলা কাপে অতি খারাপ তাবে 
বানানো কফি খেকে মনে হ'ল প্রথমেই ওর বেঙ্ারাকে কঞ্চি বানানে। শেখাতে হ'বে। এমন কফি ঘরি 
প্রেকসপীকে রোজ অফার করেন, প্রেকসণী কি আর সংশ্রা হবেন? 

একতাড়া নোট হধোএ টেবলে চাপ] দিয়ে আহাকে প্রকটভাবে দেখি সাহনে রাখলেন ক্স 
ব্যবসায়); টোপ, সামনে কুলিয়ে রাখলে তবেই তো উৎলাহ্‌ আলবে। 

আরম্ত হ'ল কাজ। 

প্রথমে শুনে নিলাম যানপীর ইতিবৃত্ত । 

কোনও দোকানে আলাপ। ষেন়েটি রং-তুলী কাগজ কিনছিল বিখ্যাত র:দ্ের দোকানে । ছলোহও 
মিশ্র জার্ঘবাপদেশে তখন দেখানে উপস্থিত। প্রথম ঘশনেই তিনি প্রেমে পড়লেন। 

শিল্পী মহিলাটির ঠিকানা পংগ্রই করে একদিন ঘোর বৃ্ীর সময়ে মোড়ে ৬. পেতে দাড়িয়ে খেকে 
গাড়ীতে পৌছে ফেন কলেজে | বাড়ীতেও নিষত্বণ যোগাড় হ্্েছে। কিন্তু কিছুতেই তিনি নাগাল পাচ্ছেন 
না। মেয়েটি কি চান্স তিনি বূঝতে পারেন বা। বন্ধুবাঞ্ধব এখানে কেউ নেই ও'র। বন্ধবাজার়ে দু'একঘর . 
আমীন থাকলেও তার] অগ্তরকহ। বাঙালী মেরে ঘে শুবু গাড়ীধাড়ী চালা, হন চান্স, উক্ত তথ! তিনি দপ্ততি 
ছাড়ে হাড়ে বুরছেন। 

“বাধা বিয়ের জন্ধে তামেলা করছেন । এত বসলে আমাদেও সমাজে বিয়ে ন! করে কেউ থাকেনা । 
আমি মেহাং বাবসাটা দাড়করাতে ধেয়ে বলেছিলাম বিছ্ছে এখন কে|রধ ন।। ছোট ভাই-এর বিনে হন্সেছে 
এজগ্ত সমাজে আমাদের নিন্দ। কয়ে। কিন্তু, দেই পাড়াগাতে পড়ে শড়ে গালার চাব করেছি। কী যদ্‌ গন্ধ 
কারখানায়। কে খাকত ওবানে, কোন যেয়ে? বাই হোক, এখন আমার নিজের ভাগ বুঝে পেয়েছি। 
ঘদি এই হেয়েটিকে পাই নব ফোখ)ও বিয়ে করব ন।। আমার নিজের অংশে আয বছরে লাখ টাকা।” 

ভাবলাষ, কে নেই মহিলা, না জানি ক'ত অদামান্ত যে এমন কুবেরকে প্রত্যাখ্যান করছেন? 

বৈধতার আশ্বাস পেয়ে কাজে নামলাহ । 

প্রথমেই হাটা দেখালাম। 

“্ৰদি সঙ্গে হহিল| থাকেন বন্বাচিৎ জোরে হলহুন করে ছাটবেন না। খর চলার লঙ্গে পা 
জেলাধেন। উচু নীচ পথথাট হলে দাড়িয়ে দাহাষা দেবেন! গাড়ীতে উঠবার লে দরজ! খুলে ধরে. 
ধাড়াৰেন। নামবার সময়ে আবার চট করে আগে নেষে ওঁকে নামতে সাহাঘ্য করবেন।” 

“কেমন করে দরজা বরয? কেমন করে লাহাহা দেব" 

সোটাসোটা তয়লোক জানাতীযার্কা ভাবে আমার প্রদূশিত পথ অন্দরণ করতে লাগজেন। 

একছস্টা ধত্তাধত্ডির পরে গলধঘর্ম হয়ে বললাষ। 

ভহলোক এক ডগ ডগে লাল রুমাল খুলে ললাটের বর্ম জপনীত করে আমার হাতে টাকা ছিলেন ; 
“এক সপ্তাহ শেখাতে হবে । বাকী টাক! নপ্তাহের শেবে পাবেন। বিয়ে বদি হু, বিরের ফিনে হাতঘড়ি 
দেষ আপনাকে । ব্লাষানের ঘড়ির এজেন্সি আছে। উঠে পড়ে লাগুন, ক্রয় ।" 


আসি ভাবলাম কী শডৃহর্তে ফেলফরা মল নিয়ে বসেছিলাম পার্কে। তারতবধের ঈীতা-উপনিহষের 
মৃওগাত করছিলাম দর্শনে ফেন হযে। তারা শাহাকে অঘাচিততাবে হবরপর্দতকে এনে ফিল। 


১৭৫] গল্লভারভী ২২১ 


ভাগাকে বারবার ধন্যবাদ দিলযহ। 

ওয্রলোক আষতা আমড] করে বলেন, “আপনার ঠিকানাট, স্তর 2 মানে বদি দরকার হ়।” 

আহি ঠিকান! বললাহ, "লিপে নিন)” 

ভয্ললোক চমকে উঠলেন, “আরে, আপনি হে পাশের বাড়ী |” 

প্যানে?” 

"বন্বামালিক। উপ্ত তে] পাশে পাকেন। আপনর লঙ্গে চেন! আছে নিশ্চগ। একদম সোক্ষিট। 
লয়েইনের মত দেখতে, না?” 

মন্দামালিক! কে? ও, ও, মালা? পোনিছার সহপাঠিনী বন্ধু। ছবি-_খ্াকা ছবি! 

দেই এই ভত্রলোকের ধনোহারিক11 থেখে কোনদিন মনেও হয়নি লে আাবাও এত দামী দানুঘ । 

ঘান্_থ্যান্‌ করে দিনরাত, "শ্রতাপধা, শিনেষার টিকেট এনে ছবাওন!” "শ্রতাপদা, আমি একটা 
ধা নৃন্দপ ছবি একেছি দেখবে এলে|ন।--" টত্যাৰি । 

ছেলেবেলা থেকে দেখছি । ছেলেবেল। থেকেট মেগ্েট। আহার বিশেষ কক, পেছু পেছু যোগে 
আষল দেবার কথ। মনেও আসেনি । দেখে দোফিছা লেইন দূর কণা, হাংল। চিন্তভাইকার। দৃখওড 
হনে জাগেমি। 

এখন ঝৌপদীর শাড়ীর মত বিচিত্র স্বর উত্রোচিত হচ্ছে মালার ! আমি চষংরুত। 

এমন কুবেরকে বে প্রত্যাখা!ন করে, দতাই তো সে অলামাক্কা। আগে তেব দ্বেখিনি। 

‘দন্দারমালিকা' নাল নিয়ে হাসিঠাটা করেছি, একজন হে সেই নাম স্বপমাল| কয়েছে। ভারি 
হনোরকমে, আগর প্রথদ এতওুল। টাকা রোপা হলে! স্বারও হাবে। ওই নানে। 

টাকাট| পকেটে পুরে উঠলাম । মালাকে ধএবার একটি হত একে ধধিপে দিলেই হাতঘড়ি আমার 
হাতে উঠবে। 

মালা অখাম্ম ছবি "থাকে । "তাকিয়ে দেখা খাল] । অথচ প্রাণ দে৷ লে শিল্পী হুব1] চেষ্টার । 
কর ধারণা ও নর! নাইট) 

মালার ছবির চোখ বুজে, বিবেকের গলাটিপে ধরে প্রশংলা করতে হুবে। বলে হবে, আগতে 
একটিই দহ্লা-শিঙ্পী, সে হচ্ছে ‘মন্দারস্বালিকা! গুপ্ত?" 

এর টাকার কোৱে ছবির এক্‌সিবিদন, দালার প্যারিস-ভ্রমণ, লণ্ড কিছুই সন্ভব। পড্পতিকার 
সমালোচনা বার হবে| খে ছবিত ভৃইংট! পর্বস্থ ঠিকখত করতে পারেনি মালা, লেইছবি অপ্রাকত শিল্পের 
ব্পত্ধণ প্রকাশ বলে অভিনম্িত হবে। - 

আাছষলৌহর মিশরের লাফল) দল্তবপর। কিন্ত টাকা নিে আমি কি করব? টাকা তো খরচ 
হয়ে যা! 

তার চেয়ে টাকাকে থে প্রত্যাখ্যান করে আমার মত ‘বেকার বলদকে' ভালবাসতে পারে, তাকেই 
নিই না কেন? 

হন্ষারছালিকা গুণ্েজ টিকা বাক্স রওনা হলাম 

ভাছতবর্ধের সীতা-উপনিব আর কিছ বিক ন! ফিক, অবত: বাংজা দেশে হন্ছারঙগালি ২ কে 
ফিয়েছে। 


















চলতে হবে-__এই কথা 
যনে রেখে জুতো কিনবেন 


কেরা বড়ো হবে লাখের নিখুত গঠন বলায় কেদে _-৩ই ফাঁদ 
আপনার কাঙ্গনা_তা হলে এখন ছেকেই তাক 
বিজয়ে স'সলান হোন । অনাথা, ছোট পালে লড়ে পন্যের 
ক্ষাতির সম্ভাবনা । ছোটদের বাটার জৃতো ড় পারের করা 
আনে কোখেই তৈরি, নকশার আর নির্মাণে আাবামে হাঁটার 
বিশ্চষ্ত নির্তরিতা। সামনে আকুল চেলাৰ গাডতি 

রঙা, খাপ খাওয়ালো গোক়ালিন গড়ন, আর এমন 
জুতোর তল ঘা অবাধ পা সন্টালনের সহ! তাই সঠাম 
গঠনে তাদের পা যাড়ে, হাব ছেল আধ “বন খডলিপায়ে চলা 
উকটুকে লন্ত, বাহারে নকলা, আব জালমে পলা নম্বর 
এমন জুতো এখন মজত যাটার দোকানে দেই নিয়ে 
আস্মল আপনার বাচ্চাদের । এদের অলপ 

প্র হোক শল্পতের শোভাবারা : 
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॥ উত্তাপ ॥ 
চির পৰ পাও 


ভা" নান্ত। কীপিয়ে দুধের গাড়ির চলে হাবার শব্দ পেলাম । ত্বাগ কিছু পরেই হৈ চৈ-ট। 
শুক হুল। এক এক কল্পে কোনা থেকে নান ধরনের লোক 'ভীও করে এলো । চিলে কোঠার 
জানল! দিয়ে দেখছিলাদ। পথের ওপারের টিমে ঘের! গাস্টহিনট!র তেহরেট লোকপ্তলোর কৌতুহল তঙ্গন 
ছানা হেবে উঠেছে। 

কেউ বলছিল, পুলিশে খবর দাও । 

বসার কেউ ছেন টিপ্রনি কাটলে, খবঘটা যে দেবে তাকে বে আবার জড়িয়ে পড়তে হবে জালে। 
দরের খেয়ে বনের মেঘ তাড়াবার দমনুই বা কার মাছে ঘশাত্র। 

ততক্ষণে আশে পাশের অনেকগুলো বাড়ীর বারান্দ। থেকে অবাক চোখগুলে। এলে পড়েছে 
সাষ্টবিনটা॥ ওপর । 

ভীড়ের ডের থেকে কে ঘেন বলে উঠলেন, আরে হাতপ(গুলে। এখনও নড়ছে ঘে। বেঁচে আছে 
তাকলে। তুলে ন নিলে যেযায়াইী লড়বে। 

কাটা বলেই তিনি তার উদ্বেগ প্রকাশ করে গা ডাকা দিলেন। 

বেড়িছে ফেরার পথে এক স্থ1ষ্ঠা প্বেষী গড়িয়ে পড়েছিলেন । তিনি মন্তব) করলেন, তুলে নিন, তুলে 
নিন, খোক্ষলাড হবে। 

তারপর মুখ বিকৃত করে বললেন, কথার্ন বলে মার চেগ্রে কার বেন দর বেশী হ্রন!, এ ঘে ঠিক তাট 
হল। কুদ্ধী তে। কৃকর্ধ করেই ডেগ্ে পড়লে, এখন এলো অধিরথ, তোল কর্ণ। 

এদব অনন্ত হন্তবে!র ওপর আর কেউ এগিয়ে ঘাঁবার সাহস পেলন!। 

পথের এপারে গাছের তলান্ছ ওটিকক্ ডবখুরের বাল। মেরে পুরুষ কাচ্চা-বাচ্চান্ব তা জনা আনেক 
হবে। রূডীন ঘঘরা) পরে, ওড়ন। উড়িয়ে অলিতে গলিতে ওয়া বাসন ফিরি করে বেড়ায়। গমকে ঠমকে, 
চোখের চাহনিতে ওদের কেমন যেন একরকম মহয়া মাতাল ডাব | অনেক রাতে কখনো! লখনো। দেখা দার 
শুধের র্পুলে। টলতে টদতে রাস্তায় কোণ তৈরী করে ছেঁটে চলেছে, পাশে কখনোবা হেদ্পে্জলো৷ চলেছে 
গজয়াতে গয়াতে ! বৃষ্টি হলে ওর সাষনের বড় বাড়ীর গাড়িবারান্দার তলায় এলে ভীড় জমায় । বেয়ে পুরুষ 
্াচ্ছা-বাছান গুরে খাকে কুগুনী পাকিয়ে। আশ্চ ওষের জীবন বাত্রা। পথেই দংলার। পথেই ওধের 
জগ, মৃতু, বিবাহ । 

একদিন গৃহিনী ওষের তেতয একটি যেরেকে ফেহির়ে বলেছিলেন, দেখ, কি হুম্মর শরীর এ যেয়েটার। 
জীবনে ডাক্তারী ওুধপত্র বাহন! বলেই বোধহছ ওর চেহাথার এমন বীধ্রী। 

মেধেটিকে ফেখে মনে পড়ল, কিছুদিন আগেকার একটা ছবি। ওপাড়ার কম্েকটা মস্তান ওর পিছু 
লেগেছিল। ও তথন বিয়ে দাদী করেনি। বালন ফিরি করে ফেরার পথে চারের দোকানে দাড়িয়ে থাকা 
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দ্বোকরাগুলোর সঙ্গে প্রা ওর চোখাচোখি হয়ে বেড । ওকে দেখলেই ছোকয়াগুলো ঠিক কাকে দুখে 
খাবার পড়ার হত অবস্থা হত। ওর! যত স্তবা করত, ছেয়েটার হাসি তত ক্ষেনিয়ে উঠত । 

তারপর একরাতে ওরিকের পার্সের কোণায় একটা হা উঠেছিল। এী্বেছ্েটাকে নিয়েই ছেন 
কিসৰ ব্যাপারস্টাপান্গ ঘটেছিল । কেউ বলেছিল, হেছেটাট নাকি ভেলেগুলোকে নাচিয়েছে । 

আ্বাৰার কেউ বলেছিল, ও ছেয়ে কাল নাগিনী । ওকে ছয়, সাবি কার। 

সে ছাই ছোক্‌, কফিন পরে হেছেটার বিশ্বে হয়ে লিরেছিল। পুরুষ ছেলেটাকে ধেখতাহ ওর লঙজে 
ঙ্গেই ফিরত বালন ফিরি করে। 

জনসেবায় নিবেদিত প্রাণ লরঝ[0র দক্ষতায় খন চালের দাহ চড় চড় করে বোশেখ জঠির হু ব্রের 
হত চড়ে গেল তখন গ্রামের মাথবের। একটুকরে। কটি আশাত ভীড় করে এলে! শহরের আলিতে গলিতে । 
দিনে যাতে তাদ্বেছ লকরুণ ঠাক-ভাকে পাড়া ছৃখর । এমন দিনে একটি ছবি আমাকে অধাক করল। কোন- 
দিল যাদের ভিক্ষে করতে দেখিনি; পাড়ার বিশ্েতে ধারা একটিবারও ভোজ খাওয়ার জন্কে ভীড় জযায়নি, 
ভাবের ছোট ছে।ট ছেংলছেছেগুলো ঠেঁচিছজে কটি প্রার্থনা] করে চলল। বুঝলাষ, আকাল কতদূর তার শেকড় 

॥ 

ভবন্ুরেদের মাথাত তেমনি ধাসনকোসমের পশর দেখতাম, কিন্তু মেয়ে পুরুষের হেছে আর 
ব্বাগেকার মত জেল! ধেধতায না। পথ পেরিয়ে বাবার সমত্ন দেখতাষ। ওরা কেমন ছেন উদ্ভান্তের মত বলে 
মাছে । কশনোব] মেয়ে পুকবে মিলে সোচগোল তুলত, আর পাশে বসে খাবার জন্যে কাত ছেরেওলো। 

আজ দেখি, তবঘুয়েষের সেই মঞ্চ বিশ্পে করা মেন্পেটা গাঁছতল। থেকে পায়ে পানে রাস্তা পার হয়ে এ 
ছটলার সামনে দিয়ে গাড়াল। একটুখানি উকি ছবিতে বা1পারটা সে বুঝে নিলে। তারপর সবকটা! লোককে 
অবাক করে দিকে লে তাস্টবিনের ভেতর খেকে ছেলেটাকে তুলে নিয়ে যেমন পায়ে পায়ে গিয়েছিল, তেরা 
পা চালিয়ে চলে এলে গাছ তলায়) কারে| দ্বিকে একব/র লে ফিরেও তাকাল ন।। 

ধখার কর লাগেনা । তাই হে ঘতটা পারলে দুখের থে মন্তব্য ছড়িয়ে ঘরে ফিরে গেল। 

আহি আমার চিলে কোঠা থেকে ধেখতাম, গাছের ভালে একট! ধড়ির দোলন! কোলান (গেছে 
সেট ধোলনার রাজশব্যার শুয়ে পরম আনন্বে ফোল খাচ্ছে ভাস্টবিনের সেট ছেলেটা। 

একদিন দেখি, আমাদের গলির ভেতর বিয়ে এ মেক্লেটা বুকের ভেতর ছেলেটাকে চেপে ধয়ে নিরে 
চলেছে । লোহাগে চুমো ভরে দিচ্ছে তাকে । 

সেদিন একটা ছাকভাক শুনে জানাল! খুলে দেখি, পথের ধারে বড় বাড়ীর হরোয্ান খুব তড়পাচ্ছে। 
একখানা গাড়ি চালিয়ে ভোট যেমসাব রোজকার মত হাওয়া! খেতে ঘাজ্ছিলেন। রিটা জজ সাছেবের 
কনিষ্ঠা কুছারী। হঠাৎ তাহ চোখে পড়েছে এই তবহুরেগুলে। । তাধের বাড়ীর গাড়ি বারান্দার তলান্গ 
শেষ রাতের বৃষীর জন্তে সবাই মিলে জড়ো! হয়ে বলেছিল । হটিয়ে দেবার ইংগিত করে বেরি গেলেন তিনি। 

জজনাহেবের হেয়েটি নাকি এ অঞ্চলে অক্ষীরাঞী। সন্ধ্যার আবদ্ধার্নার একাধিক পুরুষকেই নাকি 
গার গাড়ির কাণ্ডারী হতে ফেখা গেছে । 

পরেও ছিন হেখি, পুলিশের গাড়ি এলো । এ ভবহুরেছের হু'চারজনকে গাড়িতে তুলে নিয়ে গেল। 
তাধপ্র থেকে আর ওদের এ গাছতলায় বা। এ তরাটে ফেখিনি। 

তবদুরেমের এ হেরেটার ওপছ্ কেমন এক আৰৰ্ঘণ অন্কৃতব করতে লাগলাহ ৷ ওয়! চলে গেলে বার 
হার এ হেক্সেটার ছবি আবি চোখের গপর ফেনে উঠতে দেখতাম । ওর কুষারী জীবনের এ খিন খিল ছালিতে 
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কেটে পড়! দুঘগ/না ; আবাত্র বির্ের পর ওর স্বামী-সোহাগ, শেষে ভাস্টবিনের ছেলেটাকে সারাক্ষণ বুঝে চেপে 
রাখা এমনি অন্তশ্র চুবি। 

একদিন আমাদের বাড়ীর তি এলে গৃহিষীকে একটি সমাচা্ দিলে। এ তেযেটার লঙে নাকি তার 
হাজারে যাবার লখে রেখা হরেছিল। তার বুকে সেই ছ্বেল্টো রঢ়েছে। হেগ্রেটাদ্র চেছার! অনেক খারাপ হয়ে 
গেছে। আর দেই কুড়োনো ছেলেটা নাক্ষি ভারী মির ধেখতে হয়েছে। 

আরও জান। গেল, বড় বাড়ীর ছোট যেছসাবের কারসাজিতেই নাকি তার বরের করেছ হয়েছে 


ক’ৰছং | সেই মেয়েটা শপথ করে যল্ছে, তার মান্ুঘটা একঘষ লাচ্চা, চুরি ঢাকাইতির অপদাধ সব লাজান 
টন । 


এর পর একটি বছরের বিরতি । অবশেষে হক দীতের সকালে ঘবনিক! উঠল। 

খুব ভোরে তাক্তারের নির্দেশম্বত আজকাল লেকের ধারে বেড়াতে শুরু করেছিলাম । তোরে উঠে 
রোজকার হত লেকের গাছগুলোর নীচে দিয়ে হাটছিলাষ। এত ভোরে কাউকে রেখা বাচ্ছিল না। তান্বাডা 
ঘন ফুত্বাশার দিনের প্রথম আলো ছুটে ওঠার যোগ পাচ্ছিল না। 

হঠাৎ লামনে দেখলাম একটা সাধ গাড়ি দীড়িগ্রে আছে। লেকের থে জানাটা লযারণতঃ 
গাড়িগুলে| দাড়িয়ে খাকে, ঠিক সেইখানেই গাড়িখানা দাড়িয়েছিন।। কৃদ্ধাশ্ার রডের সঙ্গে গাড়ির প্ও হিশে 
হাওয়ার কয়েক হাত দূর থেকে ও স্পষ্ট চেনা যাচ্ছিল না। 


পাশ কাটিয়ে খাবার সময় চোখে পড়ল সেই যেয়েটা। গাড়ির ঘারে ছেলেটাকে কোলে করে 
ছাড়িয়ে আাছে। 

কি একট! কথা হচ্ছিল। একটু দূরে একটা গাছের আড়ালে ধহকে াড়িযে গেলাম । 

বড় হাড়ী্স ছোট যেমগ্গাবেরই গল) 

কেন ঝামেলা করছিল? শেষে তোকেও করেছে-পাঠিয়ে ফেব । 

বাঙ্ার দিয়ে উঠল ভবধূয়ে দেয়েটার গলা, তর দেখাইল না ছেযসাব । হামি কাযে ভর করি নাই। 

তারপর একটু চুপ করে কর গলার বললে, তু কি পাথর মেষসাব। আপনা বাচ্চাটা লেগে তুর 
এক্‌ মায়া লাই । যেখ, ঘেখ, তুর পানা সোন্দর হইছে। ছাড়ার দেখ, কেমন কাপতে লাগছে । 

ধেখলাম, গাড়ির ভেতর খেকে একখান) হাত বেরিয়ে এল। ছা বিকট দেখলাম, একখানা 
কাঝকছা সোনার হালা ধরা আছে সে হাতে । 

এই নে, আয় কোলফিন এখানে কাষেল। করতে আসিস না । এটা বেচলে হেলাই টাকা পাবি। শুকে 
গরম জাষা কিনে ছিবি। ছা, খবরদার এদিকে তোকে হেন আর না দেখি । তাহলে কৃত। লাগিয়ে দেব। 

হেয়েট। বালাখান। হাতে নিলে খুব খুরিযে ঘুরিয়ে দেখল । তারপর হেসলাবের হাতে ফিরিয়ে দিকে 
বলল, এত হাতে মানাইবে তাল, তু রাখ, । শেষে পুলিশ লোককে বঙগবি, হামার ধাল! লিগ্রেছে, ও 
চোষ্টাকো! পাকড়ে!। 

একটু খেছে হেলে বলল, তন নাই, হামি আর আসব মাই। তুর পত্বদার কেনা জামার খিকে হাষার 
বুকে রাজা বাবার ছান তাপ হিলবে । 

এর পর আর কোনদিকে মা তাকিয়ে সেছেটি এ তে কাত ছেলেটাকে বুকে জড়ির্ে ছম ঘন করে 
কুত্বাশার তেতর বিলিয়ে গেল। 


২৯ 


বহরের কাগতের একজন ভাহাযাণ রিদোটার বেন ॥ 
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মাপত চেয়ে ঘড়ে 
রাজা {কহ 


[ই শিল্পালার পুরোণো ফানিচাণএের আড়ত থেকে চাট! শুরু হদ্েছে। তখন দা! পড়া যৃপুর । 
তারপর থেকে একবারও ট্রাযে ন) চড়ে চাটতে হাটতে বষ্টবাজারের মোড । অমলের কোময় হরে 

গিযেছিল। অথচ টলাহ ক্রক্ষেপ নেট । ই্টতিমধে। টলার মুখ তেলতেলে প্রয়েছে। দায়ে পিঠ তিঞ্েছে, 
হাওয়া বিস্ুনির চুল উড়েছে আর একপশলা বৃষ্টি চওয়ার চটির প্রান্ত চিটকে শাড়ির পিছনে কাদার 
ছয়ন।। খানিকটা মূধদধারে বধ! %ওপ্রান ইল। একবাছ চায়ের ফোকানেও ঢুকেছিল ' পর্দা্টেনে বেক়্াগাটা 
চলে বাবার পরেই হঠাৎ বলেছিল, 

এট, দেখেছ প্রাষ্ীফের টেবচ্কুখটাতে ঠিক কাশ্রীরী কার্পেটের কি চমংকর উহিটেশন প্রিন্ট কয়েছে। 

অহল কাস্মিরী কাপেট কেমন দেখেনি। তার চাংপুরুবের কেএাদী। বু ইলার কথাবাস্তা 
তার অনু ভালোলাগে। বেশ একটা ফ্রেতার দেওয়া । তার হা যাবে মাঝে লিয়াছিধ ককালিতেও থেষন 
গরম মশলার শঁড়ো। দিযে মুখ বদলানোর চেষ্টা! করতেন ৷ শিকল্পালঙগার কাঠের আাভদ্ থেকে বউবাদ্লার। 
কিনতে বেরিয়েছিল ছুক্তনের মাপের ছোটখাটো লামপ্রী। বেরোবাং আগে আফিলে বলে ইল। লি 
করেছে। কি আর এহন। একট! কেরোসিন কাঠের জালের আলছাতি, একটা ছোট কোর লেটাতেট 
নাকি দৃঙ্গনে! মোটাম্‌ট কুলিয়ে ঘাবে, একটা চুল আও একটা ছোট্ট টেবিল। বাল, ঘরত একখান) । 
ভাল়া করেছে কালিঘাটে। জান|ঞগ। তিনটে দয়জ। একটা। স্পেস এয পরিমাণ ঝাশ্চধ কম । ত( তোক, 
ওঁ ঘরের জয় ঘাটাটি টাকা শুণে দিয়ে অহল খুব দার্শনিক ভাবে চেবেছিল আদলে কিন্তু তার আর 
ঈলার খুব কষ ক্ষষতা নর । কলকাতা, শহরে, হেখানে ঘাটলক্ষ লোকের বাপ, সার। পৃথিবী ছে শহরের 
নাষ জানে, সেখানে দশঙ্কুট বাই বারোদুট জারগার হালিক হতে পেরেছে তায় । 

কিন্তু জালের আলঘাদি ধর করতে গিদে ইলা ছাড়ল উচি:ঘ ছিল আন্মন। বলানে। কাচকাধ খচিত 
খাটের দিকে । দোকানদারকে প্রশ্ন করেছিল, 

জিনিলটা পেলেন কে।খার ? খাঁটি বার্ধাটিক। বনেদী ভিনি । চাপ! পলা 'দহলকে বলেছিল, 

জানে।। জোড়াবাজারের বতবের বাড়ি, আমা যেজহসিষাপ শশুর বাড়ি আও কি, ব্রিক অনি 
একটা খাট ছিল। আমরা লব দারাদুপুত্ খাটের গুপর খেলতাম । জান্রনার দুখ ফেখতায । ধাটখেকে 
নামতে হলে ছুধাপ পিড়ি লাগত খুব হৃতিথে। বৌবাটি খেলা হত । খাটের তলাটা ছেন একতল।। 
ওপর! ফোতলা। 

আর আশ্চর্য ভালো গল্প বলতে পায়ে ইলা । অহলের বেশ ৰূদ লাগে ধলাহ গল্প শুনতে শুনতে । 

ওই খাট থেকে গর লাফিয়ে হেত ছোট হাসির বিবাহিত শ্রীধনে | বিবাহিত হীবনে ভার স্বামীর 
সন্ধে ধাতিকের ফলে ঘরের হবেই ধর্শিনী থাকার গল্প । গল্প লাফিয়ে হেত বড় বড় সেলাইয়ের মূৃতি 
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বসানো বড় বাড়ি ঘঘাকাডের চৌকোনা আলোর তলাছিকে টফাটক জুড়ি গাড়ি চড়ে যাই নাচ 
দেখতে হাওয়ায় 

অবশ্ত তার ফাকে ফাকে ছুপুরের পোৰ. গুষোট, হাটার ক্লান্তি ছুউপাখে বল! কানা খোড়া। কাচের 
বালনের বরাকরির সহাবন্থানও খাকত। রেস্তোরা থেকে ধামচুকিরে যেন প্রাথ ইলাত আচল ধরেই বেয়োল 
অমল। ইলা তখন তাদের বাড়ির গুপ্তধন লুকোনোর গঞ্জ বলছে। ছাত্কগটা একটা ডিড়াক্রাপত 
চৌরাসতা। তখন ট্রাক্িকছান। একট! লরি আলো ফেলছে ইলার গান্ছে। পিছনে ঘন্টা যাজাছে ট্রাম। 
পাশে হর্ণ দিচ্ছে ট্যান্ছি। ইলাহ ভ্রক্ষেপ নেই। 

তারপর জানো, শুনেছি বদির আক্রফপের ভয়ে রাজ বিয়কেশব সোনায় বড় বড় বাটকে 


ধায়! খাইয়ে ওই বড়বাড়িয়ই কোরান দেন পুঁতে রেখেছিলেন। তার নদ্থাটা ছিল তার গোষত্ার বউএর 
গলায়। সোনা ভাবিকে) 


অমল প্রশ্ন করেছিল__গোদত্তা বউন্মের গলায় কেন? 

ইল! চোখ হটকে বলেছিল, 

আহা! বোবেনা ঘেন।! 

তখনই মূৱমুহ হৰ্ণ উঠেছিল পিন্ধন খেকে । আর ইল! পা তুলে বাড়াতে গিনদে বলেছিল, 

এ দাঃ, চটিটা ফটাং করে ছিড়ে গেল। 

অহল ইলাকে লিয়ে কোনোক্রমে ছুটপাথে চলে এলো। একটা রোগা বকুলগাছের তলার 
মৃচির দিঝে চচিটা বাড়িয়ে দিয়ে ইল! ছেলে তাকাল জহলের দিকে । 

অহলের অন্ত লাগল। একশো বছর যায়ে রাজা বিদ্রত্বকেশবের প্রপৌত্রীর পৌত্রী ফাটাশাড়ি 
আর ফিট ন! হওয়া কেনা ব্লাউঞ্জ পরে ছেঁড়া চটি দারাচ্ছে রাস্তায় ধাড়িয়ে অস্রান বধনে। দত্ত ব্যাপারটা 
এত অলস্ভব মনে ছুয়। আমল খবন্ত এমনিতে ইলাকে কিছু ধলেনা। কিন্তু ইলা যাবে মাঝে বাইরের 
লোকের কাছে তার পুরোনো দিনের গল্প আন্ত করলে তার সব হেন কেন লাজানে| দান্ধানে। মিথ্যামিগ্যা 


লাগে । নেনয় দবাই ওয় খালি হাত, গলা, কান, দত্তা হাওড়া-হাটের শাড়ি, রোগাটে মূখ দেখছে 
আর মনে মনে হাসছে। 


পুরোণো গ্রাযেফোন রেকর্ডের দোকান পেরোতে পেরোতে ইলা আবার তাদের সংসারের কথার 
ফিরে গেল। 


মাসে একদিন কিন্তু দিনেষা । তার বেশি না। 

এইই আজ্ছ৷ তুমি সকালে বে লিষ্ট করলে তাতে যাসকাবারী বাজারের হিসেব হয়েছে? মাছ 
বোধত রোজ হবেনা না? 

আমলের খুব নিযানন্দ লাগল । সংলান্র যখন পাততে যাচ্ছে তখন অভাবে ঘটটিকে প্রতিষ্ঠা কর তেই 
হবে। শাহ আবার সেই আলোচন। কেন? 

অমল বলদ, 

কৈ বললেনা ত গোষত্তা বৌএছ কাছে তাবিজ কেন? 

--ভালোবাদা। ছিল ? 

কিরে তাকাল ইলা। অমল বেখন ইলার মুখটা কোন একটা ফোকালের সবৃ্জ আলো পড়ে 
অবাস্তব হয়ে গেছে। লবৃজ রঙের চোখ নাচিয়ে ইল) বলল, 
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_ওর। ত সেই থেকে বংশ বংশহরে আমাদের ক্ষতি করল, ছানোন।। 


অমল ইলার গলার স্বরে খেন অদভূত একটা জালা হরতে পেল। চাপাগলার ছিল্হিল্‌ করে 
ইলা বলল, 


পিই থে পূরন্দয়, ও” ওত ওকষেরই বংশের, 

অমল হেন একটা ছপ চির মার খেল। ইলা একটু বোকা আাছে। কেন যে হারহার হলে করিতে 
দেয় পুরদ্মরের ঠোট ফষদ্কে সে অমলের হাতে পড়েছে । পুরদ্দর এককালে ইলার নঙবন্ধে খু খানিকটা 
উৎসাহ বেখিয়েছিল। নে নাকি সেই কলেজে থাকতে । ইলার কাছে শোনা গল্প। অহল লা : 
হিখো জানেন।। তখনও ইলাদের গাড়ি ছিল। ইলা নাকি হাকে মেট কলেজের গাড়িতে আনত । 
পুর্ন্দর ও পুরে।ণে। শরিচন্গ খুজে পেতে বের করেছিল। তারণর হা হয় । 

আবার ধেশ। আপিলে। স্বইংতোয় খুলে তখন পি. চৌধুরীর হতে ঢুকতে হয়; পুয়ন্দয 
বিলেত থেকে কিয় জয়েন করে ইলাকে চেনো পেরে চিনতেই পারল না। নতুন করে পরিচন্ন করল। 
তারপর তালোকাজ পারেনা এই অভিযোগ করে অন্তলাহেহের ডিপার্টমেন্টে ট্ানদ্ফার করাল। সেখানেই 
মলের লংগে ইলার আলাপ! 

ইলা কিন্তু আশ্চৰ্য পায়ে । সি'ড়ির পাঁচতল! থেকে একতলা । 

আযহা যেন কত টাক! নিয়ে বেরিশ্বেছিলাহ | 

অম্ল বশত্বধ্ের মত বললে, 

_দৃঙ্গনের মাইনে আর পাচশোটাকা জি লি এফ লোন নিযর্ে। 

ইলা বসলে, 

আঃ ফি ভালে! লাগছে তাই না। এতগুলে। টাকা । 

অমল বললে, 

-তা তোমায় ত সবই পছন্থ আর ধরকরা হু'ল। এখন বাড়ি ফ্িরযেন।। কালইত -বিরে) 
রেগিস্রারের সামনে অহনি ঝোড়ে। কাফের হত দাড়াবে নাকি! 

ইলা হেলে বললে, 

_এই-ই কি তচ্ছে। এখনই কোড়ে| কাকের হত লাগছে তোষার চোখে। বিয়ের পর তাহলে 
কি হবে বলোত। 

অমন বললে, 

-খুব খারাপ হবে! 

ইলা বললে, 

_না ঠাট্টা না৷ এখন ঘাযে। চৌরছ্বির একটা পেছন রাস্তার ফবোকানে। ওখানে বনেখী হাড়ির 
অনেক পুরোনো! জিনিষ সেল হর । 

অহন বলেঃ 

_কিন্ধ সেখানে তুষি কি কিনবে ইলা 

বত্রিশ সিংহাসন । 

ইলা অস্তরংগ হবে বলল, 


২৩০ গল্প-ভারভী [শারদীয় 


- বাঃ বলিনি বুঝি তোষায়। একটা শুধু বাজে খরচ করব। একটা পার্চবেন্টের শেড, ধুয়া 
দাড়ানো আলো! কিলব। 

অধলের বিস্থিত দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে একটু হেলে ইলা বলল, 

--পার্চহেপ্টের শেতে খুব হন্দর হাতে আক! লিলাহি চিনারি নানান কম পাওয়া হাই জানে৷ । 
কেমন পুরোনো পুরোনে| বলেষী গন্ধ লাগানো খাকে। চৌগছীর ওই দোকান গুলোর খুব পাওয়া হায়। 
আমাদের খরে ঘখন লন্তো বেল! সব কাজ লেরে ঘর জঞ্ডকার করে ওই খালোটি জাগিয়ে দেব, তখন দেখব কি 
ভালো লাগবে। 

অম্ল আর ইলা এবার একটা রিকৃশ। চড়ল। নির্জন নির্জন চওড়া রাণ্ডা দিছে ঘান্ডে রিফ্শাট। ৷ 
রাষ্তার আলে। আ।বারিতে মাকে হাঝে হাতে হাতে ধর! লাহেধ সে । মাঝে মাতে অনেকখানি জাযগ! নিয়ে 
গাছের আড়ালে আধো তোন] প্রালাফোপয লব যাড়ে। ইলার ছোয়া ইলার ক$ঘয় হঠাৎ অহলের কাছে 
অভূত হরেলা লাঙগহিল। 

জানা শাহি বখন খুখ ছোট, বাবার সংগে এপাড়ার আগতার লেলে। কতরকম ছিনিহথে 
কিনতেন বাধ।। বত অধমকায়ি । চীনেযাটির বড় বড় ভাল, ব্রঞ্জের সৃতি, ধেলজিগ্বাম জল্পনা, কাষ্গ্রালের 
ওয়াইন লেট । বাবার খেল একটা নেশার বত ছিল। 

আযল মনে নে ইলার ছোটবেলাকে কতা করছিল। ইনার দ্নেওয়া ওর ছোট বেলার একটা 
নাটিনের রিবণ হাব] ফ্রিলযে ওযা আক শয়। ছবি খেকে বেরিয়ে এলে ইল! খেন গেলের ছোকানে বহ জালোকিত 
ভিড়ে ধাড়িছ়ে আছে । দলের কেমন যেন মার! হতে লাগল । দে হাতিয়ে দেন জড়িয়ে রাখল ইলাকে। 

সেলের দবোফানের সামনে বেশ খানিকট! গাড়ি আর ভিয়। অছহল আর ইলাও ভিড়ের দধ্যে 
দাড়াল । চারিদিকে এষন সব লাছগ্রি যে অহলের মাঝে যাঝে হলে হচ্ছিল এগুলে। ঠিক ঠাক চেনেন! 
বলেই হয়ত কেউ তাকে ঘাড় ধরে বের করে দেবে । তিন চার খান! বড় বড় ছয়ে কয়েকটি যনেদী পরিবারের 
তাতকেরতা মাল লাঙানো আছে। হল আর ইলা ঘুরে সুরে েশছিল। একটা বিরাট ঢাউস কাঠের 
ব্যাপার। কিধুত কিমাকার নডতি। আসল ভেবেছিল, এটা আবার কিরে বাব?! 

ইলা বনলে, গ্রান্ড, পিন্বানো। 

অনল একট! ডাইনিং টেবিলের কোনা চু রে বললে, বাব11 প্রায় আমাদের খরের মতই বর্ড। একট! 
ব্রঞ্জের ভেনাসের তলায় দাড়িয়ে হাসলে, ধাবন1! বাকালে তলার ধাড়ালে গায়ে বৃষ্টি পড়বেন । 

থুখতে খুয়তে একটা ঘতে গিয়ে ইলা ছাড়িয়ে গেল। স্থির । অসলের কৰছি চেপে ধরদ ইল। 
তারপর চাপ] গলায় বললে, দেগছে পাচ্ছো! 

অল বললে, 

কি? 

--গই বে, ওহ ক্ষষ্টিকের পুতুলট।। Hl 

ইলার চাত্্রপাশ দিয়ে লোকের আনাগোনা । কথাবার্ডা । সিগারেটের ধের, নিলাহের দশ্চ! 
ধ্বনি। কিন্ত ইলার কানে বিছুই যাচ্ছিলনা । গে আবার ঘমজে, 

শেষ পান্ত ছোটকাকা ওকে বেছে দিলে! 

হল হলে, 


বেশ 
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ইলা শ্রোতের দত বজে বাচ্ছিল, 

_চছানো, আমাদের বাড়িয় লিডিট। ছিল কাঠের । প্ব চওড়া লিড়ি। কাপেট মোড়।। এমন 
নরস আর পুরু কাপেট হে পা ডুবে বাত । কার্পেটের কখা এমন করে বলছি কেন বলে! ত? আশ্চর্ষ নীল রং 
বলে। পয়ম বলে। নিঁড়িতে ওঠ। শুধু লি ডিতে ওঠ। নয্নত ছেল শ্বপ্র দিয়ে ছেটে হাওঘ়া। সিঁড়ির দুপাশের 
দেওয়ালে ছিল প:খের কা । গা পোনালিতে কত রকষ ছে নস্্া। আর এাছের মাখা, সম্বরের মাথা 
কেলানো। তা কেমন বেন ছারা চাত্ব। হয়ে থাকত সিড়িটা। লিঁড়ির ঠিক মাঝের চাতালটার কোণের 
দিকে দাড় করানে। থাকত ওই মৃতিট।। অনি বত সিড়ি বেয়ে উঠতাম মনে হাত কমি 61ভিয়ে আছি, আর 
স্ৃতিট! ক্রমশ; আম।য় কাছে ঘনিয়ে ঘনিয়ে আসছে । লে থে কি আম্চ্ঘ লাগত । 

আমি ওকে হেঙ্গনি চয় করতাষ, তেমনি সমীহ করতাষ-_ তেমনি ভালোহালত।ঘ। বিশেষে করে 
ওয় চোখছুটে।। 

কখাট। বলতেই অঙ্গ দুতিটার চোখের দিকে তাকাল। অর্ভুত লাগছে মূতিট।। পুরুথ ঘৃত্তি। 
ক্ষটিক, তাই ভিত়েস লব বংকিদ রেখাই স্বদ্বতার দধা দিয়ে দেখ! যায়। মনে তক হেল বয়ঞ্চ দিয়ে তৈদী। 
এত সুন্দর । এত আশ্চর্য সুন্দর হাতে একটি লবৃত ক্ফটিকের লত1। কাধে উড়ন্ত রক্ত ছুটি ডান) । একখন্ড 
হয়িছ।ভ স্ষটিকের কটি বস্ত্র শুধু লক্ষ্বান ডেকে আছে। স্টিকে॥ বুক । শ্টিকের পেশি ক্ষটিকের ঠোট 
নাক কিন্তু অক্ষি গোলকের একটি শৃন্ত জার একটিতে নীল স্কটিকের চোখ । 

গলা নামিয়ে ইলা বলল, 

এই ক্ষটিকেছ পুতুলের গম পুগ্রন্দরকে করেছিলাম। পূরন্দর বলেছিল ও ঘেখেছে ওকে। 
পুরন্দর নাকি চোটবেল। আহাধের বাড়ি ঘেত। পরে ওর হলে পড়েছিল আমার সঙ্গে খেলেওাছ । পুচন্দময়ই 
নাকি গুলতি চু ডে ওয় একট! চোখ কান! করে দিগ্গেছিল। 

অযলের মুখ আবার একটু জান হ'ল। 

লে মনে হনে ভাবলে ইলা যে কেন লব লঙয় পুরদ্দরের ফখা বলে। 

ডাবতে না ভাবতেই ইল। আবার জমলের কৰজিতে চাপ দিল। 

দেখে, পুরদ্দরও এলেছে। 

পুহস্থর অহল আর ইপাকে দেখতে পাঞ্নি। চালের মাখার পাইপ কামড়াতে কাছড়াতে দুত্তিটা হ 
দিকে এগিয়ে গেল লেও। 

কোদরে হাত দিয়ে প! ফাক করে সুতিটার আপাহ মণ্ডক খুব ভারিছি চালে দেখতে লাগল সে। 

অমল যললে, 

ছোট দাহেব বোধহয় এটাছিয়ে ডুইংকম্‌ লাছবে ইল।| ঘা) মনে হচ্ছে ছোটসাহেবের চোখে 
বোধহ্র বাপারটা খুব ধরে গেছে । 

ইল হললে, 

-_ শোনো, আমাদের কাছে কতটাক। আছে? 

অমল ইলার আশ্চর্য গছ কঠ শুনে চমকে তাকাল। হেন অন্ত লোকের গলা শুনচে। তাকিয়ে 

দেখল ইলার চৌরাল শক্ত হরে গেছে। ছগের শিছ। দলদপ, করে কাপছে । চুঙাত দুঠে।। 


২৬২ গজশতারভী { শারদীয় 


_ইলা! কি করছ । তোদার দাড়ানো আলে! - 

ইলা দশ্মোহিতের মত মৃতিটার ধিকে তাকিয়ে বললে--আদার পুতুল, আমাদের রাষচৌধুরী বাড়িয 
পুতুল কোনে! গোষাত্তার ছেলের বাড়ি ঘাবেনা। 

অমল অদুততৰ করল তায় কপালে বিন্‌ বিন্‌ করে ঘাষ দেখ) দিয়েছে। সেখে কিকঃবে কিছুতেই 
বুঝতে পারলেন! খানিকক্ষণ । কাল তাহের বিয্ে। আজ তারা বাচার করতে বেরিয্েছে। ফেরাত পথে 
দ্বোকান খেকে ইলার বিষ্বের শাড়ি বাউঞ্জের প্যাকেট্ট) নিযে দাবার কথা । 

অমল (ৰল পূরন্থর কিরে গাড়িয়ে ইলাকে ফেখতে পেপে_আবার দৃখ খুরিয়ে নিল। পুয়ন্দরের 
টেবিলে আজই ইলা ছার অমল নেমতঙ্ের কার্ড রেখে এবেছে। সাতঙষিন পরে ছোট্ট একটা পার্টি দিচ্ছে 
তাছা। 

ছুঠাৎ কি হনে করে অশ, ঘশ_ করতে করতে পিন্ধন ক্ষিরে এগিয়ে এল পুরচ্গয় । জমজকে স্বীকার 
খয়ে পাইপ কামড়ে বললে,-_ছোট বেলার সেই পুতৃলটা বিনতে এলেছেন বুঝি! 

ইলা উদ্ধত তংগিতে বললে,_ইযা। হত টাকা লাগে। 

হঠাৎ অহল একটু এনিয়ে এসে বলল, না ইলা। পৃতুলটা তুমি কিনবে না । আমাদের ঘর সাপটা 
মনে করে দেখো এক্সবায় ৷ বারোছ্ছট, বাই বশঙ্ুট । তার যথো একটা তক্তপোব, একট] জালে আলমারি 
একটা টেবিল, আহ কি খেন তোষার, একট! সখের দাড়ানেো। আলো এতলব ধরাতে হবে তোমাকে । 

ইল! চিত্রাপিতের মত ফিরে তাকাল মলের দিকে । অমল সেরে দেন এক ছোট হেয়েছ সংগে 
হখ। বলছে এমনি সুরে বললে, 

কি মনে পড়দ্বেন ! বাইরে চলো। খন তোমার সংগে সারাজীবন একলংগে থাকতে হবে 
আমাকে, তখন তোমার সব কূলে ঘাওয্স। ছিসেব নিকেশ ত আমারই যনে করিয়ে দেবার বখ|। 

পুরন্দরের সামনে থেকে প্রায় হাত ধরে টেনে নিচ্ছে অমল ইলাকে মোঙানের ধারে নিযে গেল। 


সতসগালোপ 
টি ও jr 
দিকে ধতদূর ফেখা হায় সবুজ হাঠঁ_প্রান্ব দীঘ সবৃজ পাড়ের কটকি শাড়ীর ঘত সবৃঙ বনানী 
ত্েখা। হাঠের এদিকে ওদিকে অতিকায় পক্ষ পাখির মত মাটিতে দুখ খুবড়ে পড়ে 'মাছে করেকটি 
প্যাটন। কোথাও চাক! বসে গেছে মাটিতে, রঙ চটে ্ীল বেরিয়ে পড়েছে। 
কর্ণেল মোহন সিং বললেন, গুলে! পর সালের তোল! হুলল। ঘেগুলোর চল্ংশকি ছিল 
লেগুলিকে নিয়ে সামর। লাঞিরে রেখেছি রেজিমেন্ট হেড কোত্বাটারের লামনে। অনেক ট্যান্ক পাঠিয়ে বিত্রেছি 
দেশের বিভিন্ন জায়গায়, খামাধের দেশের লোক জাছুক, পরধ্রির হানাদারের। আমাদের মাতৃতূমি গ্রাল করতে 
এলে কী ক্চল হাতেনাতে পেছে ফিরে গেছে। লাধারণ স্বান্ধ্রে বিশ্বাল আরও ঘনীকৃত হোক আমাদের 
সেনাধাদিনী শক্ষিষত্বার ওপর । 
এদিকে তাকিয়ে দেখুন, গোটা দশেক ট্যাঙ্ক রয়েছে এই শেড়ে। এগুলে! লবই সে্ুরিদ্থান, 
পঞ্চ'শটন ওজন। ছূর্তেদ্ধ ইস্পাতের বর্ম ডেধ করা কঠিন । সাহলে পচাশি হিলিমিটারের বিধ্বংসী কামানের 
মলটি ঘখন গোলা্ধণ খুকু করে তখন তার সামনে ধাড়ার কার লাঘা 
তাবিত়ে ধেখছিলাম ট্যান্গুলির দিকে । 
এক একটি টাপ্চের এক একটি নাম--কোনটির নাষ চাণক্য, কোনটির নাম অশোক, কোনটির 
নাম বিভয়। এখন লকালবেন। ইল কদাগ্ডাযেরা এলেছে। ভ্রাইডার, গানার, কমা গার জার লোভারেযা 
মিঙেদের ট্যাঙ্কে বলে মেশিনপত্র চেক করছে। ছোটখাটে। দেরাহতির কান্ধ শেষ করে নিচ্ছে। ঘুন্ধবা 
শা থে কোন সময়েই ওধের কাঁজ রুটিন বীধ।। প্রতিদিন ট্যান্তগুনোকে তৈরি রাখতে হায়! লচল 
আছে কিন। পরীক্ষা করার জন্ত করেকমাইল বাঘ ঘুরিখে আন! হয়। বার বার গল্থক্ষা করা হয় ক্ষ আছে 
কিন। বে।রসাইট, কাজ করছে কিল! রেল আাডজ1লটার, এলিভেটিং আর ট্রেভারসিং কনট্রোল ঠিকমত 
ঘনযুত আছে কিন!। একটা ট্যান্ের পিছনে লওযারডবের তাই খাটুনির অন্য নেই । 
চাবিদিকে ব্যস্ততায্ন মধো চোখ পড়ে গেল এককোণে একটি ট্যাঙ্ছের দিকে । কভার বিয়ে মোড় 
গান, মনে হয্জ অনেকদিন ধাবহার হ্ছনি। পাতল! ধুলোর আত্তরণ পড়েছে। আতিকাছ জন্থটি নিশ্পন্য, 
ব্রি ্ঘাণ। 
ডাকলাম, বর্ণেল সিং! 
ইয়েল হিঃ সেন। 
এই টাস্কটির নাম কি? বলেই চোখে পড়ে গেল, বডির গায়েই বড় বড় করে লেখা রেও রোজ । 
বললাম, ট্যাস্বের্ নাদ কি রোজ 
কর্ণেল সিং ছেলে বললেন, ই)1। ছুলের নাদে নাহ। 
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২৩৪ খম-ভারতী [শারদীয় 

অসিকত। করে বল্লাম. রুমার সন্ভব পড়েছেন ছিঃ লিং 

নিশ্চয়উ । আপনার! সিডিলিক্জানরা মনে হরেন, রসি অআফিসানেরা বন্দুক ছাড়া আর 
ফিন্ুই জানেনা । 

লক্জিত হয়ে বললাছ, হিখ্ে কথা বলল ন! বর্ণেল। আমারও এই বারণা ছিল। কিন্তু এখন 
আরদির সঙ্গে হিশে আমার ধারণা পালটাচ্ছে। 

কষা লন্ভবের কথা বলছিলেন না মিঃ সেন? 

ছা, মদনের পূষশবন্ুর কধ। খলে পরছে । আশাকরি আপনাদের ‘প্রেড তোজ' এনিদি টেরিটরিতে 
অকাল বপন সুষ্্রী করায় জঞ্জ বাবহার করা হর না। 

কর্ণেল লিং গল্ভীর হয়ে বলছেন, না: রেড রও গত ভুছটে। দুদ্ধে অন্তত: জিশটি পাকিস্তানি 
পাটন ধ্বংস করেছে। রাশ অব কুচ আর পাজাযের মঞ্চে দি রোজ লড়াই করেছে ঘাথের মত। 

কিন্তু এই ট্যাপ্তকে দেখে যনে হয় অনেকচ্ন বাহার হয় না। 

ঠিক ধরেছেন । রেড রোজ আজ এক বছর হল ব্যবহার হয়না । ব্রিগেডিয়ার চতুবেদীর অযভার। 
অবশ্য এ অরভায় ন। দিয়েও কোন উপায ছিল! । ছারা আওমিতে কোন স্থপাএইশান হানিনা, কিন্তু 
ছাবিলদাথ যোগিন্দর ভার্মার ভ্যাক্মিভেন্টের পর কোন সওয়ার এই ট্যান্ত চালাতে রাজি হয়নি। অবস্ত 
তাদের ফোর্স করার চেইও হয়েছিল কিন ভেবে ঢেখ। গেল, এভাবে জোর ছলে জওগ্গানঘের ময্যালের 
ওপর তার একেক হতে পারে। তাট আপাতত: বন্ধ রাখা হয়েছে ট্যা্কটি । 

রহস্যের গন্ধ পেয়ে উৎসাহিত হয়ে উঠলাম । বললাম, কী ব্যাপারটা একঘা খুলে বলবেন 
কর্ণেল দিং। 

কর্ণেল সিং ছেলে বঙ্লেন, লব বা প্রেসের ছন্ত নয় মিঃ লেন। 


ছিঞখ, ক্যাভালরিতে আঙর] দিন তিনেকের অতিথি। প্রতিরক্ষা যস্্রণালয়ের আতিখো আমর 
ক্ুখে বেড়াচ্ছি পাঞ্জাবের শহর থেকে নপয়ে। এই লেট লহ জনপদ, সেই লব প্রান্তর ঘেখানে পন্য দালে 
আগুন জলে উঠেছিল । ছন্মু পাঠানক্ষোট রোডে দাড়িয়ে তাকিয়েছি বার বার হিমালয় রেলছেন দিকে । ওই 
হিমালয়ের কোলে কাশ্মীরের হাটি ছুড়ে লেকিন হানাদারদের জসংখা পায়ের ছাপ। ছাঁমধ, উপতাফা্ 
লেফিন বারের গন্ধ । চেলাব আর বিলামের জুল রক রাঙ্।। 

আছাফের বীর সৈনিকের] সেদিনের ওদ্ধতোর জবাব হিয়েছে। আজও ভারা প্রত্বত থে ফোন 
চ্যালেন্ের মোকাবিলার | সেই প্রস্তুতির নর্বাত্বক জপ দেখার জন্টু আসর! এসেছি লাংবাফিকের দল 

হাখার হবে) লফান থেকে তুরপাক খাচ্ছিল একটি নাম হাবিলয।র ঘোপিন্বপ্ ডার্ম।। কর্ণেল মোহৰ 
লিং বেন কি বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। কিন্তু অহা কৌতুহলের যে পাগল! খোড়াটা ঘনের হধো চুটোচুটি 
আয়ত করেছে তার রাশ টেনে ধরি কোথার সে শক্তি? 

মেজর রা বাঙালী | তাকে গিজ্ঞাপা কালাম, আচ্ছা হাবিলদার যোসিদ্দার ভার্মাকে আপনি 


চিনতেন 1 
আমার দুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেম দেখয় রানু) স্াকপত্র বললে আপনি কি ছয়ে 


জানলেন . 


১৩৭৫] গল্সভারতী - ২৩ 
কর্ণেল সিং কিছুড। হলেছেন ॥ 
বাকীট। ওর কাছ থেকেই শুগ্রন ন! । 


ওঁকে এখন কোথায় পাহ । বাস্ত মাগল । একটি গোটা রেজিষেনটের কহ্যাওার । আপমি বাংলায় 
বেলুম মেজর । বেশ রসিরে রসিয়ে উপডোগ করা হাবে। ks 


হাবিলদার বোপগিন্দর ডার্মাহ গল্প শুনলাদ লেকিন রাত্রে । পাচ নং ক্যাতালরির আবৃস্ি মেসের 
যারে বলে বিশ্লাযের মালে চুমুক দিতে দিতে । 

মেছত রায় বললেন, হাবিলগার বোনিন্দর চার্ার মৃত্যু আহার কাছ্ছে নিতাবট আযাকলিতেন্ট 
বলে ঘনে হৃত্রেছে। কর্ণেল সিং অবস্ত এটাকে আাকসিডেণন্ট বলতে চাননা। উনি হলেন, অনেক সময় 
ড় পদাৰ্থও প্র/ণবেগে সত্রীব হয়ে উঠতে পারে | এটা নির্ভর করে বত্কে আময়! কীভাবে বাধহায় করছি 
তার ওপর । বস্তুকে বডি হাচুঘ যনে করে তার লক্ষে তেছন বাবহার করি তাহলে ব্রণ নাকি আর নিছক ধন 
খাকেন।। আর তাছাড়। বেত রোদ বা রক্ত গোলাপ নামের একটা ইতিহাল আছে। আমদের এট ফিফগ 
ক্যাতালরিত ইতিহাপ বোধহর শুনেছেন। প্রায় দু'শ বছর এর বহুল । লেকালে এর! ছিল অশ্বারোহী । 
প্রায় একশ বছর আগে এই রেজিমেন্টের একটি থোড়ার নাম ছিল রেড প্রোজ ব। রক্ত গোলাপ । অন্তত: 
গোট। দশেক ধূষ্ধে রেচ রোজা অদ্ভুত প্রতু/ৎপত্রমতিত্ব ধেখিয়েছিল। এইমাত্র সেদিন ঘৰন আমাদের 
ট্যাঘবাহিনী তৈরি হুল, তথন ইতিধাপের গ্রেড রোজকে অক্ষয় করার জস্ক একটি ট্যাক্ষের মাষ রাখা হুল 
রেড রোগ্ত। লেদটরিঘ্ান রেড রোজ আমার স্থোাতুণে। ট্যাস্বটি স্িতীক্গ মহাযুন্ধেও লড়েছে। কিন্তু সেঞ্চুরিত্বান 


হেভি উঠা হলেও সদৰত, দীর্ঘস্থায়ী _গটিলত।ও কম। হামি বলব আমাদের রাশিয়ান পি. টি. লেকেটি 
লিকসের চেয়েও লেঞুরিযান আমার বেশী পছন্দ । 


এক একটি ট্যাঙ্কে চাএ্ন করে জওয়ান থাকে । আমর! এখনও ওদের বলি দণওযার । ড্রাইভার, 
গানার, লোভার আর কমাপ্ডার । ট]াস্থ বখন চলে তখন প্রত্যেকের ভূমিকাই লহান গুরুত্বপূর্ণ । তবে কম্যাপ্তারই 
হল নম্বর ওয়ান। ফ্কায্নারিং অবতার দেবার, ট্যান্তক। সামনে পিছনে চীলনা করবার সন্ত দায়িত্ব তার। 
ইপকম্যাওারের লক্ষে যোগাধোগ রক্ষা ও দে ঝরে। 

হাবিলদার হোগীন্দর ভার্ধা ছিল এদনি একজন কম্যাওার। বেত রোজকে যে বছর মানা হল 
লে বছরই যোসীন্দর নায়েক খেকে হাবিলদার হল। মীণাটের ছেলে, বছর ত্রিশেফক বন্ল। কালে। 
লন্বা চেহার।। 

রেন্ত রোজকে পেয়ে মনে হুল সে বেন হাতে স্বর্গ পেয়েছে। প্রতিছিল ট্যান্ধ মেরামত ফা অয়েলিং 
করা আধশ্যকীয় কাছ। কিন্তু খোপিম্মর আরও বেশী কিছু করত। সে ট্যান্ধটিকে নিয়েই দ্বিনয়াত পড়ে 
থাকত । জার কাউকে টাান্কের কান্দ করতে দ্বিত না। বাকী সওয়ারহের বলত তোখাদের কিছু কচতে 
হবেনা) তোদয়। শুধু গাখ, দেখে দাও । 

সেকেও লেকটেনান্ট মালছোত্রা ছিল ওযের টুপ কমাার। 

আমাকে একধিন যালছোত্রা এলে বলল, স্তর ঘোগিন্মর ভার্মার ঘাখ। খাপ হয়ে নিয়েছে। 

- আমি বললাছ, কেন কী ব্যাপার? 
ঘোপিম্মর রেও রোডের সংঙ্গ আপন মনে কথা বলে। জওয়ানের! হাসাহাসি করে এ নিযে । ওযা 
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বলে রেড রোজ হল যোনিন্দরের বউ । আমার মনে হয শর, যোনিন্দরকে এছ, আই, কৰে পরীক্ষার জজ 
পাঠানে! ফরকার। শেষকালে অপারেশনের সময ন! একটা গণ্ডগোল বাহার 

লেফিনই দেখা করলাম ঘোনিন্দৱের সঙ্ধে। দকাল বেল) ইউনিট লাইনে গিয়ে দেখি একটি ধবধবে 
শাদা তোয়ালে দিয়ে যোলিন্দর রেড রোদে গানটি পরিষ্কার কঃছে। যোনিন্দর এলে শ্গালুট করে ধাড়ান। 
বললাম কি হাবিলদার লাব, তোহার ট্যাত্কের কনডিশন কী রকম ? 

ফোগিদ্বর বলল, ক্ষারস্ট ক্রাশ স্তর। এইতো আগের মাত্নায় ইনস্পেকশন হয়ে গেল। রিপোর্ট 
দেখুন । একবছরের মধ্য রেড রে|জকে এল, এ, ডি তে পর্যন্ত পাঠাতে হত নি। 

এল, এ, ভি হল লাইট এড, ভিটচমেন্ট। ইপেকট্রিকাল এও সেকানিকাল ইনজিনিক্গারিং ইউনিটের 
লাইট মেযামতির ওয়ার্ফশপ। 

সত্যি বক বক করছে রেড রোজ । যেন একটি তাজা রক্ত গোলাপ । ভেতরে গিয়ে দেখলাম 
প্রতিটি ঘন বকবক করছে। কে বলবে, এই ট]1ঘটিঘুদ্ধ করেছে দ্বিতীর যহাহুদ্ধের সহয়। 

তুষিতে! বেশ সাজিয়ে ওছিয়ে রেখেছ যোগিন্বর । 

যোগিন্দর হেসে বলল, লাব র্রেড রোজের একদিনতো! |এঙ্গেশী ছিল। একদিলতো তার সওয়ার 
তার সঙ্গে পরার হত বাবছার করেছে । তাকে হান! খাইনেছে, তাকে দলাইযালাই করেছে, ব্যাষারি 
হলে তাকে দাওয়াই বিরেছে, তাকে মনের যত জিন পরিয়েছে। তবেই লা সে সওয়ারকে দূষণের 
চক্রের ভিতর পৌছে হিয়েছে। তবেই না। তার স্বাথ খেকে বিজলী নিঝলেছে মেজর সাব। আমি 
মনে করি আমার বেড রোজ এখনও সেই জিন্বাই আছে। আপনি দেখবেন হেআ্র সাব হুষমণেট সঙ্গে 
ও কিরকম মোকাবিলা করবে। 

মিখা বলেনি ঘোগিদ্দর তার্য।। কচ্ছের রশক্ষেতে রেড রোজ একাই শত্রুর দশটি ট্যান্কের 
মোকাবিলা করেছে। তারপর পত্রধন্ সালে পাঞ্জাবে ॥ 

লাহোর নেক্টরে আমি নিজে দাড়িয়ে গাড়িগে দেখেছি রেড রোজের দুর্জয় লাহল। ওয়া 
অনেকেই প্যাটন থেকে নেমে হাত তুলে প্রাণ ভিক্ষা চেয়েছে। রেড রোজে॥ নানে দাড়াতে 
পারেনি । 

সবচেয়ে আশ্চর্যের কখা কি জানেন, ওষের পের তিনটি ট্যাত্কের মধ্যে ছুটে ট্যান্বই ক্ষতি গর্ত 
হয়েছে। মার! গেছে উপ লিভার | কিন্তু রেড রোজ আশ্চর্যভাবে বেঁচে গিয়েছে | ওমের ছির্যাজ দ্ববার 
এবার প্রীইকিং করার চেষ্ট। করেছে ছুবারেই বেঁচে গেছে হেড রোজ। 

বুদ্ধ ব্খন খাহন তখন হাবিলদার বোনিশ্বর ভার্া ভি. লি। হুব্ধোর রাখ, কোম্পানি 
কোনটার মাষ্টার আবদুল হামিদ, হবেধার অজিত সিং, নায়েক প্রেম লিং এর অত হাবিলঘায় যোগিম্মর 
তার্মাও সাহসিকতার পুরস্কারে সম্মানিত । 

মনে আছে কর্ণেল লিং জিজ্ঞালা কৰে ছিলেন, এখন কেমন হনে হচ্ছে হাবিলদার সাব ) 

যোগিন্দর বলেছিল, সাব, কেরামত হি কাছ্য খাকে তাহলে আমার লগ রেড রোজের । 

কিন্তু তুমিই তো৷ কষাণ্ডার যোগিন্দহ। তুষি বি অরতার না দাও লোভায় আ্যাসূনেশন বন্ধ লোভ 
করবে কি করে, গানারও বাকি করে গুলি করবে, ভ্রাইভারের সাধ্যকি সে চালায় আগ রেড রোজ তো 
লোহা আর চীনের যেশিন। তার চাঙ্কাতো আর ধাছুতে চলবে স। 


৯ 
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ম্োগিন্দর বলেছিল, রেড রোজকে আমি কিন্তু হস্ত মনে কৰি নান্তর। ওয় সঙ্গে বাত বলি আমি, 
ও আমার বাত শোনে । ও আমার লবচেয়ে বয় দোও্ড। 

কর্ণেল শিং আমাকে পরে বললেন, লোকে তাহলে ঘা বলে দি] 

কী স্তার, আমি প্রশ্ন করেছিলাম । 

রেত রোজ যোপিন্দরের পিরারী তার সন্ত । 

হেলে উঠেছিলেন কর্ণেল যোহন পিং। আমাদের কিক. ক]াভালযিএ কহাণডার। শে হালিতে 


আমিও যোগ দিয়েছিলাম হিঃ পেন। ওতী হিঃ লেন, ছনেকক্ষণ আপনার সাশ খালি, বলেন নি কেন? 
বারঘান লাবফো! আউর এক মাল। যেজর রান ভর্ঢার করলেন। 


আবার বিদ্ারের বোতলে খোলার শব্দ । গ্লাশের উপর লমুক্রের ফেমার হত শাদ। ফেনা। 

কেডিওপ্রছে রেডিও দিলোনের চটুল গানের কলি ডেসে জাপছে। অআরছি অফিলারদের হথের পেয়ালার 
ঠঠাং আবয়াজ। চাপা গলার মালাপের গুধন। কে বেন জড়িয়ে ছড়িয়ে হেলে উঠছে 
খেকে খেকে । 

বের রাদ্বকে জিজঞাল! করলাম তারপর! 

তারপরের ঘটন। (পনর কাছে ব্বাবসাত্রড বলে যনে হবে হি: সেন, জামারও হয়েছিল। কিন্ত 
ফর্ণেন অতিপ্রারুতে বিশ্বাস করেন । আমি এখনও কমি নি। 

হদ্ধের পর বছর খানেক ফেটে গেল । ফরোধার্ড এরি) থেকে আমাদের ইউনিট সরে এল পীদ্‌ 
স্টেশনে । যোগিন তার্ম। রেড রোগে পরিচর্ধার বহর আারও বাড়িয়ে দিল। দিনকে দিল কি রকম গভীর 
হয়ে বেডে লাগল সে । বারাক থেকে বেনী বেকুতো না। রেড রোঙ্ের একটি ছবি তুলে তার খাটিয়ার 
লাহনে বাধিয়ে রেখে দিত্রেছিল। তার কুমমেটর। এ লিক হালাহালি করত। এলব আমাফের অফিসারদের 
কোনেও এসেছিল । 

দৃদ্ধে॥ পত্র ঘোগিম্বর সেবার াহুতায়ীতে গেল হুযানের ছুটিতে । 

ফিরে এনে একদিন আমার কাছে এসে বলল, স্তর জাছ্গাকে একটা ফ্যাছিলি কোয্াটার্স 
দিতে হবে। ৰ 

আৰি বললাম, তুমি ব্যাচিলর যার, ফ্যাঙিলি কোত্বাটার্স নিয়ে কি করবে? 

যোগিন্দর বলল, আমি শাহি করে এসেছি স্তর । এই ছুটিতে দেশে সিছেডিলাৰ, বৃড়ি জাই 
কিছুতে ছাড়ল না। 

সেকী, এতে। বড় খোশ খবর | একদিন বড়খানা খাইয়ে দাও যোগিন্দর । 

যোগিন্দর একটু লঙ্কুচিত হয়ে বলল, একদিন দ্বা পার্টি দেহ শুর। আপনি হেহেরবানি করে 
আহার কোরারটারের বাবস্থা করে ছিন। 

যোগিশ্দয়ের নামে একটি ফ্যাজিলি কোন্নারটার আ্যালট কবরে হেওয়। হল। তারপর একদিন ভার 
বউকে নিয়ে এল হোনিন্দর। সত্যি সতি তার পের গওযানযের নিয়ে একদিন পারটি ছিল। আমার 
বাসায় এলে একদিন বউ দেখিয়ে গেল। বেশ সুন্বর ফেখতে ছেয়েটি। 

তারপর নতুন বাগান চলে গিয়ে যেন একেবারে অস্ত মাহুৰ হয়ে গেল যোগিম্মর । একেবারে গেছ 
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মানুঘ। কোঁখার গেল তার বেত রোজের পরিচর্ধা। কটিন মান্ধিক কাজ লেরে ঘোগিম্মছ ভাড়াতাড়ি ছুটে 
চলে যেত কোয়ার্টারে 

বিকেলে গেমসের পর আ্বাংর চলে হেত কোযাটার্লে। 

সবাই বলল, বউ পেয়ে ফোগিম্দর ডার্মা রেড রোজকে ভুলে গেছে। তার নেশা ছুটে গেছে। 


মাস কয়েক পত্রের কথ! । আমাদের গোট! আর্ম্ভ ব্রিসেড গেল একদারসাইজে। পগোট। ব্রিগেড 
মৃত কণে গেল কয়েক ঘন্টার মধো। 


যে জায়গাটিতে ক্যাম্প করা হুল সেখান থেকে মাইল কয্পেকদূরে এক পরিও্াড গম ক্ষেতে মধে। 
মাফের শুটিং ৫েড। এক একটি কোড এক একছিন রেঞ্জ প্রযাকাটিশ করতে ঘেত। 

পরের দিন সকালে আমর! হোক কাটটের প্লান করছি ঠিক সেই সম কর্ণেল লিং ছুটে এলে 
বললেন, সর্বনাশ হথেছে। 

কী হয়েছে ৫? 

শুটিং রেনজে আযাধলিডেণ্ট হয়েছে। 

হাবিলার যোগিন্দ এ চার্হ। বোধ হয় হার! গিয়েছে। তুমি এখুনি চলে ঘাও। 

ফোদিন্দপ চার্না মার! গিয়েছে । চমকে উঠলাম | বিশ্বাস করতে মন চাইল না) 

কিছু গিয়ে ঘ! দেহলাম তাতে সন্দেহের জার কোন অবকাশ রইল ন)। া।, আরা গেছে যোগ 
সার্ষ।। ডেড বডি রিমৃড করা হয়েছে মনেকক্ষণ। 

মতাণ ঘা বিবরণ পাওয়া গেল, তাতে আরও চকে উঠতে হল। ক্রশ কানু রান প্র্যাকটিণ 
হচ্ছিল। ছোটখাটে। গর্ত, এবড়োগেবড়ো রান্ত। পেরিয়ে ট্যাঙ্ক ছুটে চলেছে বিশ মাইল স্পীডে। যোদিন্দর 
ধ্ধারীতি কঙগা| ও কএছিল। কিস্ক কি মনে করে চল অবস্থাতেই ঘোগিদদর।ট্যপ্চেয ভেতর থেকে বেরিয়ে 
আসতে গিয়েছিল। আর সঙ্গে সঙ্গেট এক ঝাঁকুনি লেগে গড়িয়ে পড়েছিল চেনের ডেতরে। তারপর মুহূর্তের 
মধো রেড রোগের ভারি চাকার তলায় ঘোরিন্দর ভার্যা একট! তালগোল পাকানো। হাংস পিং পরিণত 
হুয়েছিল। 

এটি আমার কাছে স্বাভাবিক দুর্ঘটনা বলেই মনে হছ্ছেছে ॥ কিন্তু মাহুষের মন অলৌকিকের ওপর 
বড্ড বেশী আহ্ছা দ্বাপন করে মিঃ লেন । মূদ্ূর্তের যবে রটে গেল রেড রোজ প্রতিশোধ নিয়েছে । প্রচণ্ড ছিংসার 
উপেক্ষার জালা সইতে ন! পেরে রেড রোজ ইচ্ছা! করেই তার পায়ের হলাম চেপে যেরে ফেলেছে 
যোগিন্দয়কে। লগত কেন যোগিন্দর বাই বেরিয়ে আসতে থাবে? 

পাছে ইপের অর্যাল নই হয়ে যায় সেইগগ্স রেড রোজকে বাতিল করে দেওয়া হয়েছে । তাকে রেখে 
বেওর! হয়েছে এক কোণে । ব্রিগেডিশ্বার চতুর্ষেদীর অর্ডার রেড স্বোজকে কনডেমন ডিন্রেয়ার করতে হষে। 
যেত রোজ বাতিল হয়ে বাবে । তাও বহনে হস্ত আলবে নতুম বকবঞ্চে বৈজয়ন্ত। 

চোখের সামনে ভেলে উঠল এক লাশে অহছেল] ভরে ফেলে রাখা ব্রিযনমাণ রেড রোজকে | রক্ত 
গোলা” আছ ক্লান্ত, অবসহ। ke 

মনে হল রেত গো শুধু হাবিলদার যোসীন্দর তার্মাকেই খুন করেনি--নিজেও আত্মুহননের পথ বেছে 
নিচ্েছে। 


প্রত 
সনেৰ কু 


'ডাইশে। মেগাওাট হিছ্বাৎ উৎপাদনের পাওয়ার হাউলকে উপলক্ষ্য করে ছোট ডনপদ্ধ। ছানার 
তিনেক দূর, সাত-আট শো কেএানী আর শ’তুয্েক এভিনীয়ার ও তাদের পরিবার মণ্ডলী 

প্রধানতঃ এই স্রপুরীর ঝালিম্থ।। এদের লিতাপ্রপ্নোজনীঘ্ছ দগ্তবরাহের জগ কিছু মুদি বনাম মনোহাঁরি দোকান 
এবং চা ও খাবারের স্টল সাছে। আশপাশের অঞ্চল খেকে কিছু কিছু দহ ছ্রিওঘাল|, মাছ, ডিম ধা) দুর্গীর 
ফিরিওয়!লা, দুধ বা খাবার বিক্রেত। আলে, দাবার চলে হাক্ছ। 

চারদিকে পাছাড় । উচু নিচু পিচের চক্চকে রাস্ত।; র।গ্তার ধারে ল্যাম্প-পোস্ট ছুরোসেন্ট আলোর 
লগা লম্বা টিউব । টিলায় গায়ে পদস্থ কর্মচারিদের বাংলো ; প্রতিটির পঙ্গেই ছুলের বাগান। এরও উপর 
বারও উচু পাহাড় ও ঘন অরণ্য | নিচের প্রধান শড়ক থেকে বিভিন্ন ররান্ত। নেদে গিঙ্গেছে ঢালু ক্দংশেএ দিকে । 
সেখানে বাড়িগুলি অপেক্ষাকৃত ছোট, কিন্তু তাদের সঙ্গেও কিছু না কিচু বাগান আছে। এখানে জায়গার 
অভাব নেই । বাড়িগুলি ঠালাঠালি নয়। গাছ আর গাছ অর গাছ দবত্র। হেন দণ্তক অযশোয় মধ্য 
আলংখা কুটির বসিয়ে ছেওযা! হয়েছে । লঙ্ধর ছাত্তার দাভালে এগুলির অধিকাংশই নঙরে পড়বে না। 
নজরে পড়বে ধের পশ্চাতে উদ্মক প্রান্তের মে) ৭গাছমান ভীমকাম্থি পাওল্লার ছাউল আকাশের 
দিকে দুটো কালে। কালো চোঞ তুলে ছিেছে, যেন দিগন্তকে হাক দিয়ে বলছে, ‘আমি আছি।' তারও 
দূরে দিক-চক্রেখার পাহাড়ের নিচে কছছলাগনিয সাজ-সরঞ্জাম ক্ষীণ মলিরেখার মতে! নওয়ে পড়বে। 

দিনে দ্ু’তিন হাজার টন কত্পল। খর পাওয়ার হাউলটা, কিন্তু রগুয়ে কয়লার দাগ মাত্র নেই । চক্চকে 
শহর | সবুজ বন, যেহগিনি এঙের হাস, বাড়িতে বাড়িতে বাগানে রছিন ফুল ফুট রয্েছে। ছাস্তার 
হোটএগাড়ি। জীপ, বা ড্যান চলছে সদাই, কিন্তু ডিড নেই আর আওয়াজও নেই । লোক চলে লাহাল্ট, শুধু 
পাওয়ার হাউসের হাঞ্িরে, বিরতি আর আ্থটি লম্জ সংখ্যা কিছু বাড়ে। তাও বেশি নগর আএ বেশিক্ষণ নয়। 
মোটামুটি হনে হবে, দ্বপ্রে শহর চুলছে ব) ঘুষোচ্ছে। ঘার। তু’ একদিনের আন্ত যেড়াতে আলে তা) 
মুদ্ধ হয়ে বলে, 'চমৎকায়।' বানিদ্দার। প্রতিবাদ করে’ বলেন, “রক্ষে করে|! এ চলল থেকে পালাতে 
পারলে বীচি!” 

এই এক থেকেছি ভাবার জন হুয়েরা পচাই খায়, কলহ বা ল-মাঘল নৃত্যের লয় বলার এবং 
যাঝেষাবেই হাল ফ্যালানেত্র 'ঘেরাও' চালা । কেরাম! ক্রাব-হাউলে নাটকে মহড়া ঘেয়। অফিসারেন) 
এ-বৰাড়িতে ও বাড়িতে সন্ধ্যার পর সঙ্ত্রীক “সন্তান কল্‌' দেন ধা। নিজ বাড়িতে পার্টি ভাকেন। 

আব পার্টি প্রজেক্ট ম্যানেছার মৃখাদি পাঠের বাংলোর লনে। একহণা। আগে থেকেই এর তোড়জোড় 
চলেছে। বেক এদেছে কলকাতা খেকে, ধানবা থেকে প্যাড়া, ভালমুঠ, দহিবড়া, ফাত্রামঙগড় থেকে বিশেহ 
ফরমাল দিয়ে ভালে সন্দেশ জোগাড় হয়েছে। ইন্স্পেকশন বাংলোর বারুচি যাংল ও সবজির চপ. বসার 
দিঙাড়া। লবন্পাহ কথেছে। 


২৪* পল্প-ভারতী [ শারদীয় 


কিছু নিমত্রিতঘের কাক্ছর চুখ্রে এমন সব চোগনীক্গ খান্ডের স্বাদ জচছে না। সবার মনেই এক 
উদ্বেগে, দুখে একই কথা। এছাড়া আর আলে[চনা নেই ॥ 

গত রাতে প্রজেক্ট অফিসের কেয়াণী নন্দন পাঁড়েঃ কোর্াটারে ডাকাতি হয়ে গেছে। পাড়ের 
কোয়াটার ‘পি'-সেক্টরে ; সেট। কলোনীর লীহারেখার কাছে । কিন্তু এত আলো, চারদিকে এত কোক্সাটার 
এত মামৰ, প্রজেক্টের এত আধিপত্য পত্বেও ঘি কলোনী মধ্যেই ভাকাতি হয়ে ঘেতে পাতে, তবে নিরাপত্তা 
কোথায়? আজ পি-সেকউরে হয়েছে, কাল এ-লেররে হোম্রা-চোষরাকের বাড়িতে হলেই মারে কে? 

মুখাজিলাহেব বল্লেন, আহি হেড-অফিসকে বার বার বলেছি, সিকিউরিটি পাসনেল এন্স-লাভিল 
হ্যানদের মধ্য খেকে নও | আহাদের বরা আছে, একা হলে তার! থে বন্দুকও ছুড়তে পারবে না। কি 
কে শোনে লে কথ।। কর্তার শহরের নিরাপদ দূরত্বে হলে নিজেদের থিওরি চালিয়ে যাবেন-- | মহিলাদের মুধ 
খেকে আরও এক পোচ আলো অস্বন্ৃত হলো। প্রডেরের রক্ষীবাহিনীর জনবল কম নয়। তরলা ছিল 
তান্বের ওপর । সেই ডৱদাটুকুও ধূলিসাৎ কবে দিলেন প্রজেক্টের কর্তা । 

‘আমরা এহই মধ্যে এ জার বি এই দু’ লেক্টরের জগ্ত ভিজিলেকল পার্টি গঠন করে ফেলেছি, । আছ 
রাত থেকেই পাছার! শু হবে। ঘণ্ডান্ত একফিন আপনারও ডিউটি পড়েছে লাহাব । এটা মোর্যাল বৃষ্টার 
ছিসেবে। শুনেছি গুদ্ধিকে এারও ছু একট! লেক্টরেও ভিছিজ্কো পাটি জাত রাত থেকেই কাজে লাগবে।' 
সহকারী এক্িনীয়ার সিন্হ! লোংসাথে জানালে । লিন্হার বাব! বিহার সরকারের পুলিশ স্পা রিন্টেেনট 
ছিলেন। বাপ কে বেটা হিসাবে ছূর্ধন-দ্মনে তার উৎসাহ গ্রচুর। তার উদ্মোগে দুনিদ্নয় অফিসারের! 
মিলে এক আব্ক্ষার ধল গঠন করেছে এবং ছোকররা-চোমত। এমন কে!নও অফিলার নেই দা পাহারার 
ভিউটি নিদিষ্ট হয় নি। এট। এমন একট। ব্যাপার থে, কার্য আপত্তি করবারও উপান্ন নেই। লক্ষলেই 
বিনা! প্রতিবাদে এই কর্তবা মেনে নিয়েছেন) পালাক্রছে জনকুড়ির একদল নিডেদের নির্দিষ্ট এলাকার টহল 
দিয়ে বেড়াবে লারারাত ভয় । ভাফাতঞ্জের আটফাবে যা দত্যাই দুলাকাৎ হলে তের সঙ্গে লড়বে। হাতিগার 
অনেকগুলি লাঠি এবং তু’ একটা বন্দুক । বর্মেঘ দন্ত নাইটর। একদা! জাবযা-ভোববা পরে, তলোয়ায় আর 
বর্শা স্থপচ্ষিত হয়ে নিজ নিজ ঘোড়ায় চেপে হদুর দেশের জগত বের হয়ে পড়েছিল। আর শীপুযীর 
অভ্িলায়ের| নিজেধেহ বমলন্পদ গৃহ এবং নিরাপত্তা রক্ষার অপ্য মাকে মাঝে রাতও ছ1গতে পারবে না? 

রাত দেড়ট। পৌনে ছুটে। হবে । ক্রি ক্রিং করে’ টেলিফোন বেজে উঠল একজিকিউটিভ এঞ্জনীয়ায় 
দত্তের বাড়িতে । দততপবহিনী চামেলি বিছানাতে পুড়ে হাচ্ছিল। একে তে! চোখের পাতা একবারও 
বোজেনি তিনদ্বণ্টার চেষ্টায় । তার উপর গরির দহে] এত গরষ কোথ। খেকে এনে পকিত ঘলে। ] দুর্তাবদায় 
গরম নয় তো? একি কাঁও। বাড়ীর পুক্তহন্ের তেকে নিয়ে গেল পাছায়! দেবার জন্ত, আয় 'তারা” ছি 
এসে তোষার বাড়িতেই হাজির হনব! এত খবর রাখে ভাকাতেহা, আর কোন্‌ কোন্‌ বাড়ির কর্তা বাড়ি 
নেই, সে খবর পায় না] পাহায়াফারধের হলেই নাকি এদের লোক খাকে। কি প্রকাণ্ড যোকাষি এই 
ভিঞ্জিলে্স পার্টির পরিকল্পনা । প্রথম থেকেই দে আপত্তি ্ছানিয়েছে ) কিন্ত পুরুষেরা কি ঘৃত্ি শোনে! 
অন্রদের কাছে সান রাখতে হবে । বৌরের শাড়ি আচল হয়ে বলে থাকলে এবাভি শ-বাড়ি কোনও বাড়ির 
বৌই রক্ষা পাবে না. কর্তারা হুক্তি দেখিরেছেন। রক্ষা করতে হলে যৌখ প্রচেষ্টা চাই। 

মিনিট কুড়ি আগে একবার তিজিনেন্দ পার্টি ওয়াজ শোনা গিয়েছিল ছুরোনে্ট আলোকিত 
প্রেতপুত্রীর মত নির্জন রাস্তার । ভারপর খেকে আর কোনও সাড়াশৰ নেই। এই ফাকে হবি কতগুলি 
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ভারি পায়ের আওয়াজ বাংলোর গেটের কান্ধে এলে খেষে বায়, দর কঠিন আঘাতের সঙ্গে চকে হুকুম 
আলে, 'ভিওয়াত খুলো, জুলঙ্ধী খুলো তবে কি করবে চাছেলি? আট বছরে ছেলে যাণিক বিছানাত্ব আর 
হানীয় ঝি কম্টিী মেবেতে শুদে অধোরে ঘুমোচ্ছে | এর! কতটুকু সাহাধা করতে পারে তাকে ? এমন লময় 
ক্রিং ক্রিং ক্রিং আওয়াকে চমকে উঠল চাষেলি ॥ ডাকত নঘু, ফেল । তবে হেল ভয় করতে লাগল ॥ কে 
এত রাজ ফোন করছে + কেউ বিপন্ন হয়ে ডাকছে তি? বিগ হলেট বালে কি করতে পারে? হম্ছতো 
তার স্বামী ফোন করছেন কোথা খেকে ডাহের খোজ নিতে । বিছানা খেকে উঠে পড়ে একটু ভয়ে ভয়েই 
পাশের কারার হজ] খুলে ভেতরে ঢুকেই প্রথমেই হৃইচ টিপে আলো। জানালো ) 

ছালো, কে? বেশ কীপা কঠের সুর চাষেলির, ঘেন তারের ওদিক থেকে হদ্ধার ছাসবে, 
“তোমায় বম!” 

‘মুরমা । কি খবর ? কিছু বিপদ-টিপন্ন.--' 

‘দে কোনও সময়েই আসতে পারে। ওদিক থেকে জবাব এলো, ‘তবে এলে পৌঁছান নি । পোট্লাটা 
হাতে নিছে তৈরি হরে আছি মাও! শুবু ঘস্তুটির ্রবণাংশে ময়, প্রা বাইরে স্পট হয়ে ছিটকে পড়েছে কঠস্বর। 

হ্বয়ার স্বামীও দর!াণ্টের হিশিক্ট কর্মচারি; একই রান্ডাথ পাত আটটি বাংলো পার হয়ে হালদার 
সাহেবের বাড়ী । ভারি ছুতিবাজ মেত্রে সুরা । হালছে, রগড় করছে, টগবগ করছে লারাক্ষণ। চামেলির লঙ্গে 
তায় হয্ধত্ব প্রপাচ়। প্রা প্রতি ছুপুরেই এলে হাজির হয লে চাষেলির বাড়ীতে; প্রাত্নই আরও তিনচার জম 
ছিশ্রহ্র বিরধিনীকে টেনে নিয়ে আলে। তুড়িয়ে আভ্ডা হারে। চা ধাত । তায়পর কর্তাদের ছুটি হবার 
ছ' দশ হিনিট আগে হাওয়া হরে যাক) 

'পোটল।! কিসের পৌটল11' বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে চামেলি । 

‘ওই লব, ঘা কলকাতা মেসের] সেঞ্চ, ভিপঞ্ছিট ভণ্টে রাখে '? 

ওয়ে পর্বনাশ | ওপুলি বাইরে রেখেছিস কেন | লুকিয়ে ফেল।' চামেলি পন্ধিত গলার ঘললে। 
“কিছু বালিশের শেলাই খুলে তুলোর ভেতর, কিছু বা 

‘ওসবের যযো আছি নেই ।' জবায় এল স্বরদার। “সব একেবারে যনেতী করে’ রেখেছি । এলেই পৌটলা 
হু হাতে তুলে হেব? বলব, নিয়ে হাও। স্বেচ্ছায় দিয়ে দিলাম খা কিছু আছে) প্রাণে মেরোনা বাবারা !--” 

‘এত সব বলতে পাছি। তার আগেই তো! আমার দাত-ফপাটি লেগে আলবে।-..একবার দেখতে 
কাণ্ড। বার্তা লব বেরিয়েছেন ভাকাত তাড়াতে । আধ ঘণ্ট। পর পর একার এক এক রাত্তাত্ন লাঠি ঠুকে 
হাক দিয়ে যাচ্ছেন । এর ফাকে ঘি ওপরের জন্গল থেকে তাকাতের ধল বাড়িতে এলে হান। ঘোর, তবে 
লাহাস্ত বাধা ঘেবারও কেউ নেই। ভাবছি কাল আছি জোর করে বলব, তোষাধের দু'জনের একই দিনে 
ভিউটা নেওয়] চলবে না। ছুজনেত অন্তত একজন-..” 

“তাও কি কখনও হয়।' জবাব এলো হুয়ষার ‘তাতে আজ্ডার ব্যাছতি হবে থে! জয়বে কেন?" 
শহরে তাকাতে উপত্রব। এন সময হাড়ীতে না খাকাইতো ভাল । দল বেধে রাস্তার ছাতা দুরে বেড়াৰ | 
একদম নিরাপধ। বাড়ীতে ডাকাত পড়ার ভয় নেই--.আচ্ছা তাই, এখন রাখি। ঘরের ভেতর ওয়াজ 
শুনলে তেনারা প্রথমে এখানেই চুকে ন! পড়েন । কাল যাব দ্পূরে। 

তিজিনেন পার্টিয় পাছারার ফলেই হোক, বা ডাকাতির দ্বীতি জঙছপায়েই হোক, এর পদ্ম তিন 
তিনটে দ্বাত নিরাপদে কেটে গেন। কোথাও ভাকাতির কোনগ খবর নেই। ঘক্ষীদ্লের উৎসাহ আরও 
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বেড়ে গেছে । সিন্হ। বলছে, এই বাংস্থাটাকে একটা স্থায়ী বাবস্থায় দাড় করাতে হযে। কযা কর! হচ্ছে 
বলে প্রতিটি স্বেচ্ছালেবীই পরিত্প্ত। নতুন নতুন স্বেচ্ছাসেবক এগিয়ে আলন্ে। হার সপ্তাহে দু'দিন করে” 
মাআ ডিউটি, তাও। ঘেচে এলে চারপাচ ঘিন ডিউটি দিয়ে হাচ্ছে। কিন্তু ডাকাত কোধাক্স? তারা তরে দেশ 


ছেড়ে পালাল নাকি ? 
টহলঘারি দলের পুরোডাগে মাচ করে যেতে বেতে নিন্হ। সেই কখ। নিয়েই মজা! করছিল সেট 


রাতে, তা তো প্রানে পড়ে একঞিন বার খাহ্নি, সালে লোগ। একবার পিটিয়ে ছিলাম এক দলকে 
ঘেশগড়ে ॥ বেজায় মায় দিয়েছিলায ॥ তারপর থেকে (েসাগ্গড়ে তে| দূরের কথ। তার মাশেপাশের কোনও রা 
বানেও দু'চার বছরের ভেতর ডাকাতির খবর শোনা--.উহু, কৌন হ্থান্ন রে... 

দহলা দূরে ত)কিয়ে কণ্ঠস্বর বলে গেল সিন্হার। ভান হাত থেকে লাঠি নিতে এলো বা হাতে, 
ৰা হাতের বড় টর্চ শ্রাত এসে হাজির হলো ডান তাতে । গাছের জঙ্গলের অধ দিয়ে বাঘ-মায়। টর্চের আলো “সস 


নিচের রাস্তার দিকে চকিতে ঘটে সেল। § 
‘লো আই ঘা, গঠ ইউ?" ভাপ! ও উত্তেজনাপূর্ণ কঠে বলে উঠল পিন্ছা। 
তখন সবাই সচক্চিত হয়ে নিচেয় বৃক্ষ-সন্পষ্ট রাস্তার দ্বিকে দৃষ্টি প্রেরণ করল। বত আবছা হো, 

অস্বীকার করবার উপায় নেই । দলে বেশ ভাঁরি ওর|। তাহের নিডেযের ধল থেকে সংখ]। খুব কষ নয়। 


আনে মুখোমুখি ছলে সংঘাত অনিবাৰ্য । . 
বিস্থুক | বন্দুক সামনা !' সিন্হা প্রথম লাইন থেকে ফ’পা পেছনে ছেঁটে এসে বললে। অর্থাৎ 


মাঘের হাড়ে বৰুক আছে তার। এবার এগিয়ে ব!ও। ছালছার সাব, প্রসাসাব.তৈয়ার রহিত্লে। অল্‌ রেডী । 
ইক মার্ড!' প্রকৃত জেনারেলের মত এবার সৈগ্তঘলের একেবারে পেছন হ'তে আধেশ এলো সিন্হার । 
কিছুট1 তন্ন পেলে কি তবে, কর্তবাবে(ধ, ধার্িত্ব ও সন্দানের প্র আছে এতে । কমাওারের আদেশ 
শিরোধার্ধ করে যুবক ও মধাবতরন্ক অফিসারদের এই ধলটি এগিয়ে গেল ডাকাতের দলের সঙ্গে ঘোকাবিলা 
করতে । ওরা ঘি ভগ্ন পেয়ে পালিয়ে না বাপ, তবে রক্কারক্কি অধশ্তস্তাবী | 
কিন্ত অপরপক্ষও দ্বার নয়। স্পষ্টই বোবা গেল, ডন পেয়ে তারাও কত এগিয়ে আলছে। 
“কৌন দ্বায় ?' পেছন থেকে দিন্হার আওয়াজ শোনা গেল, ফিন্তু তা পর্দা এতটা নিচুধে, ২ 
প্রতিপক্ষের কালে ও! পৌছবার কথ! নয়, চয় পাওয়া তে দূরের কথা । 
কোনও জবাব এলো না ওদিক থেকে. কিন্তু তাদের পায়ের আাওয়াৰ স্পষ্ট হয়ে উঠল। i 
“ঠ্যাযর ছাও, সাদ্‌নেওযালে।। হণ্ট, !' এইবার সামনে এপিয়ে এসে যজকে হাক দিলেন প্রসাদ- 
লাহেব। অগর উর এক পায়র সামনা আগগে তে! গোলী মার ছুংগ!। শুট করেংগা, শুট করেংগ.-. 
উতর অফিসার তিনি, এবার রক্ষীবাহিনীতেও কতৃত্বের আসম =! নিয়ে উপাছথ নেই) 
“ও প্রনাধ-সাহেব, করছ কি, খাযো খাযো।” এবার হ্রুত উদ্থির জবা এলো ওদিক থেকে । ~ 
শরীক ভাকাতের মতো গলা তে! নকল? হকচবিরে গেল রক্ষীধল। এ হে স্পষ্টই স্বী-কঠন্বর । 


কি রকম ডাকাত এরা 
“খরার, সত্যি যেন গুলি টুলি হ'ড়বেন না। আহি শিসেদ হালদার । আমরাও পাহারায় বের 


হয়েছি। নিজেদের মধ্যে খাওতাখাওযি করে লাত নেই -। 
নিতান্ত পরিচিত ক্। হিলেস হালদার পরিহাসপ্রিয়। কিন্তু আঙ্গ তায় একি পরিহাস! জত, 


অন্ত লংবরণ বরে’ লক্জমিততাবে এগিয়ে গেল এ-পক্ষ। 
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“আপ কো তো মানব বন্দ, কর্‌ লিঙ্গা!' চকিতে পেডন খেকে সাহ্নে এলে হাজির হলেন পিন্হ! । 
“দেখিয়ে তো ক্যান্সলা রোখ লিগ্াা1' জবলীল্যক্রমে গাবার ঘের লীডার পঞ্টি অধিকার করলেন? 

“আপনাদের হীরত্ব তে! স্থবিদিত'। হুরন। প্রায় জন পঁচিশ অহিলার এক ঘূখের মুখপাত্র হিলাবে 
জবাব দিলে। ‘যেয়েদের বিরুদ্ধে লড়াই করবার পক্ষে হথেষ্ট'। 

“কিনব বা।লার কি। আপনারা বেরিয়ে পরছেন বেল? আামর। পুরুষেরা কি পতাট এতটা অশক্ষ 
হয়ে গেছি?' প্রেলাষ সাহেব সহান্তে প্রশ্ন করলেন। 

একোখাছ শক । আরেকটু হলেই তে গুলি দু ডতেন।' স্বর! বললে । কিন্তু আমাদেরও তে! 
কঙুবা আছে । বাংলার কৰি বলেছেন, “এ! জাগিলে লব ভারত-ললনা, এ ভাএত "মাও জাগে না, জাগে না।” 

কিন্ত গৃহ সামলাবে কে?' হালফ্ার লাতেব দ্বার্শনিক্র হতো) আকাশের দিকে চোখ তুছে 
শুকতারাকে প্রশ্ন করলেন। 

“আধদঘন্ট। পর পর ধাত! বাড়ীর সামনে দ্বিরে একবার করে লাঠি ঠুকে বাদ্য, তারাই লামজাবে।" 
জবাব এলে। হরমাদেবীর কাছ খেকে। “আহহাই ব! পাহার] দেব না কেন? পুরী রক্ষার আমরাও 
অংশ গ্রছণ করতে চাই-.. 1 

“শুনিয়ে হিলেদ্‌ হালদার । রাত কো পাহ্‌ তা দেন! কোট মণডেকে কাছ্‌ নহী,' সিন্হ। ক্রিভেলয়ীর 
সঙ্গে বললেন। 'হহ্‌ ইস্লিয়ে কই. করতে হার কি জপ, আরাম করেগে।' 

খিলখিল একট। হাসির রোল উঠল নারীবাহিনীর মত্যে। আরা ' সারারাত জয়ে তার। চোখের 
পাতা। বোঞ্গাজে পারে ন।। পুরুষধের অঙুপস্থিতির সুযোগে কখন বে ডাকাতের! এসে বাড়িতে ছানা ফের, 
লেই আতঙ্কে তটগ হয়ে থাকতে হয় তাহের । এমিকে বত বায়ীর কতা নিজেছের ডিউটি ধিন ছাড়াও 
তিউটি দেবার গন্য অস্থির হয়ে গুঠেন। বাড়ীর পৃতিনীরাও তাই হিসেস্‌ দত্তের বাড়ীতে লা করে মিলেল্‌ 
হালদারেজ নেতৃত্বে দল গঠন করে নিয়েছে। খে বাড়ীর কর্তাএই রাতে পাহারার ভিউটিতে বের হবে, 
লে বাড়ীর গৃহিষীরাই নায়ীরক্ষীরাহিনী হয়ে বেরিয়ে পড়বে। এই পরিকন্পন। আজই চালু করা হয়েছে । 

"৫1 জী ৷' হাঁসির তাৎপধ ঠিক বৃঝতে না পেণে চোখ তুলে তাকালেন লিন্হ!। 

‘আ্বাথাম আবাদের দরকার নেই। দরকার নিরাপত্তার ।' হ্বষা জধাব দিলে। 'আশনাং) দল 
বেঁধে রাস্তার বেরিয়ে পড়ে বেসন নিরাপদ ধোধ করেন, বাড়ীতে ডাকাত-পড়ায় বিভীষিকার হাত স’গীঁরবে 
এডিরে বান, আবাদেরও তাই পছন্দ 1. চল সবাই, এবাএ আমর! পি’ লেক্টরের দিকে এগিয়ে হাই । গদিকেট 
আধত ফরেন্ট আর ভাকাতের তয়। গুরু 'এ' আর 'বি'.সেক্টরে আযাধের পাহারা! দীষাবন্ধ রাখতে চাইনে। 
বল্‌ ইন্‌কিলাহ জিন্ধাবাদ ! 

ইনকিলাব দিস্থাৰাৰ !' বলে সহে ধ্বনি তুলে হু’ ভজনেরও অধিক বাড়ীর দির্ী লকৌতুকমূডখ 
লীঙহাষের অরণোর দিকে রওনা হয়ে গেলেন। 

‘আর উপায় কি।' প্রা সাহেব নিকুলায়ের কণে বললেন | “ডাকাত থাক ॥ এখন “ছি লেডী"- 
দের পাহার1 দিতেই বেরিয়ে পড়ি চল ।' 

এনিয়ে ।' হলে উৎসাহরে সিন্হা তাড়াতাড়ি দলের পুরোভাগে পিয়ে দাড়াল। 
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ত কনে, 


ই নিশ্নে আজ কদিন ধরে খুটিনাটি খিটিযিটি লেগেই আছে 1-নিঙ্গের মনের লঙ্গে 
নিজের অনেক পাত। নষ্ট করে ও একটা মনোমত গল্প লিখে উঠতে পারছেন শত্ধর সেল । 

না গল্পগুলো এখনে! শুধু ওর নিজের মতই হচ্ছে ।--নিজের বলের দতো নর 

আজ প্রান দশ বছর হরে গল্প লিখে আলছে শস্কএ সেন । আগে বেশ চাহিব ছিল। লম্লামকের! 
নিজেরাই চেয়ে চেয়ে পাঠাতেন। নন্ষকাপ কেমন যেন বাজার বন্দ। পড়ে বাচ্ছে, দয় কমে আলছে, 
দাদ পড়ে ঘাচ্ছে শঙ্কর সেনের । আর লেইজগ্তেই অন্তত একট! বার্থতা-বোধ ও অবসরের আরাযটুকু কুরে 
কুরে খাচ্ছে। নন্ধোবেল। যখন কোর্ট থেকে ক্কিরে, দুগ হাত ধুয়ে, বারান্ায় এসে বেতের চেগ্সারে বলে, 
আর বাইরের নিষগাছটার সক লক পাতার চিতর দিয়ে দক্ষিণা বাতাস চিড় খেতে খেয়ে বির বির 
ঝরে গারে এলে লাগে, 

তখনে| মনে ভিতর খেকে নিশ্ফলতা শৃন্তটা কিছুতে দেন মৃছতে চায়ন!। 

বন কিন্তু শঙ্করের কথা দানতে রাজী হন! ;__বলে, “তুষি থিছে মাথা খাষাচ্চ, আমার তো 
তোমার লেখা বেশ ভালোই লাগে।_ আমার বন্ধুর অনেকেই ভোদার লেখার ভক্র। আজকাল তে 
গল্প বল, তবিত1 বল, _মাঁথা খুঁড়লেও যানে বার করবার ধে! নেই। তোমার লেখাগুলো অন্ততঃ যোব? 
ঘায়।-_বেশ স্বাভাবিক সোজান্ণি খোলা হেলা গম ।* 

আরে এইখানেই তো সবচেয়ে বড় আপত্তি । পস্তর লেন কি করে বনজীকে বোবাবে, বে, আজকাল 
গল্প শুধু গল্প নয়, সাহিত্য নয় শুধু জীবনের ছবি, ঘরক্রার ফটো গ্রা,__স্বখ-হঃখের পাঁচালী । 

বাঃ বনী এদব ঘুক্তি মানতে চাক্সন1,_চিএকাল শুনে আসছে Literature is the mirror 
of lite. 

আ: কুলে বাও, তুলে বাও, আযরনাটাক্ে উদ্টো করে ধর। জান নাকি যে আয়নায ছবিটা 
উদ্টো করেই পড়ে._শুধু তোমার স্পর্শের সংস্কার লেটাফে সোডা! করে দেখার, আজকের এ দূগ সংস্কার 
ভাঙার যুগ_-পয সংস্কারের শিকড় টেনে ছি'ড়তে হবে। 

আঞকের এযুগ এটাই খাতে চাইছে, কে, মাহুযের স্বষ্টি বিধাতাঘ চেয়ে ছোট নর্প। বারবার 
দামুঘকে তে শুধ বিধাতার হৃক্টিটাকেই কপি করতে হবে ।-_শুরু স্বাভাবিকতার অছুকহ৭ণ করে বেতে হবে। 
গাছটাকে গাছ বলেই ভক্তে হবে । পাখীটাকে পাখী এদন কোন কথা নেই । 

লেইঞন্তেই স্ভাধোনা, আজকের কবিতা তাহ আব্মার রস কে নিংড়ে বার করে দিয়েছে, জানিয়ে 
দিচ্ছে, তার আত্মা তোমার ভোগের বন্ধ নন্ন। আজকের ছবির লামনে থেকে রুত্ধমনে কিরে আনতে 
হয়, বোৰ হানা বলে, বড় বড় কথা দিছে তাকে ঢাকা ঘেবার চেষ্টা করতে হ্ত্ন ।_আজকের সঙ্গীতে 
ভাখো, হুর নিয়ে ছোড়াছু ডি লোফালুফির খেল! । 
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এধুগের মাধ প্রমাণ করতে চাইছে, হে শিক্পের সকল ক্ষেত সে একক্ত। লে অস্বিতীয়, সে 
অনন্ত সাধাহুদ। সে প্রকৃতির লাহারণ শ্বাভাবিকতাও হাত থেকে শিল্পকে উদ্ধার করতে চাছছ। 

গল্পও ঠিক তেছনিউ হুওয্রা উচিত এবুগে। দ্বাকে ধরা বাধেনা, ছোত্ব। যাবেনা, বোবা ঘাবেনা, 
পুনু বুদ্ধির শুহামূখে গিয়ে ঘা দরজায় আঘাত দেবে হাত্র। ভিতরে প্রবেশ করতে পারবে না। 

শঙ্কর পান্সচারী করতে করতে এইলব ডাবছিলো। 

বাংদাফেশের একটা ছোট মফঃহ্বল টাউন । শঙ্কর সরকামী চাকুৱে। রোজ সকালে বেলা 
করে ঘুষ থেকে উঠে, সেই ফোবে বাড়ীশুদ্ধ, লব[ইকে বকাবকি করে ॥ পৌনে দশট| নাগাদ কোনযতে নাকেমুখে 
ছে কোর্টে গিয়ে হাজিএ হল্,_-তারপরে দারাদিন ছে।ঘাল কাধে ছুটাছুটি করতে করতে হঠাৎ এক সময় 
বেলা পাঁচটা বেজে ঘায়। কাছেই বাড়ী, তবু সব সেরে স্বর্রে বাড়ী ফিতে ছটার কম নয়। 

কিন্তু এটা তে! ওর বাইরের পরিচয় ।__মুন্শিফ শঙ্কর সেনের পরিচয় । 

এ্পপরে আছে অন্দর,_সেখানে বনগ্রীর রাজত্ব ।--মহারানী বনশ্রী পাস তালুকের 
খাজনাধায় সে। 

কিন্তু তবু সেই অন্দর স্হলেও তার অন্ধ মেলেন! ৷ না,কোখাক্স যেন ফাক থেকে যায্। 
শঙ্কর সেন একটি “চাতসিনার” ছু কতে দূ কতে পাচচারী করছিলেন, আর তার মুখের কাছে বিচ্ছু বিন্দু 
অগ্নিকণা গুড়ো গুঁড়ো ছাই হয়ে বরে পড়ছিল। | 

বনী এখন রান্নাখরে বাত্ড_যকাস্মলের কোরার্টাস,_বিরাট রঘাথর। তায় এককোণে বনী 
একটা ছোট্ট বেকারী বসিয়েছে । 'আছ বখন চারদিকে রটীর ছুতিক্ষ,_ বন দিবি] পাতল! শ্বাকড়! দিয়ে 
ছেঁকে ছেঁকে যদ তৈরী করে পাউক্টী “বেক করছে। বনী আলন্ত অভাল করতে ভয় পাছ। 
সারাদিন তার এটাপেটা কাছের 'অস্য নেট,-হিকেল হলেও তার রেশ মেটে না। হয় কারু বাড়ী বাও, 
হৈ হৈ করে দ্যান! দাও, ভাসটাস খেলো, নয়,_-বাড়ী বসে পাউরুটা তৈরী কর, ডাম, জেলি, আচার 
বানাও ৷ 

এমন এক একটা কি বি ভাকা সন্ধ্যা, বারান্দা একটা বেতের চেয়ারে বসে, জোনাকিঢের পাখায় 
কফ বকে বিকি নিকি আলোর দিকে চেয়ে চেয়ে ণ্ট। খানেক লমতর হারিয়ে ফেলা যে কতপ্ানি দরকার 
ৰনলী তা একেবারেই বুঝতে পারে না। 

শঙ্কর সেন সিগারেটটীতে শেষ টান দিয়ে মাটিতে ফেললেন । আর তখনি হঠাৎ মনে পড়ল গত 
শনিযার সন্ধার আগেই মাধবী এসেছিলো । 

হাধবী জাঙ্গকাল প্রা্ই জাসে। কেন কে জানে? বোবহন্স এই আধাসহর আধাগ্রাষের পরিবেশ 
তার কর্মক্ষত জীবনের উপরে একটা স্রিদ্ধতার প্রলেপ বুলিয়ে দের। 

হাধবী বনগ্রীর ছোট বেলার বন্ধু। কিন্তু সে বনসীর মত ঘর সংসারের সমৃত্রে সব চেয় নি) ছুটো 
তিনটে চাকুরী বদলে বালে এখানে দেখানে ডেলে বেড়াচ্ছে । হাধবী এই নিয়ে পর পর কবর এলো! গেলো) । 
শনিবার বিকেলে আলে, রবিবার বিকেলে চলে ধার ॥ যানে, সপ্তাহ শেষের চুটীর স্থয়টাফে কহর দিয়ে বায়। 
অবস্ত লেই কবরের উপরে ঢেলে দেঘ্ তার নিজের সুর । 

হাববীর একটীমাতর পণ. সে ভালো গান করতে পারে, এছাড়া আর বিশেষ ফোন গুণের খবর লে 


জানে না। 
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মাধবী ঘখন আলে, তখনে। পিকেলে অং লাগে না" শুধু চারিদিকে কেমন দেন একটা নরম নরম 
ভাব আকাশকে আলিঙ্গন করবায় জনে প্রদ্তত হযে থাকে । 

শঙ্গ ভেবেছিল আছ হত মাধবী এদে পড়বে। মাধবী এসে মবশ্র বেশীক্ষণই তার বান্ধবীর 
সঙ্গে থাকে ।__বনহ্ীর কার স্বাদ একটু চেখে চেখে গ্াখে। শুধু ধন সন্ধো গাচ চয় তখন সে আর 
রে থাকতে পারে না। এটখ|নে বারান্দা এলে একটা বেতের চেগ্সার নিয়ে বলে পড়ে । 

সাহবীর নামের সঙ্গে কিন্তু তার চেহারার মিল নেই! বেহ তার ফুলের মত নৱম কোমল নক্গ। 
বর বনী চেহারা আছে অরণ্যের কঠিনত।। মাধবীন চেহারাটা শক শক্ত । মুখখানা চৌোক!। মতন 
_চোঙ্ছলটা কঠিন, চোখছুটি ভীক্ষ ও দীর্ঘ, অনেকটা যঙ্গেলীথ বাচেয। 

মাধবী পাশে বলে বলল, “বনো আনু কি একট? নতুন থানা জরছে, এল ন! কিছুতেই ।” 

শঙ্কর বলেছিল, _+ও রানা করুক, আপনি গান করুন,_আমার দুটোডেট সমান লাভ, পান 
লোতও।” 

মাধবী বলেছিলো, ছা! গাইব বলেই তে! এলাম। লক্োবেলা ছয়ে বলে তরের কাড করবার 
থা আমি তাবতে পারিনা । বিশেহত: একটা ঠা্ধ ধোওদা আকাশের নীচে, গঙ্গার ধারে, গাছের ছায়াছ 
হি গান লা পাইলাম, তবে ফিতে পিছে সেই বাগবাজারে হারত্বারুর গলিতে এই গানকে বিপর্দন ছকে! ।* 

শস্তঘ বললে, "আপনি এতদিন আসেননি কেনা বানর তো অনেকদিন এখানে আছি।” 

ডবাবে যাধবী বলেছিলো, “লতি আসতে আসতে বড় দেয়ী হয়ে গেল। আপনাদের বলির 
সমগ্র এলে গেল। আপনারা চলেগেলে এখানে আর কার কাছে আসব। অথচ কলকাতার সেই দমচা'ল। 
গলিতে বছে এ জার়গাটার জ্টে আমর খুব মন কেমন করবে ।” 

মাধবীর কথা শুনে শত্কর হঠাৎ তুলেলিয়েছিল তে লে এতক্ষণ মনে মনে বনগ্রীয় জন্যে অপেক্ষা 
করছিল। ঘেন মাবীর লঙ্গে পাশপাশি বসে খাকাটাই তার কাছে একান্ত স্বাভাবিক! অন্ধকারে 
মাধবীয় চেহারাটা ভালে দেখা ছাচ্চিল না, তবু ওর অস্তিত্ব হেন কেমন করে ওর নিজের অস্তিত্বের লঙ্গে 
মিলে গিয়েছিল। 

শস্বর ভেবেছিলো এ পনিবারও হৃত্বত মাধবী আপবে, ভেবে একটু অস্বত্তিতেই ছিল। গান তালে! 
গায় হটে, তৰু গ্রতে)কট। শনিষার-_একটু 1০০ ০০5০৮ হয়ে পড়ে, নগর কি? কিন্তু মাধবী এস না। 

শঙ্কর তার প্রতিজ্ঞা রাখলো ॥। খেয়েছেযে উঠে, একটি সিগারেট শেষ করে আয় একটি ধরিয়ে 
নিয়ে পড়ার টেবিলে বসন । 

বনঞী শুতে দাবার সমগ্র ডেকে গেল, “ফিছে বেশী রাত কোরনা, কাল সকালে আন উঠতে 
চাইবে না। রবিবার এ একটা ছ্রটীও দিন,বেশ একটু বেড়িয়ে আসা যেডে।। ঠিক জানি বেল! দশটার 
আগে বাবুর খুম ডাঙ লা” 

শঞ্ধয় জবাব দিলে।না,_ ওর মন গহন মননের বধো ডুয দেবার লাধনা করতে লাগল । দাতে 
করে এই দিলে ঢালা আধতোলা জীবন ধাত্রার মধো খেকে লেই গাঢ় জীবনঘস সেই দ্যাত্মার নিষধাস 
ছেঁকে নিতে পায়ে_-বাতে করে ওয় গল্প সেট গনটাকে ছাড়িরে বায়, ওর কখাশিম লতি]কারের শিল্পকর্ষের 
বরধাদ। পার। : 

দেখতে দেখতে রাত ঘন হরে গঠে। জনহীন ছাতা খোলা জানলা দিয়ে দেখ! বায়, অনেক 
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দুরে দূরে একএকট। কষশত্ির আলে! টিম টি করে জলছে। চারিদিক মিষিড় নিখর। রাশি রাশি 
দন কালে অন্ধকারের ভূপকে সরিয়ে দিয়ে শঙ্কতের টেসিল-শ্যাম্পটী ওর খাতার উপরে আলো ছড়াছে। 
লিখতে লিখতে শঙ্করের হাত একসময়ে থেমে এল | মাংাটা একটু কুকে পড়ল খাতার উপনে। 
আর ঠিক তখনি মাধবী এল। মাধবী এসে এত হাত টেহিলের উপরে রেখে, আয় একহাতে 
চেয়ারের শিদ্ধন দিকে মাখল। যাধবীর শরীর ওকে ছুল না,_ওকে ছিরে ধরে ছুইল। 
শঙ্কর বললে,--“মাববী তুষি ওপেচো ।_ আমি এতক্ষণ তোষার জক্রে অপেক্ষা কণ্েছিলাম”_ 
তুমি জাজ এত ছেয়ী করে এলে?” 
মাধবী নিরাসক্ত স্বরে বলল,__“আঘাকে তো তোমার দরকার নেই।” 
শদ্কয়ের কেমন ইচ্ছে হোল ওর হাতের উপরে লিজ কপালট| আস্তে আতে শুইয়ে দেয়, কিন্ত 
ও নড়তে পাৱল না। হঠাৎ মনে ছোল,-সভাই তো। মাধবীকে গার কোন ধরকার নেই। তার 
লারাফিনের কাজ কর্ণ, খাওয়া-দাওয়া, বেড়ানো-টেড়ানো। কোনখানে্ তে! মাধবীর ফোন প্রয়োজন নেই। 
এমনকি লিশীখের রতি উৎসবে তে। বন্রই তার চি্সঙ্গিনী, সেখানেও তে। দাধবীর কোন কাজ নেই। 
কিন্ত একতা ধলতে শন্করের যন চাল না। বললে,_*কেমন কবরে আনলেন, যে, একেবায়েই 
প্রয়োজন নেই ।* 
একার উত্তরে মাধবী হঠাৎ আরো খন হচ্ছে মাখা নীচু করে ওয় কপালের উপরে একট চুম্বন 
করলে। তারপরে হাত খেকে কল কেড়ে নিয়ে খাতা বন্ধ করে দিল,-.'বলল, চল ।” 
শঙ্চর চোখ মেলে সবাক হয়ে বলল,-_“একী তুষি 7" 
“না তে! কে।” বন নারে। অবাক হয়ে বঙ্গলে,_--কে আর এখন তোষার কলম কেড়ে নিতে 
আসবে ? রাত ছুপুরে আর কাউকে স্বপ্র হেখছিলে নাকি 1” 


আকাশ তান) মত 
= পপির আছি, 


কলার হাতার তারা জলছে ও ঘন্ক বড় আকাশে অন্ধকার কালে। আকাশটাকে তাই যেখ। 
দ্বাচ্ছে। সব তারাগুলো কিন্ত একই ভাবে জলছেলা। কেউ মিটি মিটি, কেউবা দপ_ দলে? 
কোনওট!কে খুব বড় দেগাচ্ছে, কোনওটা ছোট । ঝোনওট! বআব।এ কাপছে, কোনটা স্থির, অচল) 
মানুষের ও নাকি হাজারে রকষের হল আছে। হাজার হাজার মন একটা মান্ছষের । 
বনানী স্ভাবতে লাগল। 


ছাতার কেন তারও বেশী। হত রকমের চিস্ত), তত রকমের যন । একটা মন ছু'টে। চিস্বা পরস্পর 
বিয়োধী করতে পারেনা। 


মনকে তো আত ফেখা ৰায় না। কত মন আছে _কে আর গুণে দেখছে। 

আকাশের এ ছাজার হাজার তারার যত মাদ্ধের মধ্যেও নাকি হাজার হাজার মন জলছে। 
কখনও অদ্ধকারে নিত নিড়ু, কখনও বা আলোর কলহলে। 

বনানীর সেই আগেকার মনটা! কবে ময়ে গেছে। 

আকাশের তাছাগুলোও হারিয়ে যাক্স। আজ বেটা অলছে, কাল সেটা নাও থাকতে পার্ে। 

কিছ অল মরে দাশ নাকি । হলের আদ কতধিহের 1 একটা মল কতদিন বাচে! 

ভাবতে চাবতে জানালার কাছে এগিয়ে এল বনানী । জ।নালাটা ভাল ক'রে খুলেদিল। 


সামনের বাড়ির বারান্দার পাশ ছবিয়ে দু'টো নারকেল গাছ দেখা বাচ্ছে। সেট দিকেই তাকিয়ে 
রই ধনালী। 


গাছ গুলে! চলতে পারেনা । 'দাকাশ থেকে আলে। কুড়িয়ে নেয়, আর মাটি থেকে ঘল। তাইতেই 
খুলী। ভার চেয়ে বেনী কামনা বাসন! গ্রতাশা--কিছুই নেই ওদের। 

ফামনা-বালনা-প্রত্যাশ। ! ঘন থেকেই এরা নাকি জশ্মান্ত । 

শু মলের হল খেকে নঙ._-গ্রাণের মন খেকে, দেহের হল থেকেও । দেহ-মন-্রাণ-এফের থেকেই 
অস্থায,_কামনা-বাপনা-প্রতাশ। ভগ্র-ভাবনা-উদেগ । আরও কত রকমের ইচ্ছা-অনিচ্ছ।! স্পা, বিরক্তি, 
ঈর্যাহেব। 

বনানী খেল কোথায় পড়েছিল এসব কথা। 

আলো-বদষলে আকাশের পটভূষিকার, বির বিরে বাতাস লেগে কেঁপেওঠা গাছ-পাছালির দিকে 
চেয়ে থাকতে খাকতে কেমন তেন স্থির হ'রে গেল বনানী । যৃখট। বাড়িয়ে নিঙের মরম গালটাকে জানালার 
গরাষে চেপে ধরল । গরাদের লোহা! লোহা গন্ধটা খারাপ লাগলনা। প্মো-পাউডার-বোলানে। দুখটান্র একটা 
হলছে দাগ ধারে দাহে,- এ.কথ। জেনেও মুখটা সরিয়ে নিল না। ঠাণ্ড। গরাছটাকে বনানীর খুব ভাল লাগছে । 

সন্ধো হবার আগেই সে গা ছুয়ে এলেছে। ভিজে তিজে নরষ শরীরটা! খটখটে শুকনো শাড়িটাকেও 
জাগার জায়গার ভিছছিছে দিয়েছিল। এখন কিন্তু লব শুকিয়ে গেছে। 

২ 
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ভেতর থেকে তাপ উঠছে নাকি? 

বঞনী ভাবল-_তাই বোধহয় ঠাণ্ডা গর!থটাকে এড ভাল লাগছে! 

গাছ ছুটোর ক্ষিকে আবার নজর পড়ল 

বনানী ওদের সহ ক্তে প1ঃছেন! | ওধের এ স্বাবহ অস্তিত্ব ভারী জে ওকে । 

এক আন্ছপান্ধ অনেকদিন বরে আটকা শড়ে খাঝতে জার বা ভাল লাগে । মনপ্জলো থাকতে এখানে- 
ওখানে ছড়ানো, আর ফেহটা উট কাঠের বেড়ায় আবদ্ধ। 

বনানী তা কিছুতেই সত করবেন।। 

গাছের লন্ত ক'রে কেননা তাদের মন নেই ;--বনানী তো উদ্তিদ নয! 

বনানীয় স্মধগে আছে, প্রপবের লগে তার এষন কোনও কথা হগ্ নি, ঘা খেকে দে অন্যান করতে 
পারত হেসে কাধ! পড়তে চলেছে । তিন বচর বরে কত ক) বলেছে প্রণব; নীল নীল স্বপ্রের মত কথার 
জাল বূনেছে ব'লে ব'লে সন্ধা] বেলায় ঘাসের পমৃপ্জে, দুপুরে গাছের ছায়ায় রাতে সিনেহা-গৃছের অন্ধকার 
ঘরে। সুড়ি'ঘাধাম-চা আর তার সঙ্গে অনর্গল কথা । 

অনেকদিনের শ্তাওলা ধলা একটা! ইট, তুলে নিয়ে প্রণব একবিন ফেখিক্েছিল,_ঘালের হলদে চেতার!। 

তারপর ঈটট!কে দুরে ফেলে দিয়ে শুনিয়েছিল,_-সৰ্ত্র জীবনের কথা! 


প্রণবেয় মা-যাযা-ডাই-বোন,--আয়ও কত আত্মীর্ব-স্বজন। এদের সঙ্গে বনানীর কি সন্দ্ধ? এয়! 
আছে, থাকুক না। 

বনানী ধিরে করেছে প্রণবকে ! আইনের সাহায্যে ওয়। হ'য়েছে-_স্থাী-সবী ! 

কিন শ্বশুর '্ব।শতড়ী-দেওর-ননঞ,_ এই ধরনের কোনও সন্বদ্ধ ছাইন দিয়ে গড়া বার আকি! 

মত্র প’ড়ে, গোজ দিলিরে, পূর্ব পুরুষদের ভ্রাঞ্চাচটান করে, ওাধে৷ পরিতৃপ্ত ক'রে ঘে-বিয়ে করা, আয় 
তু বান্ধৰকে দাক্ষীরেখে একজন রেডিট্ট্রারের সাদনে শপথ গ্রহণ ক'রে ঘে-যিরে,_এ-তুটোর ছবে) কি কোনও 
পার্থকা নেই ! 

বিয়ে মানেই কি শ্বশুর-শ্বাস্তড়ী, ছানার আর প্রস্থতিসঘন ৷ 

এন বিশ্বে তো চায়নি বনানী । 

শুধু এছন বিদ্বে কেন! বিয়ে করাত কথাই ঘে সে ভাবতে পাতোন|। 

প্রণয একফিন আবেগ ভ'রে বলেছিল”_তিলে তিলে তুষি নিজেকে হত্যা কন ধনি! অনেক 
সম্ভাবনাকে বঞ্চিত করে নিজেও বফিত হচ্ছ! 

বিয়ে করলেই বেঁচে উঠবো নাকি নানী জিক্েল কযেছিল। 

জু তুমিই বীচবেনা, বীচৰে আরও অনেকেই ।_ কথাগুলো খুব গোর দিয়েই বলেছিল প্রণব । 

বনানী এহন সাকাশের এ জলঙ্গলে তার[গুলোর ছবিকে চেয়ে তাবছে--একেই কি হৌঁচেওঠ1 বালে! 
এর চেয়ে আগের মৃতা তো অনেক ষহান ছিল। প্রচলিত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে দুধ কছতে করতে সরে হাওয়া! 

শশার এখন! 

পারে আলতা, কপালে সি'দুর, স্বামীর কোলে মাখ! রেখে মর!। সভীজব্বীর মৃত্যু! এশার 
মানি মুল্য অনেক! লব চেয়েয়াই নাকি এই জাবে হত চায়। রি 
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যার! চা, তার! রুক্ষ! 
বনানী কিছুতেই এই ভাবে হরতে পাবে না! 
এই মূঢ্তে বনানীর হবে হ'ল প্রশবকে বিরে করা তার উচিত হয় লি। 
প্রণব শুধু স্বার্থপর নয়,--বিশ্বাপঘাতক । 
তিল বছর তার সঙ্গে মেলা দেশা ক'রে বনানী তাকে চিনতে পারেনি। বুঝতে পারেনি তার 
চিরসক্ বাবাকে দেখাশোনার জঙ্টে তাদের লংলারে একটি নাসের প্রযোক্স ছিল। 


শুধু নার্স নয, রাহাঘরে সে প্রধবের মর সংকাতিনী। আর দকাদ দন্তযায় তার ছোট ছোট 
তাই-বোনেছের প্রাইভেট চিউটর ॥ 

নারদ” স্লাধুনি এবং টিউটর । 

এছাড়া বনানীর কোনও স্বল্প অস্তিত্ব নেই এদের লংসারে। 

প্রণবেও ধারণা,--বনানী শুধু তার আব নন, লে এ-বাভীর বৌ, বৌদি, আরও কত কী! 

প্রথম একদিন বলেছিল, বোধহন্ধ এই গ্সঙ্গেই._মেয়েরা, নিজেকে টুকরো-টুকরে। কারে ভেঙে 
দংলায়ে এষন ভাবে ছড়িছে দের বে, আসল বেগ্পেটকে কেউ আর খুঁজে পাপ্পন)। ট্ুকরে। টুকরো অনেক 
পরিচয়ের হণো কখন বে সে হরি যায়, নিঝে 9 তা টের লায়ন 1... সংসারের কেন, স্বামীর কাছে কি 
সব সময (ে স্বী হ'য়ে থাকে! কখনও মাছের স্রেহ-শাসন, কমন ঝা লোহা যেখ্ছের আব্দার কখনও হয়ী, 
কখনও লধী। মেয়ের! তাই চিরদিনই রহ প্তযন্্ী । 

বনানী কিন্তু রহস্তমন্ত্রী হ'য়ে থাকতে চান্না। লে সোভাস্রৃত্ি পর ভাষাত হলতে চার,_এ লংলারে 
দে আর থাকবেন} । স্বার্থপর প্রণব তার কেউ নয্ন। 


কিন্ত প্রধবের ধোষ কি ' সে তো কিছু অঙ্গার করেনি। 

বনানীর আগের হলটা এইমাত্র হঠাৎ নিতে গেল। কিছুক্ষণ আগে পথস্ত ও সেটা তীব্রভাবে জ্রলদ্ছিল। 
তার জান্গার থে মনটা জলে উঠল তার আলো অনেক শ্রিদ্ধ, আনে রছদীয়। 

-বাপের বড় ছেলে প্রপব। দারিত্ব তার কম নয । বনানীকে নিয়ে অ!লাধা সংসার পাত! তার 
পক্ষে সম্ভব নয়। উচিতও নয । নিজের সুখের জন্তে প্রণবকে অন্তার কান্স করতে বাধা করবে._-এসম নীচ, 
স্বার্থপর মেরে কিছুতেই হতে পান্ধধেনা বনানী । বনানী অশিক্ষিত নয় । ভক্ত, রচি-লম্পঞ্জ শিক্ষিত পরিবারে 
সে জন্েছে। 


তবুও প্রপবকে ক্ষম। করতে পারেনা বনানী ।--* 
ব্দার একটা নতুন যদ দল, ধপ. কাছে উঠল । 
বনানীর যনে প'ড়ে গেল, বিষে প্রান্থ মাল চারেক পরে এশবের বাব! মারা গেলেন । এই 
অধন্তভাবী মৃত্যুর জন্তে সকলে বনানীকেই দায়ী করল।-_ওছের বংশে কেউই এমন তাবে চেছিটী 
করে ভিজ গোত্রের মেয়েকে তরে তোলেনি। বনানী এল বলেই অমন সহাশিব আাচুছটা চোখ 
[| 
রি বনানী জানে,_এই লহ অযৌক্তিক, অর্থহীন কথা শুনেও প্রণব কিছু বলেলি। অত যুক্তিবাদী, 
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ুিধীন্ত মাহহটা এত বড় আ্তালপ চুপ করে দক করল। স্থীর অপহনান, লাঞ্ছনা যাকে বিচকিত্ত করেনা, 
সে আবার কিসের স্বামী । 
বনানীর এই মনটার শিক ্ষ! ক্রমশঃ তীত্রতর হতে লাগলো। 


অন্ধকারে নারকেল গাছ দুটোকে আর ভাল দেখ! বাচ্চেন।। বাইকে তাকাতেও আর ইচ্ছে 
করছেনা। জানলার গা ছেড়ে আয়নার সামনে গিয়ে দাড়াল ধনানী। তারপর চুল খ্বাচড়াতে 
লাগল ' ফিতের এবপ্রাস্ত দাতে চেপে ধরে আর একপ্রান্বের সক্গে হিন্ুনীর গোড়া বাধল। 

আ'শ্ননার দ্বিকে চেয়ে দাতে দাত চাপা নিজের মৃতিটাকে দেখে বনানীর মনে হুল, _দুতিটা, খুব 
রেগে গেছে। এখনই একটা কিছু করে বলবে। 

কিন্তু হাতের কাছে কিছু কণান্র না থাকায় বনানী হনে যনে ঠিক করল,-_নাঃ, এখানে আর নয়। 

আইনের সাহাহো যে সঘ্বন্ধট।কে গড়ে তোল! হয়েছে--আইনের লাহা্েই তাকে ছিগ্র 


করতে ছবে। 
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চেম্‌স্‌ লর্ড এণ্ড সন্ম লিঃ কলিকাতা. 


£/9) 


১৩৭৭ ] গল্প-ভারুতা ২৫৩ 


কিন্তু বিয়ে ভেঙে দিলেই কি দেহে-মনে আবার কুদারী হওয়া ছা? 

একটা কুটিল হন পিঠ কুঁজে। ক'রে উঠে থাড়াল। 

কুমারী, সধবা, বিধব।--মেলেধের তো) এট তিনটে পরিচয় । বিচে ভেঙে দেওয়ার পর কোন পরিচয়ে 
লে সমাজের যে] দিয়ে দাড়াবে । 

ছোট একট! হা করল বনানী । আও পন্দে সঙ্গে ফিতেটা খলে পড়ল । চুল এলো 
হয়ে গেল। 

একটা দমকা হাওয়া এলে ঢুকল খরের মব্যে। বনানীর আচপটা। কাধ ছেড়ে পড়ে 
গেল দেঝেতে ॥ 

নিজেকে আর স্বির রাখতে পারলন। বনানী ॥ মনে হ'ল পাঞ্জের নিচে বুঝি মাটি নেই। 


টলতে টলতে বিছানাদ্থ এলে শুয়ে পড়ল। বালিশে দুখগঁঞ্ে অলহায়ের মত গুময়ে গুময়ে 
কাদতে লাগলে)। 


জলন্ত মনগুলে। একে একে সহ নিভে গেল। বনানী বোধহনু ঘুমিয়ে পড়ল। 


দূত ভানল প্রণবেয় ভাকে । 


প্রধবকে দেখে বনানী শিউরে উঠল__চোধ-নৃখ জাল, চুল এলোছেলো। সমস্ত শরীর খর থয 
করে কীপছে।------ 


বড়মত় করে উঠে পড়ল বনানী । 

আলুখালু বেশবাল ঠিক ঠাক করে নিয়ে প্রণবকে তাড়াতাড়ি শুইছ্ছে দিল বিছানা । কপালে 
হাত রেখে যনানী ঠোট কামড়ালো।_ঈস্‌ এত জর! কি করলে বল তো? কতদিন বলেছি অত 
খাটতে হবেনা, আমি বরং আবার চাকরিতে বেকই, ত! কিছুতেই শুনলেনা। এত খাটুনী, এ শরীরে 


কি লয়। অফিসে ওভায়টাইদ, তার ওপর টিউশনী। এত বড় পংলারের বান্ধি তুমি কি একলা 
লামলাতে পার! 


পারিনা ধলেই তো। তোমাকে নিয়ে এসেছি বনি! সংসারের ভেতরটা তোমার, বাইরেটা_ 


- চুপ বরে শুয়ে থাকো, আমি এক্কলি আসছি !__ 

বনানী একদৌড়ে রান্নাঘরে গেল। 

শাশুড়ী ছুধ জাল দিজ্ছিদেন। জিজ্েল করলেন, প্রশব এসেছে বৌহা 1 চারের জল বসাবে! ? 

বনানী কিছু বলল না। দুখের কড়াট। উদ্ছন থেকে নামিয়ে রেখে শশুড়ীকে ছাতধরে এ-ধরে 
নিয়ে এল। তারপর নিচু গলা বলল,_খুব জর হযেছে, আপনি ওঁর কাছে বহুন! আবি ওষিকটা 
দেখছি ।-"' 

রানার থেকে ও এ্কালি আকাশ দেখা বা। 

বনানী ব্বেখল,-_ লেখানেও অনেক তারা জলছে। নতুন নতুন তারা, এতদিন এদের কাউকেই 
দেন সে দেখেনি । কিংবা! অনেক দূরের আকাশ থেকে আজই তারা যেন প্রথম জলে উঠল। 
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॥ চক্রাভী লাহলে ॥ 
স্পট ২7774 


হি" অভিযানের অস্তত পণিকৎ স্যার ক্রান্লিপ টন্ষংছান্তব)াও জ্বাশি বছর আগে এসেছিলেন 
লাহল উপতাকাস। এলদেছিলেন আডকের পথে । প|ঠানকোট থেকে মাও ও দুলু হয়ে 
মানালী। দেখান থেকে রোতাং সির্রিসস্তের পাদদেশ রাহালা। তারপরে ১৩,৪০০ জুট ছু রোজা, পেরিদ্ধে 
ধাষচ্ছ। সেখান থেকে মাইল তিনেক ছেঁটে কোকসার । 

প্রথম দর্শনে স্টার ক্রান্সিসের লাছল উপত্যক্গাকে মনে তত্রেছি, 

‘There was no sign of life and vegetation except {or an cccasional bird. Huge 


depressing mountains shut me in on every «ide and tha whole valley looked-.-... i 
inenpressively dreary and desolate.’ 


একালের লাহলবাত্রীদের মতোই উ্ছাজহাও কোকদায়ে রাজিধাল স্রেছিলেন। য়াঁতে চা 
উঠল। তিনি তার ভুল বুঝতে পারলেন। হার মনে হল দক্ষল প্র সার্ক চতেছে কায়ণ তিনি এক 


জূপকখার দেশে এলেছেন। তার ভাষায়, ‘After--"-dinger---when I noticed that towards the 
east it was getting lighter and ligbter, just as if the sun was rising behind the 
Wountains, only the light was white and silvery instead of ruddy. Lighter and 
lighter it grew. Peak after peak was lit in the silvery radiance, At last the 
moon at its lull appeared above the mountains and the valley was almost as 
light as day...desolation was tow transformed into 9. scene like fairyland * 


তার পরে বন্ধ যুগ কেটে গেছে। জগতের পরিবর্তনের সঙ্গে লক্ষে লাছলেরও পরিবর্তন হয়েছে। 
এখন যাহাল| পর্থস্ব নিহ্রমিত বাস চলে। লাহল উপতাকার পথ তৈরি হয়েছে । কোকসার খেকে গাড়ি 
ধায় কেলং_-উপত্যকার সদর । লাহল বাতীদের এখন কেবল রাহাল! থেকে ফোঁকসার এই সাড়ে তেরে! 
মাইল পথ পায়ে হাটতে হত কিন্বা ঘোড়ায় চড়তে হয়। অঘ ভবিশ্বতে তাও একার হবে না। রোতাং 
গিথিবন্তের ওপর দিয়ে বাসপখ তৈরি হুচ্ছে। তখন বরোমাস লাহলের সঙ্গে আাদাধে প্রত্যক্ষ ঘোগাধেঃগ 
খাকবে। এখন নীতের পাঁচষাস বিষান ও বেতার মারফত যোগীঘোগ রক্ষা কর! হয়। এক কথাত লাহন 
এখন আর লদতঙ্গ ভারতের লক্ষে লম্পর্কহীন নয় । 

গ্রস্ত পরিবর্তনের মাঝেও লাহলের নৈসদিক শোঁভার কোন পরিবর্তন হস নি। আজও লে 
চন্্াবতী । লাহল তার বৈচিত্র হয় সৌন্দ্ নিয়ে এখনও একইভাবে পর্ঘটকদে॥ চিত্ত হরণ করে। চাধনী হাতে 
কোকলার ভাঁকবাংলোগ বলে আজ ও তাদের হনে হয়_-মাটিয় পৃথিবী নব, রপকথার দেশ । 

ছু্গম গিরি প্রাচীরে পরিবেহিত লাহল। উত্তরে কান্মীর, পূৰে শ্পিতি উপতাকা, দক্ষিণে বিপাশা 
উপতাকা! ও পশ্চিে চাহ্বা উপত্যকা ৷ স্পিতির সীমান্তে তিব্বত । সমতল ভারতের সঙ্গে সেকালে লাহল- 
শ্পিত্তির লক ছিল খুবই কম। ভারা হহকাল একা ছিল। তাই এখানে গড়ে উঠেছিল একটি নিজস্ব স 
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ও লংস্কতি। হিম তার কত চার বরে এই সাত" ও সংস্থৃতিকে লখতে রক্ষা করেছে। জারল-ম্পিতিকে 
এক পৃথক কুখণড তপে লালন-পালন করে এসেছে । 
এই শার্থকা লাহল-স্পিতির রাজনীতি, অর্থনীতি ও ধর্মকে প্রভাবিত করেছে সন্দেহ নেই কিন্তু সবচেয়ে 
বেশী প্রভাব বিস্তার কঘেছে মানব-প্রক্ষতির ওপছে ॥ হিঘ্বালয্রের আড় তান্ধের অনাভনব প্রক্ুতি-দান করেছে। 
চিন্তার শৃঙ্গমালা, খাকাবীকা কপোলী নদী ও ঝরণা তানের প্ররুতি-প্রেষিক কণে তুলেছে । দশ থেকে 
বায়ে! হাজার ফুট উচু অন্ধঃ তল উপত্যকা লাহুল-শ্পিতিছ মাহবকে সহনশীল ও আমল কছেছে। 
লাহলের সবস্রেষ্ঠ ফসল বালি। এট বানির জন ঘুগে বুগে লাতাকী ও তীব্বতীরা লাহলে ছানা 
দিয়েছে। যুদ্ধধিগ্রহ হয়েছে কিন্তু তাতে লারলীংর প্রকৃতি পালটার নি। সমতল ভারতের সঙ্গে তাদের 
প্রতাক্ষ যোগাযোগ =! থাকলেও জাহলেয মাধ ভারতকে অস্বীকার করেনি। কিন্তু সেই লঙ্গে নিজেদের বৈশিষ্ট 


টুকু বজায় রেখেছে। 
লাহল ও স্পিতি উপত্যকার মিলিত জনলংসংখ্যা প্রান্ত বিশ হাজার। আন্মডন ৪৭** ধগদাইল। 


এর প্রায় ছুই তৃতী্নাংশ ছুড়ে শিতি। কিন্তু তুলনার লাহ্‌ল উপভাকা ম্পিতির চেয়ে উর্বর জার তাই লাছলের 
লোকদংখ্যাও বেখি। লাহুলের বধ্যাঞ্চলে অবস্থিত কেলং এই মহকুষার সমর । ফেলং কোকদার থেকে 
চায়" মাইল । দৈনিক দুখানি করে হবাত্রীবাহী জীপ (বাদ) ধাতাত্রাত করে। 

তিনটি ছোট ছোট পতাকা! নিয়ে লাঙল-_চআ্মা, ডাগা ও পাটান। বড়ালাচ। জা ( নিরিবস্ম 
১৬,২০০“) থেকে চক্্রা ও ভাগা নদী উৎপর হয়ে লাহুল পর্বতঞ্রেস্টর ছুদধিক থেকে প্রবাহিত হয়ে তাঞিতে 
এসে মিলিত হয়েছে । কোকদার চঙ্তা উপতাকাঞ্জ ও কেলং তাগা উপত্যকায় অধস্থিত। 

দুটি নদীর হিলিতধাএঘ নাম চন্ত্রচাগা! যা চেনাব। তাকি থেকে পাটান উপত্যকার তেতর দিয়ে 
প্রবাহিত হয়ে চত্্রচাগা জন্ম ও কাশ্মীর হয়ে পাকিস্তানে প্রবেশ করেছে। পাঞ্জাবের পঞ্চনদীর অন্্রতমা। 
চত্্রভাগা। একে একে বিত্ত ( বিলাঘ ), টরাবতী (রাধী) ও শতক (শুতলেজ) এনে মিলিত হয়েছে 
চন্ত্রডাগার দঙ্গে। তার পরে চন্্রভাগা লিন্ধুনদে মিশে গেছে। 

বৈছিকবুগের নদী চত্্রভাগ!। খখেছে একে বলা হয়েছে অসিকনী । লঙ্তবতঃ চন্্রডাগার জলধার। 
ঈষৎ কালো বলে এই নাম হয়েছিল। মহাভারতে বলা হয়েছে_কেউ খছি অনাহারে থেকে লাতিন 
চক্রডাগার প্রণাধারায় অবসাহন করে, তাহলে তার হন পবিত্র হয় এবং দে মহাদুনিত্ে পরিণত হয়। পুরাণ 
ও ভাগবতে চন্্রচাগার উল্লেখ আছে। 

কেলং লেকালেও প্রধান জনপঙ্ তথ! রাজধানী ছিল। কেলং ও গোম্বলার ঠাকুরবংশ বহুকাল 
লাহল উপত্যকা শালন করেছেন। গোদ্দলার ঠাকুরের বাড়ি এখনও লাহুলের উচ্চতম অটালিক1। 
কোকমার থেকে ফেল: বাবার পথে সবাই দেখে দান একবার। ঠাকুরর! জাতিতে রজপুত। 

লাৱ্লীঘের নিজন্ব ভাষা আছে । লেখার সমস্থ এলা তিব্বতী অক্ষর বাধহার করেন কিন্তু ভিব্বতী 
ভাষার সঙ্গে তাদের ভাষার কোন মিল নেই। তিনটি পৃথক ভাষ) আছে লাছলে। এষের মধে)ও মিল খুবই 
সাষান্ট। অখচ আশ্চর্যের কথা বছর পঞ্চাশেক আগে কলকাতার দক্ষিণে একফল উপজাতীয় মানুহ বাস 
কংতেন, তদের ভাষার সঙ্গে কোফলারী ভাবার অন্ভুত সিল ছিল। এখন জবস্ত লাছনীরা বহিরাগতদের 
লঙ্গে হিন্দীতেই কথ! বলেন। লবাই অম্প-বিস্তর হিন্দী বলতে পারেন । 

জাহনীরা প্রান্থ সবাই যৌদ্ধ । তাই সার! উপত্যকা ছুড়ে রয়েছে অসংখ্য শুস্কা । বোবিনত্ব ভ্রিলোক- 
নাধের মন্দির নাছল উপত্যকার সর্বজেষ্ তীর্বশ্বান। লামার! এখনও লালের সবচেয়ে নশ্বানিত দশায় 


"£4৫ ] গহ-ভারজী ২৫৭ 
লাহলের বাংলরিক তুষারপ|তিএ পরিমাপ বাশ থেকে চন্দিশ ফুট আর বৃষ্টশাত মোটে পাঁচ উদ্ধি। 
স্থভাবতঃই লাহল অভাব আব অনটনের বেশ । তাই একেশের যান অতীত কাল থেকেই কনদংখ্যা দ্রাসের 
দিকে বিশেধ নজর দিয়েছেল। দেই ভাবেই গড়ে কুলেছেন তাদের পাযা(জক বাবস্থা! 
সাষাজিক্ধ নিন্ম অনুসারে কেবল বড় ছেলে বাব!র লম্পর্তির অধিকারী । তা আগে কেবল বড় 
ছেলেরাই বিয়ে. করত । অন্ত ছেলেদের ত্রc্নচর্ধ পালনের প্রপ্ডিশ্রতি দিযে গ্রামের গুশ্ছা চলে খেতে হত । 
কোন কারণে বড় ভাট-য়েল্ 'কালদৃতা হুলে পরের ভাষ্ট গুক্দার দাদাকে উপঘুক্ত দক্ষিণ! দিয়ে বাড়ি ফিতে 
আলদত এবং দাদার সম্পত্তি ও স্থীর দধিকারী তত । 
কালের প্রভাবে এখন গে নিয়মের পরিবতন হদ্বেছে। এখনও সঘ/জিক হতে কেবল বড় ছেলেরাই 
বিয়ে করে কিন্ত অন্ত ছেলেছেন্ বড় একট। শ্রশ্থ5ধ পালন করতে হচ্ছ না। 
প্রতোক বাড়িতে কমপক্ষে দুখানি ঘর থাকে। একখানি বড় ও একখানি ছোট । বড় ছেলের বিচ্বে 
পরে বাপ-ম। ছেলে-বস্টঝে বড় ঘর ছেড়ে দিয়ে ছোট ঘরে চলে হান। বাড়িতে আর কোন থর না পাকলে ছোট 
ছেলের। ততনকার মতো শুস্কাতে গিত্রে বাদ করতে থাকে । ভার পরে তার! বৌদ্বির সম্মতি নিয়ে একে একে 
বাঢ়ি ক্ষিরে আসে ও বড় ঘরে আশ্র্প পার । অর্থাৎ বহুপত্তি প্রথা প্রচলিত হয়েছে লাবলে। প্রথম লম্থান বড় 
ভাইয়ের । পরের পস্ানের। বখাক্রমে ছোট ডাইছের। বাজ ও লাহলে নারী রপ্রকূপে লঙ্গাদৃা। 
লানবলী সাজে কোন পণগ্রথা লেট । পাষা্চিক স্বীকৃতি পেলেই ছেলে-মেয়ের! স্বামী-স্ত্রী দ্রপে 
বস-বাল শুরু করে। সে-ছন্ত বিবাহ উৎসবের কোন প্রন্বোঞ্চন ছন্ঘ না। পরে স্থবিধ। মতো উৎসব তখ। 
ভোজের আত্রোধ্ন করা হয়ে খাকে। 
স্বামী-স্রীর মাকে মনোমালিন্ট হলে গ্রামের যোঁডল কিন্ত গুন্ছার লাম। মিটমাট করে ঘেবার চেষ্টা 
করেন। বদি ঠাঁর। এক বছরের মধো তাদেয় বিবাদ লা যেটাতে পারেন, তাহলে বিবাহ তেজে ধেন। 
শ্বাদী-প্ী উভয়ে উডদ্ষের দাদু হয়ে আবার দনমতে! ডীবন-দঙ্গী ছুটিয্ে নের। 
জাতীয় সরকার লাহলের উন্নত্রনের জন্তু কণ্েকটি পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। লালের প্রাকৃতিক 
লম্পে আত্লীদের লেবাস লিখোছিত করার চেষ্টা চলেছে। কানাডার জনৈক কুষিবিশাগদের মতে--জমি 
তৈরি করে জললেচের বাবসা করতে পারলে, লাতলেয় মাটিতে গ্রচুত ফসল হতে পারে। 
লাহলের লবচেয়ে বড় লমন্তা পরিবহন ও শিক্ষা। গত কমেক বছরে কেলং-স্ে ছান্ার সেকেণ্ডারী 
স্কল ও প্রা প্রত্যেক বড় বড় গ্রাষে আমাইলর স্কুল শ্বাপিত হত্বেছে। মেয়েদের ন্ট কেলংয়ে 
কার্পেট কারখান। হর্রেছে। হয়েছে ডাক ও তায় অক্িল, হাসপাতাল, ডেপুটি কষিশনার ও লি. 
ভাবল, চি. অফিস। স্বাপিত হয়েছে অল-বিদ্ুৎ উৎপাদন কেঙ্র । নিষিত হচ্ছে নতুন নতুন ঘোর পথ । 
উন্নয়ন হজ শুক হয়েছে লাহলে। আর স্বাভাবিক ভাবেই আধুনিকতার রাহ স্াহলকে গ্রাল করছে 
ধীয়ে ধীয়ে। ছুর্ণম গিরিপ্রাচীর পেরিয়ে ছনীতি এসেছে। লাহুলের লরঙ জীবনকে ক্রষেই জটিল করে 
তুগছে। বদ্ধর হুয়েক আগে জনৈক লাবারণ সরকারী কর্মচারীর বাড়ি থেকে একলক্ষ টাকার নোট পাওদা 
গেছে। বলা বাছদা দে-টাকা লাহলের উনের আন্ত নিদিষ্ট হয়েছিল। জানি এতে বিশ্বত হবার কিছু নেই। 
শত হলেও লাহুল ভারতেই অংশ। ভারতে ঘা চরম দত্য, লাহলে তা মিখো হবে কেমন করে? 
তৰু বিস্থিত হয়েছি কারণ কেলং দুর্গাপুর থেকে বহুদূরে, আর লাল ছে আও চজ্রাবতী । 
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ঢিং টিক কারে দেঘ়াজে খড়িটা বেজেট চলেছে। অনেক চেঃ! করেও অচুমনন্ধ হতে পারছে ন! 
অনিমেষ। বার বার চোখ [গঞ্ছে পড়ছে মিনিটের কাটার উপত্র। ঠিক এফঘন্টা চল্লিশ, 
মিনিট । একণ্টা চল্লিশ মিনিট ধারে এই ঘরে বসে আছে অনিমেষ, ঘড়ির কটা দেখছে সময়ের বয়স 
বাড়।। বড় সাহেব জেন!রেল খ্যানেজার ফোনে ডেকে বলেছিংলন বাড়ীতে দে! বার আগ্ছু। ুুরুযী 
কি দরকার । অলিমেঘ এলেছে হখালমণে কিন্তু যেখাটা এখন পহন্ত হয়ে ও(ঠনি। না বাড়ীতে থেকে 
খামোকা। ছনিমেষকে বাইরের ঘরে বলিয়ে রাখেননি তিনি গ্রেখা ন! ক'রে। লড)ডবা চাকয় ফামিচেছে-_ 
লাহেয জেমসাহেহকে নিযে জিলা দেগতে সিযেছেন। সহ্বে-বাড়ীয় চাকর, বেদী কথা বলবার অভ্যাস নেট। 
নেপ্টেমবর মাস, তা ফ্যানটার দিকে চেগ্ে সেটা অন্‌ না করেই চলে গিয়েছে শবওটা দিয়ে। এতক্ষণ ঘারে 
একা। ঠিক একা নগ্ন, এক বিরাট চেহারার অ/াকসেসিয়ানের নডযংদ্দী হয়ে হলে আছে অনিয্েয। ধরায় 
গুপাশে একটা র্যাগের উপর বসে হিং ছু চোখ মেলে অনিমেহকে দেখছে কৃকুরটা। একটা বই ধেখবার অন্ত 
হাত বাড়ালেও ধমক ছিজ্ছে-গ'র-ঘ-র। 

শার্টের হাত ঘেপানে শেষ, কছইএর নাচে একটা মশ1। রক্ত খাচ্ছে, আস্তে আনে অনিমেষের রক 
ওর শব শত্রীর লাল হুতে চেগ! বাচ্ছে। উহ, রক খেয়ে পালিয়ে ঘেতে দেওয়া হবে না। ওটাকে মারবে 
ব'লেই প্রশ্রয় দিচ্ছে অনিসেষ । মোক্ষম একটি ছোট্ট চড়, চ্যাপটা হয়ে গেল মশাট!। এ) শার্টে রক্ত লাগল 
নাকি! এক কণা রক্ত, এক কণ। লাল রক্রের আনেক দাম । অনেক দাম একঘনণ্ট। চল্লিশ মিনিটের । 

লানরাইঞ ইনভাস্ট্রিতে সেল্স অর্গানাইজার অনিমেষ বোস। স্মার্ট, কাছ ভালবাসে, ভালবানে 
কাজ দিয়ে উপরে উঠবার সিড়ি বানাতে, নিজের ভহিস্তুৎ গড়তে । ধশধছর আগে অফিলে চুকেছিল বাইশ 
বছরের ছেলে টাইপিষ্ট-কাম ক্লার্ক হরে। দ্েড়পো টাকা মাইনে। চঞ্জল, প্যান্টের নীচে শার্ট ঢোকানো, 
কৌটো। খুলে টিফিন খেত অহা! আনন্দে রুটি-আলু। আনন্দে খেত কিন্তু তৃপ্তি ছিল না সে আনন্দে । একট] 
টেবিল, রেম্নিংটন মেশিন, কছেকট! মাত্র ফাইলে নিজের ভবিগ্তং বন্ধক দিতে পারেনি। অধিশ্রান্ত খেটেছে, 
নানারকষে শিজ্ধেকে নিক্ষেপ করেছে কর্তাদের চোখের সামনে । পরোরতি ঘটেছে। পচলে! নলে 
পঞ্চাশের গ্রেড । দেল্স-এ কাজ, হৃতরাং নান! খাতে বরাদ্দ খরচের কিছুটা বাসে নিজের পকেটেট। 
অনিষেধ একথা অনেককে তেল ছিয়েছে, আজকে তাকেও অনেকে তেল ধান করে নিছের। তৈলাক্ত হবার 
আশায়। কিন্ত তৃপ্তি হননি এখনে! । তার ফি বাড়ী হুথেছে? প্যানপেনে দেড়শে! টাকার একতল। ছেড়ে 
উঠতে পেঞখেছে কি তিনশে। টাকার ওল ফাহনিশভ, ক্রাটে 1 গাড়ী? টাট-স্বটের সআভতিএ!তা? কিছু, 
কিছু হয়নি অনিমেবের | হয়নি, তবে হতে পারে। সব হবার আশার মালে কেবল উকি দেয়নি, দপ 
ঘপ ক'রে জলছে সামলে । বেটার চান্স পেয়ে জোনাল ম্যানেজার চাকরি ছেড়ে দিয়েছে দু'মাস হ'ল। 
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দিংহাসন শৃঙ্গ পড়ে, লাষনের বোড হিটিং-এ বির হবে, কার চাগে এই পত্র আকাঙ্ধিত শিকেটি ভিওবে। 
বড় সাহেব একবার এসটু সহয় হয়ে ঠেলে দিলে এয়ার কণ্ডিশপ্ত ঘর, লেডি স্টেনো টাই শিল্ট, বেয়ার, ক্লার্ক, 
ইত্যাদি ইত।1ছিতে সমন্বিত হড়ৈশবধষন্ত কোনাল যা।নে)ারের চেঞ্জারে পিছে বসতে পারে অনিমেষ । বড় 
সাহেবের হাতকে দাক্ষিণো প্রসারিত করবার আগ প্রচুর চে বেছে, এখনও করে যাচ্ছে দে। বড় সাহেবের 
গণডরদ উদ্ভাসিত হয়েছে প্রসহ্থতার, ধৈধ ধ'রে লাল কণিকা হচ ক'রে তার ফলের ফিকে অত্র চোপ পেতে 
বলে আছে অনিমেষ। ঘড়িএ কাটা পরল আর) কুড়ি হিনিউ । সামনের নীচু টেবিলে বাথ! কাগজটার 
উদ্দেশে হাত বাড়াল। গ:-র-র-র। 

গাড়ী খাবার শন্দ। এক লাফে আ।লছেপিঘ।নটা লব গান্ধীৰ বেড়ে ফেলে দয়ছাল গিয়ে উঠে 
দাড়াল । কী ককণ দৃরী! কী বন্কত।এ কুঁই কুট শব্দ ' ব্যাট। ব্যাস! 

-_ এই থে, অনেকক্ষণ নাকি? 

দের হেলান দিপ্সে অমাত্রিক যুগে কিজেল করলেন জেনারেল মাানেজার। 

নাঃ, খুব তেমন বেঈী-_সাড়ে সাতটার এসেছি । 

সাড়ে লাত ! এত সময একা একা-- 

এক কোথা, কন ছিল তে।। ওদিক হতে মধুর কঠ নিক্ষেপ করলেন ব্যানেডার-ঘরণী। 

=, হন্‌ । বেক লঙ্গে আপনার কেমন বনছে বোস? বেশ ডাল লাগছে তো ওকে? 

ইয়ে, &া, বেশ ভালই। কষ্ট করতে হ'ল কথ।ট। বলতে | মিপেপ কুণ্ডয় ছিকে চাইল জনিমেহ। 
হলুদ রং স্ডোল বাহ দিয়ে হুকুহট।র গলা জড়িথে ধরেছে রেখা কুণ্ড। ব্যাট। হুকুর এখন ছিমি বেড়াল লেডে 
কুঁই কই ঝরে গলে পড়ছে । মনের প্‌! ছু'টে। তুলে দিয়েছে লিন্কের শাড়ী মোড! হাটুর উপর। আঅনিমেহের 
গলার চাষড়ার একটা সুড়সুড়ি জনুষ্ঠৃত হ'ল। কোরান মন্দ আলসেলিয্নানট।! 

_তাএপর খবর কী বলুন ॥। এই হিচ.ককের বইগুলে| এখন টাগ্রারসাম, কাজকর্মের পণ আখ! ছেডী 
হয়ে দায়। 

হাই তুললেন বড় লাছেল । উপরের মাড়ির দা ছাড়। খালি জান্থগাটা দেখল অনিষেহ। 

-ঘত লব বোকার মত কথা! বনের গালে মুখ ঘষতে ঘহতে বলল রেখা কুণ্ড। 

-ছানে। ওদেশে ধাধা বত বেশী সিবিআল কাজ করেন, তার] ডিটেকটিভ তট বেশী পড়েন, জেন 
রিয়ার রাখবার জন্ত। ব্দাপনি কি বলেন মিস্টার বোল? 

কি বগলে হিলেন খুশী হবে, যিস্টার রাগবে না ঠিক করতে না পেরে, অনিষেহ এক বিধৃত ছানি 
বের করল। 

-খামাকে গাদবার অন্ত ফোন করেছিলেন স্তর? 

_ক্জামি! ও! কী যেন কী ছেন-__, ও হ্থাং মাই মেমারি ! একংহ ভুলে গিয়েছি । রি, বোলকে 
কেন ফোন করেছি। 

রি অর্থাং রেখা সুণ্ড হতঙ্গিষা করল, 

তুমি কেবল তুলে তুলে বাও। আমি আর মনে করিয়ে দেবল।। তোমার চেয়ে বন্ভাল। ও 


কক্ষনে! কিছু তুলে ঘা লা। 
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তা তো বুজলাঙষ, এবন কথাটা! বল । বোল অনেকক্ষণ হলে আছেন।--ছার একট বিরাট হাই । 
কী খেঘুছে বাইরে, জিভে হলুধ রং । 

_সেই ভালিক্নার কাটিং। 

_গভ, ! ঠিক ঠিক । বুঝলেন বোস, হিসেসের লখ হয়েছে ফ্লাওয়ার শোতে এবার ভালিক্লা পাঠাবেন। 
ওয় হবি হচ্ছে গার্ডেনিং, পোক্সেটিক হবি। তা বাযি তো। ওঘার্থলেদ ফেলা, আপনি ছাড়। গতি নেই 
আপনার লাহাধ্য না পেলে বেচারীয় ইচ্ছেট। কিছুতেই লফ্চল হবে না। 

-নিশ্চ। নিশ্চয়, আগে ওদের লিক্ম কাছনগুলো আনিত্রে নি, তারপর গাছের বাবস্থ।। প্রাইজ উনি 
নিশ্চই পাবেন । 

বিগলিত হুরার ভাব করল অনিগেধ। 

_ হাউ নাইস অব ইউ? কাছে উঠে এল রেশ ক। পোতে সা করলে ধঙ্গবাদ তো দেব, 
অাতভান্দ করছি খাউল্েও ব্যাস্ত । 

রেখার শরীরের উচু নীচু বাকগুলো চকিত কটাক্ষে দেখে নিল অনিষেষ। পিঠে হাত বোলাচ্ছে। 
তাকেও কুঁই কুঁই করতে হবে। 

_এক্দার এষন কঠিন কাজ কী! অর্থাৎ আরে! অনেক কঠিন কাজ এলেও করতে প্রস্তুত । 

_ আচ্ছা, আসি তাহ'লে_। 

স্মিত হাতে বিদ্বায় নিয়ে পথে বের হাল শনিমেধ। উঃ! কত বে হবি আছে এই জেছেলোকটার। 
কুকুর, ফটোগ্রাফি, ডাকটিকেট, এপন আবার ডালিহা। সেক্রেটারীর বউ গোলাপ করছে, স্বতরাং ওর 
ভালিগ্রা চাই! প্রাণাস্থ হ'ল বঅনিমেবের। জোনাল হানেজার রেকছেও করবার ভার যদি বড় সাহেবের 
উপর না থাকত! 

বালের পা-দানীতেও দাড়াবার জাগ্সস! নেই, ট্রাহ টার্টস্‌ রেস ধিচ্ছে। খাদি সীট, খোল! ডানালার 
পথে চোখ যাইরে পাঠালে অনিমেষ । ঘা ভাঁড় পাতলা, লিনেমা হলের কাছে কিছু লংখাক এখনে। ঘুরছে 
উড়ো টিকেট পাবায় প্রত্যাশাপ্র। একটা মেয়ে এসে পাশে বলল) থামের দঙ্গে মিশেছে যেপী লেন্টের গন্ধ । 
মেরেটার হাতকাটা আ।মা, পেটের কাছে ঝুলে রয়েছে একঘলা কালো মাংল। অলকৃ। দু'টো স্টপ বাকী 
থাকতেই উঠে দাড়াল অনিমেষ। 

সাড়ে দশটা । ভিতরের গেঞ্িট। গানে এটে বসেছে। 

নরম কুশনে ডুবে নিষেধের বন্ধুর লগে গল্প ধরছে স্থতিজা। চোখে মুখে কী স্বীয় দাধুযী। 
কী অপূর্ব স্মিত হাসি! কুঁই কুঁই করছে অর্থনীতিতে ফাস্ট, অধ্যাপক কুণাল সেন। 

স্বামীকে দেখে টোট ফোলাল, চোখ কাপাল সুহ্বি৷।। এগুলো ক'রে ক'রে এমন রপ্ত হয়ে 
নিয়েছে, যে প্রেজেণ্টেশনে প্রিপারেশনের ধরকার হয়না। কুণাল বলল : 

_তোষাকে ক্ুশিফাই কর! হবে অনিষেষ। বেচারীকে সারাদিন একা বাড়ীতে ফেলে, রাত 
দশটার বাড়ী ফেরা! 

কে করবে সেই মহৎ কাজটি? দাত বের করল অনিষেধ। হালিটা দেখাল দুখ ভেংচানোর 
মত। একা বাড়ীতে ফেলে, বাড়ীটা ছেন দণ্ডকারণা। 

বসে, শান করে আসি । 
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না, আবার বদ নঙ্গ। সটাভাহ তাহলে আমাকে আগ পা করবেন ন)। আছি উঠি, তোমরা 
কাকলী আরম্ভ কর । * 

_ আরে বোনে, বোলো? এই দুপুর রাত ক্চি কাকচী করবার লঙয় নাকি! 

বাখছছে ঢুকে এতক্ষণে একটু ছাগাহ পেল মনিমেব। পেস্টেম্বর মালের রাত দণট!, গায়ে জল 
ঢাললে রোমাৰু জালে। পানে জল ঢালতে লাগল । দিনের শ্রান্তি বরে পড়তে লাগল, কাটল লা জনের 
তিক্তত।। কতগুলো টাক! গচ বাবে ডালিগ্রার গাছ যোগাড় করতে। টাকা বেরিযে হাওয়া এত 
করল অনিষেষ। 

ভালই ঘড়ি ন। লাগে, তবে বামাকে হিয়ে করলে কেন সাত কাণ্ড করে? 

খেতে খেতে বীর প্রশ্ন শুনে প্রষাদ সণল লিষেষ! স্লাও ঠ্যালা! লাড়ে এগারট। বাজছে 
ঘড়িতে, ধুষে চোধ জুড়ে আলছে, আদি শরীর অবশ, এধন রেফারেন্স সহ বিয়ের কারণ হিক্রেষণ 
ব্যাধ)। কর। অবিকল অালসেপিঙানদের হত কু কুঁই কএতে করতে ব(-হাত দিয়ে বউকে জড়িয়ে 
ধরল অনিষেষ। ইস্‌! এক বছরেই দের্রের। এমন পু্নো হরে ওঠে। তারপর আবার হদি পুৰ রাগের 
শালা খাকে_-একেবায়ে নএস ছুড়নে! ভাত । পেটের ক্ষিধেতে খাচ্ছি তো ধাচ্ছিই, না স্বাদ না গন্ত। 
অকচি এলে ধান একটুতে । তাইতে) বিবাহোত্তর জীবনটাকে হসহ করবার জন্য আনা বাবন্থা। ছেলে 
ছেয়ে, কুছ, ভালিগ্লা। এ 

মেল্রের! নিঝেধেএ খুব চালাক মনে করে। পুরুষ অর্থাৎ স্বামীর হলের কথ! বাদ (কিছু খুজতে 
পারে, অনিষেধ ধাজি হারবে একশো টাক।। ঝ]1চিলাররা অংশ স্বামীফের কক্ষণার চোখে দেখে। ভাবে 
বন্ধু বউদের হত সাধুর, রহস্ডের সবটাই পাচ্ছে তারা । হামবাগের দল। আরে ছিত পটি তে! স্বামীর 
হাতে । প্রেেন্ট কর হাষী জিনিব, নিয়ে যাও খ৫চ। ক'রে সিনেমা জললাতে। হালি দেখ, গান শোন 
কান ভরে নাও বক্বকানীতে। ব্যস, তার বেনী নয়। হাত নাড়কেট গ-এ্-র-র। নট নড়ন চড়ন। 

স্বামী আদরে গরবিনীর গোলে চলে এল স্মিত ।- €তে আর ছুলছি না) কেবল এড়িগ্ে 
ঘাওয়।! কথার উত্তর ছিতে হবে । 

অনিষেষ ছাদল। এটো মূৰই ঘহল সস্তার ঘাড়ে। ফাপানে। ঠাপানো! ৫রখা। কুগডুকে মনে 
পড়ছে। প্রাইজ পাবার পর রেখা ঘি অনিমেষের পল] গড়িয়ে পালে গাল থবে ঘন্যব17 দেৱ, কেমন হণ 
তাহ'লে! বড় দাখেব সহ করবেন? মৃদু হেসে আ]াপ্রিপিয়েট করবেন অনিষেহের কুই কুই করা? 

ভিনি লইলেও বন্‌ কিছুতে লইবে না। লাফিয়ে উঠবে! _গ-র-র-র। টুককরে। টুকরো। করে 
ফেলবে তাকে । 

আণাদ্রীর মধো উগ্র ক্রীষের গন্ধ, বাডাল ভাগি হত্সে উঠেছে। মুখ বের করে রাখল জনিমেষ 
হুম আদতে আগতে ফিরে গিয়েছে । আচ্ছ। স্থমিত্রা এত ক্রীম মাপে কেন! লাবণ্য টিকিয়ে রাখবার 
বব | বে লাংশ্োর ছালে লশত্রতি বন্দী হয়েছে কুপাল। জনিেহকে মৃদ্ধ করবার দ্বায় হতে দুক্তি পেরে 
বেচেছে কুহিত্র)। না হ’লে একঘপ্রে হাল ক'রে লাবণা বঙ্জান্ন রাখবার নেপথ্য বিধানের আরো জনে 
ছিমলিম খেয়ে দত্ত বেচারী। অবশ্য অনিমেষ একদিন বন্দী হয়েছিল। আক$ তলিয়ে গিয়ে ভেবেছি 
আর উদ্ধার পাবে না কোনোদিন । কিন্তু কী আশ্চ বিত্রের মং দাউ হাউ আগুন, লোকজনের ভীড়, 
রকমারী খাবারে মিলিত গন্ধ, একঘস্টী। ধ'রে অলহ কতগুলো অহুস্বার বিদর্গ কণ্টকিত দংস্কৃত শব্দ লালির 
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সব ঘাড় কেটে গেল। একেবারে খোলাছাঠে বেরিয়ে এল অনিযেহ। আর সুদ্ধতান্ব আবরণ নেষ্ট। 
স্বত্মিত্রা কেবল একটি যেয়ে বিনাহি স্ব অনিনেহের। ওর একটি ধাত উচু, খেতে অনাধন্তক শব্দ করে, 
মাঝে হাঝে অনেক ভিনিষের আন্ত প্রা বেমানান বিরক্তিকর লুদ্ধত! প্রকাশ করে। দ্দতি সাধারণ, 
হাজারটি যেয়ের একটি ক্বমিড্রা অথচ ওকে বিয়ে করবার ভন্ত কই সময় আর এনাজি বান্ন করেনি 
অনিযেষ । স্বমিত্রার মাকে খোশামোদ, ভাইকে ক্রিকেটের দুস্রাপা টিকেট । একশে| ঘণ্টা। ধারে ওর 
বাধার রাজনৈতিক স্ৃতামত লংক্রান্ত বকৃতা শোনা । আবার কনডিন্লড, হয়ে গেলেও চলবে না। 
জোরালো বুকিগুলো ভোর গলায় বলবার স্বযোগ পেকে বঞ্চিত হ'লে চটে ঘাবেন ভঙ্গলোক। সে 
অসহনীয় অবস্থা। শেষেই দ্বিকে অবশ্য অনিমের ভুড়িপে এসেছিল, বিশে ন! হলেও চলত । কিন্তু তখন 
অপর পক্ষই অতিরিক্ত উৎসাহী হরে উঠেছিল । করিবার উপায় লেট বলেই ফিরতে পারল না সে, 
কিন্তু অনের হধ্যে কোনো। ভাগি ছিলনা স্বনিত্রাকে একেবারে নিজস্ব অধিকারে পাবার জগত; এই-ই 
বোধহয় পুরুবের ধর্ম। কিছু পাবার জন্ম চ৫ষ উত্তেজনা, আবার সে উততেঞ্না ঠা! হতেও বেশী সময়ের 
দরকার নেই, চরম আকাক্ষা, পরম অনীহ। দু'টোই পাশাপাশি বাস কয়ে তার চরিত্রের মবো। 

এই দে তোনাল ছ্যানেজারের পোস্ট, খাও ভক্ত প্রতিটি ইঞ্জিত তীক্ষ ডীত্র ক'রে এতদিন সয় 
চেষ্টা করে চলেছে অনিসেষ, তার একে লাল হতে ধেখছে ম্যানেজ দম্পতিকে, এটাও কি এমনি বিশ্বা 
বিরক্তিকর হয়ে উঠবে পাঁধার কিছুদ্নের হবো পাগল! নিজেকেই বোকাল অনিষেষ। একি বিয়ে 
করা, একটি বাধ।ধর। দিনের পুনরাবৃত্তি ঘটানো জীবন ভরে! যেয়ের। তে! চাদের অত। বিগ্েতে যোল কলা 
পূর্ণ হন তাদের । আলোর উদ্ভাসিত হয়ে আকাশে, পৃথিবীতে নিজের আধিপতা বিস্তার করে। তার পরই 
কুকপক হক ছয়ে বাগ। কেবল ক্ষ আরক্ষয়। তবে চাদের সঙ্গে তফাৎ আছে একটু! ওয়া হেল 
যাবার শুরলপঞক্ষের আবির্ভাবে কলাম কলা নতুন করে ভরে ঠেলা, তেমনি আবার জমাবন্াঘ একেবারে 
ছরিয়েও বাহ ন|। অত্যন্ত একটা অভ্যাসের মত জেগে থাকে মনের প্রান্ে। উৎসাহ নেই, উশ্থঝা 
শেষ ছয়ে গিয়েছে তবু ওঘের বাধ দিতে গেলে, জীবনের অনেকটাই বাধ দিতে হয়। পুঞ্তের ঘন্ম-বৈষমা 
করা জীবনে মাকে মাঝে আবেগের চল নাছে। কর্মহীন কোনো আলগ বেলার পুরনে। দি বেরিয়ে আলে 
মনের গোপন গুহ! ছেড়ে। চোখের সামনে দোলে মাধুরীর! যৌবন স্বপ্র । তথন যনে পড়ে ঘা লেই 
ক্রীড়া সংচরীকে, বার ফুখে 'ফেনিলোজ্ছল সর!” ধরেছিল একদিন-.। পুকুধ তাকে ডেকে আনে, থে 
জীবনের সঙ্গে অবিচ্েত্ত হয়েও বিপ্াতির তলায় চাপ! পড়েছে। ক'টি সূহূর্তের জনক পুরনোর হধে 
নকুনের স্বাধ । নু 
আনে আত্তে খুন হমিআার পিঠে হাত বোলাল অনিমেষ, স্থমিত্র। বিশ্বাদ হয়ে উঠেছে, তৰু ওর 
জন্সই তো বাড়ী চাই, গাড়ীচাই। নতুন খে সম্মানে ৰলসে উঠবে হুমিত্)। বারে বারে 
ওর আর সেই রং বদলের হথ্যে অনিষেষ ফেখবে, অহুতব করবে নিঞ্জের "কাকার দীপ্তি। কিন্তু হত 
বাছে তাবনা। এটা খুব সতি কথা যে রাত মাছুধকে সেন্টিমেন্টাল করে তোনে। প্বাই বলে মেয়েরা 
রাতের থাছুকরী'! পুরুষকে মন্্মদ্ত ক'রে ফেলে ওয়! তখন। ভারি মিখ্যে কখা। রাজি নিজেই মোহন 
কৃষাতুরা । নিষালী মন্ত্র পড়ে পড়ে চরনাচর অৰ্শ করে, অভিনারে বের হয় ও। কারোর লাধ্য নেই তখন 
ওর কাছে ধর! না পড়ে। এইতো! কট! সবন্ব আবোল তাবোল তেবে রাতের' পাওনা হিটিকে দিতে 





হুল অনিদেহকে । 
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জোনাল ম্যানেজারের পোস্ট! ছিলে কিনে এ চাকরি কত যাত্রী এ বিস্তার করবে। 
তোনাল খেকে ঠেলে দেবে গ্রেমারেলের দিকে । হ্যানেডিং ডিএেইের সঙ্গে সাক্ষাৎ সস্তে। তন আর 
রেখা কুততর আালসেপিগ্রান ডাক্টিকেট ডালি নহ। সং কতক শিদমৎ কর।। তার আবার রেসের হুবি। 
একট। টিপদ্‌ দিতে পারলে আর দেখতে হঙ্গেনা। মিসেস সোম একজন কলারলিকা ধটে। বিরাট এক 
কালচারাল আ[লোপিয়েশনের লেক্রেটারী বার প্রেপিজেন্ট সং সোম লাহেব। মাঝে হবেই এদের 
খিচিত্া্টান হক্স। অনবনসিনী শিলপীতা চোখে কালো ঠোটে লাল লাগিয়ে, সুর হেসে অক্িলে্ট টিকেট 
বিজ্ী কয়ে হায় হাভার টাকাহ উপর। শ্ুসিত্রাকেও এই গলে চুকিয়ে দিতে হযে। গীড়াশী আক্রমণ । 
অনিমেষ তাঘ জোনের দেল বাড়াবে, আটপ্রিপিশ্েটিড চোখে তাকাতে বাহ) করবে ম্যানেজিং ভিরেইরকে | 
লেডী সোমের ছস্ত ঘোড়ার দিয়োর টিপস্‌ বোগাড় করবে। রেপ! সৃণ্ডর মত স্যাকা নগর বিলত! সোম। 
বহল ছত্রেছে, ভারি গল] । নাকের তলার ঠোটের ওপর রোমরাডির বাঙলা একটা পুকুহোচিত গাস্তীৰ এনেছে 
চেহারায়। স্বামীর কাছেও ভয়েস আছে) কেবল গলার পহক নয, ওঁর বাবার ভাগক্ষ টাকার শেয়ার 
আছে কোম্পানীতে । 

লোহ নাছেব নাচ-গান টানের সমচ্দার বলে রটন! আছে। মি! বদি কাউকে দুদ্ধ করতেট 
চাক, যাত্রী ছড়িয়ে দিক বাপা স্থানে। হিম মিবে, পানলে, ন! মহতেট মত্রা প্রকেলরটাকে ঘায়েল বে 
জী বাহাদুরি দেগাবে ও! বরং মৃত্ধ কঙ্ক সানযাইজেঃ ডাগা-বিধাতাক্ে। নিজের 'চাগাস্বানে চির রবি 
প্রকাবমান খাফযে তাহালে। 

ব্বা:ঃ! রাত ডেগে ঘাখ। গরম । সেট আকাশকৃম্থম গঞ্জের ছেলেটার অবস্থ) আয় কি। আগে 
জেনাল হ্যানেঞ্জারের চেয়ারে পিছে পৌছতে পার্ক তারপর পরবতী পরিকচনাত. অনেক কাককাধ করবার 
সময় পাবে। হশা ছু'টে। আলিষেষের রক গেয়ে খেয়ে লাল হতে লালতর হচ্ছে। ভাবছে তার শরীরে লাড় 
লেই। লাড় থে কী পরিষাণ আছে সেট! বুবিয়ে দেবে লময় এলে । এখন ধৈর্য ছাড়া কোনো উপায় সেই। 
অনেক বৈধ, ঘি রাশি ধৈর্ঘ চাট । তারপর আর কুঁই কুঁই লগ, গ-র-র-র। 

আপনার তো পোর। যার, বৃষ্পতিবার তুঙ্গ ক্ষেত্রে । কুটিল চোখে চাইল জেনারেল মানেজাত়ের 
পি-এ বিপুল স্থয় ৷ অনিমেবের বুকের দধো খড়ান করে উঠল। ওদিকে বিপুল ততক্ষণে তার ত্বটি 
ঠোট এমন নেটে নিয্বেছে যে অদূর ভবিশ্কুতে খুলবার কোনো লক্ষণ নেই । ঝ্যপ্র হ'ল অনিষ্েধ। 

হঠাৎ এমন কথা বললেন কেন বিপুলধা? ব্যাপারটা খুলেই বলুন না। হ্বিনতি ঝরে পড়ল 
অনিষেঘের কখাপ। নিজে চাঙমিনার খেলেও পকেটে সর্বদা মনু খাকে এফ প্যাকেট গোদ্ডক্রেক। লেট 
প্রষ রনী লাদ। কৃক্িকাটি ধরল অনিষেষ শি-এ্র বন্ধ -ঠোটের নাহলে সেবিকে কটাক্ষে চাইল বিপুল 
স্থর। দরজা একটু ফাক, অনিষেব তাড়াতাড়ি লাইটার জালল। 

লিগারেটের দৈর্ঘ কদবার লঙ্গে সঙ্গে বিপুলের চোখের ফুটিলত্ব কমতে লাগল। ধোছ। ঘেওহচ্ছে 
নাক নিয়ে, ঠোটে একটা হা!লির ভাব। 

কি বলছিলেন বিপুল ? 

বলছিলাম খে নার সিগারেটে হধেনা, ভাল খ্যাট চাই । আহাদ পাড়ার সর্বজ্জনীনেও ছিতে 
হবে একশে|টাকা। চাঙ্গা 
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নিশ্চয় নিশ্চয় । আপনি বড চাইঘের মত হা বলবেন, আর খা দুর্গার পূডে।--। পাওয়াতে। 
হবেট। কিক হয়েছে কি? 

হয়েছে । ছোট ছোট টোক! কে ফাইলের উপর থেকে ছাই কেড়ে ফেলল বিপুল। প্লেটের 
ঢা খুলে মাল তুলে জল পেল তারি ডাবিছে। বাটা শর্ষতান ফোট! ফোটা কমে ক্রালাইনের ডুপ 
তল গেছে পক্জেতের মধো ঘোজ খবর করে বের সরে আনল কি একট! কুচি। 
হা করে গরম হাওয়া চশমা কাচে. দূরে 


ঢালছে গলার মল্লীতে। 
মুখে ফেলে এবার লাগল চশম। নুছতে ৷ তারই বা পরিপাটি কতা 
লিয়ে, কাছে এনে চশমা পবেক্ষণ আর শেহ হকসনা। কাল গরম লাগছে অনিহেষের, রক্ত জম হচ্ছে মাখার 
এলে । কিন্ত বৈধ চাট | গ-র--র নয়, কুঁই কুঁট। 

বিপুল হা! 

=, ক্বলংবাচ। আপনার পুঙ্গোতে তুষ্ট হয়েছে গ্রহযাজ। প্রস্থ দৃরী। বড় লাছেবের বাড়ীতে 
বৌমার তৈরী কেক পেলাম লেন চমহকার, বিকল ফিরপোর কেক । ত! ডালিগ্নাটা তৈরী করালেন 
কাকে দিয়ে? বিস্তর বরচ ছথ্েছে তো। কিন্তু হয়েছেও খুব সুন্দর । লিয়োর গ্রঃটজ ঘারযার আনন্দে যে 
শাছেব তে জ্ছানন্ডে ডগছগ। 

উ:। কত থে বক বক করছে বাটা, আসল কা ভাঙছে না কিছুতেই । দাত 'কামড়ে ধৈর্ঘ ধরল 
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Spt.) ডু গল্প-ভারতী ২ঞই 


মনিযেল, অনশেদে নৈধের ফল বিগ । ঘড়িতে পাচট। বাজে, উঠবাতর তাড়া আছে, স্বতরাং স্কব্যে আসতে 
চাল সিপুল্কে। 

_ আপনর নাদ রকহেওড করেছেন বভলাতে । 

করেছেন? উঃ! সবট আপনার আনীর্ধাজ বিপুল । কত হে অশনি আমাকে ভালবালেন। 

চেম্বারের তলার বুজে সিপুলের জুতো ঢাত হোলাল জনিমেদ। 

_দারে গাভান, গাড়ান, কাজটা তোক আগে ৷ কমালে নাক কাড়ল বিপুল? 

-বভলাহের তো রেক্মেণ্ড করেছেন, কর্তারও আপনি নেউ। ফাযাকডা বেধেছে অন্য দিকে। 

_কফাাকড়।! নিশবদ বন্ধ হয়ে এল এনিয়েছের । 

_ জবান হলেন কেন । বতাঁফ্যাসাচ। স্বিলেস “লাখের কে এক তুতে। ভাট কিয়েছে বিলেত থেকে । 
বেটাচ্ষেলে পত্তেছে নাকি স্নেক, পরীক্ষ। দেয়নি একটাও | বিরাট জভিজাতা কিনু জু হত চাকরি পদ্ধন্দ 
হচ্ছে না। যোনের কাছে কেঁছে পড়েছে, হয তো স' জোনাল মাানেজারের (চয়ারে তাকেউ বগিয়ে চিতে হর । 

-খা। 

_ধাবভাবেন মা, দেখুন কি চদ। কতার নাতি বিশেষ হত নেট । লারচেজে শশুর বাড়ীর 
কুট বসিয়ে জাফশোধে লারা জেন এখন । পারচেক অক্ষিপার দু'হাতে লিধকাহি চালাচ্ছে, মুখ খুলবার 
উপায় নে কর্তার) 

ঢং ৪২-পীচটা বাঝল। উয়ারে আলমারিতে চাবি খুৱালে বিপুল হুয়। বোধ হজাটা। কেবল 
পেতাম আর লিগারেট। -লন্দেশ-আপেলের বেলায় বড়লাতেব । ছোড়া ত্যাদোর, ডালিয়া দিয়ে 
'ভজিয়েছে শিল্গিকে । ৰড লাছেবের মতলব তো খুরিয়ে দির্পেছিল বিপুল । 

-ক্গন্িমেহ বোপকে থেক করে কাগজ নেট শ্যায়। ক্ার্ক খেকে অফিলার হয্জেছে। একটা 
ভিপাটমেন্টের হেড করে বলালে অকিলের যান নয হবে। ৫6 টাইাশিষ ন্ীলরতন এখন একে তুষি বলে, নাম 
ধরে ভাকে | তাছাড়। ও হত! ধড়িবাজ, কতদূর হেতে পারে তার ঠিক নেই। 

বড়লাছেব ভা ছা, তা ত করছিলেন। বিগড়ে দিল বউটা এলে। বেটি একেবারে প্রলন্ন নাচ 
দেখালে । পুবেছে আবার নেকড়ে দার্কা কুকুর । একবার চু করলে আর দেখতে হবে না চিবিগে খেতে। 
করে দেবে গলাটি। 

অতেক্বরেন্ শেষ সপ্তাহে নিষেধের গেন্তীটা ঘামে ভিজে গেল। কি করা বার! কিচ্ছু ধর! 
ঘাবেন। 'ডালট নূঝডে কলিষেষ। বিনতা লোমের তুতোভাই, লোম লাহেবের আপত্তি টিকবে না শেষ পর্যন্ত । 
পচাগ। তাকে ঠিক এই স্য্জে বিলেত থেকে এনে বিলতা সোমের কাছে হ!জির ক'রে দিশ্সেছে। চিরদিন 
এট নিষ্ঘতি অনিমেধের, শেষ সূহূর্তে সব নষ্ট হয়ে ছাত্। গত পাচবছরের এফিলিয়েন্লি রেকর্ড, বড়লাছেবের 
রেকছে:ওশন-_কোনে! কান্ডে লাগবে না। ্রোলাল হ্যানেভারের পোস্টের জন্য দরকার শুধু এক 
কোরালিক্কিকেশন দিসেস লোছের ভাই হওয়া। 

অনেকক্ষণ মাঠে বদে খেকে মাখা ঠাণ্ডা হরে এল অনিসেধের । ছেড়েছেবে। একটুও চেষ্টা না 
কারে, চিরদিন নির্মম হয়ে বঞ্চনা ক'রে এসেছে সেই ভাগ্যের হাতে নিজের ভবিষ্ঞং ছেড়ে দেৰে ' নিষ্বিত্ 
হয়ে বসে বসে দেখবে ফেছন ক'রে তার তীরটি লক্ষ্যের ছগাখা ছুয়ে পড়ে গেল মাটিতে! উঠে দাড়াল 


অনিষেহ। 
5৪ 





২৬৬ গল্গ-ভারঙ d { শারদীয় 


টোস্ট, গতম চা এস পট, আতে দু'টো ডিম ৷ দীর্ঘ সহক্ধের উপবাল ভঙ্গের পর নিতেকে খুব সভীব 
লাগছে। রাস্তা পাব হয়ে ওবলডেকাহ দহ অনিমেদ। ভর্ণওয়ালিস ত্র পরিতোৎ। পরিতে।ঘ নাম করা 
বেহুরে। প্রথম জীবনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু পরবতী কালে [থল হয়ে গেয়েছে ॥ বিয়েতে নিষস্থণ কর। পর্যন্ত হয়নি 
কথা শোনাবে প‘রতোঘ ? হলি শোনা, বোঝা। হাবে এখনো আচে কিউ প্রীতির উফত। 

স্টপে নেষে শাচইাতার দন্বেশ কিনল ছনিষেষ | মোড়ছুরে তিনটি বাড়ী, ছাই রংএর বিবর্ণ 
দোতলা । একটা নি:শ্বাস ফেলল অনিমেষ । হাড়ীটা ছাগের মতই আছে । ধরজায় পাশে ডাস্টধীন, 
স্বালোর বালবট। বোধ তয় ভা, তূতের হত টাড়িযে আছে কাছের লাটট পোস্ট । ঘরজ।র শো। পখের 
কুছুরটাকে ডিডিয়ে ঘরে ঢুকল অনিমেষ; 

পরিতোল বাড়ীতে আছে। লুঙ্গি এবং একটা হ্যাপারের হধো ঢুকে মাথ! নীচু কাছে ফি যেন 
কাগজপত্র দেপছে। নিশ্চয়ই রেস লক্বদীন, আজ বুধ, দু'দিন বায়ে আদবে শনিধার । একটুও ইতস্তত: 
না করে পরিতোধের বাকানে। পিঠের উপন্ত একটি অস্তয়ঙ্গতায় কিল ধসাল ছনিযেষ। 

চমকে মুখ তুলল পরিতোষ, চেগ রইল কিছুক্ষণ ছতচত্ব চোখে ৷ 

তুই! বেচে আছিল! 

ভীষণ বেশী রক বেঁচে আছি। বউকে ভাক। ছেলেমেরে কষ্ট] 

এখন এক জার একছুই। একটি গতবান। 

চমৎকার চা। গরহ লুচি'মাংস। বিটি চোখ চেয়ে অনুযোগ দিল লঞিতোছের যউ। হা! এলে 
আঠাতে। যন্ধরের পরিতোঘ কী কী বলত তার একটা বানানে ফিরিস্তি ছিজ্নে। পরিতোধেয ছেলেরা 
কারু ব'লে ডাজল। অনেক চেষ্টা কও তাদের সঙ্গে চীনে লুড়ো খেলায় জিততে না পেরে, ছেলেধের যুদ্ধি- 
মত্ত। প্রাণ করে পরিতোঘকে দোহিত করে ফেলল। পাচ টাকার সন্দেশ সিচুপ্সেশন জনেঞটা সেড কয়ে 
সিয়েছে। 

হোৱাইট রোজ, ব্লাকত্রিন্স ? ওর) হট ফেভারিট বটে কিন্তু বাজি মারবে রুস্তম । 

ঠিক বলছিল? 

একেবারে চজ-হর্ষের মত ঠিক) টেবিলে বিরাট খুবি বনাল পরিতোষ । 

মিত হতে হবে। শেষ এবং মোক্ষম চেষ্ট৷। হদি লক্ষাতেধ না হয়! হতেই হবে। মা হ’লে 
ছেড়ে দেবে এট উদ্বৃত্ত । আন চাঁকরিই কছবে ন।। বাধার মোট বয়ে কেট করবে জিনিষ, রিক্সা 
টানবে। তৰু আর কুট কুই নয) গ-র-ব-র॥ ট্যাকৃসি নিল অলিমেঘ। আলিপুর । 


রুত্তহ ফাষ্ট হযেছে । কিনিসে এসে নেক দিয়ে হেয়েছে ব্র্যাক প্রিন্দকে । 
লিগারেটের বেস্স। ছাড়তে ছাড়তে সল্প অজ ছাসছিল অলিহেঘ। এভ্ভার কৃতিলও ঘর, হের 
কলকাতাকে বানিয়েছে ষে-দুলের ফাজিলিং। অবাধ হাতে লক্ষ্াভেদ করেছে অনিযেয। পাচ বছয়েন 
সাভিস যেকর্ড, বড় সাহেবের রেকমেণ্ডেশন কোনো কাজে লাগেনি । রাশি রাশি বিলেতী অভিজ্ঞতা, মিলেল 
গোষের কাজিন হয়ে জগ্মানোএ কোরালিকিকেশন--পুত্রমাথ লোমেয সব সৌভাগা উড়িয়ে দিয়ে কম 
* অনিয়েছকে পৌছে দিচেছে উইনিং পোস্টে । 


শতাহ্দীর পটে নাঙালীর বীপ্ুত্ত 
AT আচ? 





bey টড, তার এ/জয়ানের তিতাসে রাজপুত বীরত্বের উত্তিত্বাদ [লিপিবদ্ধ করেছেন, কিছ 
খিতী্গ কোন টচ আছ পর্থন্থ বাঙালীর বীরত্বের কপ। অর্থাৎ সাঙালী জাতিত সামরিক ইতিহাল 
লিপিবদ্ধ করেন নি। আচা ধ্তনাপ সরকারকে একবার ভিভ্তাসা করেছিলাম, বাঙালী জাতির শৌধ- 
শীধের পরিচয় তো ছনেক পাওয়া ঘায়। লেইলব উপাদান দিয়ে একপানি ভরামাণা লাঘরিক ইতিচাস চন! 
কর] লভতব কিনা? এর উত্তরে তিনি আমাকে বলেছিলেন বাঙালীর 0911151581০ লিয়ে একখান! নষ্ট 
লিখতে পারলে ভাল হয়। বাঙালীর কলস্ক-কালিম! দূর করতে এটরকখ একখানি হিছ্রি লিখব ঠিক করেছিলাম 
কিন্তু এক স্থল ঘূগের উতিহ।স লিগতে লাগা জীবন কেটে গেল। এসন ধার্ধকোর অবলা ঠেলে দিয়ে এট 
রকম একট! কাজে হাত দেও! অমর জীবনে আর সম্ভব নয়। গিবন ব। হযলেলেএ যতো কজন হুশল 
এতিহাসিধ প্রতিতা ভিন্ন এই জাতীয় একটি পুস্তক রচনা ক! লাধারণ হিয়োরিয়ানদেয় পক্ষে কঠিন । 
আহি জানি বাংলাদেশ সুপ্রাচীন, কিন্ত এর ফোন ধারাবাতিক ইতিহাস নেই। একলমরে বাংলার একাধিক 
বার দস্তান বত বিস্তৃত দাষাজা এচনা করেছিলেন, এককালে বাঙালী উপনিবেশিকণা দেশ-দেশাদ্বরে গিলে 
বাংলার শিক্ষা ও সভ্যতা বিস্তার করেছিলেন__এলবই ্তিহাসিজ সঙ্য, কিংবদস্থী নঙ্গ। এম ভাণা 
উপাদনেরও অভাব নেই। কিন্ত সেসব 0983 সংগ্রহ করে কে, লংগ্রখিত করে কে আর বিচার-বিশ্লেধশউ বা 
করে কে? এক একার নয, অনেকের মিলিত প্রয়াস চিপ বাঙালীর জিলিটারি হিট্টি লেখ! মোটেই 
সন্ভব নয্ন।" 

ঘতুনাখের এই আক্ষেপবানী আমারের স্বরণ করিয়ে দেয় বন্ধিমচন্ঞের দেই প্রসিদ্ধ উক্তিটিকে : 
শ্বাঙ্গালার ইতিহাস চাই, নহিলে বাঞ্জালার ডএসা নাই । ফেলিশিযে? তুমি লিখিবে, আমি কিপিব, 
সকলেই লিখিবে।.-আইন, আমর! লকলে মিলিত বাঙ্গালায় ইতিহাসের অছুদন্ধান করি। একার কাজ 
নয়, সবলে ছিলিঘ্া করিতে হইবে” সহরপটু বাঙ্গালীর তীর নুত্তিকে পা১কের চক্ষের সন্মুখে তুলে ধরতে 
হলে শুধু ইতিহাস ব। ইতিবৃত্ত লিখলে চলবেনা, রচনা করতে হবে এতিহাপিক ইতিহাস ( ক্রোঠে ঘাকে 
হলেন ৮1850071621 টিগণাড *) হা আপন জাতির ভরে দূত আন্ত করতে সক্ষম। সুত্র বিহু 
বর্তমানকালে কছেঝজন খঁতিহালিক এই জাতীয় কাণ্ডে অগ্রদর হয্ছেছেন। তবে গর একটি বিষয় মনে 
রাখতে হবে বে, শুধু বিজ্ঞান লক্মত ইতিহাল-র€না প্রণালী জঙ্ছদূরণ করলেই হবে না; কারণ বাজালীর 
লামরিফ প্রতিভার পরিচর, তার জয় ও পরাওয়ের ইতিহাদ। লে ইতিহাস পাওয়া বাবে তারে, শিলার, 
ফাবো, ভাষার, চিত্রে ও ভাক্কৰে । আরো মনে রাখতে হবে যে, বাংলার টতিহাল ভারত ইতিহাসের এফটি 
প্রধান অংশ £ বাঙালীর বাহবলের ইডিহালকে বাংলার চতুদীবাৰক্ত সংকীৰ ক্ষেত্রের ইতিহাস বলে বিচ্ছিয়- 
ভাবে দেখ! চলেনা কিছুতেই । 


২৬৮ গল্ল-ভারতী ( শারদীয় 


সন্ত সতাজী থেকেই আষাছেও আলোচনা শুক,করি। 

এট শ্ান্ধী বাঙালীর এক গৌরবের হুদ) ভারতের রাসট্রক্ষেজে শশান্ছের নেতৃত্বে গৌড় তপন শো 
সান শবিকার করেছিল । শৌড়গাজখালা পাঠে জানা হার থে, লেগে ব্গবাহিনী গঙ্গাতীযে অবস্থিত কর্ণ- 
সুবর্ণ রাজোর রাজ্ধানী আাঙ্গাষাটির এাজপ্রাসাদের হলে সমবেত হয়ে হে জর্বনাদ করেছিল, ত! লিংহ-পঞ্জনের 
জা লঙগ্র উত্র-পুব ভারতে ধ্বনিত-গ্রতিধ্বনিত হলে এ!জপ্ত-পমাজকে সন্বত্ত করে রেখেছিল। বণতে গেলে 
বাঙালীয় শৃরত্বকে ভারতে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন গৌড়াহিপ শশান্ত ; ভার সময়েই বাঙালীর বারত্ব-সাধা 
ভৱের সুখে, অপির ফলকে উত্তর-চারতে উৎকীর্ণ হয়েছিল । তার সময়েই বাঙালীর গৌড়ীন্স খহ।সারাজা 
অনায়াসে পশ্চিমে কুশনগরে এবং দক্ষিণ পু্তে।তম হস্ত বিস্তার লাভ করেছিল । লষগ্র পু» ও উত্তর বঙ্গ 
তার রাজছত্রের চার্নাতলে পরিপুই হতে আর্ত করেছিল । সপ্তষ শতাব্দীতে বাঙালীর বল নৃত্যিই হেলায় 
আপন বিজন রচন। করতে সক্ষম হয়েছিল। শাশস্ক ছিলেন সেট বপ্রবীর, ঘিনি কর্ণ-হৃব্ণ থেকে 
জয়গর্ধে এণহাত্র। করে সুদূর কস্তকূজ্ের সিংহ দ্বারে দাকণ আথাত ছেনেছিলেন। 

প্রতি ছুগেট বাঙালীর পৌষ আন্মগ্রকাশ করেছে জয়-পরাজয়ে । লেট একদ। বিপুল পাল দানের 
কাছিনী, বাঙালীর ছিহিজক্নের কাহিনী । জাজে। তার শ্বতি উত্বর-বগের বছ রাজনপরীর ধ্বংলাবশেছের লক্ষে 
নংবুর হয়েছে, আজে ত1এ কীতি নত জলবিদুল পভীএ-গত জগ্াশকে, তত্তের পর অরুন] ওপর ডে, কত 
শাষাশে গঠিত ধেবদেবীর মৃতি পদতল, কত হু3হৎ কূপের ইষকে প্রত্তরে পরিস্ষুট হয়ে গক্সেছে_ ধু 
কি শোৌরধ-বীধ, নবম থেকে দাদশ শতাব্দী পধন্ক লম বৌদ্ধরবনে গৌড়ের রীতি, গৌড়ের শিল্প, গৌড়ের 
ধর্ম, গৌড়ের কলা, গড়ের সাহিত্য, গৌড়ের প্রভাবে অগ্রতিহতভাবে প্রতিঠিত পেকে, গৌড়লা াজ্যকে 
তারতবধকে করেছিল গৌরবোজ্জল। এই ধুগ শাল লান্রাজোর অতর্াদত্ের ঘুপ-বাঙালীর নবজীবনপাভের 
যুগ। পাল-বংশের কাহিনী, বাঙালীর কাহিনী, কারণ পালরাজ্গণ বাঙালীই চিলেন। তাদের লাৱাজ। 
বাংলা থেকে সগধান্িতে ক্রমে ক্রয়ে বিস্তারলাচ করেছিল। 

শাল-খুগ বাথালীর দবিশ্বিজরের ঘুগ । ছে বিরাট গেনাক টক ধর্যপালফেবের রাজা বিজয় বাপাণের 
উত্তর লাধক ছিল ত। সর্বতোন্ডাবেট বাঙালী সেনার কটক। প্রতিছারাজ তোজের লাগর-তলের শিলালিশিতে 
বর্ষলালের পৈল্তগণ বাঙালী বলে পরিচিত এবং ধর্মপাল বঙ্ছপতি বলে ধ্যাত) খরার নবম শতান্ধীর 
ইতিহাল তাই বাঙালীর বাছধলের জশ্তপম ইতিছাল- অধ ডবল বাঙালী তখন উত্ধরাপখের লাখভৌযত্ব 
লাভ করে ভারতে পুজিত হন্সেছিলেন। কষৌলি শ।সন, বাগগড় শালনে উৎফীর্ণ ক্লেককষালা এর অন্ন 
সাক্ষ্য বন্ধন করছে । ধেবপালকে বলা টয়েছে বাংলার অ1লেকজাস্থ]র । আলেকজ/ম্থারের যতোই তিনি 
ছিলেন রাজাবিত্ারে পটু। পাধাড়পুরের ভূপ খনন ঝরে পাওয়া নিয়েছে বরেশ্রের সভ্যতা, সংস্কৃতি ও 
শিল্পকলার জাজলাযান প্রাণ পরশ্পর।। ফেবপালের তাতরশালন পাঠে ধতিছালিক অক্ষয়কুমার যৈতের এই 
শিলান্তে উপনীত হয়েছিলেন যে, থেংশাল মানৰ থেকে কাকী পরত জয় করে বদান্াঙ্যকে অন্ত ' 
কিছুদিনের জনও তারতব্যাপী করতে সমর্থ হয়েছিলেন। দুঃখের ব্যয় কোন বঙ্গ কৰিই পালদুগের লোক- 
বিশ্রুত রপতিদের কারো কাহিনীই রচনার যোগা বলে মনে করেননি । 

বংশ শতাব্দীর গ্রথমভাগে পাল-লাত্রাজোত্ শালনের উপর যে নবীন রাজবংশ প্রতিষ্টালাভ করে 
বিঞ্য়নগরে মাজবানী ছাপিত করেছিল, ত! টতিছাসে লেন-রাঙবংশ নাছে সুপরিচিত । গৌড়রাজমালার 
কপক্রম্ণিকা বলা হযেছে-_এপর্বন্ত প্রাচীন লিশিতে দাহ। কিছু প্রধান আবিষ্কৃত হটক্বাছে তাহাতে সেদ- 


১৩৭৫ ] সর্প-ভারতী বি 


গাছ থাছবলের রাঙ্গা বলিয়।ই প্রকাশিত হইয়াছে । এই সুদের বিবিধ তান্ত শাসন পাঠে জানা বাহ যে 
লক্ষণ দেন বীর্রাগ্রসৰ। বলে উল্লিখিত হতেছেন এবং ভার গৌরবৰন্তিত বিজ্ন্নণতাক। দক্ষিণ সাগরের 
শেলাডূমে জপ্র জয় নাদে প্রোধিত হক্রেছিল। ভার সমন্ধে আবার চারদিক বাঙালীর বিজু, স্থাপিত 
হয়ে বাঙালীর ০র্নপাখ। ঘোলশা। করেছিল। বাঙালীর তুভাগা, ইতিহাদে অলীক কাহিনী রটনা করে সেঃ 


লক্ষণ লেনের শিরেই তীক্ষতার কলস্ককালি জপন করেছে। 'নোদিদ্র; বিজন উপক্লাল রচয়িত! মীনহা৯ পর্ধম্ত 
এই পথাক্তান্ত বুশতিকে কাণুকয বলে থোহণ। করতে সাহল করেননি। 


তারপর পাঠ/নধিগের শাসন-দঘয় থেকে কোম্পানির আহল পদ বাংলার যোস্কপুক্ধগণ ছিপু ও 
মুসলমান দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হচ্ছে, এক ক্ষেত্রেই দহকমীক্ূপে রণজরে হশোলাত করে বাঙালীর বীরকীতিকে 
সমৃজ্জল ওএেছিলি। এৰুপেএ সেনা মুসলমানের সেনা ইতিহাসে 'বঙ্-সৈক' আধার অভিহিত । পাঠান বা 
োসল বঙ্গপতিদের অধীনে বহ সহল্র হিন্দু ও দুসলমান সৈল্ত থ/কত । লব মুদলমানট ছে উৰ্ৱাঞ্চল থেকে 
আনীত হৃতে। তা নশ্ব-- সব হিন্দুট বে রাঞ্পুত বা শিখ ছিল তা নপ্। বাংলার হিন্দু ও মূললঘান পৈগ্ত ঘে 
পাঠান ও মোগলগের বঙ্ষসৈপ্তের কলেবর শরিপু্ই করত বা এলিয়টেও ‘চিটী অব ইতি বইতে ( ৪র্থ খণ্ড) 
শ্্াক্ষরে লিখিত আাছে। এ যুগের বাঙালী হিন্দুর রপপাণ্ডিতের আলো5ন। করতে ছলে লধঙ। একথা 
যনে ॥|খতে হবে ধে, তার। হপন মুপলমনের সঙ্গে প্রান্থ পরিচন্রলাভ করেছিল তবন তাদের 'সুলমদ' প্রান 
অতীত হগ্জেছিল। কিন্তু তখনে) গৌড়-বঙ্জেট অমন দময়ের বাবধানে দুবার পাঠান-হুলতানকে লিংহাসনচ্যুত 
করবার শি ছিন্দুদোধের ছিল। আরে। যনে রাংতে হবে বে তিনশো বছর চেষ্টা! করেও দিরবিনধয়ী 
আরমাণ ভারতবর্ষ অধিকার করতে পারেনি। পাঠান ছুশো বে ভারতবিশ্যাত হিন্ুলাহা) ধ্বংস 
কৰেছিল-.কিন্ত তিনশো বছরেও বাংলা অয় করতে সঘর্থ হলি, গুড়িগ্ধ। তিনশো বছরেও দুললঙানের 
অধীন হয়নি । 

এই প্রসঙ্গ একটি বিষয় শ্বতখ!। বাঙালীর ভাট ও চাপ কোন দিন যে বাঙালীর বাহুবলে 
জযযান গেকেছিল তার চি্ধ নেই। কোধাও নিবিড় বলের যখে টি অটালিকার ধ্বংশাধশষ কোন ? 
নিতৃত পল্লীতে প্রচলিত বন্ধ প্রাচীন জনপ্রবাদ। চাবের মাঠে জঙ্গি বর্ধশের সময চাষী হলের সর্ঘভাগে 
লযুথিত ও অনাবশ্তক জ্ঞানে দূরে নিশ্ষিপ্ত একখানি ইক বা প্রস্তর-ফলক, অদ্ধওক্তিএ দুল-চন্দনে অচিত 
কোন শীর্ণ গ্রন্থ বা! তাৰ্পষ্ট এখন বাঙালীর ভাঘাহীন ভাট | বন্ধিষগশ্রণ আর একটি উদ্ধৃতি তুলে ধরছি : 
“হিন্দুর উতিধৃ্ত নাই । আপনার গুণগান নাপনি না গাইলে কে গায়। লোকের ধর্ম এই যে, থে 
আপনাকে মহাপুরুষ বলিয়া পরিচিত না করে সেই তাচাকে মাহবের যবে) গণা করে না। কোন্‌ 
জাতির স্ববাতি কবে অপরজাতি কর্তৃক প্রচারিত হইস্রাছে? রোষালছিগেএ এ৭-পা্ডিতোর প্রমাণ রোমক 
লিখিত উতিহাল। গ্রীকরিগেত বোস্ঠ গুণের পরিচর গ্রীক-পিঙিত গ্রন্থ । মুললমানেরা হে যহারণকুশল, 
ইহাও কেবর্ণ মুসলমানের কখাতেই বিশ্বাল করিয়া জানিতে পারিতেছি। কেবল লে গুণে হিনুধিগের 
গৌরব নাই। কেননা, লে কথার হিন্দ সাক্ষী নাই ।” হাই হিচ্দুকেই হিন্দুর কথা বলতে হযে, লিঙতে হবে৷ 
বাঙালী হিন্দুর সাময়িক প্রতিভার ইতিহাস হাঙালী হিন্দু লেখকদেরই ঝচন1 করতে হবে আর লে ইতিহাস 
উদ্ভাছ করতে হবে বিতর দুগের তাব্রক্পি থেকে হা আজো মুখর হয়ে বলছে: 

বাডা-রেশ্র-ঘবনী-ননাঞনাশ্রপুরেণ দূর বিনিবেশিত-কালিহণডী: । 
তবিগ্রলভ করণাকৃতনিস্তরগ।-গ ঙ্গাপি বৃনহসূনা ধূনাতৃত ॥ 





২৭৪ সল-ভাৱতী [ শারদীয় 


দ্বিতীয় নএলিংইদেবেন্র ভাত্রশালনে উৎকীর্ণ এই প্লোকটিতে প্রথম নএসিংহফেবের অকুত বীরত্বের কথা 
এবং রাচ ও বরেঙ্ছের পাঠানফের পরাজয়েও কাহিনী লিশিবস্ধ করছেন রাঁজকবি। 

পাঠানধুগের আর একজন বাঙালী বীর কালাচাদ ভাগুড়ি, শরবতীকালে বিনি কালাপাহাড় নামে 
ইতিতাপে প্রশিদ্ধি অর্জন করেন ছিব্দুদমান্তের অন্রচাণ নাতি তার ভীঙনে এনে দিয়েছিল বিপর্বন্__ 
বৈন্চব কালাচাঙগ বহস্থঘ ফাক্রলি নাম গ্রহণ করে ছিন্দুদেীকূপে স্মাস্যপ্রকাশ করেছিলেন লত্য। তথাপি 
ইতিহাসের স্টা়বিচারে গার শৌধকাহিনী বাঙালীর শৌধকাহিনী । সুকুন্দ্ধের খন বাংলা আক্রমণ করেন 
তগন গৌড়ের পিংহালনে অধিষ্ঠিত ছিলেন হ্বলতান লোজ্েষান ( তিনিউ দেলাপতি ফালাপাহাড়কে উড়িস্টা 
বিজয়ের শুকত প্রেরণ করেছিলেন। লেছগিন সেট বীরশরেষ্ঠের সির ফলকে বর্সসৈহোর বিজয় কীতি 
উদ্তিক্কায ও রাচে, কামন্ধপে ও কোচবিহারে উৎকীর্শ হয়েছিল । পাঠানগে অণবপোত তৈরির কখা সিজার 
ক্রেতারিক নামক এক ভিনিল দ্বেশীয় বণিক তার বিষরণের অতো উল্লেখ করেছেন । গৌড়ের “চিড়াইবাড়ি' 


নৌ নির্মাণের জন্তু হুবিখগাত ছিল। ঘাঠালীর সামরিক প্রতিডা এই যুগে নৌপাধলের ভিতর দিয়ে 
বিশ্বয়কয় ভাবেই অভিব্যক্ত হয়েছিল-_নৌ শিল্পের অত্রান্ত পরিচয় আছে ঘোড়শ শতাবীর বাংল! লাহিতো । 


যোগলমুগে বাঙালী অশ্বারোহী ও পর্াত্িক সৈকতের হে হিলাব আটন-ট-আকবরিতে দেওয়া 
হয়েছে, নিঃলন্দেছে তা বাঙালী শৌর্ধের পরিচান্নক । লম্রাট আকবর পিংছাগনে আরোহণ করে তারতবখকে 


পঞ্চদশ ভাগে বিভক্ত করেন। প্রতোক বিভাগ সেকালে 'দরকার' নামে পরিচিত ছিল। লবাটের গ্রশ্নোজন 
অগ্ুলাতে প্রতোক সরকার থেকে সেনা সংগৃহীত হবার শ্বীতি ছিল। বাঙালী ঘণভীক ছলে বাংল! থেকে 








বজ্লপত্ঠ ওশোতামাটির জাস্কর্ষে 1 


কতন, পাঙ্িলিং, ঞাজস্পং, ভুগ।পু্র। দীঘ, 
চাম ওহারৱাার জারি ও ইনাম ট্রারিদ্ট লাঞ্জে 
বুক্তি-এর জন্ক নীচের চিন্তানান্ত (ল্রাগাতাগ শুকর । 








সমে সুনে পাশ দরকার 
৩২ সলেছৌশী স্কোা॥ ইট জলিভাঙা-১ 
কেবে ২৩৮২৭১ জান ঢলে 


মালার শিশপিরা একট টািস্ট লঙ্গ ঘোলা হচ্ছে) 





"নছচগএরপন পারিশ্রমায় আক্জাঢাএ মালী নিরাসে ওতাই, লুকিয়ে 


১৩৭৭] গল্ন-ভারভী। ২৭১ 


লেনা-সংঘহ কয়র সন্ভাবলা ছিলন।। আ(ইল-উ-আকবজি পাঠে জানা হায় বে, বাংলাঙ্গ তখন এহন 
মরকারও ছিল) বেশান পেকে পকাশ ঠাঞ্জারেরও বেশি পদাতিক সংগৃহীত হতে পারত! এহন 
সম্চাতও ছিল, যেখানে পহ্াট দু'ছাছাএ অশ্বরোচী লেন। পেতেন! আইন-উ-দাকহরিতে সম্গিবেশিত 
ভালিক। থেকে জ্ঞান ঘা বে, বাংলার শ্রার সকল স্বান খেকে সৈকত সংগৃহীত হুতো ; বাডালী ঘোস্ুজাতি 
না থাকলে এরল ঘটতে পাওতন]। বাংজার ইতিহাস পৃধাপর এট সত্যটা ফেশিছে দেৱ বে, বাংলার 
কোন কালে ধোস্ধার অভাব ছিলন।। 

বাংলার দ্বাদশ ডৌমিকগেএ ফাতিনী--বাডালীর শৌদ বীর্ষ ও গৌরবের কাছিনী। ঘোডশ শতাব্দীর 
শেষভাগে বঙ্গের দ্বাদশ ভৌতিকগণ স্বাদল আছিত্যর স্যার বিরাজ করতেন। পাল ও সেন ভাজাবের পয়ে_ 
দীর্ঘকাল পাঠান শালনের অধীনে থেকেও বে বাঙালির শৌর্ধ বিলুধ ঘৃ্নি- চৌমিকরের কাহিনীই তার 
অন্যতম প্রযাণ । বলোহরে প্রভা পাদিতা, চন্্রমীপে সন্বপ রাত, সাতৈলে রামকৃষ্ণ, ভৃহপান্গ মুকুদ্দ রায় প্রভৃতি যখন 
যীণদর্পে রাজ্যশালন করতেন; ঘখন হিক্রষপুরে কেমার যায, কুলুরার লক্ষণ মাণিক), চন্রগ্রতাপে চাদগাডি, 
খিভিরপুরে ইশার্থা, ভাওয়ালে ফছল গাঞি রাজত্ব করতেন - তখন বাংলার প্রন্ছ। বুঝবার সুবোগ 
পারনি যে, গৌড়ে ব। টায়, এাজমছলে ৰা 61কান্ব একজন গৌড়পতি ছিলেল_দ্বি্ীতে হা) আগ্রা 
একজন লম্ঘ।ট ছিলেন! বারকু'রাছের উতিহাল ইহাই প্রসানিত কয়ে যে, ভৌফিজগণ হীর বাঙালী সেনার 
উপ॥ নির্ভর সেই বহুদিন পথ স্বাধীন ছিলেন । সম্রাট জাকবরেএ সময়ে যে স্বাধীনতার উদ্ভব হরোছল, 
লত্রাট জাতাীরেও সময়ে তার পরিসমাধি। ঘটে । এই সুদ্বীর্ঘকালের বৃদ্ধবিপ্রহ বাঙালীর সামরিক শক্তিরই 
পরিচা দেয_-আর পরিচন্ম দেয় তার স্বাধীন্ডা লিশ্দার। এই দীথ ছত্রিশ বংসরকাল বাংলার মৃদলষান ও 
হিন্দু ভৌফিকগদ ঘোগলেএ লক্ষে. যো!গলবোট আকবরের লেনাপতিদের সঙ্গে লহানে লড়েছে। কখনে] হেরেছে, 
কখনও জিতে মোগলসেনাপতিদের বিহার পর্যন্ত তাড়িয়ে দিয়ে এসেছে, কিন কোনদিনই বশ্তত। স্বীকার 
করেলি। আয় ঘদুনাথ লরকার তাই লিখেছেন ; আকবরের সমগ্র রাজত্বকালটায় আকবর কখলে। বাংলাদেশে 
স্বাী অধিকায় লাভ করতে পারেন নাই।” জার প্রতাপ।দিতা লম্পর্কে আলাউদ্দীন ইলপ!হানী শিতার 
খাঁর হাতে লেখা পুথি বছার-আন্-ই-খ।উবী অবলঙ্বন করে হছুনাথ লিখছেন: পপ্রতাপাদিতে)। হত নৈশ 
ও অর্থবলে বলী রাজ। আর বঙ্গদেশে নাট । তাহার ঘুদ্ধপাছছীতে পূর্ণ প্রান্ন '-* নৌকা, বিশ্ফাজায় 
পাৰক ( পদাতিক সৈন্ত ) এবং ১৫ লক্ষ ট/ক। আ।য়েছ রা) ছিল।” বলী প্রতাপাছিতোর লেন। 
বাৱালীই ছিল। 

প্রভাপাদিতোর ঘ্ণতয়ী তঙ্গন লাগরদ্বীপে, চণ্ডীশনে, ছুধলী ও চকড্টতে বিপুল শক্তির পাচ 
প্রদান করেছিল : তার কুশলী কর্মশালার নিমিত কামান ও বন্ধুক (হে অনল থধণ করত, তা দিদ্রীর 
রাজশিংহালনকেও স্পর্শ করেছিল! আর আজ ফিলীষ্ক বারে হুদূঠো চালের জুনত বাডানীকে হাঘ। ফুটতে 
হয়! লেই চিত্র আর এই চিত্রে কত তঙ্কাৎ। বাডালীর শৌধ ঝুকি চিরকালের মত নিবাপিত হে দিয়েছে । 
অথচ ঘাঙালী সৈঙ্গ ও বাঙালী পেনাপতিদের নিপুণ রন কৌশলে বাংলার গ্রতাপকে দিন্ীর নিকটেও ছু:সছ 
করে তুলেছিল । আছে৷ মৃহ্দ্দপুর প্রভৃতি বছছর্গের জীরশাবশেষ শ্রতাপের ও বাঙালীর বাহুবলে পরিচন্র 
ধিরে খাকে । লবাবী আদলেও বাঙালীর যতো লামরিক শক্তির অভাহ ছিলনা । বাঙালী সৈক্মের লাহাযোই 
নধাধ আলিবদি বগীর আক্রমণ প্রতিহত করতে লক্ষ্য হয়েছিলেন । পঙ্গাশির হুছ্ধের পূবে নবাব দিয়াজের 
যে $০ হাজার মিত্র পাতক ও ১৮ হাজার শিক্ষিত অশ্বারোহী সেন। ছিল। ইখরজ উতিহাদিকেরাও লে 


২৭২ গঞ্-ভারতী [শারদীয় 


কথা স্বীকার করেছেন। বাঙালীর! অবাধে সৈনিকবৃত্তি আবল্বন না করলে শিরাক্ষের পক্ষে এত লৈ 
লংগ্রহ করা ম্যান সম্ভব হতোনা । কোন্পানীও আহণেও বাঙালীর সামরিক শক্তি বিপু হণ্গনি। 
লঙ ক্লাইভ বিলক্ষণ জানতেন যে, বাঙালী অপরিপা শী হতে পারে, কিছু ঘখলবন্থ পণ করে আবাদ 
যুদ্ধে লিপ্ত হওয়া তাঞের পক্ষে খুবই সন্তব_ এবং সেউজনুট তিনি নবাব নজনুদ্ছৌলার লৈগ্রদের 1550৫ করে 
ছিরেছিলেন। সেট সময খেকে প্রায় বিশ্বদষ্ঠকাল শবস্থ 'ডারতবধে বাঙালী রেজিমেন্ট বলে আর কিন্তু 
ছিলনা । শাসক টংরেজজাতি বাঙালাকে সৈশ্টবিভাঙগ খেকে দূরেই রেখেছিল। বাডালীত যে একসময়ে 
সামরিক এতিভা ডিল, সেই ইতিভাসটা কুলিয়ে দেওয়ার কম চেষ্টা হয়নি উংরেঞ শালনের ঘুগে। বাঙালীর 
নেই প্রতিস্তার উদ্যান আবার দেখা পিয়েছিল ১৯১৫ সনে ধুরোপীন্র মহাসমরে বাঙালী য়েজ্িমেন্টের াধামে। 
কিন্ত দে কাহিনী শ্বতন্। 

উপলংগ্তারে আজি শুধু এট কাটা বলতে চাট ছে, বাঙালী জাতির অতীত তিঙ্রির়াচ্ছর ভিলন! ;_-উদ্ছা 
শৌধে, বীর্ষে গীধ. জ্ঞানে “রিমা উজ্জ্বল, পভাতা, বর্ম ও লি শিল্পকজার বিকাশে মহৎ ছিল । আমর! জানি 
অতীতকে ফিরিথে আনা বায়না : অখব। অতীতের পুনরভাানও সম্ভব নয, কিন্ত ভবিদ্ততকে গড়বার ছগ্ত 
সেই অতীতকে জানার প্রপ্নোজনীন্বতা আছে । অনেকে বলে খাকেন ঘে, অতীতাপ্রন্থী মন লিয়ে বর্তমান 
যা ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে লাভ নেট । কিন্তু বর্তম।ন বা ভবিক্ততকে পগরভবায় জন্য একটা ভিত্তি বা 
অবলস্বন দ়কাএ। বাঁডালীর শৌধবীথের অতীত ইতিহাসটা চলো লেট ভিত্তি বা অবলঙ্থন ॥ শুধু সন তারিখের 
তালিকার শাাক্তান্ত ও বত-শত্বের বিচার কণ্টকিত বাংলার উতিছাল বাঙালীজাতি গঠন করতে পারবে 
ধলে বোধ ইন্বনা । এতিছাসিক ঘেদিন বাঙালীর বধ স্পর্শ করতে পারবেন, লেইদ্ধিন পত্যকার ইতিহাস 
বিরচিত হবে। বস্ধিষচঙ্। তা বলেষ্ঠেল : “বে হাহ) হইতে চান, তাহার সন্মুখে ভাহার সবাঙ্গ সম্পদ্দ আদর্শ 
চাই। লে ঠিক বাহৰ্শাহুরপ না হউক, তাহার নিকটবর্তী হবে । বোল আন। কি, তাহা। না জানিলে আট 
আমা পাবার কেছ বাসনা করেনা |” 

বিস্তীর্ণ বাংলার নানাস্বানে অন্রসন্ধান করলে জ!জে। কত রাজনগরীর ধ্বহলাবশেষ, কত দুর্প- 
পরিধার বিধ্বস্ত খাত, কত ভগ্ন প্রাকারের জীর্ণ ভূপ ও বিলুপ্ত বৃক্ততের পাপীঠ নঃনগোচর ছয়ে খাকে। 
এসবের ইতিছাল, বাঙালীর শোর বীর্ধের উতিহাস। এসব সংগ্রহ করতে চলে অধুনা গ্রাবাঞ্জের উপয়ই নির্ভর 
করতে হয়। কালনির্দেশের উপার্ন নেই, বংশ বিবৃতির উপান্ন নেই, সমসামন্জিক রাষ্ট্ররঙ্গের সঙ্গে খেসব 
শ্বভিচিহেে সম্বন্ধ সংস্থাপন ছুরহ যা জসম্ভব। কিন্তু বাঙালীর সামরিক ইতিহাস রচন) করতে হলে, তার 
রণ কৃশলতাক কাহিনী সংগ্রহিত করতে হুলে এইসব বীর স্মৃতিকে অবলম্বন করতে হবে। বাঙালি হিন্দু 
ও সূললমান তাদের ইতিহাল সেখেনি--দিল্লী আপ্রার সূললযান উতিহাসিক যোগন পাঠানের বিজয় বারা 
ঘোরণ। করবার জগ্ত বাঙালীর যে কথাটি যেভাবে লিখবার প্রয়োজন মনে করেছেন, অনেকজলে তাই'ই 
লিখেছেন মাত্র। বাঙালীর বীর-স্মতি রচনা করবার জন্ত বাঙালী যদি অগ্রসর না হয়, কে আর হবো? 
প্রণের বল এবং (হের বলকে এক করে বডালী আবার তার কীতি-সন্দিয় প্রতিষ্ঠিত করুক_টহাট 


আমাদের বলবার কখা। 


Osram 
হালকটি-ক বাল্ব ও ফ্রলেসেণ্ট টিউব 


ফি জেনারেল ইলেকণ্রক কোং অফ ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লি: 
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প্রহ্থন্ম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
নবীনের ধাডী 
[ ভমিদাৱের বাড়ী যেমন হয়ে পাকে, তেষনি। 
বড় জমিদার ৷ ] 
। সিড়ি দ্বিয়ে আগে-আগে নামছে ছেলে। ছেলের 
হাতে একট! বন্দুক । পেছনে নাঘছে তার দা। ) 
মা। নবীন কথাটার জবাব দিয়ে ঘা। 
নদীন। কি ঞ্বাব ঘেবে! যা বিয়ে করতে বে বলছো, 
ক্থষিষ্বারী চলে গেল, খাব কি? 
তোর বাধা তোর খাবার ব্যবস্থ। করে দিছে গেছে, 
সে ভাবন। তোকে ভাধতে হবে না) 
খাবার ভাবন! ভাঘতে হবে না, এইবার বিগ্লের 
ভাবনা ভাবনা কি বলছ তুমি 
হা। নারে মা, তোকে কিছু ভাবতে হবে না, তুই শুধু 
একবার মুখ ছুটে বল্‌ বিয়ে করবে, তারপর ঘা 
করবার আমি করছি। 
নবীন। তুমি তো করতে সব। কোথেকে একট। অঞ্জানা 
অচেন| বৃদ্ধ, থেয়েকে ধরে এনে বলবে, নে একে 
বিশ্নে করু। 
স্বা। (ছেলে হেসে) কি বললি? অজানা অচেনা 
মেয়ে? বিয়ে ত’ অজানা মেয়েকেই করে রে? 
নবীন | ঠা, হ্যা করতো। তোমাদের আমলে। যাকে 
চিনি না জানি না--তার পঙ্গে আমার মনের হিল 
হুবে কি না তার টিক নেট; তোমাকের আমলে 
যেমন হ’তো- 


ধা 


নবীন । 


(Bd পড় 





মা। আমাফের আমল কি বৰলে গেল নাকি? 

লঙগীনা। কৰে বদলে গেছে ॥ তুমি এই পাড়াগাতে এয 

যা, তাই বুঝতে পারনি । আর দু-এক বছর 

বাক তখন বুঝতে পারবে ॥ 

থাক্‌ আর বুঝে কাঁজ নেই। হে-মেক্সেটিকে বিগ 

করবি, তুই তাকে দেখতে চাস, এট তো? 

নবীন । হা! মা, যার সঙ্গে সারাট। জীবন কাটাতে তবে। 
বিপ্বের আগে তাকে একবার চোখেও দেখব না? 

হা। বেশ, তাহলে সে বাবঙ্কা আমি করছি। তুই 
এধন বন্দু নির্নে কোধার হাচ্ছিস তাট বল্‌ । 

নযান। তোমার ক্ুমিবারী ঝিলিমিলি-মদনপুরে বাচ্ছি। 

মা। এধন আর জছিদাহী বলিল না। বাক্‌, যাচ্ছিল 
হন, শোন্‌, সেখানে আমাদের হধন-যোহনের 
বন্দির আছে। সেই মন্দিরের পূজোরী ডৈরব 
আচাধোর খবরটা নিয়ে আলিল্‌। মানুষটি বড় 
ভালা তোর বাবার বন্ধু ঢিল। 

নবীন । ও-দব পারব লা। 

হা। তবে ধাচ্ছিল কি আস্তে? 

নবীন । ছষিদ্বারী গেল, অথচ কাছারীটা দখল করে বসে 
আছে লতীশ-পহস্তা। ওকে বলে দিয়ে আসি__ 
কাছারীটা ছেড়ে দিক। ওইখানে আহি ডাক্তারী 
প্রযাক্‌টিস্‌ করব । 

ষা। ডাক্তারী পাশ করলি কি যদলপুতে বসবাএ অঙ্কে? 

নবীন। হ্যা হা, ভেবে বেখলাম, এখানে তৰু একজন 
ডাক্তার আছে । মহনপুরের আশ-পাশে কোথাও 


মা। 


২৭৬ 
একজন ভাল ডাক্ষাছ নেই । ওইখানে বসব । 
আছি চলি জা। (চলে গেল) 
হা। হরি: [ নেশপো-_ফাট যা] 
হানেজারবারৃদ্ধে ডেকে ছে। 
হ্যানোজার 
( বিনোক্কবাবু ) 1------ 


বিলে।দবাবু। এই তো মা, আমি এইখানেই আডি। 

মা একটা টেলিগ্রাফ করতে তবে । লিখে নিন? 

বিনোদ । বলুন) জ্ধাজ্জা জাভান, ঠাগজ-ঝজম নিয়ে 
আসি। (কাছেই কাগজ-কলয় আনতে গেলেন) 
হঠাৎ টেলিগ্রাম 1 কোখায়__বলুল কি লিখতে 
হবে। 

যা। ছাজিলিং-এ আমার এক বন্ধু আচে টস্কুলের 
শিক্ষত্িত্রী, তার একটি মেসে আছে, ফেগতে বেশ 
চ্দযী ॥ নবীন এতছিন পরে বিত্লে করতে রাজী 
হলো তো বলে কি না ছেয়ে কেখে বিয়ে করবে । 
তাষ্ট একটা টেলিগ্রাম করে ফিন আমা! লেট 
বন্ধুকে । মেয়েকে নিয়ে সে খেল এখানে চলে 
আসে, আর নিজে আসতে হ্ষি না পারে তো 
যেয্রেকে হেন পাঠিয়ে চের । এটটি ভাল করে 
ওছিয়ে লিখে ফিল। বিয়ে-টিয়ের কথা কিচ্ছু 
লিগবেল না। লিখবেন_বিশেষ দরকার । 

বিনোদ। [ীকান!| বলুন। 

মা। মায়ের নাহ এন্‌, চক্রবর্তী বি. ৬. বি. টি ভাল 
নাঘটি_ আচা, দাড়ান গাডান তুলে বাচ্চি। সেই 
তো! সেবর ছাজিলিং নিয়ে পরিচয় তজো। চা। 
হা মনে পড়েছে__ধষ্ঠা চক্রবর্তী । হেক্পের নাম 
নলিতা। সাউত্রিশ নম্বর কার্ট রোড । মন্ত 
বড় একটা হোটেল আছে, তার পাশের 
বাড়ীতে খাকে । 

বিলোদ । (লিগতে লিগতে ) টিক আছে। চিঠি 
লিখলেও তো হতো! হাভিলিং-এ চিঠি তো 
একছিলেই যার। 

যা। না। টেলিগ্রাম পেলে চট করে আসবে। গা 


প্র-ভারতী 


[শারদীয় 


হ্যা, আপনি বরং সেট শ্রিপেড, না কি বলে তাই 
করে কিল । সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেবে--কপন জআালবে 
জানাবে । আমি স্টেশনে গাড়ী রাখব। 

বিনোজ। তাই ছিজ্চি। 

যা। আমি ভেবেছিলাম ।3 ভাল বংশ থেকে ছোট্র একটি 
স্বন্মরী হেন্পেকে আনবো বৌ করে। কিন্ত আছি 
ভাবলে কি হবে, ছেলে তো মুখের ওপরেই বলে 
ক্ষিলে_তোমানের যুগ বদলে গেছে মা। ভাল। রি 
কানুক্‌-_লেপাপডা জানা আজকালকার সেক্সে 
( চলে হাক্ষিলেন ) 

বিনোষ। ফা? 

সা! (ফিরে গাডালেন ) কিছু বলছেন? 

বিনো। বলতে কেমন হেন আটফাচ্জে। তবু বলি) 

যা। বুকেছি। ছিদারী চলে পেল, আপনার চাকরির 
কথ! বলছেন তো? 

বিনোধ। না হা তা বলিনি। জমিঙ্ারী যেদিন গেছে 
আমাত চাকরিও সেদিন চলে গেছে জমি 
জানি। কিছ এখনও অনেক ঝামেলা মা, সব 
কিচু গোচগাছ করে দিয়েই আমি চলে ঘাব। 
আহি কিন্ত বলছি জপ্য কখা। একট সাহস বেল 
তো হলি। 

আ। চা টা বলুন । আত সন্কোচ করছেন কেন? 

বিনোদ । ম্যানেজার হট আর বাট হট, আমি) 

আপনার কর্মচারী । কথাটা বলা আমার ধুতা। 

কিন্তু আপনি ঘখন অভয় দিচ্ছেন তখন বলি 

শুন । আসায় একটি মেয়ে আছে আপনি: 

জানেন । আমার ওট একটিমাত্র জেয়ে চাপা। 

জানি জানি লঘট জানি। তার যা হারা যাবার 

পর ভাকে কলকাতার বোডি:-এ রেখেছেন & 

বিনোক্ষ। ঠা! ফা, আট-এ শাশ করে বি.এ. পড়ছে । 
আপনি লব জানেন, শুধু তাকে কোনদিন 
দেখেননি । 

যা। ৰুকেছি ৰুকেছি, আপনি কি বলতে চান আমি 
বুঝেছি। তা বেল ডো, তাকেও আলতে বলুন 1 


হৰা 


১৩৭৫] 


নবীন তাকেও দেখুক । থাকে তার পন তবে 
তাকেই বিয়ে কঙকু। 

বিনোদ ৷ আহার মেছেও ঠিক নবীনের হত স্টোক ধরে 
বলেছিল বিল্লে করবে না। কাজেই তার লিগের 
কোনও চেষ্টাও আমি করিনি । তরে এহন গগন 
শুনছি নবীন বলেছে জেলে পছন্দ তলে লে হিল 
করবে, তখন ভাবচি--আমিউ বা এমন লুষোগ 
ছাড়ি কেন? আমার মেগ্সে চাপ! দেগতে পার।প 
নৱ মা। 


মা। তাহ'লে দু'জনকে দুখান! টেলিগ্রাম করে দিন : 
বিনোদ । না মা, আমা মেয়েকে টেলিগ্রাম করলে লে 
আসবে না! বৃঝিপ্লে স্বঝিল্পে তাকে চিঠি লিখতে 
ভবে। 
মা। তা লিখুন । দু'জনেই আহক । 
ছিতীয় দৃপ্ত 


[কিলিষিলি-দদনপুরের অদলগোপালের অন্দির।] 
(স্টেশন থেকে ট্টেণ ছাডবার আগত শোনা গেলা 
একজন ছোকৃরা একট! বাইক নিযে কগয করছে। একটি 
জেনে টিউব এয়েলে জল ধরছে । অবিবাতি?। তক্সী। 
পরনে লাল চওড়া পাড় শাড়ী । মাখা চুন খোল!। 
টিউবওয়েল থেকে জল ধরে বালতিটি নিয়ে “এগিয়ে 
আসছিল অনি দিকে । বাইক লিয়ে ছোকরাটা তার 
পথ আগলাক্ছে ক্রয়াগত। ) 
মেয়েটি । আঃ কী হজ্জে জণ্ড । তান্তাটা ছাড়ো না? 
৪51 দাড়াও লা একটু । (েখছে| লা আমি কিরকহ 


প্রাকৃটিল করছি। 

মেত্রেটি। তুমি দেখছে। মা-আমি এক বালতি জল 
নিয়ে দাড়িয়ে আছি। 

জপ্ড। কোথায় বাবে? 

দেয়েটি। জানো না-_আমি কোথায় হাই? মহন- 
গোপালের হ্দ্দিযে। 

জগত । বালতিটা ধাও না আমার হাতে । পৌছে ঘিরে 
জালি। 


গল্প ভারতী 
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ছেগ্ছেটি। হাতে নয়, এট ব।লতির জল তোৰার যাথার 
ঢেলে দেবো) 

ভুশু। দাওনা 


মেগ্রেটি । খুব বাড় বেড়েচ তুষি ! 
ক তুমিও কম বাড়োনি মাল]। এইটুকু দেপেছিলাছ। 
'মনেক বড় হয়েছ । 
খুষ চয্রেচে। 
পথ ছাড়ে বলছি 
ভগ । হৰি ন! ছাড়ি ! 
আলা । এই স্তাসো ভাঙ'লে_(খালতিট। স্বাটিতে নামিছে 
কোমরের ক্কাপড়ট। ভাল করে জড়াছে, এমন লময্প 
মন্দিরের পেছনে হুম করে একট! আচম্ক। বন্দুকের 
আওয়াজ হতেট ভণ্ড বাইক-লমেত উল্টে পড়ে 
গেল। আর লেই অবলরে হালতে হালতে 
বাল্তিটা তুলে নিয়ে ছালা চলে গেল মন্দিরের 
ডেতয়।) 
( বাটক হরে উঠতে উঠতে ) বন্দুক চালাবার আর 
ভায়পা পেলে না৷ হট করে অমনি চালিত 
দিলেই হলো! উজ বুক কোথাকার } (আবার 
বন্ধুকে আওয়াড। এবার খুব কাছেই, ) ইস্‌! 
(কপট করে একট! পাখী পড়লে মন্দিরের 
জ্রভাদ। মন্দিয়ের পেছন থেকে তাড়াতাড়ি 
বেরিক্কে এলো নবীন । হাতে বন্দুক । পায়ে জুতে।। 
লোকা লে মন্দিরে উঠে পাঞ্টটাকে বোধকরি নিতে 
ঘাচ্ছিল, এছন লমঞ্প ছন্দিরের ভেতর খেকে বেরিয়ে 
এলা হালা । এসেট সে ছহাত বাড়িয়ে পাখটিকে 
তুলে নিতে নধীনেগ দিকে তাকিয়েই দেখে-- লে 
জুতো পাতে দিয়ে মন্দিরে উঠেছে | একে মন্দিরে 
পাখী মেরেছে, তার গুপর জুতে! পারে দিয়ে 
অন্দিয়ে উঠেছে । ) 
হাল।। ₹দ্‌! পাষ্ট হারযার আর জাগা পেলেন না? 
ঠাহুরের এই অন্দিষে এলে পাকীটাকে গুলি 
করলেন 
নবীন । না, হানে আমি ঠিক যেটাকে লক্ষ্য করে বন্দুক 


মাল।। আর ঢলিকতা করতে হবে না। 


ডগ 
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ছিলাষ সেটা সরেনি, উড়ে পাল্রিছে। 

আর এটা বোধহন ভয়েই লড়ে গেল। লেটা ছিল 

ঘৃত, আর এটা পায়রা ৷ 

নবীনের জুতোর দিকে তাকে) ছুতো পায়ে 

দিয়ে মন্দিরে উঠেছেন? 

মীন । (দিকের পায়ের দিকে ভাকিরে অপ্রস্থত হয়ে 
গিয়ে) ও-হ্যা_ ছা 

যাল।। (পাখীটার দিকে ভাকিয়ে ঠাকুরের চরণায্বৃত 
খাইয়ে দিই । চল্‌ । ( মন্দিরে ঢুকে পড়লো ) 
(নবীন নেমে এলো যন্দির পেকে । আও এতক্ষণ 
ধাড়িয়ে দাড়িয়ে ফেখন্িল। এইবার এগিক়ে 
এসে- ) 

গ। কে হে তৃষি লাটসায়েব, বন্মুক্ত নিয়ে পানী শিকার 
করতে এসেছ আমাফের গায়ে? 

নবীন | বকো না বকোন!। ওই একটা হেন্বের ধষ্কানি 

খেলা আবার তুহিও ঘদি ধমকাও ! খুব অঙ্কা 

করেছি বাবা তোমাদের গ্রামে এলে । 

হা এখান থেকে চলে বাও । পাৰী শিকার-টিকার 

সব বাছে। একটা স্বন্দরী দেয়ে দেখেছ আর 

আঅষনি দুদ করে ছিলে আওয়াজ করে। তোমার 

চালাকি আমি বুঝতে পায়িনি ভেবেছ।? 

নবীন । দ্যাখো দেখি, তাট ভাবতে পারি? আমাত 
চালাকি তুমি বুঝবে লা তোকে বুববে! কিন্তু 
কি করবো। বল, বাইক থাকলে ন! হয় মেয়ের পণ 
আগলে দাড়াতাস ৷ 

ভণ্ড। তার মালে? 

নবীন | হানে আর এসন কিছু নয় । যানে_এইফিকে 
আলতে আদতে আহি সব বেখেছি। 

ভু । দেখেছ? আাল্তাব ডি মনি বলে দিলেই হলো 
আহি হেপ্রেছি | তোমায় অত আখি ইয়ে নই । 
আচ্ছা বেশ, তুমি হিন্মুতো? 

নবীন। কেন আবার ও-সব কথা কেনা বিয়ের 


ক্যান্ভিডেট বলে হনে হচ্ছে নাকি? 


স্বালা। 


গল্প-তারতী 


[ শারদায় 


কঃ অযা-বিয়ে! জামাইবাবু এলেন আগ-কি! 
বলি হিন্দু হয়ে জুতো পারে দিযে অন্দিরে উঠেছিলে 
কেনা 

নবীন । এই মরেছে! জবার সেই কথা! এর জক্কে 
একবার তো উনি আমাকে তিরস্কার ( দন্দিগের 
দিকে তাকাতেই দেখা গেল, পাহীটি হাতে নিয়ে 
মাল বেরিয়ে এলো। উড়িত্রে দিলে পাধীটিকে । 
উড়িয়ে দিয়েই এধের দিকে তাকিয়ে ) 

মাল৷ । এখনও দাড়িয়ে আছেন কেন? কোথাগ হাবেন 
আপনি? 

নধীন । জহিদারের একটা কাছারী-বাড়ী আছে_এই 
কিলিঙ্গিলি-মনপুৱে, সেই কাছারীতে ঘাব। 

ছঞ্ড। কাছারী-যাড়ী একট! আছে বটে, কিন্তু কষিদারী- 
টহ্বিদ্বারী উঠে গেছে ও! জ্বানে। তে।? 

নৰীন । তাই তে! শুনেছি ৷ 

হালা । এই দিক দিয়ে সোজা চলে ঘান--যাকে ছিঙ্গাদা 
করবেন, দেখিতে দেবে। 

জণ্ড। কিন্তু ভষিদারের বাড়ী এ-গ্রাষে নয়। আহিদার 
মরে গেছে । তাঁর একটা বখাটে ছেলে আছে 
শুনেছি। 

নবীন সেই বখাটে ছেলেটাই__জামি। 

দেখিয়ে ) 

{ বলেই নবীন চলে গেল জণ্ডয় চঙ্ষু চানাবড়। ৷!) 


{ নিঞ্জেকে 


৩৩ । এই মালা, শুনলে! শুনলে তে! ও কে। আমাদের 
জমিদারের ছেলে। 
মালা । তাহ'লে আমি ধেই ধেই করে নাচি ! 


[নযীনের হঠাৎ হনে পড়লে। নমল ইসদায্রের 
একটা গান। তারই একটা কলি গাইতে গাইতে 
লে চলে ঙ্গেল কাছারী-বাড়ীর দিকে_ ) 
“চোখের বালির আলা জানে রে সবাই 
চোখে হার চোখ পড়ে তার ওঘুধ নাই রে 
তার ওষুষ নাই !' 
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< 
তীর দৃশ্য 
[কাছারী-বাড়ীর ভেতরে উঠোন। সান দিকে 
গোষন্ব।র থাকবার কোথাটার । সিডির কয়েকটা 
খাল দেওয়া লগর। উঠোনে পাচ্ছ পালা। 
ধীদ্িকে কাছানীর দ্র । নগর পেয়িত্েট টালি- 
দ্বেওা ঢাকা-বাহান্দার খানিকটা! দেখা হাজ্ছে। 
সেখানে একট! উঞ্জি-চেয়ার। তার পাশে একটা 
খাছ। খাদের পাশে ফোতলায় ওঠবার সিড়ি । 
উঠোনের একট! গাছে তলান্র একট। ছাগল বাধা 
রয়েছে ।  স্টেধানে একট! ছেড়া চট্ট বিছিন্ষে 
বুড়োষত £কটি লোক নিবকার চিত্তে হ'কো 
টানছে আর ভাগলট।কে সিয়ে সরিস্ে দিচ্ছে, 
কখনও বা তার গায়ে হাত বুলোচ্ছে। } 


(সতীশ গোমত্ত৷ তার কোছাটাহ খেকে বেরিয়ে 
এলো ।-ভেতরে একটা গোলমাল চলছিল। 
ছেলের কোছা, মেঙেদের কথাবার্ড।) 

লতীশ । খবরদার বলছি হখন-তখন ওরকম করে তেড়ে 
হাতে এসো লামার বুকের ভেতরটা ধক 
ধক করে। 
(নতীশের স্বী শান্তিলতা। বেরিয়ে এলো তা 
পিদ্ু-পিছু। রণরঙ্গিনী দৃঠি। ) 

শান্তি। তোমাকেও বলে রাখছি তোমার ছেলের 
ওই বৌএর দিক টেনে কথা বলেছ কি তোমারই 
একছিন কি আছারই একদিল। 

সতীশ । হ্যা টেচাও, আচ্ছা করে চোচাও। এত বড় 
দেখে জাছাই, ছেলে বৌ,_জাদার পেছনে লাগতে 
লক্ষা। করে না? শান্তি! শাস্িলতা | এ নামটা কে 
রেখেছিল তোমার ? শান্তির একবারে সেই কি 
বলে না লেই-_ইরে ! 
[পেছন থেকে ফোরের কাছে মুখ বাড়িকে মরে 
তাকনে--য। ৷ ] 

শান্তি তুই থা! তোর বাপের মুখটা আগে চিবিয়ে 
খাই, তার পরে ঘাচ্ছি। 


গর-ভারতী 
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লতীশ । হ্যা তা আবার খাবে ৭11 পতিত্রতা হী ঘে! 
শান্তি) তোছার মত পত্ি--পরের হৰবনাশ করে করে 
সংসার চালাও । তোমার শাঘোদক খাব? 
(বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ ) 
সতীশ ৷ এষ হবেছে ! (স্ত্রীকে হাতভোড করে) 
ভাতভোড কথছি বাবা, তুমি ঘাযো। 
(হ্যাবার কড়া নাড়ার শব্দ ) 
কো? 
[বাইরে থেকে দরজা খোলো] ] 
লতীশ ॥ পারছে! না খুলতে ' লাট-সাছেঘ বলে কফিন 
দরজা) খোলে! (দ্বোরের দিকে এগিয়ে ছেতে 
যেতে ) আমাদের স্থাষী-ইটততে ছুটে মন্ধ:স্বলী কথ! 
হচ্ছে, আর এই সময়টিতে_( দরজা খুলেই জিব 
বের করে গুছাত পিছিয়ে এলে ) আরে দব্বন।শ, 
আপনি! 
(বন্দুক হাতে নিয়ে ঘরে চুকলো নবীন। ঘাত 
বাড়িয়ে পারে হাত দিয়ে প্রণাম করতে ধাচ্ছিল 
সতীশ । নবীন একটু পিছিরে পিছে ) 
গা: ছি ছি ও কি করছো সতীশ? আমি 
তোমার চেঞ্ছে অনেকে ছোট । 
লভীশ ৷ তাতে কি তয়েছে? আপনি আমাত মনিব । 
নধীন। যলিবের ঝুকি বড় ছোট নেই 
লতীন। আজে না, বড় ছোট নেই । (একটা ইজি 
চেগ্পার ছিল বারাদ্ান। তাইতেই যসলে। নবীন ॥ 
তাই না দেখে ) ওখানে কেন ওপরে আপনার 
ঘরে গিয়েই বসলে হুতে। ন।? 
নবীন । না, আমি এক্ষুণি চলে বাব। 
সতীশ |. ( লতীশের স্ত্রী তখন গাড়িরেছিল কোরাটারের 
ধোরের কাছে। পেছন দিকে হাত নেড়ে সতীশ 
কছ্ছেকৰাএ তাকে ইলারা৷ করেছিল চলে যাবার 
ছন্পে, কিন্তু কিছুতেই সে ছাচ্ছে না দেখে ) 
আঃ, তুমি আবার ওখানে দাড়িয়ে কি ফেখনে]? 
জআাহাহের জষিদ্বার_হিলি গত চটেছেন তারই 


মবীন। 
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ছেলে__নবীনবাবু। হাও, চট করে এক মাল 
লব করে দাও । 
নবীন ॥ লা না, সর্ব্মং চাই না। 
সতীশ । তাই আবার ছন্ন নাকি? ( শান্তিনতার দিকে 
আসতে আলতে ) বাদসানের গাছ খেকে একটা 
লেবু এনে_সেই ঘে লেই কাচের গেলাসে চিনি 
দিয়ে বেশ ভাল করে-_চালাগলাক্স তোষার পারে 
পড়ি, মাইরি বলছি ছার কিছু বলবো ন_বাও। 
শাহি) (ছ্গোরে জোরে ঝাঁকানি দিয়ে) বাচ্ছি। 
(ভেতরে চুকে দোরটা বন্ধ করে ছিলে) 
সতীশ । ( হাত ঝাড়তে কাঃতে নবীনের দিকে এগিয়ে 
আসতে আসতে ) বাবাঃ । ঘেন বড় বইয়ে ছিলে! 
মান-দন্মান আর রইলে।। (কাছে এলে) ওই 
ওই আমার দত্ত । 
নবীন | টন্ত্ি কি বলছে।? ঘী যল। 
লতীশ। নান। ইত্বি--ঠিক বলেছেন--ইস্বি কথাটাই 
বিৰ । হাত দেওয়া থা লা এত গরম। তার 
ওপর আগ পান্তাল। পালিশ করে দিচ্ছে হরগম। 
(পায়ের কাছে বলে ) জীবনে আর সুখ নেই বাবু 
এখন দনে হু যেন মরে গেলেই হাচি ॥ 
মাখো ও"লব বাজে কখা। মাহয ওয়ঝছ বলে। 
নিজেই আগুন জালা । লেই আগুনে নিজেই 
ছলতে থাকে, আর মুখে বলে হরে গেলেই হাঁচি, 
কিন্তু য্তে চায়না ফেউ। ছাকৃগে এখন আসল 
কথাট। শোনো আমি যে জন্যে এসেছি । জমিধারী 
যখন গেল তখন আর গোষত্তার তো ধরকার 
নেই। এনবাড়ী তোহাকে ছেড়ে দিতে হবে। 
এখানে আছি ভাতা রখান খুলবে! | 
লতীশ। এই মরেছে, আহি এখন বাব কোখাছ? 
গাছতলায় 
মবীন। তোহার সংলারে লোক তো দেখছি তুছি আর 
তোমার স্বী_ 
দতীশ। তাহ'লে তো। 'বীচতাছ। 
একেবারে ইদ্বি_-মা-হনল।। 


নৰীন। 


হী তো দ্বেখঙ্গেন 
ওকে ঢাকিহ্ছ 


[ শারদীয় 


বিপর্ন ছিরে ডযাং ভ্যাং করে লহোসী হয়ে চলে 
খেতাম যেদিকে দু'চোখ ধায়, কিন্ত তার কি ছে 


আছে 
নবীন । কেন? তোনার ছেলেপুলে কাটি? 
সভীশ | জানেন না? 
নবীন । না। 


সতীশ । লেক্খা আর বলেন কেন বানু । ছেলেটি বড়_ 
ওই একটিমাত্র ছেলে। লেই তো তার বৌ 
ছেখলেন। তারপর তিনটি মেযে। তিনটির 
তর ছুটি পেছে। একটি আছে। 

নবীন । গেছে মানে? বিশে হয়ে গেছে? 

সতীশ । বাজে ছ্যা। আপনার বাবার কাছে টাক) 
নিয়ে বিয়ে হিক্সেছিলাম। বিশ্নের পর ঝড় মেয়েটা 
ঝগড়াঝাটি করলে জাছাইএর দঙ্গে। তারপর 
একফিন গলায় কাপড়ের ফাস দাপিয়ে দিলে 
ভীবনটাকে শেষ করে ॥ 

নবীন। তারপর? 

লতীশ। তারপর ? তার পরের মেগ্নেটার বিচে ছিলাঞ। 
এ ঘা করলে ত। আর বলবার ন্। হঠাৎ একদিন 
কোথায় ঘে পালিয়ে গেল তার আর ঘুধিশ পেলাম . 
না। এখন এয়েছে মা ছোট মেঙছেটি। 

অধীন । এরও বিয়ে দিয়েছ? 

লতীশ । আজে হ্যা, দিয়েছি। ওই হে দেখুন না, 
এইদিকে তাক্ষান। ( কোপ-কেপ একট। গাছের 
লাস যে বুড়ো। মাস্নধটি ছ'কে। টানছিল তাকে 
দেখিয়ে । ওইটি আমার ছোট জামাই) 

নবীন । (লেইফিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে ) তোমার 
জাহাই 1? উনি তোছার স্বামাই । 

সতীশ । আরে ছা]) 


(খাহাই শুনতে পেয়েছিল কথাটা। ছকে 
হাতে নিথেই সে উঠে এলে)) 
জ/মাই । আজে, ধা, নমক্কার! আহি ওর ছোট 


জাবাই। কিন্তু আপনি কো? আপনাকে তো 
চিনতে পাধ্লাষ ৭11 
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দতীশ। আমার মনিব । এপানকার অমিদার। 

জানাইট। দিদার? আও ভিন বাদেই ( আ$ুলে 

আঙুলে চুট কি বাজিপ্পে) ক্মিদারী তে! ফট, : 

ষ্টা দেই সখা বলতে এসেছি আপনার 

শ্বুৱকে। অস্ত কোথাও একটা চাকরি সাকাতি 

দেখুক। 

জাঙাই। তা আমাকে বলছেন কেন, শ্বশুরের ভাবনা 
শ্বশুর ডাববে। হাকৃ, ভালই হলে|--(হ'কোটি, 
নাদিয়ে রেগে একট! মোড়া টেনে এনে নশীনের 
কাছে বসতে বলতে ) আমার নালিশট1 তাহ'লে 
বলি আপনাকে । 

সতীশ । (জাযাইউএয় ফিকে কটদট করে তাকিছে। পশু! 

পশ্ডপতি | পশ্য পণ্ড করবেন না বলছি। আদার নাম 
পশ্ড নয়, পশুপতি । 

সতীশ । পণ পশ্ুপতি একই কথা । 

পণ্ডপতি। একট ধখ! হলেই হলো? পণ্ড হানে বিষ 
(4) আর পশুপতি হুলো গিয়ে husband of 
৮৫৩৩০ বাক্‌গে শুনুন, নালিশের কথাটা বলি। 

লতীশ 1 নালিশ যানে? আমি কি খুন-খারাপি কিছু 
করেছি যে তুমি নালিশ কহবো ধৰো? 

পণ্ুপতি। খুনের কথ! আমি বলছি? আপনি বা 
কঢেছেন সেই কথাটাই বলবো। উনি হন 
আপনার ধনিব, উনি তাঁর বিচার করে দিন। 
আচ্ছা ধলুন তো মশাই, বিয়ে মাশ্তৰ করে কিসের 
জনকে? 

নবীন । বড় কঠিন প্রশ্ন? 

সতীশ । শুছুন তাহ'লে। ব্যাপারট! কি হয়েছে ব্বামিই 
বলি। জামাই-বাধাজি বলছে_আমার কন্তাটিকে 
সে নিছে হাবে। 

পশুপতি । অক্যায় ঝিচু বলেছি? বিশে করা বৌ, বাড়ী 
নিয়ে বাব না? 

লতীশ। খামে তুসি। আমাকে বলতে হাও । 

পশুপতি । বেশ ভাই বলুন। দেখে হনে হচ্ছে উনি 
শিক্ষিত ছোকরা, দই বুঝতে পারবেন) 


নধীন। 


গল্-ভারতী 


২৮১ 


সতীশ । মে্রের মা হলছে--জোর করে পাঠিত নাঃ 
পাঠালে এও আবত সেই দিদিক্ের অত 

শশুপতি। স্বামার ওলাই, কখনও 
গলায় হড়িএ দেবে না, কারও গক্গে পালাবেও না। 
দেরকম 'ঈীকৃ' ছার], আসি নট । 

লতীশ ৷ পাৰো, পাৰে| । মেত্ৰেটাকে লিগে গিয়ে দাচিয়ে 
খাটিয়ে মারলে | এর আগেকার পক্ষের ছোট 
ছোট একগাদ! ছেলেছেনে । দুবেলা লেউ এক্ট 
লোকের রা্থা করতে হবে । অথচ ওর অবস্থা 
পারাপ নদ্র। ইচ্ছে করলে বি াধুলী লব যাখতে 
পারে। 

পশ্তপতি । আঃ, কেন রাখিন। তা আপনি কেমন কণে 
জানবেন? হেরে কিছু বলছে না, মা-বাপেঃ দরদ 
ওকেবার উতলে উঠছে । বেশ, তাহ'লে আমার 
কথার জবার ছিল। বি-য়াধুনী কেন রাখো? 
বলি- কেম রাখবো? নিজের বিয়ে ক্র! বে) 
খাকতে ঝধুরী কেন রাখতে হাব? কে রাখে? 
কোধা রাখে আমাকে দেখাতে পারেন? 

সতীশ । তাহ'লে রাধুনী ভূমি রাখবে না আদার ওই 
দেয়েটাট তোমার লাতগুরির রাত! কবে? 

পশুপতি । বলবৎ করবে। দেখাপড়। শিথিয়েছেন যে 
শহরের মেসের মত কাধে ব্যাগ বুলিয়ে আপিলে 
চাকরি করতে ঘাবে | ভাবলাষ দিব্যি গাঁটা-গোটা 
তাগড়া জোয়ান মেয়ে, দ্বর-সংসারের কাজকস্ম 
কমবে, দুবেলা পেট ভরে খেতে পাবে 

লভীশ। দৃখ সামলে কথা বল পশুপতি, যেয়ে অমোর 
এখানেও পেট ভরে খেতে পাল্প। 

পশ্তপতি। আপনি মুখ সামলে কথা বলুন। 

নৰীন। আঃ, চুপ করুন! চুপ, করুন! 

পত্তশতি। বেশ, তবে চুশই করলাম । এর একটা গোপন 


কখনো ন। 


রহমত আছে, পরে বলবো আপনাকে ! ওষিকে' 
কল্কেট আদার পুড়ে ছাই হযে সেল । 

(বাষের আড় লে ছফোটা হাতে লিয়ে উচু হয়ে 
বললো ) 


২৮২ 

লতীশ। রহস্ত! কী রহঙ্ক_ 
{ কথাটা শেষ হলে। না। হুহতী একট মেতে 
সরবছের নার জলের গ্রথল ছুটি এনে ইজি চেচারের 
হাতলের ও”র নামিয়ে ছয়ে চলে ঘাচ্ছি*_ ) 

লতীশ। মাক্চিস কোথায়? শোন্‌! এই আমার ছোট 
যেয়েঁ_উসা| । বাবুকে প্রণাম কর্‌ । 
{উৰা হাদতে হাসতে নপীনেয় পারে হাত দিয়ে 
প্রণাম করলে । নবীন তার গিকে তাকিতে 
ফেখলে। লেও নিঃগন্েচে তাকালে, হাললে, 
হেসেই ছুটে চলে গেল) 

পশুপতি । দেখলেন? চোখে দুখ কোনোরকম ছৃঃখু- 
ছু ‘মেলান্-মেল।ম্‌' ভাব দেখতে পেলেন? 

সন্ধীশ। শুনুন কথা! 

পণ্ুপতি । উনি কি শুনবেন } আপনি শুঙ্ন। 

সতীশ । আঃ, চুপ, কর বলছি। 

পশ্তপতি। আপনি চুপ করুন । 

সতীশ । আমি চুপ করব না। আমার খু। 

শশ্তপতি। খুৰ বের করছি দাড়ান, মাপমার ছেয়েফে 
আমি জোর করে নিয়ে যাব। 

সতীশ । পারবে মা নিয়ে ঘেতে। 

পশ্টপতি। রীতিষত বিক্লে-করা বৌ। জোর করে নিয়ে 
বাধার অধিকার আমার আছে। 

সতীশ ! থাক্‌ অবিক।র। পারবে না, কিছুতেই পারবে 
না। 

পদ্তপতি । না পারি, আমানত আছে। 

দভীণ । বেশ তবে তুমি নাদানতে বাও । 

পশুপতি । তাই বাব আমি। দরকার হলে শাহালতেই 
বাব। 
( নেই অবসৱে ন্লানের সর্বংটুকু শেষ করে নবীন 
উঠে দাড়াদে।। ) 

নবীন। এবার আমি চলি সতীশ । (ফিরে দাড়িয়ে ) 
হা, যে কথাটা বলতে এনেছিলাষ 
(দার ফোরটা ঠেলে প্রবেশ করলো । বানমোহন 
মন্দি্বের পুজারী ভৈরব অ।চার্যা। লৰা চওড়। 


গল্প-ভারতী 


{ শারদীয় 


স্বপুকৎ । খালি পা, খালি গা, ফল গায়ের রং, 
গলা ভদ্র হজোপবিত, পরণে পট্টযস্ত্র, মাখা বড় 
বড় বাবরি চুল) 

ভৈরব ॥। কোথায়? আমাদের জমিদারেহ ছেলে না কে 
এপেছে শুনলাম_ 

সতীশ ॥ (নবীনকে দেখিয়ে দিয়ে) এই তো! ইনি 
তৈয়ব আ.তারধ। আপনাদের হযন-মোহুন অন্দিরের 


পুরোহিত । আপনার বাবার সঙ্গে ওর খুব ভাব 
ছিল। 
(নধীন গড় হয়ে পারে হাত দিতে প্রণাম করলে 
ভৈরবকে ) 
নতীশ। ওকে আবার অত কেনা 
( নধীন কটমট করে তাকালে সতীশের দিকে ) 
সতীশ ভয় নেই । কাল! ও কানে শুনতে পা না। 


ভৈয়ব। হু'। খুব মাগ হয়েছিল আমার । ভেবেছিলাছ 
(বিচে একটি চড় মারবো গিয়ে তোমাকে । কিন্ত 
প্রণাহ-ইনাম করে, দিলে লব মাটি করে।--তুমি 
ধকনা হ্ন-হোহনের মদ্দিরে বন্দুক দিয়ে একটা 
পাখী মেরে এলে মন্দিরে রক্তের দাগ পড়লে।! 


নধীন। নান] রক্ষের দাগ পড়েনি। ময়েনি। উড়ে 
গেছে । তবে খুব অঙ্গান্ন হয়েছে আগার 

সতীশ । জোরে ছোরে বলুল। শুনতে পাবে না। 
বললুম তো।-কালা। 


নবীন। (জোরে ) খুব অন্তান্ করে ফেলেছি আমি। 

ভৈরব ॥ আমি ছানি । অন্তায় হয়েছে তুষি বলবে 
আমি জানি। তোমার ববা আমার মনিব 
ছিলেন, বন্ধুও ছিলেন। ও-য়কম মাম্তধ আর হবে 
না। তুমি তার ছেলে। সেই ছুমি আজ 
আমাকে প্রণাম করলে । আমার লব ঘাগ জল 
হয়ে গেল। 

নবীন। আপনি আদার পিতৃতুল্য। আদার অপরাধ 
আপনি ক্ষ) ককল। 

তৈরব । সে আর বজতে হবে না তোহাকে । 

সতীশ । পুজো কি এখনও করনি নাকি? 


চললান। 


১৩৭৫] 


তৈযব। কান পু কণবে|? ভীবহত]! বেলানে হস 
ঠাকুর তো দেখানে ্বাকে ন; । 


নধীন। জবহতা হপ্রনি | একটা পান্ছএ-_ছা ওয়াচের 
ভয়ে পড়ে পিক্লেছিল। আবার উড়ে চলে গেছে) 
তৈরব। দেখি। 


[ চলে গেল] 
( সতীশ তান পিছু পিছু গিছে দোরট। বন্ধ করছিল. 
নযীন তার বন্ুকট! নিছে) 
নবীদ। বোর বন্ধ করচ কেন? আমি ঘাব যে! 
লতীপ। তাট কি হয় কখন91 এই অলময়ে আপমাকে 
না খাইয়ে ছেড়ে ছেবো? 
নবীন। নাম| আমি খাব না! আমাকে হেতেই হবে। 


(দোৱের কাছে এগিযে গিয়েছিল ন্বীন। বিকট 

একটা কাহার আওয়াজ শুনে তাকে খাদতে 

হলে।। পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে, সতীশের 

কেগ়াটারেপ দরজা খেকে ছিইকে একটি মেয়ে 

এলে একেবারে হুষড়ি খেয়ে পড়েছে কাছারিও 

উঠোনে । পরনের কাপড়ট। সামলে উঠে যখন 

লে দাড়ালো, নবীন ফেখলে, পম! হন্দরী একটি 

দববতী ব্ধূ_কপালট। কেটে দিয়ে দর দর করে 

রাত গড়াচ্ছে । কাদতে কাদতে বকছে) 

আৰি চলে খাচ্ছি মা, আমার ছেলে দাও। 

[ দোৱের কাছে শান্তিলতা ( সতীশের 3) কোলে 

একটি ছুটছুটে ছোট ছেলে। ] 

শান্তি। দুর হয়ে বা ুতভাগী! ছেলে বেবো? ছেলে 
না দিলেই নয়! 

বধু | আমার খোকনকে দিয়ে ছাও। আছি আর 
কথ খনে এখানে আসব না। 

শাস্তি। ছেলে আষি দেবে! ন)। ছেলে আমাদের । 
(ছুটে গিয়ে ছেলেটাকে কেড়ে নেবার চেষ্টা করলে 

শেয়েটি। শাস্তি কিছুতেই দেখে না) এই লবন 

নবীন জিজ্ঞাস! করলে সতীশকে_ ) 

এহেছেটিকো? 


ব্ধৃ। 


নৰীন। 


গল্প ভারতী 
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লনীশ । পুত্ৰবধু আমাৰ ছেলের বৌ॥ 
(আর কিছু ডিঙাল। কর! হলে। ন!। আধার 
ঠেলে ফেলে হিঘ্েছে যৌটাকে। টাল্‌ লাম্লে 
যেটা উঠে দাড়ালো ) 
শাস্তি। তত বাড হুচেছে তোর? আমর কোণ খেকে 
ছেলে কেড়ে নিবি? (একট? চ্যালা কাঠ তুলে 
[নিয়ে মারতে গেল। মেখেটি শিল্প ছেটে দাড়ালো ) 
কী হচ্ছে এ-দব 7? (সাতীপকে । ৰাও না, 
খাহিয়ে হাও না! 
(শান্তির পেছনে সমা এসে ঈাকিগ্সেছে ) 
ভষ্গা। মা, চলে এসে।। বাৰু হাড়িছে অগ্সেছে সাগলে। 
কি বলছে শুনছে? 
(শরঘ্ি গ্রাহুই করছে =|! কাঠ নিয়ে এগিয়ে 
মাচ্ছে। যৌট। এসার কোমরে কাপড়টা জড়িয়ে 
রুখে ধাড়ালে। । 
হাকন আপনি আমাকে । ভেবেছিলাম, আপন|গের 
ছেলে আলন1দের থাক্‌ । কিন্তু এত ধশন তেও 
আপনার তখন যাও পেরে বদি মরেও ছেতে হয় 
তে আমি চেলে না নিয়ে যাব 1 । 
শাঙ্গি। তবে বে হতভাদী_( কাঠটা তুলতেই ) 
নদীন। (ছুট পিকে কাঠটা কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে ছেলে 
দিযে ) এ কী করছেন আপনি? দিন ওর ছেলে 
ওকে ফিরিয়ে দিন। 
(ৰান্ধি গ্রাহ্ই করলে ন) কপাটাকে । ছেলেটাকে 
লিয়ে হবে চুকে দে৪ট। তাধের দুগের ওপরেই 
ছিলে বন্ধ কয়ে) 
নবীন সতীশ! 

(লতীশ ঘোরে সির বাক। মারতে লাগলো) 
লতীশ । খোলো খোলে হজ খোলে । ছি চি, হান 
সন্থান আর সইলে। ন। কিছু । ওরে উনা_ 
নবীন । অর তোমর-ধ। খুশী তাই কর) (লহরের 

ফিকে এগিয়ে হাচ্ছিল ) 
বৌ। (পেছন থেকে ) শুন! (কাছে এলে) আপনি 
ঘাবেন না। 


মবীন। 


যৌ। 


২৮৪ 


(ষেছেটি এর বেশি আর কিছু বলতে পারলে না। 
তার মাদার এলো খোপ! গেছে খুলে । বুকের 
কাপড় গেছে আাল্গ! হপ্সে। কপালের এক্ত হাত 
দিযে মূছতে রিত্রেে চোখের জলে আর শিখির 
পি'ছুরে হিলেমিশে সে এক অন্ত একম দেখাচ্ছে 
তাকে । চোখে জলের ধারা নেমেছে। ঠোট 
টি কাপছে) 

নধীন। আমি কী করতে শারি বল ' 

যৌ। আপনি ঘাবেন না। শাপনি চলে গেলে__ 
(কথ|টা শেষ হলো না। গাছের তলা খেকে 
পশুপতি এগিয়ে এলো বলতে বলতে ) 

প্তপতি । লে কথা লতি] । আপনি চলে গেলে মেয়েটার 
নতিজ্ঞার যান্তি কিছু খাকবে না। 

নবীন। আমি থাকলেষ্-ব! কি হচ্ছে? আমার কথা 
শুনছে কে? 

পশুপতি ৷ ওর ধাপ শুনবে। (বন্ধুটি নবীনের হাত 
থেকে নিজের হাতে নিয়ে ) আহ্ল 

নধীন। কোথায় ঘাঘ? 

পদ্ভপতি । ( ফিরে দাড়িয়ে ) আপনার কাছায়ী, স্নানে 
আপনার তো বাড়ী, আর আপনি ধলছেন 
কোধায় ঘাব? দোতলার চমৎকার সাঙানো 
খর রয়েছে, ওদিকে স্থানের ঘন্ষ। টিউব ওয়েল্‌, 
মানার জায়গা জানুন । 
(নধীনকে নিযে পঞ্জপতি সি ড়ি দিযে উঠে গেল ) 


চতুৰ্থ দৃশ্য 
[ কাছারিবাভীর দোতলার ঘর ] 
নবীন। বেশ আছেন আপনারা । 
পশুপতি । আমাকে ‘আপনি’ বলছেন কেন? “তুমি 
বলুন । ( মেবের ওপর বসলো! ) তা হন্দই বা কি 
আছি । ( হাত ছুটি জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে ) 
মাগে, করালবঙ্ননা! আমার অর শুধু ওই 
মা-ঠাকরুণকে । 


শঙ্তারতী৷ 


(শারদীয় 


নবীন । মা-ঠাকরণ মানে? দতীশের রর? তোমার 
শাশুড়ী-ঠাককশ।? 

পশুণতি। আজে হ্যা, চালা কাঠট। ভেবেছিল!ষ বুঝি 
ফেব্রু আপনার পিঠে বণিয়ে। আহার তখন 
প্যাল্পিটেশন হচ্ছে । 

নবীন! আচ্ছা ওই মেয়েটির কি ব্যাপার বলতে? 
যৌএর ওপর এত অতাাচার কৰে কেন? 

পগুপতি। মামার ধড়শালা_মামাএ ওই একটিই শালা 
এসেই ক্কিরকে আপনি ছেখেডেন? 

নধীন। না। 

পশ্থশতি | শালাটি টোযোবাইল্‌ ইঞক্নিয্নায় । 

নযীন। ইঞ্জিনিল্নার | 

পশ্তুপতি । আজে হ্যা, ইঞ্নিশ্নার । আর ওর বাপ, 
আমার শৃশুরযশাই হলেন গিয়ে আপনার এট 


ভেনেরেল ম্যানেজার । 





১৩৭৫] 
নবীন। 


আরে ধেৎ, সতীশ তো এশানকাএ গোমন্ত।। 

তাও তে! আমার আছিষাবী যাওদ্রার লগে সঙ্গে 

ওর চাকরিটাও গেল। ছেলে তাহলে ভাগ 

কান্ধকশ্ম করে? 

পশুপতি । ভাল বলে ডাল! মালে মাসে তিরিশ চলন 
টাক। কলকাত। থেকে পাঠান্ব বাপকে ৷ রোওসেরে 
ছেলে। 

নবীন । ( হাদতে হাসতে ) তিরিশ চল্লিশ টাক।। 

পল্ুপতি। এট ঘে পাঠাত্ন ওই ঘথখেষ্ট। অটোমোবাইল্‌ 
ইঞ্জিনিয়ার মানে মোটর-ছেকানিক। আসল 
ব্যাপ।রট। হুলে। গিয়ে যোটরের কারখানার মিস্থি। 
লেধাপড়। একেবারে জানে না। তার ওপর ওই 
লব লত্বা লম্বা কথা৷ বলে বলে বিত্রে করে বসলো 
লেখাপড়া জান! ওই এক প্রফ্েসারের হেছেকে। 
বগড়াঝাটি চলতে লাগলে, এদিকে একট! ছেলে 
হয়ে গেল। ভেবেছিলাম এবার বুঝি পোল মাল্টা 
মিটে হাবে। কিন্তু না, মিটলো। না। দেখলাম 
কলকাতা খেকে বার একটি কালোহুলো বেশ 
ভাগয় তোগর মেরে নিয়ে এসে হাজির হলো 
আমার ওই ইণিনিদ্বার পাল! ছকির। 

নবীন ॥ আবার একটা বিশ্বে করলে? কোথায় লে? 

পশুপতি । এইধানেই । এদিকে দেংলেন তো আমীর 
শাশুড়ীঠাকক্ণ বসড়াক'।টি একেবারে ভালবাসেন 
না। তিন ধরে বললেন দুটো বৌ রাধা চলবে 
না, একটাকে তাড়াতে হুবে। ব্যল্, তাড়াও বড় 
বৌকে। কিন্তু মুস্কিল গুলে ওই ছেলেটাকে নিয়ে 
আমার শ্বশুর বললে-_ছেলে নিয়েই চলে ধাক, 
ছেলে রাখার বামেল। অনেক । শাশুড়ী-ঠাকহণ 
বঙ্গলেন, কভি নেই। (আবার একটি প্রণাম 
করে) মা আমায় দুগ্তমালিনী বিকটদশন।। 
বললেন, ছেলে আমাের। ছেলে ধেবে। না। 
এই সো! ব্যাপায়। মাঘের আমার সেই এক 
টেকনিক । সা মাগো! তক্গিন তুণ্ে জগৎ তুষ্। 
মাগো, নেচে নেচে আন মা, নেচে নেচে আত । 


গল্প-ভারতী 


কলী 


নবীন । (ভাসি সামূলে ) এখন উপায় ? 

পশুপতি | উপান্ধ আপনার হাতে। বলুন আমার 
ঈসছারী গেছে তোনার চাকথিও পেছে। এবাডী 
তুমি ছেড়ে দাও । 

নবান॥ ত না হন বললাহ। তারপর? 

পশুপতি ৷ তারপর বলুন--আাইন পাশ হয়ে গেছে, একট। 

বৌ বেঁচে থাকতে আর একট। হিতে কেউ করতে 

পারবে না। তোমার ছেলে দুবার বিয়ে করেছে, 

বড় বোকে আপনি আদালতে পাঠিয়ে দেখেন । 

ছেলের ছেল হয়ে বাবে। বললেই মেশবেন_ 

আপনার ওই গোদঘত্তাবাৰুটি আপনার পারে ধরবে। 

তখন বলব্নে--তাহ’লে ওর ছেলে ওকে দিলে 

দাও। আর ওকে কিছু বোলো মা। 

ভাই না হু হলে! । কিন্তু ওই সতীনের লক্ষে 

ছেরেটা এখানে থাকবে 'ফেমন করে? 

পণুপতি । ঠিক থাকবে। একদিন এ, একদিন ও। পাল। 
করে ঠিক থেকে হাবে। যেবেছের চেনেন লা 
ব্যাপনি__আপনি নেহাৎ ছেলেমায। 

নষীন। কি জানি মশাই, মেয়েদের সত্যই চিনি ন।। 
ত! তুমি কি কবে? তোষার বৌকেও তে 
সতীশ পাঠাবে ন! বলছে। 

শশ্ুপতি। ওর বাপ, পাঠাবে। 

নধীন। তাহ'লে ওরকম কথা বলছে কেন? 

পশুপতি । আমার কাছ থেকে কিছু আদান করবার 
জন্যে । আপনার ওই গোষপ্তাটি আমাকে অমনি 
মেয়ে ধেহ্নি। নগদ পীচপ'টি টাক। নিয়েছে 
বিয়ের আগে। মাযার শ’খানেক টাকা দিয়ে 
ধেবে!। মেয়েকে নিজে গল্পে পৌছে দিযে আসবে 
আছার বাড়ীতে। 

নবীন। তোমার তো ধেখছি পরদাকড়ি আছে। তাহলে 
মেয়েটাকে অত খাটাও কেন একটা যাধুনী 
বুনি রাৎলেই তো পারো|। 

পশ্ুপতি। কেন রাখি না জানেন? দের়েট! দিনরাত 
কাঞ্জকন্দ নিযে বান্ত থাকে, কোন কিছু ভাববার 


নবীন। 


চা 


অবলরই শা না। তা না ঝরে ধরন আমি দুটো 
লোক রেখে দিলাষ, ওকে কাঙকন্ম কিছু কন্তে 
হলো না, পায়ের ওপর পা দ্বিযে বসে বসে শুধু 
খাওয়। আর পোয়া । ভেবে ধেখুন তাহলে কি 
করবে? কি ভাববে আঃ কি চাইবে বুঝুন 
একবার ।__নিন, উঠুন এধারে চাল-টান কক্ছন। 

[ নতীশ ঢুঝলো ৷ 

সতীশ । তুষি হামার নামে বসে বলে লাগাচ্ছো ঝুকি? 

পশ্ুপতি। আজে ন)। লাগাবার ঘা কিছু আপনি 
জানিয়েই রেখেছেন, আমি ধলে বলে শুধু ছাড়াচ্ছি। 

নবীন ( লতীশকে ) তোমার স্ত্রী দর! খুলেছে? 

লতীশ | আজে ধ্যা, খুলেছে । ফেখলেন তো বাবু, এট 
আগুনে আমি দিনরাত জলছি। 

নবীন । লে আগুন তুষি নিজেই জালিয়েছ। 

লাক্ঠীশ । না বাবু সাৰ করে এ আগুন কেউ জালায না। 
এই আহার দদৃ্ী। 

নবীন | না, এই তোষাএ চত্রিয়। বাকগে, ও-সব কথা 
তুমি ৰুববে না। তোমার ছেলে কবে আসবে বল। 

সতীশ । কাল শনিবার । কাল আসবে। 

নবান। কাল পান্ত আমি এইখানে রটলাষ তাৎ’লে। 

সতীপ | খানুন। আমি দেখিগে--ওর্িকে আবার 
থেবিকে না দেখবো--বুঝতেই তো পারছেন। 

নবীন । ছা, লবই বুৱতে পারছি । 

( লতীপ চলে গেল 

শগুলতি । আহ্ন॥ 

নবীন । তোমাদের ওই বে বৌমা_বার ছেলে কেড়ে 
নিয়েছিল, মেয়েটি কতদূর লেখাপড়া করেছে 


জানো? 

শণ্ুপতি। সাহান্ক কিছু লেখাপড়া জালে ধোধহ্র। কিছু 
হলতে চায় লা 

মবীন। আর ওর স্বাঙ্গী-তোষার  শালাঁ_তার 
লেখাপড়া কতখানি? 


পশুপত্তি। সেকথা না বলাই ভাল। বলে, অটোযোবাইল্‌ 
ইঞিনিয়ার। মোটর কারখানার নিস্বি। 


গল্স-ভারতী 


[ শারদীয় 


নধীন। মেয়েটার অহ) 

পশ্তশতি । আমার শ্বশুরকে বঙ্গলেন চরিত্র, আর একে 
বলছেন অদৃষ্ট। ও ছুটোই কি এক নাকি? 

নবীন । হিক্ষ বুজতে পারি না। তৰে আমার মনে হয় 
ছুটোট এক। 


($েঙ্গের আলে) নিভে গেল। কিছুক্ষণ দমনের 
বাধধান। আবার হখন আলে। জললো। দেখা 
গেল জানলার কান্ধে পেছন ফিরে একটি মেঙ্গে 
দাড়িয়ে মাছে । নবীন হছে ঢুকলো ঢাত মুছতে 
মুছতে । ] 

নধীন । (মেছেটিকে মেখে) কে? 
কেরালে ) ও, তুমিই সতীশের বৌ? 

হথা। ধ্যা। আহার নাহ সুধা। 

মবীন। তোমার ছেলে পের্েছ 

স্যা॥ ঠা? গেছ্ছেছি। 

নৰীন। ভি নাম রেখেছো ছেলের? 

হুধা। কিছু না। খোকা বলে তাকি । (একটু এনিয়ে 
এস) তৰে ওর একটা নাম আৰি সনে-দমনে ঠিক 


(হের়েটি দুখ 


কেছি। 
মবীন। কিনাহ? 
সুধা ॥ নানত। 
নবীন। তার যানে? 
সুধা! | ০/58620 ( একটু হাসলে ) 
নবীন । ও (একদুষ্টে তাকিয়ে ছিল ভার মুখের দিকে ) 
স্থধা ) অমন করে কী দেখছেন 
নবীন। ভোষার মূখে বে হাসি দেখবে। তা আছি ভাবতে 


পারিনি । তাহ'লে কি টিক করলে তুমি? 
ছেলেকে নির্নে এখান খেকে চলে ঘাবে। 

সুধা । সেই কথাই ভেবেছিলায। কিন্তু হঠাৎ হমটা 
কেমন হেন বলে গেল । ছেলেটাকে আমি নিযে 
হাব না। ছেলে থাকবে এইখানে । 

নবীন। তোষার শাপ্তুড়ী তো এইটিই চেত্বেছিলেন। 


১৩৭৫) 


কথাটা যদি আগে বলতে তাহ'লে তো এত বাগতা- 
স্বাচি এ গারাঙারি কিছুই হতো না। 

সুধা | আনি) (চোখ খুজে কি বেন ভেবে) ছাদের 
ছেলে তাদের কাছেই থাকু। সামার শাশুড়ীর 
কাছে ও ভালই খাকে। 

নবীন। ছেলে না তন্ত্ৰ ভালই খাকবে, কিন্ত তুদি | 

সুদ! | নাযায় কথা আর কে ভাবছে বলুন ৷ 

নবীন। (ক্কিতেন বলতে গিয়েও বলতে পারছে না।) 
ঘি বলি__ 

হধ। | চী বলবেন? 


নবীন । যদি বলি তোমার কখা দামি ভাবছি । 
স্বৰ) । লতি]? 
ঈবীন। 8], লতি । 


ক্ষুধা । বহুন আপনি। ( ইজি চেয়ারটা ধেখিয়ে ঘিয়ে) 
আমি আপনার পানের কাছে বলি। কথ। বলবার 
একটা মানবের মতন মাঘ ঘগন পেয়েছি তখন 
কথাই যলি। প্রথমে একটি প্রণাম করি। 

নধীন॥ (পা-ছুটো পরিত্বে নিয়ে) স্তাখো তুমি এ-সাড়ীর 
বৌ, আগ আমি _ 

সুধা ॥ (ছেলে) হয পাচ্ছেন? 

নধীন । পাও স্বাভাবিক ৷ তুমি প়গ্রী। 

শ্ধ। । মামি কারও স্থরী লট । আমি হুযারী | (নবীনের 
মুখের দিকে তাকিয়ে ) মনে হনে ছালছেন তো? 


নধীন। না৷ এটা ছালবার কথ! নয়। আমি অর 
কথা| ভাবছি । 
হুধ। | কি ভাবছেন? 


নধীন। ভাবি, যে-ছ্োরে আজ এই কথ! তুমি বলছো 
এতদিন সে-14 তোমার ছিল ঝোখায়? কতছিন 
বিচ্কে হয়েছে তোমার? 


হুর । তিন বছর। 
নধীন। এই তিনটি বছর ধরে শনীরের ওপর নেয় 
ওপর এই অত্যাচার তুমি নীরবে সঙ করেছ? 


সুধা । না, নীরবে সহ করিনি, বিজ্রোহ রেছি। 
বিজোহ করেছি বলেই আছাদ শ্বশুরের ছেলেটি 


গচ-ভারতী 


২৮৭ 


অন্য আজ শূডেছে। আমার সতীন এসেছে? 
বিহোহ করেছি বলেট অঞগ এগানে আমার টাই 
নেট। 
বুঝছি) বিশ্বের পরে তোমাত পালিয়ে 
সাও! উচিত চিল এখান খেকে । পত্তপতির দুখে 
শুনলাম তোহার বাব! একজন প্রফ্ষেলায়। 
তোমাকে দ্বিয়ে একটা তাইডোসে'র স্বট ফাইল 
করিয়ে দিতে শারতেন। 
হব ॥ উঠত হঙ্ছত ছিল কিন্তু কেন পারিনি শুগুন। 
আমার বাব! ছিলেন কলকাতার একটি কলেঞ্চে 
প্রক্ষেসার। (তিনি থাকতেন কলেজের ফোট্টেলে, 
আমি খাকতাম মেঙছেছের হোটেলে । আছি ঘবন 
কোৰ ইঞ্জারের ছাত্রী তখন বাবার হলে ফঠিন 
অনুশ। আহার মার ছোষ্টেলে খাক। চললে! =) । 
বাবাহ লেব। শুশ্তঘ। করবার জন্পে আমাকে আসতে 
হলে। বাব)র কাছে। ছেলেদের হোট্টেলে। 
বাবার তখন জীবন-হয়ণ সমস্কা। কেউ বলে 
হাসপাতালে ধিন, কেউ হলে জালা) বাড়ী ভাড়া 
ককন। বাবার একটি পাচছাজার টাকার লাইফ 
ইনসিওয়েন্সের পলিসি ছিল। লেই পলিসি 
লারেণ্ডার' করে হা পেলাহ তাই বিয়ে বাবার 
চিকিৎল। চলতে লাগলে।। এমন লগ বাবায় 
হলে। পক্ষাঘাত । মুখ থেকে আরম্ভ করেব 
দিকট। অবশ হয়ে গেল। অনেক চেষ্টা করলাম, 
অনেক ডাকার, অনেক ওদ্ষ, অনেক দেহাশুস্থ। 
_কিন্ত কিছুতেই কিছু ছলো না। পছু বাবাকে 
নিয়ে দেশে এলাম । দেশে আমাদের খাকযায় 
যো ছিল একখানি ছোট বাড়ী জার বিদে-পচিশেক 
জঙ্বি। সবকিছু দখল করে বলেছিল আমানের 
একজন জাতী । আমাদের ছ্রবস্বা দেখে 
গার বোধকরি দা হলে৷। লোকটি তান। 
সব কিছু ছেড়ে ধিলে। ব্যাধি যে মার্ঘকে 
কতখানি অলহায করে তুলতে পারে ত| আমি 
বুঝেছিলাদ বাধাকে বেখে। অতবড় একজন 


নবীন। 


ie গঃ-ভারতী [ শারদীয় 


ব্দ্মান নৃন্ধঘান মাহ্রষ হয়ে পেলেন হেন একটা একটি ছেলে হয়েছে, অধচ তুমি সেই ছেলেকে 
জড়পিণ্। ডাল করে কপা বকতে পারেন না) ফেলে রেগে একা এক। কোন্‌ মৃথে পিয়ে দাড়াবে 
যা হলেন তাও বুঝতে পারা ঘাত না. কস্‌ বেগে তোমার বাবার কাছে? কি বলবে? 
লাল গড়িয়ে আসে, চোখ চিয়ে চল গডাগ । হাট স্ব! বলবার দরকার হবে না । ( যাপা ছেট করে বলে 
না দেখে আমি কেঁদে ভাপাই | হাবাও কাছেন, রইলো) 
৪ 
আমিও কাফি) সামার একট) কিছু ব্যংগ না 
bs রঙ id রঃ নবীন। কফি হলো? অমন করে রউলে তবে? কি 
a" স্‌ হতে রর 
হয়া পর বাদ! হেন যরতে পর পারছেন হয়েছে? (হধাত কাধে তাত রেখে) হব! 
না। আমার লানশ্বা মালে ক্দামাও বিতে। 
(এতছাত দিয়ে হবধার মুগঘ|নি তুলে ধরে ) একি? 
নবীন। তোমার বিয়ে মানে তো হই পদ যরপাপত্ন 
তুমি কাছে 
বাপকে একল! ফেলে ছিরে চলে লা? 5 
হ্রধা। ( নবীনের পারের ওপর মাধ! রেখে দুহাত দিয়ে 
হা) না। পল্সীগ্রাহ স্বস্ধে অধিকাংশ শুয়ে মাফের »। দুটো জড়িয়ে ধরে কাঙতে লাগলো ) 
ই টি 
যা ধারণা আমারও দেউ ধারণাই ছিল। কিন্ত নবীন। কেছো না, চুপ কর॥ তোমাকে সেখানে খেতে 
গ্রামে গিয়ে সবই আমার বলে গেল। আমাদের চৰে মা . 


ভি ভাগ বাড়ীঘরদোর ছিনি দখল করে ছিলেন 
তিনি আমার দূর সম্পর্কের এক কাঁক1। ভার 
এক বিধবা মেয়ে আছে, আমার চেয়ে ধচর- 
চারেকের বড় সেট তক্টিট বাহার দেবার 


করতো, আর তাঁর বাবা বিষয় গ্রেখতেন। এমন 
দিনে এটখানে_ আপনার এট গোসস্বাপ ছেলের আনও সূর্যের কাছে এবং 


পক্ষে হলো আহার বিয়ের সম্পর্ক । কাকা এলো 
ছেলেটিকে দেখতে ॥ গিরে বললে, বেশ ছেলে । সসলত্ক্ক্য ন্বিন্কেল-এর 
উতিনিয়ার ॥ কলকাতায় কাঁ ভরে। ছেলের বাপ কৰি দর্ষিণারপ্রন বসুর 
--জমিষ্বারের ম্যানেজার । আর এট াপলার 
জাছারীবাড়ী-কোর়াউীর-সবঈট বলেছে ওর 
নিক্ষেঘ সম্পত্তি । তারপর এখান থেকে আঁমার 
শ্বন্তর দেখতে গেলেন আাদাকে। দঙ্গে সঙ্গে ত্রাণ] য্খধ্ন বি 
আশীর্বাদ করে বিয়ের ছিন পন্য ঠিক করে এলেন । 
পক্ষাঘাতগ্রত্ত আমার বাবা হেন নিশ্চিন্ত হলেন। 
নবীন। নূবলাম। সন্বেসাত্র প্রকাশিত হল্সেচ্ছে 
সথধা। টানে বোঝেনলি ৷ বাবা জানলেন মেয়ে ত্য ছার চার টাকা 
খুব সুসে আছে। সে অধস্থান্ত বাবাকে 
নিছু জানালাম না। তিনি জাঙ্গন আমি সুখে তাজ [ন 


আছি। 
উন নিব CERRO তীর ২নং বস্ধিম চ্যাটাজি দ্রীট। কলকাতা.» 


স্ুব।। ( দুখ তুলে কাদতে কাদতে ) না যাব না। বাবা 
হারা গেছে। 





সব্ৰতম শ্রেষ্ট কাব) সক্ষলন 








১৩৭৫ ] 


নবীন। সেকি? ক ত! তোবজনি? 


হধা। কাউকে বলিনি। কেউ জানে না। তকছি 
আমাকে একপান! চিঠি লিখে জালিঙ্সেনডে । 
লিখেছে তৃষ্ট বধ করিল না! তিনি মরে 


শেঁচেছেন। আজ কুড়ি দিন হলে? 
নবীন । (শ্বনার কাপডের আচল দিয়ে তার চোখের 
জল মুছে দিতে দিতে ) একট! কথা বলবো? 
সুধা। কি কথ? 
মধীন । তুষি ধানে আমার বাড়ীতে? 
সধ।। (হান একটু ছাললে ) 


নবীন। বল__যাবে? 
স্থধা। না। 
নষীন] কেন? 
সুধা । 


না। তোমাকে আমি বিপদে ফেলতে পারবে। 
লা। 


নৰীন। তাহ'লে কি করবে ভুমি? কোথা বাবে? 


(পণুপতি ঢুকলো! । তাকে দেখে নবীন তার 
হাতটা ছেড়ে দিলে। শুধ! কিন্তু ছাড়লে না।). 
পশুপতি । আপনি না পোষ্ঠাপিল যাব বলেছিলেন? 
ঘাওয়! বোধহয় হলে। না। 
ন।। আজি ওঁকে যেতে দিলাম না। 
পশুপতি । এই যোরটা বস্ধ করে দেও উচিত ছিল। 


স্ধধা। আপনি এমন শট করে এসে পড়বেন জানলে বন্ধ 
করেই দিতাম। 


স্থধা। 


ত্রিতীক্প অক্ষ 
অরথথ দৃশ্য 
ভৈরবের বাড়ী 
(দিনের বেলা ) 
[ লাল টালিয় একটি চত্রংকার বাংলো বাড়ী। 
যাড়ীর পেছনে একটি আমের ভালে দেখা যাচ্ছে 
বিস্তর আম ধরেছে । একটি যেয়ে পেছন ফিরে 
সেই ডালের ওপর বলে বসে কাচা আদ খাচ্ছে। 
০ 


, গণ্র-ভারুতী 


২৮৯ 


বৰ্বুক হাতে নিচে নবীন ঢুকলো! । এদিক ওদিক 


তাকিয়ে কাকে যেন ডাকলে ॥) 
ও ষশাউ! শুনুন! শুন! 
(লোকটি আালতেই ) এইটেউ কি পোরষ্টাপিল? 
লোকটি। আজে না। ওই তে! কাছেই পোষ্টাশিল। 
এটি গোশাদ-অন্দিরের পুজোয়ীর বাড়ী । 
[ লোকটি চলে গেল ] 
(বাচীটার দিকে তাকাতেট জাধ-বাওযা একটি 
আম এসে লাগলে তার কপালে) উঃ 
(আহগাছটিও দিকে তাকিয়ে দেখে থেেন্সেটি 
আম খাচ্ছিল সে তখন ভাল ধরে কুলডে । লামবায় 
চেষ্টা করছে, কিন্তু নামতে পারছে না৷ নবীন 
বন্দুকটা নামিয়ে রেখে লেটখানে লিয়ে ফেত্রেটির 
কোমরে ধরে ) নাষো, কালিয়ে পড়, লাগবে না। 
(মেয়েটি নাহলো। নবীন তার দুখের দিকে 
তাবিয়ে ) তুষিই সেই গোপাল-যন্দিরে-লেই 
পাধীটা আমার হাত থেকে_ 
যেক্নেটি। হু । (ছুটে ঘরে দির চুকলে ) 
নবীন। ( বৰুকটি নিশ্নে নেখান খেকে চলে আসছে, 
ধেখলে  গোপাল-মন্দিরের পুদ্বোরী ভৈরব 
ঢুকলো । খালি পা, খালি পা, কাধে একট! 
চাষড়ার ফিতে ছিরে ঝোলানো পিওনের ব্যাগ ) 
আপনি-- 
ভৈরব ৷ ৩, তুষি এসেছ আদার বাড়ী দেহ্তে ? বোলে 
বাব। বোসো। মানা! হাল!! 
নবীন । (পিওনের ব্যাগটা দেখিয়ে ) এটা আপনার 
কাছে কেম? 
ভৈরব ॥ (ব্যাগটা ছাওদ্ার ওপর নামিয়ে ) খোড়া ছুটে। 
এনে দে। ক্ষার! বাইরেই বসি। 
নবীন । (বন্দুকটা নামিগ্রে ) মোড়া আনতে হবে ন। 
এইখানেই বললাম ৷ ( দ্বাওযার ওপর বললে! ) 
উৈরব॥ ওইখানেই বসলে ? দালা, আমাৰেয চা ঢে। 
( বাড়ীটি হেখিয়ে ) এই বাড়ী তোষার বাবা তৈরি 
করিয়ে দিয়েছিল। তুমি একবার এলেছিলে 


নধীন ৷ 


নবীন। 


২৯০ 
তোমার বাধার সঙ্গে। তখন তুমি খুব ছোট। 
মালার হা তখন বেঁচে ছিল। তুমি আও এলেছ 
আহার বাড়ীতে, অথচ খালার দা দেখতে পেলে 
না। ওই থে ওই আমগাছটি তোমাত বাবা 
এনেছিল কলকাতা থেকে । মালাত হ! পু'তেছিল 
কিনব ও-পাছের আম আর সে খেতে পেলে না। 
স্বাকগে, মালা লঙ্ছ। করিল নামা, প্রপাম কর তোর 
এই সাধো, তোমার লাহটি ভুলে গেছি। 


নধীন। আহার নাষ নবীন । 

ভৈয়য। হা) উপীন। প্রণাষ কর তোর উপীলদাকে। 
তা কই, তুমি তো জিজ্ঞাসা কৱলে ন! বায 
আমায় কাধে এই বাগটা কেন। 

নধীন। দিঙ্গাল। করেছিলাম, আপনি জবাব দেননি। 

ভৈয়ব। আহি জবাব (েবো। কার কাছে শুনলে? 


সামান্য লিওনের চাকরি, পনেরোটি টাক। মাইনে 
পাই, তা। হোঞ্চ, ওতে জামার অনেক উপকার 
হয্স। গোপালের পূজো, জবাব দেবে ফেন? 
আমি হুটোই ফরব। পিগনের কাজও করবো, 
গোপালের পুজোও করবে।। 
(মালা বেরিয়ে এলো । কাপড় জাদা ব্যলেছে। 
নৰীনের পায়ে ছাত দিয়ে প্রণাহ কয়লে ) 

হালা। আমি চা আনছি । (আবার দরে সিয়ে ঢুকলো) 

ভৈয়ব। লিওনের চাকরিটি কেন নিক্ষেছি গানো? 
আমার ছেলে মণি কলকাতার পড়তে গেল। 
কিন্তু তায় কলেজের পডা__চাল!বো কেমন করে? 
তোমার ব্যানেজার বিনোদবাৰু এসেছিলেন 
কাছারিতে ৷ ভার হেয্লেটিও তো কলকাতার 
পড়ে, তাকেই ধরলাম । বললাম, আমার 
ছেলেটাকে পড়িয়ে দ্বিন কলকাতায়। মানে মাসে 
ফশটি করে টাকা তিনি ঘেবার বাবস্থা ক্লেন। 
তার দশ, আহার এই পনেরো এই হলে! পঁচিশ, 
আয় বাকিটা সে জোগাড় করে ছেলে পড়নে 
এমনি কষ্ট করে ছেলেটা বি-এ পড়ছে। আর তুমি 
বললে কিন| আমি বলেছি-_-পোপালের পুজো 


পল্র-ভারতী 


[শারদীয় 


জবাব ছেবো? আধার দেবো তো ছাবকি? 
এ কথা কে বললে তোমাকে 1? সতীশে ওখানে 
ছিলে, সতীশ বলেছে নিশ্চই ॥ 

অধীন ॥ না না সতীশ বলেনি। সতীশকে কিছু বলছেন 
না৷ 

ভৈরব! তোমাকেও বলবো কাকে বলবে! 
তাহ'লে? ফেবোদ্বও দণপত্তি থেকে আমার ঘা 
পাবার কথা তা সতীশ যবে না। গোপালের 
আড়াট লের ঢুৱ, লেই দুধ কমে কমে এখন হবেছে 
আাধলের ৷ তাতে জল ঢেলে ঘটি ভি করে হন্দিরে 
পাঠিয়ে চের। বলতে গেলে ওর যৌট। তেড়ে 
মারতে আসে। আমি কানে কষ শুনি বলে 
আমাকে বলে কালাপাছাড়. বলে কালাডৈরব। 

নধীন। আছি সব বুঝতে পেয়েছি। 

ভৈয়ধ। ভেবেছিলাম একবার তোমার মায়ের ফাছে 
পিগ্টে সব বলৰে।। কিন্তু ৰাই কেমন করে? 
একদিকে গোপালের পূঞ্জো আর একদিকে এট 
পিওনের কাঁজ। কোনাটাট কানাই করবার খে] 
নেই। 

(চা নিয়ে এলে মালা। 
হাত খেকে নিয়ে ) 
নবীন। ( মালার দুখের দিকে তাকিয়ে) এই ওক্লেট 
বুঝি জেরে বির দেবারও সমর পাননি? 

( কৰাটা শুনে ভৈরবের কাপট! ভার কাছে নামি(ে 
দিয়ে মাল! ছুটে পাদালে। ) 

ভৈরধ ৷ সালায় বিরে? (যা, গ্াখো তো বাবা তোষাম 
জানাশোন! ভাল ছেলে ঘৰি একটি খাকে_ 

নধীন ৷ (পকেট থেকে পল্পল। বের করে ) পোষ্ট(পিলে 
গেলে এখন একখানা খাষ পাব! মাকে একখানা 
চিঠি লিখে জানিতে দ্দিতে হবে আমি দিনকতক 
পরে ব্যড়ী ফিরবো। সেই খাম কিনতেই আসি 
এখানে এনেছি । 

ইতরবী। (চা খেয়ে কাপটি নামিয়ে ঘিয়ে ) কি বললে? 

নবীন। “একখানা খাদ কিনবে।। 


নাঃ 


চায়ের কাপটি মালার 


১৩৭৫ ] 


ভৈরব । দাও, আহি এনে ছিচ্ছি। (ব্যাগটি তুলে 
পয়লা নিয়ে চলে গেল ) 
( মাল৷ এলে। কাপ ডিপগুলি নিয়ে ঘাধার গ্রে) 


মালা। পান খান নাজি? 

নবীন। না। তবে নিগারেট বাট । (পকেট থেকে 
সিগারেট বের করে ধরালে ) 

মালা। বীচালেন। পান আমাদের বাড়ীতে নেউও। 

নবীন। যি বলতাম খাট । কি করতে তাহ'লে? 

হালা। বলতাম নেই। 

নবীন। বলতে পারতে? লক্ষা করতো alt 

মালা। না। লতা কথা বলতে আছি লক্ষা পাই মা। 


(কাল ডিস নিরে গিয়ে ধুতে যুতে ) গোমন্বা-সির্ি 
কি খাওয়ালে কালকে? 

নবীন। তা ক্ষি আর যনে আছে? তোমার কাছে 
বলতে হবে জানলে মনে মলে একটা লিঃ, করে 
মিতাম। 

মালা ওদের বড়-বৌকে দেখলেন? স্ধাকে? 

নৰীন। চেনো নাকি? 

হাল।। চিনি। (আরও কি খেন বলতে ধাচ্ছিল, 
এষন লময় চৈৱ এলে! একটি ধায ভাতে নিয়ে। ) 

তৈরব। ( পাটি নবীনের হাতে দিছে) ম্ভাপে! উপীন-- 


মধীন। উপীন ন-_নবীন। 
তৈৱৰ। আচ্ছ৷ বেশ, বিপিন বলেই ডাকবো। 


বালা) (কাছে এগিয়ে এসে) বিশিন নন্ত্র। নবীন 
মবীন। 

তৈরব | ও, নবীন? শোনো বাবা-হ্গাদার বেয়েকে 
তো দেখছে), ওর আস্তে একটি পাত্র-_ 
(মালা পালালো । একটি কাপ দুন্েছিল, আর 
একটি কাপ ধুতে ধুতে শুনতে লাগলো ) 


নবীন । পাজ কি কোখ1ও ঠিক করেছেন নাকি? 
ইভরব। কোথায় পাব বে ঠিক করবে? তবেহ্যা 


সতীশের জ্বামাই পণুপতিকে তো দেখেছো, 
এইরকম পাত্র পাও ঘান্ছ। ভা ওরকম পাত্রের 
নঙ্গে বির্ে দেওয়ার চেয়ে না ফেওয়াই তাল। 


গন্ত-ভারভী 


২৯১ 
নবীন । (হেলে) ধা! হ্যা--বিশ্বে নাইবা ফিলেন। 
হছে আপনার বেশ ভালই আছে। 
রব । কি বগলে? পশ্ুপতির যতন পাত ভাল? 
নবীন ॥ আজ্ছে না তা বলিলি। বলছি, যেৱে আপনার 
বেশ ভালই জাছে। 
ভৈরব । হে হনাবা, এ তো। সভীশের মেয়ে নন । 
মা-বাব। যেমন, তাদের ছেলে-মেগ্েও হবে তেমনি । 
আমা দ্বেলেম্েদে কখনও বাযাপ হতে পারে ন।। 
তা সতি।। দিবি কেমন গাছে চড়ে আম 
পাড়ে, গন ধিয়ে ছিয়ে গাছের ডালে হসে আহ 
খাচ্ছে, আবার হাতেছ তিক পরীক্ষ। করবার জন্যে 
ভঙ্গলোকের মাথা লক্ষ্য করে এহন এক একটা 
আনাম ছুঁড়ছে যে মাথাটা! ছেটে দাবার 
(ষালা একসদর ঘরে গিন্নে চুকেছে। দরের ডেতর 
থেকে মালার হাপির পৰ্ব পোনা গেল। নবীন 
তাকালে সেদিকে । কিন্তু মালাকে ফেখতে 
পেলে শা 1) 
চৈরব । ভব ধলেছে। আমার ঠিক থাকে না। 
নবীন। তবে আহার ছাঁধার ওপঞ্েট আপনার মেগ্ছের 
আক্রোশটা দেন একটু বেশি। তখন মন্দিরে 
একটা পাখী না হত মেরেই ফেলেছিলাম। 
অমনি আপনাকে কাছারি বাড়ীতে ছিলে পাঠিছে।" 
আমকে আচ্ছা করে ধমূকে অপহান করে দেধায় 


ক্গ্কে। 
রব । না না জআশদান কিলের বাব তোঙার 


মারের কাছে আহি ডিক! করবার জন্তে গিয়ে 
ধাড়াবো--তাতে আবার অপদান কিসে? 

ফালা (ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে তার বাবার 
কাছে গিয়ে তোরে তোরে ) বাবা, কানে তুমি 
আজকাল একছম শুনতে পাও ন1। উনি ফি 
বলছেন আব তুমি কি জবাব দিচ্ছে! 

ভৈরব । কানের চিকিচ্ছে কাবা জন্যে নিয়েছিলাম 
তো ভাক্তারের কাছে । ডাক্তার বললে, আপনি 
বেশ আছেন, লোকের গালমন্দ শুনতে হু 1) 


নবীন) 


২৯২ 
(হালতে ছাসতে ) হার ঠা! দাড়া, ধাকা, একট। 
কথা দিজ্ঞাল। করি। তোমার কাচারী-বাভীতে 
লতীশের লংলারে বাশডা-ঝাটি যানাষারি 
লেগেই খাকে। তুমি ওশানে বাস্তবে কদিন? 
ওখানে তো! থাকতে পারবে না! 

নৰীন। ভেবেছিলাম আজকেই চলে হাব, কিন্তু এর 

বড়-যৌকে নিয়ে বি একট! ছাগ্গাহা বেধে পেছে। 

কাজেট ওত বড়ছেলে না আস! পৰন্ত আহাকে 
থাকতে হুবে। ( মালাকে ) তোষার বাবাকে 
বুবিয়ে দাও কথাটা। 

বা বা, হয়ে গেছে। 

পড়েছেন এক বামেলায়। 

তৈরষ। ঝামেলা? নানা আমার এখানে ঝাষেলা কিছু 
নেই । (নবীনকে ভিড় হিড় কয়ে টানতে টানতে ) 
এট গ্ঞাখো, এই ঘরে আমার ছেলে মণি থাকতো, 
এইটেতে আহি আর এইটে মাদার গজ । তুমি 
এই ফালার ঘরে থাকবে । ওটদ্িকে একটা ছোট 
থর আছে সেইটেতে ও খ্যাকবে__ 
(বাইরে খেকে ডাক শোনা গেল_'তৈরব। 
সব!" 

মাল৷ যা বা, পোষ্টবাষ্টার মশা তোমাকে ডাকছেন। 

" ভৈরব । ( চীংকার করে) বাচ্চি। (মালাকে ) তুই 
ঠিক বলেছিল, বিপিন এইখানে খাকবে। আনি 
কাছানী-যাড়ীতে গিয়ে বলে দিয়ে আগবে! 
সতীশকে । ( পোৱাপিসে চলে গেল)" 

যাল|। বাবাকে নিয়ে আমা হয়েছে এক জালা । আমি 

কখন আপনাকে বললাম এগানে খাকতে।? 

নবীন । তোমার ভয় নেই, আমি এখানে থাকবে! না। 

হাল) । এই দেখুন, আপনিও আমার পেছনে লাগলেন? 

নবীন। ওটা আহা স্বতাৰ | 

মালা। শ্বভাবটা কিন্তু তাল নয়। ( চলে যাচ্ছিল) 

নৰীন। শোনো, শোনো-_চলে যাচ্ছ কেন? 

মালা । ( ফিরে দাড়িয়ে) কি বলবেন বলুন ৷ 

নবীল। তুমি আমার শ্বতাবেছ দোষ দিলে কেন? 


হালা। আসবামাজ। জড়িয়ে 


শশ্প-ভারতী 


[ শারদীয় 


হালা । আপনি অমন বাকা-বাক! কথ। ধলছিলেন কেন ? 

্বীন॥ (হেলে) বাকা-ধাক পে আবার কেমন ? 

হাল।। বেখুন, ছালেন সহট, বুঝেন সংই, তৰু কেষন 
না-জানবার না'বুঝবাঘ্র ডান করছেন। আসার 
বাব। ওই তে ক্ষ্যাপা-ক|লা ানুয, ভাল মন্দ কিচ্ছু 
বোঝে ন! ৷ আমন! আপনাদের আজাছেই আছি। 
আমর! থে কত গরীব__বাবা বে আমার বিশ্লে 
দিতে শারবে না--পেকথা সযাই জানে, জানেন 
না শুধু আপনি । (চোখ ছুটি জলে ভরে এলে। ) 

নবীন । চোখে অমনি জল এসে গেল মেয়েঃ কি 
শুধু কাদতেই আলে? ( মাল৷ মাথা ছেট করে 
দাড়িয়ে রইলো ) লোনে।। তোমার বিয়ের লব 
খরচ হধি আমি দ্বিই, বিয়ে করবে? 

হাল।) ফোহাই আপনার! লে চেষ্টা আপনি করবেন 
ন। বিশ্বে আমি করব লা। 

নবীন। এরকম কখ| কিন্ত অনেক মেনেই বলে থাকে, 
শেষ পরধস্থ রাখতে পায়ে ন)। 

ষাল।। ক'টা গেছে দেখেছেন আপনি? আপনার 


স্ত্রীকে বেখেছেন, আর ফ্বখছেন আপনার গোমত্যার 
মেয়েকে । 


কূল বললে। 
ফেখিনি। 
যালা। বিষে ঝুকি এখনও করেননি? 

নবীল। ন|। মনের হত মেয়ে লাচ্ছি ন।। 

(মালা একবার নবীনের দিকে তাকিপ্রেই চলে গেল 
সেখান থেকে ) 

বাপরে! বেশ মেয়ে তো! আমাকে এফ! ফেনে 
দিয়ে চলে গেলে? মালা! মালা! 


নবীন। আদার শ্রীকে আমি এখনও 


(পশুপতি ধসে বসে ছু কো টানছে । ভৈরব এনে । ) 
তৈরব | লতীশ রয়েছ? লভীশ। 
পশুশতি। লা। সে খানা গেছে। দারোগা ভেকেছে। 


১৩৭৫] 


গন্-তারতী 


২৯৩ 
চৈঘর। আবৰি রোগা হতে গেছি? তব নান তোদার ৈরব। চা, ছাই [চলে গেল ] 
শ্বশুরটি আমার পাওন! দিচ্ছে লাহে! দাক্গে, শান্তি। হ্যা হাও। হেছেটি তোমার দেখতে শুনতে 
বিপিন আমার বাড়ীতে »কবে__লেই কথ! বলতে ভাল। তার ওপর বাবুটি আমাদের এখনও বিয়ে 
এলাম। করেছি । হুডি তাও খুবে দেতেট বা কতক্ষণ! 
পশ্ুশতি। বিপিন কে? (পেছন কিএতেই দেখলে হা (সে দাড়িয়েছে ) 
ভৈন | বিলিন গো । তোমার শশুরের মনিব ॥ এই দে! বাবুকে তাড়ালি তে। এখান থেকে? 
রা | তার নামও দানে! না? বিপিন নত, নপীল। শুধ । হ্যামি তাড়ালাহ ? 
ড্ৰ । 


তা বেশ না হম্থ উপীনই দলে! । { হু কোটা 

পশ্ুপতিব হাত খেকে বেড়ে নিয়ে ) দাও বারকতক 

টেনে নিই । (টানতে টানতে দেখলে লতীশের 

স্বী শান্িনত। আসছে ) ওই তো পিছিঠাককণ। 

তোমাদের মনিব আমার ওখানে থাকবে। ওর 

বাপের সঙ্গে জামার ভাব-ডালবাল। দিল তে! 

পান্তি। আহা, কী ভাব-ভালবালার মাহঘটি। বুতেছি! 
বাড়ীতে ওই অতবড় জাইনডে। মেনে বিদ্বে ছিলে 
তিন ছেলে মা হতো! । লেট তারট সঙ্গে জুটিয়ে 
দিতে চা । স্ববিধে পেয়েছে, ছাড়বে কেন? 

তৈরব। না না হবিধে অন্জুবিষের কোনও কথা সে 
বলেনি । 

শাস্তি । আ-যর্‌ মুখপোড়া। কি কথার কি জবাব দিচ্ছে 
গ্াখো ! আম আদার কপাল স্থাখে! না ওই 
তো বুড়োহাবড়া একটা ঘাটের হড়াকে ধরে এনে 
মেপ্ের বিয়ে দ্বিলাঘ, আর কপাল ও|খে। ওই 
কালা-দিনযের । মরছিল পৃদ্ধে। করে_হুদিন 
বাহে ঘেখবো জহিদ্বারের শ্বশুর ছপ্রে দিব) পানের 
ওপর পা দিয়ে বসে বসে খাচ্ছে। 

85৫ৰ । (হুকোটা। পশুপতিকে ফেরত দিয়ে ) এই নাও, 
কিছু নেই। কি বলছে। গো তুষি__হ্গাষি শুনতেও 
পারছি না, বৃন্ততেও পারছি না। 

শান্তি। হাক আর তেদার শুনেও কাছ নেই, বুঝেও 
ক্কাজ নেট, তুমি ৰাও তো, হিয়ে হও এখান 
থেকে। 
(হাতের ইলারাত্র ভৈরব বুঝতে পারলে তাকে দে 
ছেতে বলছে ) 


শাস্তি! তুই তাড়ালি ন। হো কে তাড়ালে? দিন নেই 
হত নেট চব্বিশ হণ্ট! ফ্যাচ, ফাাচ, করে কাদলে 
আাহবের ভাল লাগে? (বাড়ীর 
গেল) 

সুধ৷ ৷ (পশুপতির কাছে এসে ) ওপরের ঘরের চাবিট! 
দিন, তালাট। বন্ধ কণে ছিপ আলি-_বানু ০ই। 
আঙবে ৪। 1 

পশ্তপতি । ( চাবিটা সুধার হাত দিযে) ভৈরবের ফেরে 
এালাকে তুষি চেনো ? 

হৃধা॥ খুব চিনি। 

পণ্ডপতি। বেশ আ1হণেল্‌ মেয়ে, 11 

স্থৰ৷। জাগকেল্‌ কথার যানেট। আাহাও টিক তামা লেট । 

পশ্ুপতি। ছাদরেল্‌ হানে তরে আার-কি। লথ্ব। চও়! 
বেশ ভাগ্র-ভোগর, মানে ওই বগলের মেয়েদের 
ষেখনটি ঠিক হওয়া উচিত । 

কধা । মালা ঘেমন ছোক্‌ তাতে আপনার কি? 

পশ্তপতি॥ না আমার কিছু না, তবে আমাধের নবীন- 
বাবুর কধ। বলছি । খুব কাপ টা-ক্কাপ ডি চলবে । 

স্বৰ! ৷ আপনি অতাস্ব ইতর । ( গুপয়ে উঠে গেল) 

শশ্তুপতি । হেঁ (েঁ বাবা, তুষিগড ও$ পেছনে লেগেছ তা 
আহি জানি । কপাল! কপাল! কেউ-বা মাথ 
ইঞ্লেও পান না, কারও-ব| দুখের বিকে ফিরেও 
তাকাঙ্গ না কোনও বেছে, আবার কারও-বা 
পায়েন্ গুপর যেয়েরা গড়াগড়ি দেয়। 
(নবীন এসে দাড়ালো পেছনে বন্দুক হাতে নিলে ) 

নবীন। কার পাখের গুপর ফেব্ছের। গড়াড়ডি দিচ্ছে? 


ভেতর চলে 


পশ্তপতি। ( চকে তাকিরে ) না না কিছু নয় । আপনি 
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এলেন যেঃ জিনিসপত্র কিছু ফেলে গেছেন 


বুঝি? 
নবান। কইনাতো। কেনা 


শশ্ুশতি। আপনি ভৈরব-পুভ্ঞোনীর বাড়িতেই খাবেন 


শনলাহ_তাই বলছি। 
নধীন। কে বললে? 


পশ্ুপতি। ভৈরব নিজে এলে বলে গেল। 

নবীন। ও। (ইজি চেয়ারটায় বলতে বাচ্ছিল ) 

পশ্ুপতি | আহা-হ। ওখানে বসছেন কেন? সোজা 
একবারে নিগ্রের জাত্রগার চলে হান । সে আগেট 
উঠে গেছে। 

নবীন। কে? 

পণ্তলতি। আপনার হৃধ1।--9ই তে1) (দেখ! গেল 
স্ব) সি ড়িয দুখে নেছে এপেছে ) 


[নবীন ওপরে বাবার জন্য পা বাড়িয়েছিল, কিন 
মাওয়া তার হলো নাঁ। গোলযাল গুনে ঘোরের 
দিকে তাকিয়ে ধেখলে__জনেকগুলি ছা বাড়ীর 
ভেতর চুকে পড়েছে । লতীশ ছাড়া আর সকলেই 
নধীনেয় পহিচিত। পণুপতি তাড়াতাড়ি নীচের 
একটা ঘর থেকে ছুটে মোড়া এনে দিলে । ] 

লতীণ । বন্দন দারোগাৰাৰু, বহন ৷ ( পত্নত্তিশ-হতিশ 
বদ্ধয়ের ঘুবকটিকে নবীনেপ কাছে টেনে এনে ) এই 
দেখুন বাবু এই আমার ছেলে ফকির । ফকির 
বাবুকে প্রণাম ঝর । দাখে!গাবাবুর লক্ষে আপনার 
পরিচয় আছে? 

নবীন | ( ধারোগাবাবুর কাছে এনে ) নমস্কার । 

জাছোগাবাবু। নমস্কার । বন্থন। 

সতীশ । (নবীনকে ছেদিয়ে ) ইনিউ আমার যাঁলব। 
এখানকার অস্গিষার। এই যাকিছু বেখছেল_ 
লবই গুর। ওুঁর দর্বাতেই বেঁচে আছি । 

লবীন। না মশাই । আবিদারী নেই, কাজেই এখন আর 
জুহিদার নই । কি ব্যাপার বলুন তো! 

দাযোগ|। শুব নোংর। ব্যাপার হশাই। সতীশবাবূত 
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এই ছেলে ফকির (ফকিএকে দেখিয়ে ) কলকাতা 
খেকে একটি মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে এলেছে। 

নবীন। ক্ষকিরের ছুটি বৌ আছে জানি। কিন্তু এই 
দ্বিতী্বাচিকে জিত তাহ'লে বিচ্পে করেনি? 

দারোগ।। বিয়ে কি বলছেন ? এখন আইন হয়ে গেছে, 
একট) বৌ ধাকলে আর-একটা বৌ আনৰার উপায় 
মেই। আবাঞ বিয়ে করতে হলে আগেরটাকে 
ভাইডেল করতে হবে । 

নবীন । জানি। 

দারোগা) এখন আমার কাজ হলে গিয়ে ঠদের 
আদলতে হাজির কমে ফ্বেওয়া। (সভীশকে ) 
কই ডাকুন আপনা ছোট বৌমাকে । 
(ডাকতে হলে) না। বাড়ীর তেতর থেকে লব 
মেয়েরাই বেরিছ্ছে এনেছিল। ) 

লীন । ওই তো| এসে গেছে। এইখানে উঠে এসো 
বৌষা। বাঝোগাবানু তাকছেন। 
(কালো রঙের একজন ধূবতী এগিয়ে এলে 
দাড়ালো ) 

ফকির । (পকেট খেকে ছোট একটি চিছনী বের করে 
হাধার চুল ঠিক করতে করতে ) বিশ্বাল করবেন 
ন! স্তার। অল্‌ ফল্ল, অল বোগাদ্‌। 

দাখেগা। চুপ র। তুষি চুপ কর। 

ককির। হোয়াই চুপ করবে। স্তার ? ইন দ্বিই টেল্পল্‌ 
অভ গতেস্‌ কালী, উই গেত, পাওয়ার নেকলেল টু 
ইচ-আঘার | মিটুসি,লিটুছি) 

নবীন । (ছেলে) তাই নাকি? মা-কালীএ বন্দিয়ে 
গিয়ে দু'জনে হালা-বছল করেছ? 

ফকির । ইয়েস স্তার। 

হারোগ।। বেশ উংরেজি বলে। আর বেশ গড় গড় করে 
বলে দায়। 

ককির। শিখতে হয়েছে ন্তার। আমাধের কারোষার 
লব ইওযোশিক্সান, এযাংলো ইতিয্থান 

নবীন। কিকাছ কর তুমি 

ফকির । অটোদোবাইল্‌ ইঞ্িনিষ্থাদিং। 
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নবীন । তার যানে কলকাতার কোনও 

দারোগা । ই]! মশাই, মোটর দেরাহতের কারখানার 
মিস্থি। অনেক কষ্টে আমিই তো ধরে আনলাম 
লেখন থেকে । 

ক্ষফিত । (চিকন দিয়ে মাখার চুল আবার ঠিক করতে 
করতে ) সাঞ্জেব-পাড়ার অল দিই মোটর ওয়ার্কদপ 
নো ফি ন্‌ ওল্লান্‌ কল্‌ । এন্ড ডাকে চেনে স্যার । 
ফকির মেকানিকৃ--বাস্‌। ( চিরৰীট। জামার বুক- 
পকেটে রেখে ) অষ্টিন, মিল, রোভার, সিঙ্ন।র-_ 
ডি, ষ্ট্যাণ্ডা্ড, ডগ, হাস্থার_এনি কাই এনি 
রিপেয়ার_-কল্‌ ফকির মেকামিক্‌ ! বাল্‌। ( ডান 
ছাতের ছুটি আঙুলে আলে বে পট করে একটি 
আওয়াজ করে) দেন্‌ এণ্ড দেয়ার । ক্যাচিং 
মিল্টেকু বাই দিই আওয়াজ অভ এ গাড়ী ইজ. 
নট এচারটিখানি কথা স্তর ॥ একটা বুড়ো হিস্থি 
আছে হপ কিন্স, গ্যারাজে, সে পারে জার আমি 
পারি । (নবীনের দিকে তাকিয়ে) অমন করে 
তাকাচ্ছেন কি শ্তার, আই ক্যান্‌ টেল্‌ ইন দি 
টেষ্ট, অভ, বাই ডয়েল্_ইক্ক এনি ত্রাদার-ইন্‌.ল 
ক্যান্‌ ডু ইট্‌, আই শ্যাল্‌ টেক্‌ সেভেন সু, অন 
মাই হেড, । 

্ষকিবের দ্বিতীয়া স্ত্রী। ( এগিয়ে এসে ) ছুটাদি যারবার 
আর জাগা পাও নাই? 

লভীশ। এই জামার ছোট বৌ। 

ফকির | ( মেযেটিত্র দিকে চোখ পাকিয়ে) লা আপ, 
বুচি। 

বুচি। রাখে। তোহার চোখ-য়াডানি। 

নবীন। এই হবি তোমাদের লক্বপ্থ তো তুষি এখানে 
এলে কেনা 

বুচি। ও ছায়ামজাদা জোচার তো আমাকে বলে নাই 
শুন বৌ আছে, ছেলে আছে। 

নবীন । ( দারোগাকে ) ওর বাড়ীর লোক কিছু জানতো 
না বোধহর। 

দারোগা । ন। মশাই, এই বুঁচি যেযেটিই তো! এখান 
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খেকে চিঠি লিখে জানিয়েছিল ওক দাদাকে । 

(ছ্বেঘালে ঠেল্‌ দিয়ে মাটিতে বলেছিল পচিশ- 

ছাব্বিশ বছরের এক ছোক্রা। তাকে ঘ্রেখিয়ে ) 

এই তো ওর হাহা । 

ছা, আছি দাদাকে চিঠি লিখেছিলাম ০৮11 

লেখবো না? ও আমাকে বলে কিনা বেশ 

তিড়িং বিড়িং করবা তো কাট! পুতে ফেলবে] 

কষকির। কে বলেছে? হ? হুপেত ইট? 

বুটি। খামো খামো, আর উঞ্জিরি হারাতে হবে ন।। 
বল নাই_ তোষর) হস্ত বড় জমিদার ? বল নাট 
তোমাদের জমিদারী আমার নামে লিখ্যা দেবে? 
এখানে এসে দেখি- সব মিছা কখা। খেটে খেটে 
মরে গেলাষ, পর্শের একটা কাপড় বার মুয়োছ 
নাই_ ওরে আহার সোয়াদী রে। দুখে আগুন। 
মুখে আগুন অমন হুতচ্ছাড়। পুরুষ মানুষ! 
(তার দাদার দ্বিকে তাকিয়ে) এই দাদ! তুই 
ওখানে অহন করে বলে পড়লি ফেনা 
ভাত-টাত খাবি তে? 

শাগুড়ী-শাস্তি। যৌষা ৷ বলি অ তোমা! 

বুচি। কী বলছে]? 

শাস্তি । এখানে এলো, । শোনো। 

ফারোগা। দাড়ান হা, ওকে আমায় কিছু ভিজ্ঞালা 
করবার আছে। ( বুচিকে ) বলি হ্যা মেরে, 
তোমাকে থে আহার সঙ্গে যেতে হুবে। 

বুচি। আ-মহ। তোমার সঙ্গে বাব কিসের লাগা)? 

ক্কায়োগা। তোষার ফাদ! নালিশ করেছেন । বক্ছেন 
_ক্কিরবাবু তোমাঘের বাড়ী থেকে তোমাকে 
ভুলিয়ে-ভালিয্ে চুরি করে নিশ্বে পালিয়ে গেছেন। 
এতঙ্কিন পরে তোষার চিঠি পেয়ে বুঝতে 
পেরেছেন-তোষাকে নাকি এইখানে আটকে 
রাখা হয়েছে । 

বুচি। ও হা আহার কে ৫! আমি কচি খুকি, 
আহাকে আটকে রাখবে । আটকে রাখবার 
দূরোদ কত ! (ফকিরের দ্বিকে তাকিরে দৃচ.কি 


ৰূচি। 
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হেসে) কেমন দন্দ ' (বাধার ছিকে তাকিয়ে) 
দাদার তেষন গাহার অতন বুদ্ধি একেবারে 
পুলিশ দারোগা নিয়ে চলে এলে! 

হা?া। চিঠি তুই লিপিস নাউ? 


বৃচি। ঠা লিধেছ্ধিলাম। লিখেছিলাম--কতচঙিন 
আমার খবর পাও নাট, ডেবেছ বুবি আহি বরে 
গেছি। আমি মরি নাই। এইপানে আছি। 


তারপর ( ফকিরকে ঢেখিয়ে ) এট যাহুষটার 
কলকাতায় ঠিকান! জানিয়ে লিখেছিলাম- ওখান 
থেকে ওকে ধরে নিশ্ে এটগানে এলো । আমাকে 
কেখতে লাবে। তোমার সঙ্গে আহার কথা 
আছে। এই তে! লিখেছিলাম-_না আৱ কি? 

ফাদা | বেশ তবে আমা সঙ্গে তোর কি কথা আডে বল্‌) 

বৃচি। জা অরি-জরি, তত কোথাকার ৷ এই এফ ঘাট 
লোকের সামনে আমি বলি_ 

ফারোগা। হা! যা, বলতে হুবে। উনি মালিশ হখন 


করেছেন, আর আহি হন এন্‌কোয়েরিতে এসেছি, 


তখন সব কথাই তোষাকে খুলে বলতে হবে। বল 
তুমি তোষায় দারাকে কি বলতে চেয়েছিল! 
বুচি। ( সলক্ষ ভাবে হাখা। নীচু করে) আছগা ছেলে 
হবে। 
(নবীন মুখ টিপে হেলে দারোগাবাবৃর বিকে 
তাকাতেই দেখলে তিনিও তার দিকে তাকিয়ে 
আছেন) 
নৰীন। এবার ওই জাফাটিকে বলুন, মামলা তুলে নিক । 
ফারোগ। ৷ (নবীনকে চুপিচুপি ) বেক্পেটির বঙ্জল কত 
হবে? 
নৰীন। বত ৱোক্‌, না-বালিক! নয্প । 


তৃতীয় দৃশ্য 

ভৈরবের বাড়ী। 
[কার যেন আপার প্রতীক্ষায় মালা খব-বার 
করন্থিল, এমন সমগ্র ভৈরব এল1। নবীন এলো। 
তার পিচ পিছ-_ হাতে বন্দুক আর কাৰে ব্যাগ।] 


গল্প-ভারতী 


॥ শারদীয় 
ভৈবব । মালা, এট নে, ধরে এমেছি। (নবীনকে ) 
বোলো, বাবা বোলে! | পালিত না বেল) আমি 
অস্কুনি আলছি। [চলে গেল) 


খালা । জীড়িঘ়ে রইলেন কেন? বস্থন) 


নবীন ৷ বাড়ী যাবার জন্যে েশনে দবাচ্ছিলাম, তোমার 
বাব! ধরে নিয়ে এজেন ॥ 
যা ধরে নিয়ে এলে11 চোর করে? এলেন কেন? 


না এলেই পারতেন। 

নবীন॥ সতাউ তো। না এলেই পারতাদ। ফেন 
এলাম বলতে পারে।? 

মাল৷ । আমাকে ফেখবার ছন্তে আগ নিশ্যন্নই । 

নবীন । নয্নট-ব। কেন (ঘড়ি দেখে) নাং, টে 


পিদ্বেও ট্রেনটা আর ধরতে পারবো ন1। টস, খুব 
ক্ষতি হয়ে গেল । 
যাল।। আপনার সে-ক্ষতি আমি পূরণ করে ছেবে।। 
(হালতে হাসতে ) বস্থন--বস্ুন ॥ 
নবীন । (বসতে বদতে ) সতাই তুমি অন্ভৃত। তুমি 
অপূর্ব । 
অমন করে বলবেন না, মাধ। খারাপ হয়ে হাবে। 
এত মেরে দেখলেন, কেউ অপুধ ছলে! না আম 
অপূর্ব হলাম 
নৰীল। তুষি যে তাদের থেকে একটু আলা! দেকধা 
কি তুমি নিজে জানো? | 
মা, নিজের সধ্বস্ধে অতখানি ভাবব। অবলর 
পাইনি । ছেলেবেল! থেকে বাবা করেছে আপনার 
প্রোপালের গুজে), আর আমি করেছি গোপালের 
লেব।। লব সময়েই ভয় হয়েছে আমার দেহ-মল 
যাতে অশুচি ন! হয়। বিপদে খল পড়েছি, 
গোপালকে ডেকেছি, গোপাল আমাকে রক্ষ। 
করেছে। গোপালকে এখন আর ভাবতে হয় না, 
সব সমত্রেই মনে হয় সোপাল আমা! সঙ্গেই 
রঙ্গেছে। এ-কথা বলি না কাউকে, কথা উঠলে। 
বলে শুনু বল্লাম আপনাকে । অস্তের খেকে আমি 
আলাদা বৰি হয়ে থাকি তো হয়েছি এইখানে) 


হালা। 


হাল!। 


১৪৭৭] 


নবীন | আমি বহি বলি এ তোমার কানায় বিলাস? 

হালা । ঘা খুৰী ভাই বলতে পারেন-_ আমার কিছু এসে 
ঘাবে না ।--৪-স্রখা থাক। 
থাকবেন তো)? 

নবীন। (একট হেলে) এট বাড়ীতে আমি রাত্রিবাস 
করবো-_কাল সকালে দেখবে! সারা গ্রামে ঢি-ঢি 


আপনি আজ এগানে 





পড়ে গেছে। তোমার নামে পক্ষে আমার নাব 
জড়িয়ে_ 

মালা । জড়ান না। ঘা) লত্য নয় তাকে আমি ভগ্ধ 
জরি না। 

নধীন। অপবাদে তন করনা বুঝলাম, কিন্তু নিক্ছেকে? 
নিভেকে তুমি বিশ্বাল কর ? 

মাল৷ । 


" ছেসে একেবারে গড়িয়ে পড়লে ) নিযেকে ? 

বললাম ন! -পগোপাদ৷ আমাকে সাহাব্য করেন। 

খেধযেন ॥ { ছালতে ছালতে দর থেকে বেরিয়ে 

গেল ) 

( নহ্ীন এফট। সিগারেট বের করলে পকেট থেকে । 

দেশলাই জেলে ধরানে। এমন সময সালা ঘরে 

ঢুকলে । তার সঙ্গে স্বৰা। ) 

মালা) ( সুধাকে নবীনের কাছে ঠেলে দিয়ে ) এট নিন, 
আপনার হলের চটুডটানি শাস্থ হলে! কিন বলুন । 
দাড়ান, জ&নটা এনে দিই। এক্কুণি অন্ধকার হয়ে 
স্বাবে। (আবার বেরিয়ে গেল) 

নধীন। (হ্থধাএ দিকে অবাক হয়ে একদুষ্টে তাকিয়ে 
খেকে ) এছনটি কেমন করে হলে! সুৰা ? 

মালা। { পঠন নিয়ে ঘরে ঢুকে ) আমার গোপালেহ 

ইচ্ছা । ( লঠঠঁনটি নামিয়ে রেখে) তোমরা 

বলে বলে গল্প কর। আসি চটকরে একবাও 

গোপালেছ মন্দির খেকে ফিরে আসি। 

এক একা আমাকে 

এক। কোথায়? ভজন 

ছাদতে বেরিয়ে গেল) 

হধ।। এই হেয়েটাকে বতই দেখি, অবাক হযে যাই । 
লামা একটুখানি লেখাপড়া শিখেছে, কিন্তু যে- 

৮ 


সুধা। 


যাল!। তো?! (হাসতে 
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২৯৭ 


কোনে! বিহ়্ নিয়ে কখা বল ও সগ্রে, ও ঠিক 
ভান ধার হেবে। গান যে ও কোথাত শিখেছে 
জানি না, অথচ ওর গান শুনলে দুগ্ধ ছে ঘেতে 
হঞ্ছ। হাট হাজার জরছে, পুকুর খেকে জল 
আনতে, সাতার কাটছে, গাছে চড়ছে, রাজ! 
কহছে, আবার গোপালের হন্দিত্রে হখন দ্বেখি 
তখন হনে হচ্ছ ও যেন অন্য যেতে । 
ছেল ভক্তিষতী বীঘা। 


হনে ছদ্ম 





নবীন । ওর কথা পরে শুনবে।। কুহি এখানে কেমন 
করে এলে তাই বল। 

হধা। কি চানলে? এহছ্ছেটা হত চলে গেল, 
অথচ হাবার সমন একবার দেখা পথ করে 
গেল ন)? 

নবীন ॥ না, অত ছেট ভাবন। ভাবিনি । ভাবছিলাম 
হুট) হঠাৎ নিবে পেন্স, পৃৰিবীট। ভেলে 
চুরমার হয়ে গেল। 


হৃধা। আছি বাড়ী ঘা বলে বেরিগ্জে মাঙ্গায কাছে চলে 
এজায। হালা তার বাবাকে পাঠিয়ে ফিলে তোষার 
কাছে_ তোমাকে ধরে আনতে । 

নবীন । এখন কি ঠিক করলে বল_কোথাছ বাবে? 

ধা? আদা এট চোখ ছুটে যেদিকে নিচে হাবে। 

নবীন । এত লাল কিন্তু ভাল এঃ ৷ বিপঃ্ হতে পারে। 

স্বা। হে-বিপন্থের কথ তুমি ভাবছো, লে বিপদ হৰে 
না, তুমি নিশ্চিন্ত খাকতে পায়। 

নৰীন ৷ নিশ্চিন্ত হতে পাৱছ্ধি নাছে! 

স্বধ।। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি--তুমি তেবো না, 

নবীন । নিজের ওপর তোমার এত বিশ্বাস ? 

হুধা। এখনও পাধম্ত লে বিশ্বাস হায়াইনি। 

নৰীন। হছ্ধি কোনদিন ছারাও 

মুখা । আমার তানবাসা আমাকে রক্ষা! করবে। 

নবীন। লে ডালহালা তো! হাওয়ায় তেলে বেড়াৰে। 
লে তে! শুধু কছনা। 

সুধা! | ভগবানের প্রতি ভালবালাও তো মানবের 
না!) 


২৯৮ 


নবীন জীবনটাকে তুমি কি এমনি করে নষ্ট করে 
দেবো 

সুধা ৷ নষ্ট হবে না তুষি বিশ্বাম কর। 

নধীন। বিশ্বাদ করতে পারছি না। 
মেতে ধেষে) না। তুমি আমার । 

হুধা। কে বলছে আমি তোমার নব? 

বীন॥ তবু বলছো তুমি আমাকে ছেড়ে চলে বাবে? 


আমি তোমাকে 


হুঘা। চা দাব, দাবার প্ররোজন আছে । 

মবীল। পারবে ছেড়ে বেতে? 

স্থধা। আহি নামায় ছেলেকে ছেড়ে এসেছি তুলে 
যাচ্ছ কেন? 

নবীন | কি কৃক্ষণে আমাদের দেখা হলো স্রধা--কতক্ষণট 
বা আমাদের 


সুধ!। সারাজীবনেও কিছু হয় না, আবার একটি দুহূর্তে 
যা হৰায় ত! হয়৷ ধাত যেমনি তোমার চোখে 
আমার চোখ পড়েছে 

নবীন। কিন্তু তাতে বা কি হলে) স্থধা? তোমার 
আমা দুটো জীবনই থে তুষি নষ্ট করে ফিলে। 

স্বধা। আমাকে তুমি ভুল বুকে। না। লক্ষমীটি, তোমাকে 
আজি অত নীচে নামতে দেবনা বলেট আজ 
আমি তোমার কাছ থেকে দূরে চকে হেতে চাই । 

নৰীন। কিন্তু খে-ক্ুধ। তুমি আমার মধো জাগিয়ে দিলে 
তার কৃণ্ডি কোথায় ? 

হুধা। তুমি যদি লতি আমাকে ভালবাসে, দেখবে সে 

স্কুঘার তৃধি আছে তোমার যনে। 

না ন! ন! দেহ ছাড়া। অল আহি কল্পনা ওরতে 

পারি না সুধা। 

সুধা! ছি ছি, এই উচ্ছিষ্ট দেহ? এ গেছে দিনেই 
পুরনো! হয়ে হাব, নষ্ট হয়ে যাবে, বিশ্বাদ হয়ে 
খাবে, আর তার সঙ্গে সঙ্গে মনও ঘাবে ভেজে 
টুকরো টুকরো! হয়ে। তখন কী সাস্বন! থাকবে 
আমাদের) এলো তুমি অত উতলা হয়ো না। 
তাহ'লে কিছুতেই তোমাকে খামি ছেড়ে যেতে 
পাব না। 


নধীন। 


গ্লনভারজী 


[শারদীয় 


(নধীনকে তাত জাত্গায় বসি দিলে) 
নবীন । তুমি যেবানেট হাও আমাকে চিঠি লিখে 


জানাবে বল। 
হুধ! । নিশ্চত ডানাবে|। 
নবীন । টাকা পয়লার দরকা্ হলে ছআজাত কাছে 


নিঃলক্কোচে চাইবে । 

হা। চাইবে 

নবীন । বিপদে পড়লে আমাকে ডাকবে 

হুধা। তাও কি তোমাকে বলে ছিতে হবে? ( নধীনের 
মাদার চুলে হাতে বুলোতে বুলোতে ) তোমার 
আরকি কি প্রতিজ্ঞা করাবার আছে করিয়ে 
নাও। 

নধীম। হক্ছি কোনোদিন আমি তুবল হয়ে পড়ি, হি 
কোনোদিন কোথাও কোনও সান্বন। খুজে না 
পাই, আমি তোমাকে ডাকব। তুমি আবে 
বল! 

হুধা। আলব--আলব--আলব । যেখানেট খাকি ছুটে 
চলে আসবো তোমার ফাছে।  খেখানে ভুমি 
আসতে বলবে সেইখানে। 

নবীন। এব কথা আমি কেন বলছি নো? 

কিছুতেই আজি দুলতে পারছি মা--আমি যাইধ। 

কুলতে হবে কেনা শুধু যনে রেখে এই 

মান্তযই হয় দেবতা। তবে সে ধেবটাকে 

দাধন। দিয়ে অর্জন করে নিতে ঘঙ্ন। দেবত। বলে 

আলাদ। কোনও জাত নেই। 

নবীন । কিন্তু ফেবত। হি আমি না হতে পারি হ্ববা? 
আহার ভালবাস" আমার প্রেম-সে কি হাস্থষের 
স্থাছলঙদত অধিকার খেকে বঞ্চিত হবে? 

হুবা। ( চোখ চুটি ছলছল করছে) তোমার প্রেমের 
দাধী কি শুধু আমার এই দেহ? ক্ষুবিত পণ 
মত আমার এই ফেছটাকে পাকের মধ্যে টেনে 
নিয়ে গিক্পে তাকে কাড়ে ছিড়ে হুতা! ন! করে 
ফেলতে পারলে কি তোষায প্রেম শান্তি 
শাবে না? 


হধা। 


১৩৭৫ ] 


নবীন । বিচাযবুদ্ধিত্ীন ক্ষুধিত একটা শশুব লঙ্গেই তোমার 
পরিচয় হয়েছে সুধা, পরিপূর্ণ হান্ছঘের দঙ্গে তয়লি। 
তাই তুমি এট নিষ্ট আস্তনি গ্রহের পথট(কেউ বেছে 
নিয়েছ । এমনি করেই ভাবছে। তুয়ি তোমার 
প্রেসকে বাচিয়ে রাববে। তার পারে এতটুকু 
আঁচড় লাগতে দেবে না) আসি লব বুস্ততে 
পরেছি স্থুধা। আমি কিন্তু তোমার পণ চেয়ে 
বসে খাকবো। তোমার ভূল যেদিন তুমি বুঝতে 
পারবে--আ(ড আমার কাছে তুমি শুধু এইটুকু 
বঙ্গে ধাও ছে সেঙ্গিন তুষি আসবে আহার 
কাছে? 

বঙ্গেছি তো ছুটে আলবো ৷ পুজোর নৈবেস্তর মত 
এট দেহ আদি তোমারই হাতে তুলে দেবে) । 


শ্ধা 


{মালা ঘরে ঢুকলো । সুধার কথার শহটুকু শুনতে 
পেয়েছিল ) 
মালা। কী কুলে দেবে? কার হাতে? 
স্থযা। তোমাকে তুগে দেবো। (নবীকে দেখিয়ে ) 


এর হাছে। 
যাল।। উনি আমাকে নেবেন কেন ভাট? উনি হচ্ছেন 
রাঙ্গার ছেলে, আর আজি ওঁর পৃঙ্জোরী বাদুনের 
হেয়ে। 

ত! হোক্‌। এত রূপ উমি পাবেন কোথায়? 
(মালার পরণে ছিল গরদের শাড়ী । মন্দির থেকে 
আলছে লে। পূথাযিবীত বেশ।) তোকে ওর 
খুব ভাল লাগবে। 
বাল! রক্ষে কর্‌ বাধা ডাল লাগালাগি। আনেক 

ফেসলাম। ও চোখের নেশা দু"বিনেই কেটে ঘাবে। 
আমি বিথ্েই করবো ন1। 
হুধ।। বিয়ে করবো ন। বললে বাপ শুনবে ন। বেখাল 
থেকে হোক্‌ ঘেদন করে হোক্‌ একটা বীদ্রকে 
বরে এনে দেবে দুটিয়ে। তখন কি করবি 
তখনকার ভাবনা তখন ভাববে|। এই ভত্্র- 
লোককে বলিয়ে রেখেছি অনেকক্ষণ । একটু চা 
করে আনি। 


স্্ধা। 


ষাল। 


শর্্ভারতী 


২৯৯ 


শ্বধা। না, গাঙ্নাঘরের কাজটা আবাদ আমি করবো। 
কৃষ্ট ততক্ষণ ওঁকে একটি গান শুনিয়ে দে । 

ধেত- আমার পান ওঁর চাল লাগবে কেন? গান 
তুষ্ট শোনাহি। 
নবীন। ছু'জনের গনট শুনবে) । 
ক্রধা। তাই হবে। এপন তুষ্ট শোন', আছি চা! আলি । 

(স্বধা চলে গেল) 
( নবীলেহ বন্দুকটা কান্ডে নামানো ছিল।) 

জাল।। (হন্মকটা লিক) এইটে দরাট এখান খেকে । 
এয়ে বানা এ কো বেশ ডারি। এইটে দিয়ে 
লেকিন মন্দিরে আপনি পা মেগ্রেছিল্নে লা? 


মালা। 


নবীন । হা1। 
মাল৷। (বন্দুকটা তুলে ধরে) কেন করে চালাতে হয়? 
এমনি করে? 


মধীন। নানা ওরকম নত্ন। (তার কাছে গিয়ে মালার 
ফাবের ওপর ক্িয়ে হাতটা খুরিয়ে কেমন করে 
বন্দুক ধরতে হয়, কেমন করে চালাতে হয় দেখিয়ে 
দিচ্ষে, সার ঠিক সেই লহ দোরে এলে ধাড়াগেন 
নবীনের ষ্যানেজার বিনোধ্বাৰু, জার তার পেছবে 
লতীন-গোষত্তা। ) 
শিলোদ। নবীন। 
(তাদের ধেখেই ছাল? ছুটে পালিয়ে গেল। নম 
হাতে নিগ্গে নবীন ছড়িয়ে রইলো। ) 


লতীপ। আপনাকে বলেছি তো! এইখানে পাযেম। 
ভৈ্ফ ঠিকই বলেছিল। 

বিনোদ । জেছেটি কে? 

সভীশ। ওই তো উৈরবের ছেয়ে-_হাল)। 

বিনোদ । হু (পভীশকে ) চল। (ছিরে হাতিয়ে) 
গাড়ীটা আনি এখানে পাঠিছে দিচ্ছি নবীন । 

নবীন। কাল সকালে পাঠাবেন । আছ রাত্রে আমি 
এইখানে খাঁকবে।। 


লতীশ| শুনলেন তো} দা! বলেছিলাম ঠিক কিল! 


৩ 


ভতীস্ নরক 
শত দৃল্ড 
( নবীনের ঘর : 


[ বিন্বাসিনী এলেন । সঙ্গে হ্যাবেজার 
ধিনোক্ষবাবুর ছেয়ে টাপা। ] 


বিশ্ুযালিনী । এই ক্মাপ,,হযালেক্তাহ বাবুর বের টাপা। 
পছন্ধ ছয় 

নবীন । একে বিশ্বে করতে হবে নাকি ? 

বিবুধাপিনী | সেই জন্যেট তো। নানিত্বেছি। 

নধীন। কি নাহ বললে? 

বিন্ধালিনী। চাপা) 

নবীন। চাপা প্র! কুলের না । লে তো গানে খাকে। 
তাকে আবার বিয়ে করে নাকি কেউ? 

ধিলুধালিনী। ও-দব ছেয়ালী রাখ, বাবা। বললি 
মেয়ে দেখে বিয়ে রবি তাই একে বানালাম 


কলকাতা থেকে । দাজিলিং থেকে টেলিগ্রাম 
এলো]। উলা যা্টারনী হয়েছে । বিয়ে করবে না। 

নবীন । কিন্তু লতীশ-গোছপ্তার সংসারে বিত্রের ব্যাপার 
ঘা দেখে এলাজ, বিয়ে করবার ইচ্ছে নামায় চলে 
গেছে যা। একটাআাবটা নয়, ঘতগুলো 
ফেখলাম_সব। মনে হলো সবাট জামরা। আর্থ" 
জানোন্বার। 


বিদ্দুবালিনী । ওধের সঙ্গে নিজের তুলন। করছিল কেন? 

নবীন ॥ অমনি বিয়ে তো আমারও হয়ে । ও 

বিছ্ালিনী | তা কেন? যেয়ে এনে দিয়েছি, সাৰ, 
ভাল করে, পদ্ধন্দ ঘদি হচ্ছ তো বিরে করু। 

-নবীন । আমার একার পদ্ধন্ব হলেই তো হবেনা হা, 
ওরও পছন্দ হুওরা। চাই । শার্‌ শুধু বাইরের 
চেহারা থেখে পদ্ধন্দ ঝর) উচিত নয়। কত 
হুন্দর চেহারার আড়ালে কত কৃংসিত মম 
লুকিয়ে খাকে। হলের পরিচন্ন হলে! আনন 
পায় । 


* সল-ভারতা 


[শারদীয় 

বিন্বাসিনী । ক্বানি না বাব! আমর সেকেলে দামত, 
অতত-লব বুঝি না। 

নবীন ॥ খোজ না ধলেই তো দ্বেশে্ এই ভুরবস্কা। 
হান্ছষের পেটে জগ্মাচ্ছে বত জালোঘার। হত 
সৃত-প্রেত । 

বিন্বানিনী। মাষাকে রাগাল্নে নবীন । ঘে-দেশের 
দ্বিকে তাকিয়ে তোর! এই সব কথা৷ বলিল, সে 
ঢেশে তে। ধেখদ্ি বৌগুলে!কে নিশ্ে মাহ্যগুলে। 
জলেপুড়ে যরছে। আদ হিয়ে করছে কাল 
ছাড়ছে। ধর-লংলার বলে তে! কিছু নেই, হনে 
স্ব নেই, শাস্তি নেই 

নবীন । কিন্তু যা কুল দার! করে বিপনে পড়ে ডারাট। 
তারাই, চেঁচায, তাতাই ছটফট করে--তাদেরই 
আমরা দেখতে পা) কুল বয়েনি-_লেরকম 
লোকের সংখ্যাও সেখানে কষ নন । তাদেরই 
ছেলেমেছের! বিদ্যায় বুজতে বিজ্ঞানের নিঃ] নতুন 
অন্কৃতপুর্র আবিষ্কারে সার? পৃথিবীটাকে বায়ংবার 
চমকে হ্বিচ্ছে। তারা আর ঘাই হোক্‌-_গ্জ 
জানোয়ারের বাচ্চা নয়, বাপমায়ের ভালবাসায় 
দন্তান। লেকথা আমি হলপ করে বলতে পাণি। 

ধিন্ুবাদিনী । তোর বর্তৃতা আদার ভাল লাগছে না 

নবীন। আৰি চললাম। তোরা কথাবার্তা 

বল্‌ । (যার পিছু পিছু টাপা বেরিয়ে হাজ্ছিল) 

তৃষি চলে আসছে কেন? হাও, বোলে! ওই বানে। 

নবীন কি বলতে চাত্স--শোনে| | (বা চলে গেলেন) 


চাপা । কি বলবেন বলুন 

নবীন । যা তোমাকে কেন এখানে আনিয়েছেন জালো 
তো? 

চাপ।। শুনলাষ। 


নৰীন। শুধু শুনলাম নগ্ন, তুষি ছেলেষান্য নও, তে1হারও 
একটা মত আছে | নির্ভয়ে সে যত তোমাকে 
প্রকাশ করতে হবে। 

চাপা। তা ধৰি জানতে চান তো বলছি_আষ বিয়ে 
কয়ঘ না। আপনিও তে। বলেছেন বিয়ে করবেন 
না। 


১৩৭৫] 


নবীন । না, আমি বিধে করব এ! বলিনি) লিঙ্কে আছি 
বব, কিন্ত আযার হনের মত বেছে চাউ। ধরো 
ভূমি ঘদি আহার মনের মত হও, তোনাকেও 
আমি বিয়ে করতে পারি । 

চাপ।। অনটা বুঝি একা আপনা৫ 7 

নবীন । ছু'জনেহ কথাই বলছি। তৃঞ্জনেরই তাল লাগ! 
চাই । 

চাল|। ফেধুন, আপনি আমায় চেয়ে অনেক বেশি 

বুঝেন, তৰু এধাটা, কথা আমি বলতে চা, 

শুনবেন ? 

নিশ্চ শুলবে।। বল। 

চাপ।। আহার ধতটুকু জানবৃক্ধি তাতে মনে হধ-চোখের 
দেখাটাকে একেবারে বাতিল করে ছিলে চলে ন1। 
প্রথম দেখবামাআ বাকে তাল লাগে, শেষ পাস 
তারই সঙ্গে মনের মিল হয়্॥ 

নবীন। ও বুকেচি। ইংয়েজি বইএ পড়েছ_[ ove এ 
first হাহ এটা তোমার বই পড়া হিগ্ষে। 
ও-লব কণা ছেড়ে দাও । বিজ্ে তুমি করবে কিনা 
তাই বল। 

চাপা । আমি তে। আগেই বলেছি-ধিয়ে আমি করব না। 

নবীন । তুমি কি কাউকে ভাল খেলেছে? 

(চাপ! জবাব না হিপ্পে বোধকরি লজ্জার পালিয়ে গেল 
ঘর থেকে । ঘা ঢুকলেন) 

বিন্দুধাসিনী। কিরে! মেথেটি কেমন! 

মবীন। ভাল। 

বিন্ধযালিনী। বাক্‌, বাচা গেল। তোর পছন্দ হযেছে, 
এইবার বিয়েটা দিয়ে দিই । 

নবীন । থামে মনা খাষো। মেক্পেটোকে এখনও আমি 
ঠিক বুঝতে পারছি না। কেমন বেন খালী 
ছেস্ালী হনে হচ্ছে । আমার পছন্দ হলে কি হবে, 
মেক্রেটা বলছে বিয়ে করবে ন)। 

বিদ্মবাসিনী। তোর হতন ছেলে পেয়েও বলছে বিশ্বে 
করবে না? 

নবীৰ। কেন বলছে জানো হা? কিরে ব্যাপারটা 


নবীন । 


পলনভায়দী 


৩১ 


দ্বেখে দেখে সবাই আজকাল বুঝতে পেয়েছে 

এই কানে গোলমাল হলেই বাস্‌__স্তীবনটি খতম । 
বিন্দুবালিনী । তোর লঙ্গে বিত্ে হওছা ওয় ভাগোর 

কথা । দাড়। ওর বিপ্লে করবো! না বলা বের 


ঝরছি। চাপ! । চাপা! 
[ ভাঙতে ডাকতে মা বেরিয়ে গেলেন বর থেকে ] 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
নধীনের কাছারি যাস্ধী 


বিনোধ। সতীশ ৷ সতীশ ৷ 

(সতীশ এলো। তার পিছু পিছু এলো তার স্ত্রী শান্তি) 

সতীশ। (শান্তিকে ) আঃ, তুমি কিডস্তে এলে আমায় 

পিন পিছু? আমাদের একট! আর্জে্ট কথাবার্তা 

চলছে, বেখতে পাচ্ছ না? 

আমি দেখতে পাচ্ছি । আজি ওই ম্যানেজায়- 

বাৰুকেই ধলছি-_ বলি, কই আমার একটা মেয়েকে 

জো পার করে দিলেন না? এদিকে ওই 

কালাউৈবের ছেয়েটার বিয়ের জন্তে তো একেবারে 

পাগল হরে উঠেছেন । 

বিনোদ। কেন পাগল হয়েছি তা তুমি কেরন করে 
জানবে? তাও তুষি খাও বাড়ীর তেতর বাও। 
ছু্ছিন পরে সব বুঝতে পারবে ৷--ঘাও। এখনও 
ধাড়িয়ে রইলো কেন? ঘাও! 

শান্তি। (বিরক্ত হয়ে )বাচ্ছি। ( চনে গেল) 


শাখি। 


বিনোধ । স্ভাধো লতীশ, আহি কেন এত ছটফট 
করছি তুমি বৃষতে পেরেছ।? 

নতীশ। আজে ন।। 

বিনোদ । আহার ছেলেপুজে নেই, একটিমাত্র হেয়ে 
ভা জানো তো? 

সতীশ । আজে 81, ত1 জানি। 


বিনোদ । সেই যেয়ের সঙ্গে নবীনের বিয়ে দ্বেবো। 
কিন্তু সেদিন ভৈরবের বাড়ীতে তুমি আমাকে ধা 
ফেখালে-_ধেখে তো আমার মাধাটি ঘুরে সেল। 
ভবের মেয্লেটা বেখলাহ খুব হন্দরী মেসে 


৩০২ গ্র্জ-ভারতী [শারদীয় 
আমার হযের়ের চেয়েও শ্বন্ধরী। শেহকালে বিনোদ । পালাচ্ছো কোথা? এই সতীপ' ভৈরবের 
নবীন হক্ষি বলে বলে আৰি ওই যালাকেই ফেবোত্বর জঙ্গির চাল তুষি €কে দ্বাওন! 
বিয়ে করবো। তখন? আমি শুনেছি । সব তোখাকে দিতে হবে । না 

লতীশ। ক্আপনি কি পাগল হয়েছেন সার! ওই দিলে আমি তোমার হাত থেকে সব কেড়ে 
পুছোরীর মেরেকে বিরলে করবে আবাের বাবু? নেবো। 
তাছাভা গিহ্রি-ষা রাজী হবেন কেন? সতীশ । তাহলে হরে যাব স্যার । 

বিনোষ । হাকৃগে বাবা তায় আগে্ট আহ্বি কাজট। সেরে বিনোদ । তোমায় বরা উচিত । ( ভৈরবকে ) 


দিয়ে ঘাই। ভবতারশের ছেলের দঞ্জে ভৈরবের 
যেযের বিরেটা দিয়ে দিউ। কিন্তু ডবতারণ 
বলছে, তার একটি মেয়ে আছে, সেই জেয়েটির 
বিয়ে না দিয়ে ছেলের সে বিশ্লে ষেবে না। তাই 
তে। তোষাফে বললাৰ_ রবের ছেলেকে 
এজটা আারজেপ্ট টেলিগ্রাম করে ফিতে ) 

লতীশ। ফিরেছি তো টেলিগ্রাম করে । আপনার নাম 
দিছে আরনেন্ট টেলিগ্রাম করেছি। লে তো 
এগ বলে। 

বিনোদ ভবতারণকে আদতে বলেছে? 

লতীশ। পে তো কাল এলে আপনার সঙ্গে দেখা করে 
গেছে) গাও লে আবার আলবে আহি বনে 
ছিয়েছি। 

হিনোদ | তৈরবকে বলেছ । 

সতীশ । বলেছি তো, কিন্তু বৃদ্ধ কালা। কি শুনতে 
কি শুনলে। আমাকে বললে আমি চিঠি বিলি 
করতে ঘাচ্ছি। 

( ভৈরব ঢুকলে ) 

শভীশ। (উৈরধকে দেখেট) ওই ধেখুন। নাহ 
করতেই এলেগেছে ॥ ব্যাট! অনেকফিন ধীচবে। 
তোর কপাল ভাল কালাতৈরব, ব্যানেজারবাবৃর 
ধরায় তোর মেয়ে ছেলে তুটোরই বিয়ে হয়ে 
খাচ্ছে! 

ভৈরব । প্রণাম হ্যানেজারবাবুঃ সতীশকে বলে দিন, ও 
মাকে কিচ্ছু হের না। আমার খুব কষ্ট । 

সতীশ। তোর কষ্ট আর খাফবে নারে ব্যাটা, তুই 
বেঁচে গেলি। (চলে ধাচ্ছিল ) 


শোনে! ভৈরব, তোমার মেয়ের বির্নের সব বাবস্থা 
করে ছিলাম । ভবতায়ণের চেলের দগে। 

ভৈরব। ওই লঞ্ে ঠাকুরের দুধের কথাটাও বলুন। 
আড়াইসের দুধ দেবার কথঘা। ত! আধনের দুধে 
সের ছুই ছল চেলে দেয়। ঠাকুরের তুবে 
ছল ঢালঠে, পাপট। কার হচ্ছে ! বুঝিয়ে বলুন 
তে লভীশকে । 

স্ভীশ। শুগুন-কি কথার কি অবাধ দিলে শুগুন। 

বিনোদ। তা দ্িক। কিন্তু তুষি একটি মন্ত শস্মতান 
সতীশ । লোকটা নেহাত ডালযাগঘ, তাই তুতি 
এতকিল বেঁচে গেছ ॥ এবার কিন্ত এ-লবের একটা 
মীমাংলা মা করে আমি এখান থেকে উঠবো না। 
( ডৈরবকে ) তোমার দেয়ে মালার বিয়ের সব ঠিক 


হয়ে গ্গেল। 
ভৈরব । আতে না, ঠিক হবে কেমন করে? আহার 
পন্থদা কোথায়? 
বিনোদ । তোমার একপর্নদ! খরচ হবেন।। ভবতারপের 


মেয়ের দগে তোষার ছেলেরও বির্রে দিয়ে দিচ্ছি। 
কাজেই ও-ও কিছু নেবে না, তুমিও কিছু 
মেবেনা। তোমার বেয়ে, ভযতারণের ছেলে, 
আর ভবতা॥ণের মেরে, তোমার ছেলে। বুকছে।? 
তৈরৰ । আমি আর কি বুঝবো, আপনি ঘা ভাল বুরবেন 
তাই করবেন। ছাহি ধাই । আমার আবায় 
ওদ্বিকের কাজ আছে। . ঘেতে হেতে ফিরে 
ধীাড়িরে ) হণি যলছিল সে আইন পড়বে । আমি 
বলেছি হ্যানেজারবারুকে বলিল আসি 
গোপাঙ্গকে বলবো। সামার আর কে আছে 
বলুন । আমি চললাম। (চলে গেল ) 


১৩৭৫] 


গল্লভারতী কক 
বিনোদন । আমার ওপর যাষটার কি রকম বিশ্বাল বোধহয় বনি এখানে আালবে। তার সঙ্গে কথা 
ফেখেছো সতীশ? ওর কোনও কষ্ট হবেন! । 


ওর ছেলে আর মেয়ের বিয়ে আমি নিবিক্কে চুকিয়ে 
দিচ্ছি গ্তাখে। 
(আবার ভৈত্রবকে দঙ্গে নিয়ে ভবতারণ ঢুকলো ) 
ভধতারন। নমস্কার | আাঘাকে জবান ডেকেছিলেন? 
বিনোদ ॥ হা, বলছিলাহ--ভুটো বিয়ে একসঙ্ষেট হযে 
থাক তাহলে। 

তবৰতারন। জানি তে! দ্য কথাই বলেছি আপনাকে । 
আম।র মেয়ের বিছেটি আপনি ছ্ধিছ্ধে দিন এই 
চৈথবের ছেলের সঙ্গে। বাপ ছেলের বিয়ে আহি 
তার পরের দিনই বিয়ে দেবো। কখাট। 
পাকাপাকি করবার জন্যে ভৈহবকে আহি আবার 
ধরে আনলাম আপনার কাছে। 

বিনোদ । উৈরবেত্স কোনও অমত নেট। 
বলেছে ।-কি বল ভৈয়ৰ ? 

ভৈরব | আপনি ঘা করবেন আমি তাতেই রাজী। শুধু 
জেনে রাধুন প্দাকড়ি আমায় নেই। আয় 
ছেলেটার পড়া মাতে নষ্টনা হুয়। 

বিনোদ । ঠা ধা এই কথাট। তোমাকে বলা হয়নি 
ভবতার৭। বধিরের পর 3৫ ছেলে মণি হবে 
তোমার জামাই । দে বলছে 'ল’ পড়বে। এই 
পড়ায় খরচচি তোমাকে হিতে হবে। জামাইকে 
উকিল তুরবে। তাতে তোমারই তো লাভ । 

ভৰতাৱণ। ওটা আবার কেন ধলছেন মা/নেজ্জারবাবু ? 
‘ল' পড়ানোর খয়চটি তো। কম নন । 

বিনোদ । তোমার অবস্থাও তে! খারাপ নদ । তাছাড়া 
ভৈরবের ছেলে মণির যতন ভাষাই পাবে ফোনছিল 
ভাবতে পেরেছিল? 

ভধভারণ । লে আপনার হয়া। 

বিনোদ । তাহলে এই কথা বউলো। একৎ|হ যেন 
নড়চড় না হুু। 

ভবতারণ। আরে ন, তা হবে না। 

বিনোদ। কলকাতার আহি টেলিগ্রাম কয়েছি। আজই 


ও আমাকে 


বলে আমি বিয়ের দিন ঠিক করে বিয্ে বিয়ে তবে 
এখান খেকে উঠবে।। ওফিকে আবার আমার 
নিজের মেক্তের বিয়ে তি হলে গেছে । 

ভতবতারণ। কোধায় ঠিক হলে 

বিনোধ। আঙ্গাগ হনিবের ছেলে তোষাছের ভ্কৃতপূর্ব। 
জমি নধীনের সঙ্গে । 

চবতারণ। ওরে বাবা, ভাহলে তো) হা! জাহাট ছলে 
আপনার । 

বিনোহ । 

চৈরৰ । 


তাহলেো। 

আমাকে ছার আটকে আাগছে। কেন? 
হাই। 

বতারণ। চল, দুষ্ট বেঞাট-এ একসঙ্গেই হাওয়া! হাক্‌। 
নযস্তা্। চল। 

(হৈয়ৰ আর ভবতারণ চলে হেতেই পশ্তপতি এলে।) 

পশ্তপতি। (হ্যানেজার়ের পায়ের কাছে বসে) আমায় 
একটা মীমাংলা করেছিল শ্তার। আহি আর 
কতদিন বলে খাবে? 

বিনোদ । তোমাত আবার বীযাংলা কিসের ৷ 

সতীশ । (ছুটে এলে পত্তপতিকে ধয়ে ) তুমি আবার 
এল এলে কেন? ওঠো এখান খেকে। 

পশুপতি। দেখুন ম্যাল্জারধাবূ। আমি। ওর কন্তাকে 
বিবাহ করেছি, আহি ওর আমাই, আহার লঙ্গে 
বাবহারটা দেখুন একবার । ওর! দুই স্বামীস্ত্রীতে 
আমাকে কি বলে ডাকে জানেন? ডাকে 'বূড়ে।' 
ৰলে। বুড়ো। আমার ডাক নাম । আমা 
বসবার ডাতগ! কোথাত জানেন? ওই যে গাছের 
তলায়_-বেখানে ডিনটে ছাগল বীঘা আছে 
ওইখানে । ওই ছাগলের লে আমিও ছাগল 


স্বামি 


হয়ে আছি । 

বিনোদ । তুষি রয়েছ কেন এখানে? বাড়ী চলে হাও 
না! 

শশুপতি। হাড়ী যেতেই তো! চাই, কিন্তু উনি 


হে ছাড়ছেন না ও কক্কাটিকে । হাসলে একবার 
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করে কান্তাটিকে টেনে টেনে নিছে আসছেন, আহি 
ব্বাপছি তার পিছু পিছু আর নিয়ে যাবার সমত 
বুকতেই তো পারছেন--আআপনাকে সবই তো 
হলেছি। 

শতীশ। তা বড়লোক ভাঙার, গরীব শ্বশুতকে মতি 
দু'শ টাকা দিয়ে সাহাঘা করে তাতে ক্ষতি 
ক 

পশুলতি। দু'ছশ টাকা হলে গ্রক করতাম না। 
দুশ’ টাকা বলুন । গেল বারে ছুশ' টাকা, ভার 
শাশের বায়ে একশ পচিপ টাকা। এবার কিছ 
পঞ্চাশ টাকার বেশি আমি দেযো না। 

বিনো। ( সতীলকে ) ভাই নাও না বাবা এবারকার 
অতন-_ঘা দিচ্ছে ভাট লির়ে__দাও ওফের বিবার 
করে,। 

সভীশ | পঞ্চাশ টাকা তো হেয়ের ভাষাক্ষাপ্ড কিনতেট 
স্কুরিয়ে ঘাবে। 

বিনোধ। জামা-কাপড় তোমাকে কিনতে ছবে কেন? 
সেসব জামাট কিনবে । 

পশুপতি । সেকথা জার কোন্‌ লক্ষায বলবেন? এই 
সেদিন ‘কনে দিয়েছি তিরিশ টাকার। সে-লব 
এয় গরীবের কানে লেগেছে) 

লভীশ। ভজুন-_ছামাইএর কব! শুরন--'ওইীবর্ণ ।' 

পশ্তপতি। আপনি ঘৰি বলেন তো মায়ও পচিশটা টাকা 
বাড়াতে পার়ি। 

লডীশ। না। পুরোগুরিই কয়ে দিতে বলুন । 

( ৰ্যানেক্দাযৱবাৰূ তাকালেন পণুপতিত দিকে । 
পশুশতি চোখের উলারার সম্বতি জানালে ) 
বিনোদ । তাহলে এই কথ রইলে। সতীশ একশটি 

টাকা নিয়ে কালই তুমি মেরে-জ(মাইকে বিষের 
করে দাও। 
লতীশ। তাই হবে। আপনি ঘধন বলছেন 
( একটি হুটকেশ হাতে নিয়ে এলে! ভৈরবের ছেলে 
শি । সন্দন্ব চেস্ারা) 
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সতীশ । ( পশ্ডপতিকে : এই তো! মনি এলে পেছে। 

যাও তুষি ওঠো এখান থেকে । 
{ শশুতি উঠে গেল } 

মনি । ({ বিনোবাবুকে প্রণাম করে) আপনাহ টেলিঞ্াম 
লেয়েট চলে এলাম) কি জন্তে ডেকেছেন 
আহাকে? 

বিনোদ | তৃঙজি কি লোভ] এটখালেই চলে এলো? 

মনি। আজে চা। 

হিলনোধ। হাও, হাত মুখ ধুয়ে এসো) 
তারপর হলছি । 

মণি। ( বললে৷ ) চা আমি পাই ন।। আপনি বলুন । 

বিনোধ। তুমি কাঁ বলেছ তোমার বাবাকে? বি-এ 
পাশ করে ‘ল' পড়বে? 

হণি। ইচ্ছে হো আছে, কিন্ত 

বিনোষ । আমি এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কখা বলেছি। 
তুষি ষতদৃহ পড়তে চাইবে তিমি পড়াবেন। 


ভাটা খাও, 





উৎদবের দিনগুলি লার্থক হয়ে 
ওঠে যখন ছেলেমেয়ে আর প্রিয়" 
এনবের হাতে তাদের পছন্দমত 
বন্থপন্ভার পরিবেশিত হুয়। স্বদেশী 
যুগে বিলাতী সৌঞীন বস্তু ত্যাগ 
করে বারের দেওয়া] মোট! কাপড়ের মহান ব্রত বাঙ্গালী 
গ্রহণ করেছিল শার সেই ব্রত সার্থক করে তুলতে বঙ্গলস্মমী 
কটন হিলের জম্ম হয়েছিল । আছ দ্বেশ স্বাধীন হছে 
আর তার অগ্রগতির দঙ্গে ডাল রেখে বগলী কটন মিল 
দেশের দেবার, 


৫৯ বদ বন্ধ 


কটন মিলমূ লিমিটেড 


৭মং জওহরলাল নেহেরু রোড, 
কলিকাত।। 


উঃজঘেল 
দিনে 
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শি) কেন পড়াবেন? তীর স্বার্থ ? 

বিনোদ । তুষি নি করবে তীর খেক্ছেছে। 

মশি। অমি জি তাকে চিনি? 

বিনোদ । নিশ্চয়ই চেনে।। তোমাদেরই গ1য়ের ডযতারণ 
চৌধুরীকে চেনো তো? হার মেত্রে। 

অণি। হাঁ। 

বিনোদ । ত1কেট তুমি বিদ্লে করনে আর তার ছেলে 
বিশ্বে করবে তোমার বোন যালাকে । 

মণি। আপমি কি এই প্রশ্তেই আমাকে ঢেকেডেন? 

বিনোদ ॥ (যা, এই জন্রেই । আম্বি’জানি তুমি আমার 
কথা শুনবে । আর তাছাড়া তোষার বোনটির 
বিদ্বে বয়েস পেরিয়ে হাচ্ছে, ₹শ জনে দশ কথা 
বলছে, সেটাও শুনতে কেমন বেন ভাল লাগছে 
না। 

অণি। মালা বিয়ে করবে না। 

বিনোদ। কেন করবেনা 

অণি। দে তে। বলে-গোপাল-ষন্দিরের গোপালের 
সঙ্গে তায় বিদ্রে হয়ে গেছে। 

বিনোদ । (হে। হে। করে হেলে) পাগল! পাগল! 
না না, তৃষি জানে| না] হাল! বিগ করতে চায় 
আমাগ্রে বড়বাবুর ছেলে নবীনকে। 

মৰি । মালা নবীনযাবূকে যেখলে কখন ? 

বিনোদ । দেখেছে। তুৰি জ্ঞানে! মা। 

হনি। (উঠে দাড়ালো ) আমি বাড়ী যাই 

বিনোদ্ব। তৃহি আমাকে কথা দিয়ে হাও। ভব্তারণের 
সঙ্গে কখাবার্া আমি পাকা করে ফেলেছি। 

হণি। আমাকে একটু ভাববার সমর দিন। 

বিনোদ | বেশি পদ কিন্তু ছিতে পারব না। তোহাষের 
বিয়ে দুটো আগে সেরে দিয়ে আমি আমার মেয়ে 
বিয়ে সারবে] । 

মণি। শাপলার যেশ্সের বিয়ে কোখাহ? কার সঙ্গে? 

বিনোদ | আহার সেরের বিশ্বে নবীনের লঙ্গে। 
(হৰি চলে হাজ্ডিল। ৰিনোধবাৰূ ডাকলেন, 
“শোনো? | দণি ফিরে দাড়ালে। ) 
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বিলোছগ। গ্যাখো, তোমরা আভজকালকার ছেলে, 
তোমাদের সঙ্গে কথা সচতে শুপ্প করে। তবে তুষি 
পে রকম নও এই যা ডর়সা। তুষি হি মেয়েটিকে 
একবার দেগতে চাও আমি তার ব্যধয়! করতে 
পারি। 

আনি ॥ দেখতে হবে না। হেরে আছি বেখেছি। তাল 
নয়। 

বিনে!দ॥ ভাল নন মানে } গানের রং কালো, এই তো।? 

শি । আমাকে দেবাধাৱ আগে আপনি নিজে একবার 
সাল করে দেখবেন 


দ্বিতীয় দৃল্ট 
নৰীনেত যাড়ী 
(রাতি।) 
[৩কটা ঘরের জানলার শিক ধরে মবীল বাইরের 
দিকে তাকিয়েছিল। হঠাৎ কি থে বেখতে 
শেয়ে_] 
নবীন। হরি! হরি। শোন! ওপরে উঠে আর । 
(পকেট খেকে লিগরেট ধরিয়ে টানতে লাগলো ) 
হুরি। (ঘরে চুক্ষে নবীনের কাছে গিয়ে ) কি বলছেন? 
নবীন। ওখানে ওয়কম করে উকি কুকি হারছিলি 
কেনা কিদেখছিলি? 
হুরি। কিছুই ঢেখিনি তো! 
নবীন। ওই থে ঘাটের কাছে বসে আছে_কে ও 
লোকটা? 
(হরি মাথা হেঁট করে চুপ করে রইলো) 
চুপ করে রইলি কেন বণ-জাষি কাউকে 
বলবো! না॥। বলবি না? আচ্ছা বেশ তাহলে 
আহি যাচ্ছি ওইধানে। 
হুরি। ঘাবেন না দাধাবারুং দামি বলছি। 
নবীন। বল। 
ছবি। আপনাকে বলতেই বারণ ছাদাবাবু। উনি 
আমাকের ঝিলিঙিলিঘ গোপাল-মদ্দিরের সেই হে 
পুজোযী ডৈরব-_ভাছ ছেলে হশিবাবু। 
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নবীন ॥ কি বলছেলে? 
হরি । হ্যালেজ্ারবারুত মেয়ে টাশা-দিছিসলিকে একখানা 
চিঠি দিয়েছিলেন উনি। 
মধীল। কোধান্ন লে চিঠি? 
ছয়ি। টাপা-ছিদিষশিকে দিয়ে ফিয়েছি। 
নবীন । দিদ্দিমণি কি বললে? 
হরি। কাউকে বকবেন না দাাবাবু। ( হাতের মৃঠো 
খুলে ছোট একটুকুরো কাগজে লেখা একটি চিঠি 
দেখিয়ে) এই চিঠিখানি মনিবাবুকে আহি দিতে 
ঘাচ্ছি। 
নধীন। ( চিঠিখানি খুলে ধরে) “ঠিক আছে। কিছু 
ডেকো ন! তুমি । আমি তোষাছের বাড়ী বাচ্ছি। 
এয়া জানবে আমি কলকাতার চলে গেছি '” 
ইতি-_ 
তোমারই চাঁপা । 


€ চিঠিখান। হরির হাতে তিরিয়ে ছিয়ে) হা ফিগে 
বা। আহি যে জেনে ফেলেছি কাউকে বলিলনি। 
চাপা হি কোথাও ধেতে চা €কে বাধা চিস্নি। 

» (হরির মুখে হালি ছুটালে।। চিঠিখানি লিয়ে সে 
চলে গেল।) 

বীন। (আনছ্ছের হাসি ছেলে একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে ) ঘাক্‌, বাচা গেছে। 
(মা বিন্ুবা্গিনী এলেন ) 

।দুবালিনী । না বাবা অনেফ মেরে ঘেখেছি কিন্তু এমন 
মেয়ে ফেছিনি। 

ধীন। (হেলে ) কার ফথা বলছে? 

দ্ুবাসিনী। আ্যানেজারের মেয়ে । আদি ওর শুধু পাতে 
ধরতে বাকি রেখেছি, কিন্ত সেই ধহুকভাঙা 
পণ-বিয়ে করবো না। হয় ওর কোনও ব্যারাজ 
আছে আর নয়তো এমন কোনও রাজা” 
মহারাজ।কে ভালবেসেছে ছার ছন্যে তোর নত 
পাত্রকেও তার মনে ধন্ছে না) 

বীন। (হেসে )ঠ্যা, রাআা-নহার।জাই বটে। 
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বিব্দুদাসিনী। তা নতো জী? আচ্ছা তুই বলতে! 
খোকা, তোর পচন্দ হয়েছে তো? 

নহীন। কতবার গেই এক কথা বলবো ম।? 

বিনুষাসিনী । বাল, তোর পছন্দ হয়েছে, এইবার আনক 
ওর বাপ, তারপর দেখাচ্ছি মজা!। মেয়েছেলের 
এত বাড় ডাল নত্ন। 
(নবীন চলে যাচ্ছিল ঘর থেকে ) তুই যাচ্ছিল 
কোথায়? 

নবীন ॥ কিছু বলবে? 

বিন্ুযালিনী ॥ আমার এক-এক সময সন্দেহ হচ্ছে 
তুই বিধিত্রে ছিলি তো মেয়েটাকে} 

নধীন। কফি শিখিতে দিয়েছি? 

বিনুবালিনী। তুই বলবি বিয়ে করবো, আর ও বলবে 
বিশ্বে করবে! না! 

নধীন। ন! =! না, আমি কেম শেখাতে ঘাব? চাপার 
সঙ্গে আমি কথাই বলি না। আমার সঙ্গে তার 
দেখাও হয় না। ( বেরিয়ে গেল ঘর থেকে ) 
(হরি এস খত্র ধিলে--) 

ছুরি। স্যানেজারহাধু এসেছেন। 

বিৰ্দুবাদিনী। ডাক তো তাকে আমি একবার শুনিয়ে 
দিই ভাল করে। 

ম্যানেছার বিনোদ ॥ ( ঘরে চুকেই) ডাকতে হবেনা 
আজি এসেছি । কি শুনিয়ে গেবেন_শোনান্‌। 

বিন্দুধাপিনী । কিলিমিলিতে গিয়ে বলেছিলেন কেম? 

ম্যানেজার | সেখানে একটা মত্ত বড় ময্ক্ষার 
মীমাংসা করতে হলো। আবার যেতে হৰে। 
চেনেন তো আপনাযন গোপাল মন্দিরের পুছোরী 
সেই কালা তৈরধকে? 

বিখুধাসিলী। কেন, আপনি জানেন না? ন্বীলের 
বাপ ঘে ওকে খুব ভালবাসতে) 

ম্যানেজার । তার একটি মেয়ে আছে. জানেন 

বিন্ুযাসিনী । মালি) বিস্নের যুগ মেয়ে। 

ম্যানেছগার। শুধু তাই নর । গ্েয়েটি পরমা হন্দরী। 
সেখানে গিয়ে শুনলাম ওই ভৈরব তার মেয়েটাকে 
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নবীনের লক্ষে ডিড়িত্ে দিতে চাক্স। ক্যাঙি তাই 
নিজে গেলাম দেখিন ভৈরবের বাড়ীতে । রিরে 
দ| ফেপলাম ত্বীকৃ, সেকথা আপনার আর শুনে 


কা নেই । 

বিন্ুধাপিনী | ন! বাবা নবীন তো আমার লেরক 
ছেলে নমর 

ম্যানেজার । আমি নিজে দেখেছি মা। নিজের চোখকে 


তে! অবিশ্বাল করতে পারিনা! বার ভঙ্গ 
হলে। নবীন না বলে বলে ওই নেগেটাকেই লে 
বিন্বে করবে । 

হিন্য্াদিনী। তাই ঘদি করে তে করুক। 

ম্ানেড!র। ফী বলছেন মা? হত ধরিছ ওই পুজে।যী- 
বাৰুনের যেছে আসবে আপনার বাড়ীতে বৌ হয়ে? 
ঘাকৃগে, লে-পখ আহি বন্ধ করে [বছেছি। ওই 
গ্রামেই ভবতারণ চৌধুরীর ছেলের সঙ্গে 
তার বিরের সব ব্যবস্থা করে দিয়েছি। 
ভবভা্ণের একটি মেয়েও আছে। সে বরে 
বললো" হেঙ্ছের বিদ্কে না দিছে আমি ছেলের 
বিয়ে দিতে পারবে না। তারই বাবস্থা ফরতে গিয়ে 
আমার দেরি হয়ে গেল। টেলিগ্রাম করে 
কলকাজ। থেকে আনালাম ভৈরবেয় ছেলে মণিকে । 
সেই ধে আমায় চাপার সগে পড়ে থে. ছেলেটি 
তায় সঙ্গে ভবতারণের মেয়ের? বিচ্বের বাবছা 


করে দ্বিলাম। বাল আমি আঁধার ধা 
বিলিহিনিতে । ওদের বিনে দুটো চুকিগ্ে দিয়ে 
ফিরে এলে টাপার বিশ্রে মেবে।। 


বিন্্যালিনী । (একটু হেসে) কার বিয়ে দেবেন? 
আপনার মেতে চাপার ? তবেই হয়েছে। এখানে 
এসে অবধি সেই এক বিধ তরে বসেছে--বিরে নে 
করবে না। ie 

স্যানেদার । বলুক । ওই রকদ বল) তার অভডে/স। 
দেজন্তে ভাববেন ন।। এখন নবীন কি বলছে 
হ্নুন। 

বিষ্্যীসিনী। নবীন বলছে তার পছন্দ হয়েছে। 
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হালের ॥ হরি! হবি! (হরি এলে) 
ভাকৃতো বাবা নবীবনকে । (হবি চলে গেল) 
এসার আপনি বলুল মা, ছেলের বিষ্বেতে আপনি 
ক্ষি নেবেন আদার কাছ থেকে। 

হিন্দুবাসিনী । ( লাবার হাললেন ) এ কি কথা বলছেন? 
আনি চাই ছেলের বিশ্বে ছে বাড়ীতে একটি বৌ 
আনতে! আমি কি কিন বাগুনের মত ছেলে 
বিয়েতে পণ চেন্সে বসবে নাকি? 

আযান্ছোক॥। তাহলেও ধরঙ্নন আমার ওই একটিমাত্র 
বেয়ে। নৰীনের হত ভাষাই পাওদ্র। 'ভাগোর 
কপ!। আমারও তে! একট! সাধ-আললোদ অ[ছে! 

বিন্দ্ৰাদিনী । বেশ তাহলে মেে-জ1নাইকে ডালকরে 
সাজিয়ে ছিন। 

ব্যানেজার। সেই ভাল। কপকাতায় আমাদের একটা 
বাড়ী আছে। আমার 'ডাইএর় সঙ্গে অর্ধেক 
ভাগ। সে তো। আহার মেয়েই পাবে। এই 
বিয়েটা যদি চুকিয়ে দিতে পারি তাহ'লে আর 
আমার বিলিমিলিতে ঘাবার দরকার নেই 
শুবতারণের ছেলে মেয়ের বিয়ে মা হলো তে 
আমার বণেই গেল। 
(নবীন এলে।) 

নবীন। কি বলছেন? 

ম্যানেজার । চাপাকে পছন্দ হয়েছে শুনে কী আনন 
যে আমার হুলে| তা আর কি বলবো। যা 
তুমি বল-_তোমার কি চাই। 

নবীন। জামার কিস চাই লা) মেছের বাপো 
কাছ থেকে আমি একটি পর্পাও নেবো না। 

ম্যানেজার । মেয়ের ধাপ বি স্বেচ্ছায় দিতে চায়? 

নবীন। তৰু না। তিনি ছা] যেবেন তায় ফন্দে 
দেবেন! , 

হিস্ুহাসিলী । হরি, চাপাকে একবার ডাক দেখি। ! 

ম্যানেজার ৷ ন! ন। ওকে এখন ঘটিয়ে কাজ নেই। 
দেই এক কথাই বলবে) কাল নকালে আঁ] 





কে বা বলবার বলবে । 
[হেজ অন্ধকাহ হয়ে গেল ] 
. ক ভু 
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বিজুযালিনীর ঘর 
(সকাল) 
[ চেয় আলো জলতেই দেখা গেল, পরেন ছিল 
সকাল। চায়ের একটি ট্রে হাতে নিছে হরি 
চুকলো মারের ঘবে] 

হি) সামা! 

নুবালিনী। কি রে, কি বলছিস? আমি কি এই 
সকালে চা খাব নাকি? 

র। নামা, এ চা আপনার জলে নয়। চাপা 
দিদিযণির জক্পে চা নিয়ে পিয়েছিলায। পিকে 
চেখি--চাপা-দ্বিদ্কিমনি নেট। তাত টেবিলের 
ওপও এই চিঠিখানি পড়ে রদ্ধেছে। 

ব্বাসিনী । চিঠি কই ফেখি। 

(ট্রে নামিয্ে তার ওপর খেকে কাগজের টুকরোটি 
হরি মার হাতে দিতেই মা পড়লেন ) 
[ ‘আধার লিখছি- নবীনবাবুকে বিয়ে আমি কবো 
না । জানিয়ে গেলে ঘেতে দেবেন না, তাই আহি 
কাউকে ৭! জানিয়েই ফলকাতা চলে বাচ্ছি। 
মন বেধানে চাক্গনা সেখানে আয় বাই করা 
চলুক্ষ বিয়ে কর। চলে না। নধীনবাবুর জগ্তে 
আমার চেয়ে অনেক ভাল মেয়ে আপনার। 
পাবেন । আমার ওপর রাগ করবেন লা। 
ইতি_চাপা।] 


ভাল। পাঞ্ী তাহ'লে উড়লো! না যেছেটোর্‌ 


দোষ নেই। লে প্রথম খেকেই বলেছিল - 
বিয়ে কএবেনা। আমিই মিছেযিছি বেয়েটার 


৯ ঘোনামুদি করছিলাহ। _ হরি, ডাকৃ- নবীনকে 

' আর ম্যানেজারবারুকে দু'জ্নকেই ডেকে দে! 

দীন এলো) 

|| নাভাকতেট আহি এলেছি হা । ম্যানেজারবাবূকে 
ডাকবে? বেলা 

হাপিনী। ( চিঠিখানি তার হাতে ফিকে) এইটে 
পড়ে দ্কাথ | চাল! পালিয়েছে কলকাতার 


নধীন। (চিটিখানি হনে হনে পড়তে পড়তে) এই 
চাটাকারচা? 

হরি। আছি নিয়ে পিত্রেছিলাম ঠাপা-দিদিশির জঙ্গে। 
ফিরিয়ে নিয়ে এলাম। 

নবীন॥ তাহ'লে আমিই বেয়ে ফেলি। ( নিচেই চা 
তৈরি করতে লাগলো ) 

বিন্ুধাদিনী। ছুরি, তুই দাড়িয়ে রইলি কেন বাব1? 
উপার বাঁপকে এই স্বপহহট। দিয়ে আন । 

নবীন ৷ ( হাতের চিঠিটা তায় দিকে বাড়িকে ধরে) এট 
চিঠিবান| ফি্গে হা। 


(চিঠি নিয়ে হরি চলে গেল) 


বিস্ুধাসিনী। ছি ছি, তোর বিশ্বে নিয়ে খুব কেলেঙ্কানী 
হলো বাব।। ঘত ৰঞ্জাট বাধালি তুই নিজে। 

/নবীন। কিক? 

বিন্ুযাসনী। মেয়ে দেখতে চাইলি-তই না শুনে 
ম্যানেজাএববু বললেন, আমায় মেগেটিকে যেখুন। 
কিন্তু তার যেয়ে যে এই রকম সর্বনেশে মেয়ে তা 
কে জানতো! 

নবীন। না ষা না, মেগ্পেটা খারাপ নক, মেয়েটা ভাল। 
আত্মসস্মান বোধ আছে। 

হিন্দুবাসিবী । ছাই আছে। বাশ তো আমাদের এখানে 
চাকরি করে। তাও তো আমাদের জমিদারী 
চলে খাবার সঙ্গে সঙ্গে তার চাকরিও গেল। 
ভার মেয্বের এত অহস্থার ভাল নয্ন। তোর 
মত ছেলের সঙ্গে ওয় বিত্লেটাকে ও ভাগ্য বলে 
মনে করলে না? হেরে হয়ে ঘখন জন্মেছে তখন 
বিশে ওকে একদিন করতেই ছবে। 

নবীন) ত হবে। 

বিন্দুধাসিনী। তাহ'লে তোকে ছেড়ে কোন্‌ রাছা- 
মহারাঞার হেলেকে ও বিয়ে করবে শুনি? 

নধীন। (হেনে) আচ্ছা যা, ধরে। আমিই বডি চাপাকে 
বিয়ে করি? 
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বিন্দাদিনী। তাকে তুই পাবি কোথা? 
€হ্যানেজার বিনোহবানু এলেন ) 

মালেছার। এট কি রকম হলে। বলতে পারেন 
একটা মেয়ে এই এত বড় বাড়ী খেকে বেরিয়ে 

i চলে গেল_কেউ ঘেহতে পেলে না, কেউ 
আটুকালে ন1? হরি! শ্রাহলিংফে একবার ডাক 

"দেখি, আৰি জ্তাদ| করি। 

বিদ্ুধাশিশী। এ! বাবা হরি, হ!স্নে। দরোহ্বানকে 

ডেকে একটা হৈ চৈ গোলমাল করে আর 

কেলেক্কারী বাড়িতে কাজ নেই। 

য্যানেজাছ। তাহ'লে আপনি কি বলতে চান! 

বিন্দুবাসিনী। আমি আর কি বলবে, আপনার মেতে 
তো চিঠিতে সব কথ। লিখে দিদ্ৰে গেছে। 

মানেজার। লিখুকু। লিখলেই কি ওর কথা শুনতে 
হবে নাকি। আহি ওর বাপ, না? কলকাতা 
খেকে আমি ওর চুলের মুঠি ধরে টেনে আনছি 


bd 


,বেখুন। আলছে শুক্রবার বিশ্বের ছিন আছে, 
দেইদিনই ওর বিচ্বে দেবো। 

নধান। আপনি ওকে একটু বেশি আধয দিয়ে 
ফেলেছেন। 


ম্যানেঞ্জার। £/| বাধা তুষি বুদ্ধিদান ছেলে, তুষি ঠিক 
= ধরেছ। ছেলেবেলা ওর মা মরে গেল, ওই 
| * আবার একটি মাত্র মেয়ে--আাধর একটু বেশিই 
দিপ্রেছি। পরশুএকটা বিছের দিন আছে চাপ। 

চলে না গেলে পরশুই আমি ওয় বিচ্েট। দিতে 

* দৃতাম। আর একটা দিন শুরুবারে। আর একটা 
দিন দেই পনেরে। দিন পরে আঠাসে তারিখে। 
নবীন । দিনগুলো আপনি সুখ করে রেখেছেন দেখছি । 
য্যানেন্গার। দুখ্ব কতে হয়েছে ভৈরবের দেয়ে 
| মালার সঙ্গে ভবতারণের ছেলের বিয়েটা মেৰো 
= ভেবেছিলাম শুক্রবারে, তারপর ওর ছেলে মণিত 
বিশ্বে ঘেবে| ভৰত|রণের মেরের সঙ্গে -দেটা না হত 

দনেরে! দিন পরে হলেও চলবে। দে বা হর্ন হবে, 

"+ এখন শোনে! যাবা নবীন, তোমার বন অমত 


গঙ্গন্ভারতী 


৩০৪ 


নেই তখন আহি বলি কি, এখনে বিশ্বে সব টিক 
করে রাখো, আসি এই দশটা ট্রেপেই চলে ঘাই 
কলকাতার ট।শাকে হয়ে আনি। 

বিস্মুবাসিনী । আপনি এখনও ভাব:ছন-চাপাকে ধরে 
আনতে পারবেন? 

আা]নেজাহ। নিশ্চই পারবো । পরশু আর হবে না। 
শুক্রবায় বিলে মি ৰেবোই। তোমার হাতে 
তিনহাদ্ঞার টাক! আমি চিয়ে যাচ্ছি নবীন। 
শাড়ীটা নিয়ে গিয়ে হুলৱানপুরের বাজার খেকে 
তোষার নিজের হা ইচ্ছে নিয়ে এসো | লোকজন 
খারছাবার ব্যবস্থা) আমি ফিতে এলে করবো। 
আমা আর ধরি করলে চলবে না। চলি। 
টাকা আৰি দিয়ে দাচ্ছি। (চলে গেলেন) 

বিন্দুবাদিনী। কি জানি বাব। আমি কিছু বুকতে পারছি 
না। 

মবীন॥ আৰি তোমাকে দই বুঝিয়ে দিচ্ছ গ্।খে।। 

বিন্ুধাপ্িনী ৷ তুই কি ডাবছিগ চাপ! আসবে? 

নবীন । আলতেও পারে। 

বিন্দুধাদিনী। পে থে তোকে বিয়ে করবে ন। লিখে চিতে 
গেছে রে - 

নৰীন। পি্খুকৃপে। 

বিন্দ্যালিনী। তবু তাকেই বিছ্ে করতে চাচ্ছিল? 

নধীন। হ]া। তুমি শুবু পুহত-ঠাকুরকে ডেকে থা যা 
করতে হু ঠিক করে রেখো। 

হিন্দযাঁসিনী। তুই ডেকে দেনা! 

নবীন। আছি খেযেছেছে একবার পাড়ীটা নিয়ে বেরিয়ে. 
যাব । স্থলতানপুরের বাছারে জিনিসপত্র কিনবে), 
ভারপর আদব1র সময় ঝিলিমিলি হয়ে আলবে। 

বিন্ুধালিনী। ঝিলিমিলি যাবি কি তলে 

নবীন । তোমার ছেলের বিশ্বে। তোমার গোপাল- 
মন্দিরের পুঞ্জোরী বেচারা] ডৈরব তে! তোমার সঙ্গে 
হেখা কংবার জক্যে পাগল । তাকে বলে আসবো । 

বিৰ্ধুবাদিনী । চাৱে, হযানেদারবাৰু একটা কথা আমাকে 
বললেন, কথাটা ৰি সতি) 


৩১০ 


নযীন। কিকথা? 

বিলুবালিনী। ভৈরবের যেটি কি ধুব হুন্দ্ী ? 

নবীন । দে রকম স্ুলরী মেহে খুব কন দেখা যায়। 

বিন্ুবাসিনী । তুই নাকি তাকে হিয়ে করতে চেয়েছিলি 2 

নবীন। ক নাতে। 

হিন্ুধাসিনী । মঃানেজারবারু তাহ'লে ফুল দেবেছেন। 

লধীন। দেখবেলই তে|।| মেয়েট। তের মেয়ের চেগ্ছে 
অনেক বেশি সুন্দরী । 

ৰিন্দ্যাসিনী। হৈয়র কি মেয়েটার হিয়ে দিতে পারবে? 

বোধহর বিয়ে হবে না। গোপাল 





নযীন। ০ 
গে।পাল করেই পাগল। 

বিন্দুবাধিলী। তাই নাকি? তাহ'লে তুই আবার সময় 
তাকে গাড়ীতে বসিছে এজবার নিয়ে জায় না, 
আমি দেখি। বিয়ের সমন এখানে থাকবে, তারপর 
হিযের পর আমর! হন গোপালকে প্রণাৰ করতে 
যাব তখন আমাদের সঙ্গে ঝাবে। 

নবীন। বলে দেখবো - ঘদি আসে 

হিন্ুবাপিনী ॥ মেয়েটার বিয়ের জরে তকে কিছু টাকা 
দিতে হথে। তোর বাবা ওকে খুব ডালযাদতো। 

নধীন। ডৈহ্ব লেকখ। বলেছে আমাকে । 

বিন্ুবাসিনী। মাগুঘটা ভাল। 

লবীন। ওর স্ীও সোদহণু ভাল ছিলেন। 

বিন্দুধালিনী । কি ডানি বাবা, বানি দেখিনি। 

নবীন। দেখবার যরক।র হস না ম।। ছেলেমেরেকে 
দেখালই ম।-বাপ দুজনকেই চেনা হায়। 
(ম্যানেজার এলেন ) 

হ্যানেজার। ( একতাড়া নোট দিয়ে ) এই টাকাটা রাখে! 
নৰীন। তোমাকে ৰা বললাষ ভাই কোরো। 
সরক্কারকে বলে গেলাম । অন্ত ব্যবস্থা সবই সে 
করে রাবে। 

বিন্বাসিনী । আপনার যেক্পে আসবে বলে এখনও 
আমাৎ বস্বাল হচ্ছে ন।। ও বল্গবে আমি বিয়ে 
করবে) না 


গল্প তারতী 


[ শা 


আমি ও! ডালমন্দবুযবো না ? ও একটু লে 
শিখছে বলেই একেবারে এড স্বাধীন হয়ে 
আমি চলি । "(চলে ৫ 


তৃতীয় দৃষ্য 
উৈরবের বাড়ী 
(দিনের বেলা) 
[নবীন এসে ধাড়ালে৷। ] 
মালা । দছ। করে এলেন হখন-_-হস্ুন । 
নদান। ডোমাহ 8151 কোথা? 
ঘালা। আছে হেধালে ছেক্‌॥। যহুন, তারপর ₹ 
ক'দিন আমার কি ভাবনাডেই না কে 
দিনরাত শুধু গোপালঞ্ে ডেকেছচি। 
নবীন। গোপাল কি বললে? দেখ হলে। গো" 
সঙ্গে 
মাল!। হলো। বই-কি! এই তো আপনাকে গপ 
দিলে। | 
নধীন। তোমার গোপ।ল আমাকে পাঠিয়েছে 
জানি না, আহি এদেছি নিজের গরছে। 


মাল! । গরদটা কি শুনি? 

নবীন। চাপাকে নিতে এসেছি । 

মাল৷ চাপা এখানে আছে অ।পনাঁকে কে বললে? 

নধীন। আমি আনি। 

মাল।। জানেন তে! খুঁজে বের করে নিন) এই 
কানা মাত ঘর। 


নবীন। আছি পুলিশও নই, ডিটেক্টিভও নই, তো 
কিছু অপরাধ করনি! খুজে বের করতে 
কেন? ডেকে দাও টাপাকে। (সালাকে 
করে ছাড়িছে ছাড়িয়ে হালতে দেখে) কে 
নুকিরে রেখেছে বল না৷ 

মালা; ধেৎ লুকিয়ে কেন রাখবে! ॥ 

নধীল। লুকিন্ছে স্লাখ! অভ্যাস তোষার আছে। স্বং 
তুষি লুকিছ্ধে রেখেছিলে। সা 


১৩৭৪] 


বীল। চিরকাল হনে খাকষে ।- ন! না হেসো। লা? 
বল তারা কোখান অছে। 

লা) ঠাপা গেছে কলকাতায় । লে তো চিঠি হিস 
এলেছে। 

ধীন। হা, মেই চিঠি পেয়েট তান বাবা হুটেছে 
কলকাতার । 

শলা । তা আপনি এখানে ফেল এলেন? আপনারও 

কলকাতায় হানা উচিত ছিল। 

চাপার কলকাতার পথ এই দ্বিকে--আই জানি 
দে 
ভানেন } কেমন করে আনলেন? দলে তো 

আপনাকে কিছু জানান নি। 

ববীল। চুরি করে জেলে নিয়েছি । 

ঘালা। (নবীনের কাছে বসে) বিপধের কথা শস্থন 
তাহালে। চাপ। মেয়েটিকে আমি আগে কখনও 
দেখিনি কাল যেখলাহ। আগে অবস্ত মণির 

হ. কান্ধ থেকে শুনেছি লব। 

নবীন। মনিকে তুমি দাদা হল না? 

মালা । কখনও বলি, কখনও বলি না। আছর) তথ 
বছরের ছোট-বড় 

নবীন । অপির কথা পরে শতনবো। চাপার কথা বল। 

হালা। খু করে বক্পাফ মেয়েটাকে । বললাছ, তোমার 
ব্বাবায় কাছ খেকে ডিক্ষে করে যে-ছেলে লেখাপড়া 
শিখছে, বাপ হার পৃজোরী বামত, সাধ-অহলাদ 
দূরের কথা, দুম্ঠো খেতে দেবার ক্ষ যা নেই, 

১ নেই গরীব ছেলেটার শুধু চেহারা দেখে তুমি 

ভালবেদে ফেললে? ছুছিন বাধে হখন পুরনো 

হচ্ছে যাবে তখন বুঝবে হদা। কেঁদে কেছে ময়বে। 

এমনি সব আরও অনেক "ড় বড় খা বললাম। 

নবীল। বড় বড় যথা কি রকম বলনা শুনি । 

বালা খাক্‌ বলবো না। পনি ঠাট! করছেন। 

কান । না। না ঠাটা। করিনি ॥ তুহি বল। তোমার 

চু দুখে ভালবাসার কথা শুনতে মন্দ লাগছে লা। 

মলি।। (হঠাৎ গভীর হয়ে গিয়ে) বন্দ লাগছে না? 


বীন । 


॥লা। 


গল্ল-ভারভী 


৩১১ 
"আচ্ছা! তবে ভন্ন। টাশীকে বললাম, নযীনৰাৰূ 
রাস্তার ছেলে, লেগাপড়া জানেন, দেখতে-শুলতে 


ভাল, তিনি হঙ্গন তোকে বিশ্বে করতে চেগ্সেছেন 
তখন কেউ দিনে কর, বালী হয়ে আবি, সুখে 
খাকৰি। 

নবীন $ এই কথা বগলে? বলতে পারলে? 

মাল! কেন পাবো ন।7 আরও বজলান, মবীনবাবু, 
ভালবাসার কথা দুখে বলেন বটে, কিন্ত ভালবালা- 
উালোবাসার তাত ধারেন না, তোর গাত্রের রংট। 
ফল? আর বঙ্রেসটা্ যখন কম, গুখন এইটেই 
তোর উপযুক্ত দান্ুগা। 

নধীন। ভালবালার ধার বারি না আমি! এই কথা 
তৃখি বলতে চাও? 

মাল|। | চাই! নইলে ভবতারণকে লেলিয়ে দিতে 
পারেন -তার ছেলের লগ্নে আমার বিয়ে ষেবার 
অ্ক্েোো 

নধীন। আমি কিন্তু চবতারণের ব্যাপার কস্মু খনি 
লা হাল, লে দব কছেছেন_ 

হালা। ঠশার বাবা - আপনর ব্যানেজার। 

নবীন । কিন্তু কেন করছেন জালে তো? 

আাল|। তিনি ডেবেছিলেন আপনি বুঝি আছাকে বিয্বে 
করতে চাইবেন। লেছিন আপনি খন দাদাকে 
বন্দুক কেমন করে চাল|তে হর্ন দেখাঞ্ছিলেন_ 
সেইদিন আমাদের একলদে ৫েখে গিয়ে উনি 
বরে নিলেন আমি বুঝি আপনাকে ডালবাদি। 

নবীল। সত্যি নাকি? সত্যিই কি তুমি আমাকে 
তালধালো? 

মাঙা। হ্যা, বাসি, বালি, বালি! আমি আপনাকে 
ভালযাশি। তাই বদি না বাদবে। তো আজ 
কমার এই বিপদের দিলে আপনার পথ চেয়ে 
বসে খাকবো। কেন? 

নহীন। তোমার জাবার বিপদ কিলের? 

মালা ॥ বিপদ নয? আপনি থে হেগ্েকে ভালবাসেন, 
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হে মেঘ়েকে বিয়ে করতে চান, আমার ভাট 
বলছে কিন! সেই মেয়েকে ডালবাসে ৷ 

নবীন । কে হল্লে চালাকে আমি বিরলে করতে চাই? 

মালা। চাপা নিভে বলেছে ॥ (হলতে বলতে ঠোটছুটি 
তার কেপে উঠলো। উঠে ঘোরের কাছে 
সকল চক্ষে কিরে দাড়িয়ে) এখনও আপনি 
আমাকে 

নবীন। এ ছে] বেশ বিপদে পড়লাম দেখছি! করতে 
এলাম এক, আর হরে গেল আর এক কাণ্ড। 

মালা । ( খাচল ধিয়ে চোখ দুছে ) ফী করতে এলেন? 
চাপাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে তে]? 

নধীন। কথাটা শোলো! আগে । আমাকে কিছু বলতেই 
দিচ্ছনা। 

মাল। মিন বলুন কি বলবেন। 

নবীন ভেবেছিলাম তোমাকেও আ।নাবো না। কিছু 
কেঁদে ফেটে একশা করে তুমি বে-কাণ্ড করলে 


এখন তোমাকে না জানিয়ে আর পারছি না। 
স্বানা। আপনার দয়]। 
নবীন ॥ শুনছে ন তো ওয়া কোথাও লুকিছ্ছে লুকিয়ে? 
যালা। লা। তাদের আসি পাঠিয়ে দিয়েছি 


স্বতোছাটিতে সুধা কাছে । 

মবীন। তাই বল। খুব ভাল কাজ করেছ! স্বধার 
কাছ থেকেই চাপাকে আমি বয়ে নিয়ে ঘান 
আনামের বাড়ীতে | 

সাল।। পারবেন না। সে যাবে ন! কিছুতেই । 

নবীল। বুকিয়ে স্থজিয়ে নিয়ে বাব। তোষর1ও 
বলবে। তুষি ব্ডাবে, সুদ! বলবে, তাহলেই 
হাবে। 

ষালা। তারপর? 

নবীল। মণির সঙ্গে ম্যানেজাওবাবু, চাপার বিয়ে কিছুতেই 
ফিতে চাইবেন না । 

দাল৷। লেকথা ওহাঁও জানে । 

নধীন। আমি কিন্তু যেমন করে হোক তাদের বিশ্বেটা 
দিয়ে দেবো) 


গজনভারভী 


[ শারদীয় 


মালা । আহিও লেকখ! ভেবেছিলাষ। আপনার লগে 
বিক্লেয কথাটাকে অগ্রাহ্ধ করে চাপা ঘগন তার 
সুটকেশটি চাতে নিছে আমার কাছে এলে 
দাড়ালো, ওয় প্রচণ্ড ভালবাসার কাছে মাথা 
হেট হয়ে গিয়েছিল। ভেবেছিলাম স্বধাত বাড়ীতে 
নিয়ে গিয়ে ওদের বিশ্রে দিয়ে বিই। কিন 
তারপরেন্স কথাটা ডেবে আয় কিছু কুল-কিনার[ 
পাটনি। 

অবীন। পরের কথাটা কি? 

হালা। ব্যাটা ছেলেদের তো বিশ্বাল মেই। আপনির 
হি লতি-সতাই চাপাকে বিয়ে করতে চান 
তাহলে যাগ করবেন বামার ওপর । 

নবীন | এখনও সেই কথা? বেশ তাহলে আমি 
চললাষ হুধার বাড়ী। ( উঠে সো! চলে যাচ্ছে 
মেরেই দিকে) 

মালা। (তার পিছু পিছু ছুটে গিয়ে হাতটা চেপে ধরে ) 
আমার ওপর রাগ কথে চলে যেয়ো না। আমি 
যে কত অসহার-_জামি যে_-( আবার চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে ওল) কমি কাল দারারাত 
ধরে গোপালকে ডেফেছি। বলেছি-তুমি 
নধীনবাৰুকে একটিবার পাঠিয়ে দ1ও আমার 
কাছে, আমি তাকেই হিজলা করি আমি কি 
ফরবো। 

নবীন । ( মালার হাত. ধরে) কেঁদোনা চুপ ফর। 
আমিও কছ পরীক্ষা করিনি চাপাকে। ক্রমাগত 
বলেছি_আমি তোমাকে বিয়ে কতে চাই 
মেয়েটা এক চুল নড়েনি। বলেছে, বিয়ে সে 
করবে না) তখনও বুঝতে পাতিনি--হন্ঝে 
এ জোর সে কোথায় পেলে । তারপর দেখেছ 
নি চোরের মত চুপিচুপি গেছে আমাদের 
ধাড়ীতে । আমার চাক্ষরকে একটি টাকা ধু 
দিয়ে লুকিয়ে দেখা করতে চেয়েছে চাপার 
লঙ্গে। দেগা। করতে পারেনি । চিঠি পাঠিয়েছে। 
চাপা তার অহাব দিয়েছে । লুকিয়ে লুকিয়ে সং 


১৩৭৫] 


আমি ফেখেছি। মাকে আনতে ছিইনি। 
হারেরান চাকর দবাইখে বলে ্িপ্লেচি-_চাপ। 
বদি চলে যেতে চান্স তো তাকে তেন না 
আটকায় । নইলে টাপার যত একটা মেরে তর্গের 
হত আমাদের এট অত বড বাড়ী খেকে ভুলি 
চুপি বেরিয়ে আসতে পারে কখনও? 
মাল।। সবট বুঝলাম । হিয়েও ন। হয় আপনি ছিয়ে 
ফিলেন। কিন্তু আপনি জানেন কি মণির পড়ার 
খচ কে ঢালার? 
আমাদের লেরেন্রা থেকে হাসে দশটি করে 
টাকা ফিতেন হ্যানেজারব!বু। এখন আয় দেন 
না। অনি গ্রাইডেট পড়িয়ে নিজের খরচ নিজে 
চালান । 
না! মিছে কখ।। মণির লে প্রাইভেট ভাত্রীটি 
কে জানেন ?--চাপ!।। চালাকে তায় জঙ্কে পঞ্চাশ 
টাক বেশি পাঠান তার বাবা। সেট টাকার 
মনির পড়।এ ঘরচ চলে। 
নবীন। এখনও তেমনি চলবে ॥ 
মালা) রাগ করে চাপার পড়া ঘদি বন্ধ ঝরে দেন 
তার বাবা? বিশ্বের পর চাপাকে ঘি জাযাদের 
এই গরীবের লংলারে না পাঠাতে চান? 
আহি আছি কিজন্টে? (ধ[লাণ হাত ধরে) 
এই তোমার হাতে হাত দিয়ে আমি বলছি মালা, 
অণিয় পড়ার ভার আমি নিলাম। লে বি-এ 
পাশ করবে, এহ-এ পাশ করবে, 'ল' পাশ করবে, 
উকিল হবে, হেল। টাকা! রোজগার করবে, 
তারপর মনের দত একটি পাত্রের সঙ্গে তার এট 
বোনটির বিরলে ষেযো। 
হাল। আবার লেই কথ)? বিগ আমি করব না। 
নবীন । তাহলে চাপার মত তুমিও কাউকে ভালবেসেছে। 
নাকি? 
হাল)। অত সহজে আমি কাউকে বিশ্বাস করি না। 
নযীন। ঘাকৃগে, তোযার কথা তুমি বুঝবে । আমি 
এখন স্ধার কাছে যাচ্ছি ঠাপাকে আনতে । 
৪ 


নবীন। 


আাল।। 


নবীন। 


গল্প-ভারতী 
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চাশ। আর মশিকে নিয়ে গিয়ে কালই আমি 
তাদের বিগ্গে ঘিয়ে দেবে। ৷ স্বামী-স্ত্রীর ভেতর ঘছি 
ভালবাসা থাকে, তাহ'লে তাদের সেট ভালবালার 
শত্বানেরাউ পারে পরিপূর্ণ মান্থষ বলে লিজেষের 
পরিচত্ন দিতে, তারাই পারে দেশের কলম্ক ছোচন 
করতে । তাহের চোখসুখেন্ চেহায়াই হয় আলাম 
মলের চেহ্ার। হয ফুলের নত পবিত্র দুন্দর। 
এইটিই আমার মনের দৃঢ় বিশ্বাস । পরীক্ষা 
করবার সুযোগ হখন পেয়েছি তখন সে স্ঘোগ 
আছি ছাড়ব না। চাপায় আর মণির বিয়ে আমি 
দেবোট। 





মাল।। বয়সের দোধে আন্ত কোনও পিনিসকে 'ভালবাল। 
বলে ভুল করছে ন। তো ওরা 
না। একের বেলা বেধহন্স ত! সতা নন্ব। 

ষণিকে আহি এখনও ভাল করে ফেখিনি, তবে 

চাপাকে দেখে চাপার কথা শুনে ঘনে ছঝেছে_ 

ডাল ও লতাই বেলেছে। 

একজন ভালবাসে আর একজন বালে না 

এমনও তো হয় ? 

নবীন । হতে পারে। এবারে সব লন্ভব। ভালবাসা 
ন! হয়ে ৰহি ডাল লাগাও হয় তৰু আমি তার 
হধ্যাৰ। দিতে প্ৰস্তত । ভাল লাগার নেশা থাকে 
চোখে, আর ভালবাসার অন্ত থাকে হাদয়ে। 
আজকাল দেখছি পশুধর্ম্বা যায ভবয়ের সঙ্গ 
সম্পর্ক রাখতেই চাচ্ছে না। চোখ দিয়ে দেখছে, 
কান দিয়ে শুনছে কিন্ত ধন দিয়ে কোনে। কিছু 
আছভৰ করছে না। এই ভ্ান্ররাজোর রাজ 
হলে! গিয়ে প্রেম। তাই প্রেমের শরণাপ হওয়া 
ছাড়া। আবাদের আর কোনও পথ নেই। (মালা 
চোখ বুদে গুনছিল )--কি তাবছে!। 

হালা । ভাবছি ভালবাসার কখা। হাতের মূঠোর হধো 
বাকে পাই তাকে বোধহয় ভালবালিনা, তাকে 
ভান লাগে। আমি তালবাসি আসার 
গোপালকে। ( চোখ বুজে রইলে। ) 


নবীন ॥ 


হ্াল।। 
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নবীন । থাকে জীবনে কোনোদিন পাবে না, হে তোষার 
নাগালের বাইরে, তাকেই তুমি ডালবাসো 

মালা। চোখ খুলে স্বধাএ তো আপনার নাগালের 
কাউরে । ( পালিয়ে ব!চ্ছিল ) 

নবাব (ছুটে সিয়ে তাকে ধরে ফেলে) একখ) তুষি 
জানলে কেন করে? হবার কথা কেন বললে? 

মালা । ঘা দতি তাই বলেছি। 


নবীন। কে বললে লতি? হ্ৃঘা তোষাকে কিছু 
বলেছে? 

মাল) হেক্সেদের বলতে হয় না। যেনে বুঝতে 
পারে। 
(এমন লঙপ্প নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে ঘোরের 
ক।ছে এসে দাড়ালে! হখা। তার দুপাশে তুজ্ন। 
ঠাপা আর মণি ) 

নখীন। তুমি চলে এলে হযা? 

সুধা । খুব অন্যায় করলাম | 


নবীন। ন1। আছি যাচ্ছিলাম তোমাদের এখানে। 

হব! । কেন বিক্ের নেমন্বর করতে? 

নধীন। ধ্যা। চালার নঙ্গে আমার বিশ্বের সব টিক 

করে ফেলেছে য্যানেজ1রবাবু-_চাপার বাং! 

স্কাখো তো। এমন স্বন্দর বর, আর ঠাপা কিনা 

পালিয়ে এলো হিয়ে করবেন! বলো কোধার 

গেলি_ চাপা? 

ষালা। চাপ। পালিয়েছে। ( স্থধার হাতে ধরে দেও 
বেরিয়ে গেল। ঘরের ভেতর এক দাড়িয়ে রইল 
হলি) 

নবীল। -(মপি তায় পারে হাততে প্রণাম করতেই 
ভাত ছ'কাধে ছুটি হাত রেখে ) বেশি কথা বলবার 
লময় নেই। তুছি ছেলেমাহহ নও। বা করেছ 
নিদ্ের ছায্িত্বেই করেছ। এর ভঙ্গে শুবিক্কতে 


হ্ঘা। 


কোনদিন অনুতাপ হবে না তে।। 
দ্ণি। না) 
নব্বীন। বাল, কাজ তোমাদের বরে । চল আমার 


ন্দে। 
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[ শারদীয় 
শেষ দৃশ্য 


নবীন বাড়ী 
(রি) 
[ লেপছে) সানাই বাজছে । শাখের আওয়াজ 
হলে|। নবীন একথর থেকে আর এক ঘরে 
যাচ্ছিল বয়-বয বেশে মণি আত চাপা ঢুকলে 
ছানি হাসি মূৎ। ] 
(হাদতে হানতে ) দাড়ান, দাড়ান, আপনাকে 
একটা এনাম করি। 
নবীন । (ক্ষিরে দাড়িয়ে ) বিরে চুকে গেল? যাস, 
ধাচাগেল। এবার তোষর1-সেই ঘে লাজানো 
ঘরটা দেখিয়ে ফিরেছি সেই ঘরে চলে হাও। 
(দ্বাজনে প্রণাষ করে উঠে ধাড়াতেই ) এবার আর 
আমার গুণ! কোনও রাগ নেই? খুশীতে! 
চাপা । (হেলে যাথাটি কাং করে)হা। ছটা, খুনী । 
কতবার বলবে]? 
নৰীন। আমি কিছ এখনও খুশী হতে পারছ ন।। 
চাপা। কেন? 
নবীন । ৰা আমার ওপর রাগ করে বাড়ী ছেড়ে চলে 
গেছেন তার যোন-বির বা়্ী__হ্ধাসৃভি। কিরে 
এলে তার রাগ ভাঙ্গাতে হবে। তার ওপর 
তোমার বাবা আছেন। কলকাতায় তোমাকে 
খুজে বেড়াচ্ছে তিনি। তোহাকে না পেয়ে 
ফিরে এসে দেখবেন এই কাণ্ড। রাগটা কার ওপর 
গিয়ে পড়বে বুঝতেই পারছে] । 
বাবার রাগ আমি তাদিয়ে ঘেবে)। 
আপনার ছকে সাম্লাবেন ৷ 
নবীন । বাদ্নাতে সাম্লাতেই আমার জীবনটা গেল 
দেখছি। জআবাকে কে দামলাঙগ তার ঠিক নেই। 
(হরি এলে ) 
হরি। হ্যানেশাঘাবু এনেছেন। 
নৰীন। সাহ্লাও। সাহ্লাও টাপ)। মণি 
হণি। ( ভাড়াতাড়ি নবীনের পেছনে যাবার চেষ্টা করনে, 


চাপ । 


চাপা। আপনি 
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কিন্ত তার চায়ে তখনও গাটচড়া বাধা ॥ তাটতে 
টান পড়তেই খনক্যে দাড়িয়ে) ওতে ধাৰা, 
শালাবারও উপাঙ্গ নেই । 
€ মানেক্জারযাবু এলেন ) 

হ্যানেজ্গার। এটা কি শুলচি 1 

নবীন । টিকট অলছেল। বিশ্রেটা সেরে দিয়েছি । নাও 
তোহর! প্রশায কর। ঝটপট কাজ দেয়ে দাও ৷ 
{ মতি ও চাল! প্রগীষ করলে ম্যানেদারবাৰুকে ) 

দানেভার । (লনীনকে ) তুমি করলে এই কাজ 7 শেখে 


উডৈরবের ছেলের সঙ্গে আমার স্রের্নের বিয়ে? 
নধীন। আজে ছা 


দ্যানেভার। কেন দিলে? 

মবীল। আপনা মেপেকেউ ভিজ্ঞাসা কন? 

হ্যানেজার। কিরে চাপা, এইটিই কি তুঈ চেয়েছিলি? 

চাপা। হা? বাধা। এতে বদি কোনও অপরাধ হয়ে 
খাকে সে অপরাধ আমার । 

ম্যানেজার । না না অপরাধের কথা বলছিনা। সব- 
কিছু গ্েলেশুনেউ তুষ্ট ধরি স্বেচ্ছা একা করে 
খাকিদ তাহ'লে আমার আর কিছু বলবাছ নেট । 

ঠাপা । ছা! বাধা, লবকিচ্ক জেনেশুনেট আহি এ-কাড 
কথেছি। তুমি রাগ কোরে! ন৷। আমাষের 
আনীর্বাধ কর। 

মৰীন। শুনলেন তো? এবার আপনি আপনার মের়ে- 
জামাই লিচ্বে নিকের ঘরে হান। লারাদিন কিছু 
খায়নি । ভাল৷ করে খাওয়াবার বাবস্থ। করুন। 
হরিকে জার আপনার খানলাষা বতিতে আহি 
পাঠিয়ে বিক্ষি আপনার ঘরে । 

হানেজায় । যেহ়ে-জ।ষাই আমাকে তো প্রপাহ করলে, 
কিন্ত হা কোছায়1 যাকে গ্রপাম করিয়ে নিয়ে 
আসি। 

নবীন । মা আমার ওপর রাগ করে আদার যাসত্তো 
বোনের বাড়ী স্থদাম্ভি চলে গেছেন। এদের 
বিল্লেটা চুকে গেল, এইবার আবাকে যেতে হবে 
স্দাঘৃদি। মায়ের রাগ ভাঙিরে ফিরিয়ে আনতে 
হবে তো? 


গজ্-ভারতী 
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ব্যানেগার | মন্দির বাব? আসেনি? সে তো আমার 
বেয়াই তলো। 

বিবের আসরে বলে বসে তামাক খাঙ্চিলেন। 
তাকেও ডেকে পাঠান। 
আাযালেজার | '( মেক্সে-জাবাইন্ডে) এসো তোমরা! আমার 
চক্ষে । (শবাই চলে গেল। নবীন একা ৷ ) 
( নধীন লিগাবেট ধরিপ্পে হলে বসে টানছে, একজন 
চাক্ষর এলো ) 


নযীর। 


চাকত ৷ হা আপনাকে ড!কচেন দাঙ্গাবাৰূ ৷ 
নধীন। কো? আসার যা? 
চাকর । আছে হ্যা, এন্টুনি এলেন। 


নবীন । চল্‌ ঘাচ্ছি। ( সিপাৱেটটা ক্ষেলে দিয়ে খবর থেকে 
বেরোতে ঘাবে, ঘোরের কাছে মুখোদুখি ধেখ! চে 
গেল স্থধার সঙ্গে । ছেলে কোলে নিয়ে সুধ। দরে 
চুফ্ছিল ) একি 1? তুষি এখানে ছেলে কোথা 
পেলে? ৩ তো তোমার ছেলে? 
অহাকে আর ছেলে কে দেবে? আমায়ই 
ছেলে। ত! দাড়িয়ে ধাড়িয়ে কথাপ্ধলোর জবাব 
ফেওয়া ধায় না--চল--বলি। দাড়াও, দ্বেলেট) 
বিরক্ত করবে । ( দোরের বাইরে তাকিয়ে) ওরে 
ও, কি নাম ছেলেটার? 
মাবীন॥ বিজয্ন। 
শ্ুমবা। ওয়ে ও বিজয়! শোন্‌ ৷ 
(বিজ্ঞ চাকর এলো!) 
(ছেলেকে ভার কাছে দ্বিয়ে ) হার কাছে দিগ 
ফা। চল বলি তোঁমাকে-_-অনেক কথা আছে । 


তোহাকে তো হামি মালায় কানে রেগে 
এলায_ভারপর? 


হুধ1। যা পিয়েছিদেন বিলিষিলিতে । 

নধীন। মা তাহ'লে সুগাম্ডি ছানি? 

স্থবা। না। গোপাদ-মন্দির থেকে মা ভেকে পাঠালেন 
মালাকে । জাল! বললে, আহি এক! ঘাৰ ‘না, 
তুইও চল্‌। যাকে আছি তে। কখনও দেখিলি, 
ফ্েখবার ইচ্ছে হলো! তাই পঙ্গে গেলাম। মাল! 


স্বধা। 


নবীন । 
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আমার পরিচন্ন নিয়ে সব কথা বলে দিলে । বললে, 
আমার বিয়ের কখা, মাত ছেলে! কথা, আমার 
চলে আসবার কখ। সব) যা ঙঙ্গে লঙ্গে উঠে 
দাড়ালেন । বললেন, 'তুমি এলো আমার লঞ্গে।' 
হালা ছইলে। গোপাল হন্দিরে । হা আষাকে গঞ্জে 
নিরে সোগ্। একেবারে কাছারি-বাডীতে । ব্যাটা- 
ছেলের! কেউ ছিল না তখন। গত যে দজ্ঞাল 
আমায় শাশুড়ী, ঘাকে দেখে একেবারে কেঁচো হযে 
গেল। খোকা খেঃ। করছিল চোরের কাছে। 
আমাকে ছেশেই হেসে দুহাত বাড়িয়ে আসার 
কোলে উঠতে চাইলে। মা বলে উঠলেন, ওবা, 
ফিরকষ পাঘানী মা এে তুই! নে,ছেলেনে। 
নিয়ে আয আমার নঙ্গে। খোকাকে কোলে 
তুলে নিয়ে মামি মার পিছু পিছু চলে এলাহ । 
কেউ একটি কথাও বললে না। 

নষীন। তারপর 1 ছেলে নিয়ে কোথার এলে? 

হব । প্রথমে গোপালের হস্মিরে, তারপর মালাধের 
বাড়ী । মা বললেন, ছেলের বাপ টাকে তুই লহ 
করতে পারবি ন! জানি, কিন্ত ওই ছেলে বড় হয়ে 
টিক পাগলের মত মাকে খুঁজে বেডাবে । বেঁচে 
বি থাকিল তো শুতে তোকে সে বের করবেই। 
তারপর তোর লে পেটেধরা জআনম্মগোপাল হখন 
তার ছুচোখভরা জল নিয়ে তোর কাছে এলে 
ছাড়াবে, তখন তার কাছে কী তুই জবাব দিবি 
তাই বল। ঘাকৃগে, সে-সঘ কথ! বলবার জাকে 
আজি এখানে আপদিনি। আৰি যে-ছস্তে এসেছি 
শোনো । 

মৰীন। বল। 

পরব! । (হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে ) তৃহি আহার এই হাতে 
ছাত রেখে বল_তুষি আমাকে কোনোদিন তুল 
বুঝবে না! 

নবীন । লে-কথা না বললেও চলতে। তবু বলছি । এই 
আহি তোমার হাতে হাত দিয়ে ভগবানকে সাক্ষী 
রেখে প্রতিজ্ঞা করছি -তোহাকে আদি জীবনে 
কোনোদিন স্কুল বুঝবে! না। 


স্র-ভারতী 
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স্বহা । আছ তোমাকে আৰি একটি আরো করবে? 
সে-অদ্রোধ রক্ষা করতে তোমার হও ক ছোক, 
ৰল সে অনুরোধ তুমি রাথবে? 


নবীন | ব্ৰাধবেো। 
সব) । আলছি। (দোৱের বাইরে মুখ বাড়িয়ে ) আয়! 
( ঘরে চুকলে! মাল) 


নবাঁন। (যালাকে দেখে ) তুহিও এসেছ ] কে এটলে। 
(তোমাফের বাড়ীতে? 

খালা। গোপাল । 

স্রধ।। জহঙ্সামে হাক্‌ গর বাড়ী! ও হার জন্টে এসেছে, 
ভার গন্তে বাড়ী দূরের কথা, নিজে? জীবন 
পর্ধস্ত দিয়ে জিতে পারে। 

নবীন । কার জঙ্গে? 

হধা। (চুপিচুপি ) তোষার গস্তে। (যালার একখ।নি 
হাত নধীনের হাতে ধরিয়ে ঘিয়ে) মাল।কে আজি 
তোহারট হাতে তুলে দিলায। এই আদার 
অনুরোধ । 

অনীন। (মালার মৃখের দিকে তাকাতেই মালা চোখ 
নাখিয়ে নিলে) কিন্ত ও আমাকে লেবে-তধে 
ডো! 

হুধা। ও অনেক আগেই নিয়েছে। আমার মুখ চেয়ে 
কিছু বলতে পাননি । এবায় চল ছু'জনে একদঙ্গে 
গির্নে যাকে প্রণাম করণে চল। 
( যেতে হুল) না। বিদ্মৃবানিনী ঘরে ঢুকলেন ) 

বিন্দবাদিনী । কই রে হবা, এদের বিয়েটা কবে হচ্ছে 
তাহলে! 

লবীন। আবার কার বিয়ে মা 

বিন্দূযাসিনী। তোর । তোর আবার মালার। 

নবীন । এ হড়বত্তের ভেতর তুমিও আছ তাহলে? 

বিদ্ছ্বাপিনী। হ্যা বাবা, আছি।--ওরে সদা, মালার 
ঘাপকে তাক্‌, ছেলে-যৌ দেখলে এইবার মেয়ে- 
জামাই দেখুক । 
[হালা ও নহীন বিদ্ুবাসিনীকে শ্রণাঘ ধরনে ) 


মন (মতে৷ যেথা ছুট 
ৰ - 


য় আকধপে আমি এপস যেখানে হেপানে ৰত পগোকের সংস্পর্শে এসেছি তার মধ প্রকৃত 

আম ভর, বিন্থী, উদ্ধার, পরোপকাবী, এতাস্াণ ও অকরত্রিদন বন্ধু হংলল খাঁটি মান্্রধ আসি 
একজনকে দেখেছি, যার নাম মৃত্যুর শ৫ও বদ্ধ সৃতি পাকে যানের আবন্মার, তবে আছি বোষহা বুদতে 
প।এবোনা তার কথ।। লে হ'ল মাদাদের অশেধ গুপান্থিত বন্ধু হরেন ঘোষ । বে ঘানুঘকে বিশ্বাস করে প্রাণ 
হারিয়েছে। মূলা সে প্রাণ। বাংলাদেশের আক বাঙালী আত্তির অপূরনীয় ক্ষতি হ'য়ে গেছে তাং সেই 
অকালে অপথাত মৃত্যুতে ! 

লেকালের কর্পোরেশন স্ত্রী এখন বা। স্বরে বানাডাঁ হ্োড হয়েছে, লেই রাস্তার, নিউছাকেটে দাবার 
পৰে মোড় নেবার আগে কৃতপুর্য “আযালরিযধন তিয্লেটার” বলে যে সিনেমা ছাউপটি একস! ছিল তারট বিপরীত 
দিকের একখানি ঘরে হরেন দোষের বাবলা সংক্রাথ অফিস ও তার 'অপংগা বিবিধ ত্রেনীর যন্ধুন ওলীয় অষ্টগ্রত্রের 
আভ্য। ছিল। অভিজ্ঞাত বংশের পল্যানেরা, লক্ষপতি ধনীর দুলালেয়!, মধাবিত দরের কচিবান শিক্ষিত 
ছেলেএ| এবং বহুজ্ঞানী, গুণী, শিল্পী ও সাহিতাক মণ্ডলীর লমাবেশ ঘটতে! হয়েন ঘোষের কর্পোরেশন স্ররাটের 
এই মাঝারি ধরখানিতে । চেয়ারে ও বেঞ্চে ন।--কুলিয়ে উঠলে, টেবিলের পরও উঠে বলতুম আমর! । 
চলতো থুমেহ আল্ডা। হেন-বিয্ন্ ছিল না ৰা এই আড্ডার া_ আলোচিত হ'ত । 

বন্ধুবর হরেন ঘোষ প্রকৃতপক্ষে ছিলেন একজন লাহিত্য প্রেমিক । তীর লেখা গল্প উপস্যালের বইও 
ছু'একখান| ছাপ। হয়েছিল ওখন । কিন্তু সরস্বতীর কুঞ্জ থেকে লক্ষী তাকে টেনে নিতে চাইলেন টার কৃছের 
বলয়ে ৷ মাঝখান থেকে হ'ল এই থে হরেন চার! ডানে নীয়ে লক্ষ্মী লরশ্বতী হু'জনকে নিয়েই জীবনের 
পথে চলতে শু করলেন অগ্রতিহুত গতিতে । 

এতে ছরেনের ক্ষাত হয়নি কিছু। উর মণ্ডিত তার । নিত্য নব নব পন্বা উদ্ভাবন করতো সে দাতে 
উত্তর ভারতীরই উপাসনা নিবিষ্ছে লশ্পন্থ হতে পারে । 

হয়েন খোষ একজন “10021653160” বা) 'প্রযোধ পরিবেশক' কূপে পরিচিত হবার বহু আগে সে 
বঙ্গদস্ীতির নানাদিকে তার সুদক্ষ হক্ষিণ-পানি বি্ৃত করেছিল । তার অফিস ঘরেও ‘আড্ডার’ নাহ রেখেছিল 
বে "Four ঞ10 0105", এখানে বলে রাখি নাট! কিন্ত ০:187০31 নন । হরেনের অঙ্ছিল ঘরে তখনকার দিনে 
'মোটর কার’ কেলা-বেচ।, মোটর দেরাহত, মোটর পার্টল বিক্রয় প্রভৃতির কাজে চলতো বা লেছিন প্রায় তুলত 
ছিল, আজকের হতো অলিতে গলিতে পাওগ্র। যেত না। কাজেই লৌধীন ধনী বড়লোকেদের অভিজাত 
উত্তরাধিকানীফের সমাবেশ হ'ত লেখানে | হরেন ঘোষের এমন একটি স্বভাবঙাত গুণ ছিল যে. সে ধনী দরিত্র 
হধ্যবিত সব সমাজের যৌধনকে জনায়াসে জন্ব করতে পারতে ) 

নিযহংকারী মানব । মূখে মিষ্টহাসি লেগেই আছে। বৃদ্ধিতে দীপ হুন্দয় ছুখভী। বাক ও 
বাবহারে বিনত্ব নম্রতা যেন তার সহজাত । সে বারই সংস্পর্শে আসতো সেই তাকে তালো।-না-বেনে, থাকতে 
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পারতো না। তি দন্রদিনের মধ্যেই নিজগুণে সে হ'য়ে উঠতে। সকলের আপনার শাস্মীর। একে মনে হত 
শরিবারেরই একজন যেন সে। 

তার বহমূধী প্রতিভার পরিচন্ন পেয়ে আাষর। তার বিশেব অস্থরাসী হয়ে পড়েছিলুষ। হখেনকে পাই 
আমরা গজেন ঘোষ ওরফে গণ্নেষ্ার আড্ডার । গছেনফার ছোট তাইরাও বেশ লায়েক ছেলে। তাদেরও 
একটা জুনিক়্ার আড্ডা চলতে! পাশের ঘরেই । লেগানে মোড়ল ছিল নির্যলচশ্রের কাকা “বেচারাম চর) 
বেচায়ামের লেকালে “কাণ্ডেনবানু' বলে স্রনাহ ছি । তিনি ছিলেন ডিওকুষার । কিন্তু, লহরেয় শ্যাতনাহী 
সেরা ্ন্বরী সৈরিস্ীর। ভিলেন তার প্রেমাস্পক)। পঞ্ষদক্ষারের একটি ‘স' কিন্ত তিনি ম্পশ করতেন না 
কখনো | তাই নেশার ঘোরে তিনি কোনও ফিন দালালদের পাল্লা পড়ে 'ফাগুনোট' দই করে ফ্যালাছে 
পড়েননি । গঞ্জেনফার কনিষপণ ছিলেন বেচারাষের খুব অগ্রসত । বেচারামও ছিলেন অতি শাপ, নয়, তত্র 
ও উদার প্র্কতির মান্য । অর্থবান হওয়া সৱেও অর্থের প্রতি তার কোনও হষডা ছিল না, তাট অকালে 
তিনি ধন এই পৃথিবী সান্রা কাটিছে চলে হান তখন তিনি একেবারে কপরকপু্ত। 

গজেনধার বাড়ির জুনিয়ার আড্ডার কেউ কেউ বড়দের আড্গাতেও উকি কুকি হারতে।। ও দলের 
মুল লায়েন বে বেচারাৰ, তিনি অনেক সময় হু'নৌকোতেই বিহার করতেন। হেন ঘোষের মধো বে 
সাহিত্যিকের শিলী হন ছিল লে মন তাকে প্রান চুম্বকের যতই ওঘত থেকে এ ঘরে টানতো। দখন লে 
দেখতো সত্যেন তত এলেছে, ষশিলাল গঞ্গোপাধ্যা এলেছে, চারু বন্দেযো এলেছে। হেথেজকুমাএ রায় এসেছে, 
প্েষাছুর আতর এদছে হয়েন কি খাকতে পারে? তার লাহিভিখ হন উচাউন হয়ে আমাদের সঙ্গ চাইডে।। 

আমর) হর়েনের সঙ্গে খুব সহকেট একাত্তত। অনুভব করেছিলুয এবং তাকে সানন্দে আমানের 
দৌহাদের অ।লিগ্ষনে (ধন্ধ করে নিয়েছিল । নামি এই সময “সিনেমা সংক্রান্ত একখানি বই লিখছিলুম। 
এর আ্রাদি উৎপত্তি ও ক্রহ পরিণতির টতিছাস, এল বৈজ্ঞানিক দিক, আলোক-শিল্পের দিক, চিত্রগ্রহণ ও 
পিস্ছুটন এবং পর্দার উপর তার প্রক্ষেপ বট-মটাদের অভিনয় কল, ক্যাষেচার কৌশল, ছবির সেট, মেকআপ 
ছল-চাতুযী সবকিছুই লেখ! চাই । কিছু শাহযনিক পু ৰিপত্ৰ কোছার যে এ বিষয়ে 'খিসিস্‌' লেগা দম্ভব হবে 
জামার পক্ষে? 

হতেন ঘোষ এগিয়ে এলে।। তার সংগ্রহ একখানি 'সিন্ষেটো গা! 4০৬৪ বই ছিল দিলে 
আমাকে । আর শাষার বন্ধু কবি গিরিজ্াক্মার বহু শিনেহার চিত্রতারকাদের প্রেবিক, একটি পাকা! খুণ হর্শক 
ভিলেন, এবং সিনেমা সংক্রান্ত বন্ধ সচিত্র লাপ্তাহিকপত্র পত্জিকাও নিয়ত কিনতেন। “বাতায়ন” সাপ্ডাছিকের 
তিনি চলছি সম্পাদক ছিলেন। কবি পিরিজাকুষার আমাকে অনেকগুলি বিলাতী নিনেহ। হ্যাগাঞিন 
ফিলেন। তখনকার দিনে বে কটি সিনেষ। সটুভিগে। ছিল সবার সেই হরেনের পরিচর্ন ছিল। আসি তাকে 
লে নিয়ে সব ক'টি স্ট,তিঘ়োতেই খৃরলূহ। কিন্ত ত:খের বিষয় ঠার। কোনে। পু'ৰি-পত্রের ধার খাঁগেন না । 
লকাই তু ইফোড শবজ্াস্ত।। কোনও স্ট[ভিয়োতেই চলচ্চিত্র বিজ্ঞান বিধত্বক পুপ্তকে একটি ক্রম নাইবেযী নেই । 
ছেলে বিস্মিত হরেছিলুষ। হরেন উদ্তোগী পুরুষ । নিরুপায় হ'রে হলে থাকবার ছেলে নর । অবিলসবে ধর্মতলা 
স্রটের ছোতলার উপর লক্ব। একখানি ঘর তাড়। নিয়ে হরেন “সিনেষা লাইবেরী" স্থাপন কংলে। উদ্বোধ/মর 
হিন বহ চিত্রশিমী পরিচালক প্রসোজক ও পরিবেশক নিত ছে এলেন | কবি পিরিজ বহু ও আমি, আমরা 
হনে হরেন কর্কৃষ 'বুর-সস্পাদকের' পরে সনঙ্থানে ৰৃত হয়েছিলুঘ। শুভ উদ্বোধনের ফন অনেকেই এসে 
অনেক তরদা দিয়েছিলেন এবং এরকম একটি বিশেষ বিহরের প্রস্থাগার খে বেশের পক্ষে অবশ প্য়োজনীয় 


১৩৭৫] গল্প-তারতী ৩১৯ 
একখাও বলেছিলেন। কিন্ত ভারপয়ছিন থেকে লাটত্রেরীর জিিসীয়ানার আর কাউকে ঘেঞ্তে পাকা 
খায়নি । আমর! কিন্তু বেজায় উদ্ভমে এই লাইগ্রেরীটিকে গড়ে তোলার ছন্ত উঠে পড়ে লেগেছিলুষ এবং 
অল্পদিনের মধে/ই ইউরোপ ও আরিফা থেকে পিনেদ। সংক্রান্ত বহ বট সংগ্রহ ঝরে ফেললুষ । আলমারি 
সাজানো হ'ল । বইয়ের জ্যাটলগ, তৈরি তল । প্রথম প্রথহ তু'চাতন ক্কুল-কলেজেত সিনেদ] পাগল ছেলেরা 
আলতে।| ম্যাগাজিনগুলো! ধেটে ‘মেরী পিকোর্ড” মাননি ডিবেপ্রিক আর তখনকার দিনের /০71৫, 
১w৬er Fleart “গ্রেটা গাবে।'র নানারকম ‘শোকে'র ছবি দেখে গুলী হয়ে বাড়ী ফিরে হেতে।। 

কিছু সচল ছবির কাছে অচল ছবির অক্ঘণ আর কতটুকু? শেষে 'পিলেষা লাইব্রেয়ীতে' দেখা 


গেল আমি আয় গিরিজ। কৰি ছাড়া আর কেউ মালে না। গ্রতিঠাতা হরেন খোল সাঝে মাঝে ঝড়ের 


মতে। এলে অবস্থা ফেবে একটু হতাশ হয়ে পড়েন । শেবে জামন্পাই হ্রেনকে অনুরোধ করে 'লাঃটত্রেরী' ডলে 
ঘিয়ে থর ছেড়ে দিতে বলি। মিছে কেন হালের পর বাল মোট! ভাড়া গোনা | দাধের জনত 'সিনেষ। 
লাইব্রেরী’ করা, তারা ঘি এয সঙ্গে সহযোগিতা না কারে এবং এর উপকারিত) না বোকে, তবে এ প্্াগার 
রেখে লাভ কী? শেহটায় তুলেই দেওয়া হ'ল? 

হরেনের উৎসাহ ও কর্যোস্তষকে আমাধের দূষ-আ1ড্ড। কোনোদিন খর করতে পারেনি ॥ ললিতকলাএ 
প্রতি তার প্রবল আবরণ তাকে বেশ বিদেশে খুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েচে । বিডি প্রদেশের স্থক্হার শিন্ের 
সঙ্গে হবেন ঘোষ প্রয বাংলার পরিচন্ন করিছে ধেশ্স । বাঙালীগের অধে] ; শুধু বাঙালী বজি। কেন, ভারতীয়ছের 
অধে "ইন্প্রেসেরিয়ো” বলে কেউ ইতিপূর্বে খাত হতে পাযেননি। হয়েনই প্রথম ভাঃতীব্ব +10071658170+ 
অর্থাৎ চিত্তবিনোদক অনুষ্ঠানের ব্যবস্থাপনা করাই ছার প্রধান কাছ। সাগর পারের দৰ দেশেই এর! 
আছেন কেবল এই হতভাগা দেশে বহ নহা্টিত, অভিনহ্রাঞি ললিতঞল। শির সম্প্ধ খাক) সবেও তাকে 
লোক সঙ্গে গ্রবর্শনের আর্োধন করবার কোনও বাবস্থা ডিল না। 

এগিয়ে এলো আমাধের আড্ডার হরেন ঘোষ থেশ বিদেশের "জ্ঞাত এই শিল্পা জগতের ধধনিক। 
মর্বন দমক্ষে উদবাটিত ক'রে দেখাবার জন্ত। এব্যাপারে তার প্রথম জরধ্বনি বেঞ্জে উঠলে। অপ্নর তুল্য 
নর্জক ছিনি বিশ্ববিখ্যাত রুশ নর্তকী ‘আন! পারলোভার' সঙ্গে যাধাকুফে খৈত নৃত্য ভ্বঞ্চের ভূমিকা অবতীর্ণ 
হরে বিশ্ব-বিখযাত হয়ে পড়েছিলেন, সেই উনত্বশংকরের 3তাহষ্টানের আয়োজন করে। উদয়নংকরের এট 
অতুলনী নৃতোয় প্রথম অ(লর বলেছিল কিন্তু থেড়ানীকোর ঠার্রধাড়ীর দহষোগিতায়। অবনীন্রানাখ, 
গগনেঞ্জনাখ, প্রভৃতির চেষ্টায় থে “Society of Oriencal Aris” প্রতিহত হয়েছিল, সথয়েন ঠাকুরের ছিন্দুত্বান 
ইনলিওয়েলল বিন্চিংংএর ফোতলার একটি হ’লে। এখ|নেই প্রথম উদয়শংকর বহ রলিক সঙ্জনের সমুখে তার 
আঙুল নৃতাকল! প্রর্শন করে সকনকে চমৎকৃত করেন। লসে'বাহবা'র অংশ হুতেনও কিছু পেয়েছিল তার 
এই অদুলা এক শিন্রীকে আবিষ্কারের অন্ত । অত:পর শহরের অভিজাত প্রসিদ্ধ নাট্যশালায় উ্স্বশংকরের 
নবতোর বাবস্থা হরেনকে বহুবার করতে হয়েছিল এবং প্রতিবার “1945 1011” অর্থাৎ গ্রেক্ষাগার হর্শকে 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠায় উদয়শংকরের সঙ্গে হরেনের খ্যাতিও সথবিদ্কৃত হয়েছিল। এরপর হরেন খছিও প্রধানত: 
গ্ইপ্টেসেরিয়ো' হওয়াটাকেই তার প্রধান উপজীবিকা করে তুলেছিল, তা'বলে আড্ডাকে কোনওদিন 
উপেক্ষা করেনি। কর্পোরেশন সীট থেকে তার ভেয়া ধর্মতলা টুটে 'ওয়াছেল মোৱার' প্রাসাদে ছিলে 
কুলে নিয়ে গিয়েছিল। তৰা আমাছের আড্চাও তাকে সেখানেই অচুসরণ করেছিল। হর়েনের ধাক্ষিণো 
আমর! বহ আনন্দ উপতোগের হৃযোগ পেয়েছি ঘ) আমষাছের যতো মবাবিত্থ লোকেয় পক্ষে সব যে 


চে শল্প-ভারভী [ শারদীয় 


কেখা সম্ভব ছানা । ববী্রনাখের পান্ধিনিকেতন বিস্াদয়ে ছাত্রছাত্রী ও অধ্যাপঝগপের দ্বার! অন্ত বছ 
তানীত ও নাট্যাভিনন্ন ফেখবার হুতোগ পেছেছিলুয আরা এট হবস্ধু হরেন ঘোষের কপার । নিজে বাড়ি 
এলে প্রবেশপত্র দিয়ে হেতো তার আত কারের মধোও। উদগ্রশংকরকে হখন কেউ ভালতে! ন) হরেন একদিন 
দকালে নিয়ে এলেছিল তাকে আমাধের কালীতলার সামনের পুরোনো বাড়িতে । জালাল করিয়ে দিলে। 

= সে আলাপ আজও অপলাপ হুয়নি। ধরং এক! 'যাতৃভূষি' পত্রিকার সম্পাদক বন্ধুর অঙ্গ নন্দীর বক্তা 
অমলাকে উৎ্রশ.কর বিবাত করায় ওষের সঙ্গে আমাদের সন্বদ্ধ আরও নিবিড়তর হন্পেছিল। 

হরেনের কপা দেখেছি দক্ষিণের নৃতা পটীয়সী বাল! সরস্বতীর নাচ । ফেখেছি ক্রদ্থধেগ্প 'পো-টিড)'। 
ওক শংকৱণ নাছুজিলাধের অপূর্ব 'কখা কলি' 3ুড/। লেরাইকালাঃ ‘ছউ' নৃত)। লাধনা বহুয় নৃত)। এই 
সাধনা বন্ধ নাচের কথা বলতে পিয়ে মনে পড়ে গেজ ক্ষতী নাটা ও নত।শি্ী ও পরে ছা) ছবির চিত্রপরিচালক 
বন্ধুবর মধু বহর কথ! ৷ যধু বহু দেই প্রথম দু:দাহসী শিল্পী, বিনি এই শহরের বুকে বলে অভিজাত ঘরের 
মানা মহিলাদের নিয়ে পবপ্রখধ আলিবাবা অভিনগ্সের আয়োজন করেছিলেন । হৈ হৈ লড়ে গেছলো 
লার! শহয়ে | হক্সে্ ঘোবের আড্ডার নেকেট এই ছলে ছিলেন । হুরেনের ছোটভাট ধীর, বধু বহুদের 
পারিবারিক বন্ধু পালোরান ( হঞ্চনাথ গৌমী ওক।) জার এক বন্ধু ‘মন্টি খোষ' হয়েনের আড্ডার সবচিন 
আড্ডাধারী। সবার কথা মলে নেট । তবে ধহু। সর্দার মধু বন্গর কুনালদাকে মনে আছে। মধু বসু স্বর 
'আবগালা' লেজেছবিলেন। অভিনক্রের ধূবই প্রলংস! হয়েচিল। মধু বসুর ভাত ‘শ্রন্ত' ভাল নাম “স্বজ্াতা' 
মন্দিনার ভৃষিকার পূর্ব নৃত্য কয়ে ফলকে বিস্মিত করে দিয়েছিল। অভিজাত ভজঘরেয মেন্েরাও ঘে 
মধু বস্তুর মত উপযুক্ত শিক্ষকের ছাতে পড়লে নাটা!ভিনক্জে অভ্ৃত ফক্ষতা প্রদর্শন করতে পারেন, 'দ্দালিবাধা 
নাটা প্রঘোজনা| তা প্রাণ করেছিল। 

মনিপুরী নৃতা।ট্য সম্প্রাক্থকে কলিকাতায় টেনে এনে হরেন ঘোষই প্রথম আমাদের সে নাচ দেখায় 
সুযোগ করে দিচ্ছিলেন। কুস্মিমী তরুণ্ডেলেযর নাচ হুরেনের কুপাতেই আমরা প্রথম ফেখি) পয়ে অবস্থ মাজ 
গিয়ে আলেয়ারেও আরও দু'একবার ফেখবার সৌভাগা হচেছিল। সম্প্রতি কিছুফিন আগে দিল্লীতে ওঁর 
প্রয়োজনার জ্য়দেবের সীত গোবিদ্দের' নৃত্যনাট্য দেখবার সৌভাগা হয়েছিল বটে, কিন্তু সে নাচ দেখে তেষন 
খু হ'তে পারিনি। হরেন আমাছের হক্ষিণ ভারতের আরও অনেক প্রদিদ্ধ শিল্পীর নৃত্য নাটা দেখবার সুযোগ 
করে ফিরেছিলেন। শান্তা আগর নামটা, আজও মনে আছে। 

“ফোর আর্টস ক্লাব’ শর্ঘক আডডাটি প্রথম ধার। প্রতিষ্ঠা করেছিলেন লে আভডার প্রধান ছিলেন ল্|জের 
সংস্কৃতি সম্পন্ন হহিলারাই | যেমন রবীজ্্নাথের পলম স্রেহ্‌ ভাজনীর 'বাতারলেন? কবি-ঘশ বিজছিধী প্রীদতী উমা 
বেবী তীর হাতা নিঞপযা ঘেবী ও কবি বিভৱ চন্দ্র সন্যন্নারের কন্যা সুনীতি যেবী প্রভৃতি । এ আড্ডার 
নিশ্নম্িত আসতেন ‘করোলের’ দীনেশ রন দাশ, ইনি নিরুপা ধেষীর অগ্রজ, শিল্পীকেই গোকুল নাগ, ওমর 
খৈৰ্তাহ প্যাত কান্ধি ঘোব গৃহ কর্তা স্থকুমাত দাশগুপ্ত, উ্া ঘ্েষীয স্বামী শিশির ভাদ্র সবাই এই সাংগ্বৃতিক 
আড্ডার পরিবেশঢিকে ঘন্ব। সম্ভব রদ করে তোলবার চেষ্টা করতেন! ফলে এ আভ্ডা শসা হ'য়ে নিল্রাণ 
হধার পর, হরেন তাকে টেনে এনে সেই শবদেছে প্রাণ সঞ্চার কেছিল। 'ফোর আর্টস’ নাম দিযে অতি 
উপান্বের একখানি যাবিক পত্তিকাও প্রকাশ করেছিল) হরেন যৃতসঞ্জীবনী মন্র জানতে! | অনেক হর! 
কাগঞ্জকে বাচিয়ে তুলতো বটে, কিন্ত, দীর্ঘ দিতে পারতো না। জনপ্রি রঙ্গাল ও নাটা সংক্রান্ত “নাচ” 
সাপ্তাহিক কাগজখানার বন নাতিশ্বাল উঠেছে, হরেন এগিয়ে এসে তাকে নবজগীবন দিয়েছিল, কিন্ত 


১৩৭৫] শল্প-ভারভী ৩২১ 


পরমা বাড়াতে লারেনি। হবেনের নাসের মোহ ছিলনা । ছোটডাট ধীরুকেট দব ব্যাপারে 
অনিক দিত । 

হরেল থোধ তার আড্ডার বন্ধুদের ঠিক আস্মীয়ের মতট ডালে বাদতে। ॥ তাদের আপনে বিশদে 
বুক দিয়ে পড়ে লাহাধা করতে! আনি একবার বিপ্ত্র অবস্থত্র তার কাছে এই রক প্রত্যাশিত সাহাষা পেয়ে 
থে কত উপকৃত হয়েছলুয় সদেকখ; আৰাৱ আডীবন শ্থংগ থাকবে। আষি তখন সবে বিবাহ ক'রে মামাধের 
লিলুত্বার বাগানবাড়ী ‘বেবালয়ে' মধুচক্রিথা বাপন করছিলুন। স্বপ্রের যোছে মাতা দিনগুলি চলেছিল 
আনন্দলোকের আবেশ মাধূর্ধে অডিবিক্ত হয়ে। কাবে লঙ্গীতে গলতে ও যাবে যাবে অন্তরঙ্গ বন্ধবান্ধবের 
সঙ্গলাতে জীবনপাত্র ছেন অমৃত লে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। 

কিন্ব। কে ভেবেছিল তখন--এ্যাঙ্গলা দিন নেহি রছেপা !' হঠাৎ ননোড়া পত্ঠী আমার ভীহণ অনুন্থ 
হ'য়ে পড়লেন, ভীবন-দংকট অবস্থা! । লিলুন্ার 'দেবালরে' আমিষ একমাত্রবিগ্রহ, দ্বিতীশ্র পুরুষ কেউ নেই ছে 
ডাক্তার ডাকবে রোগীর সেব শুশ্রঘা করবে, উধধপত্ঞ কিনে ন্বানবে। আমার বৃদ্ধা জ্মনী ঘখালাধা পীড়িত, 
পু বধূর ঘয় নিচ্ছিলেন। ভাবছি কী কর। বাত? কলকাতা চলে হাঃবা? তাষ্ট বা-কী ক'রে হয় এট 
যরণাপঞ্ রোগীকে নিয়ে? 

এমন সমন বিপন্ন মাছবের কাছে ‘মধৃসুদধন দাদ(র' দতো হঠাৎ হরেন এলে উপস্থিত । বিয়ের প্র 
আমি ডুমুরের ফল হয়ে উঠেছি, আভ্ার্ন ঘাটনা কেন অডিহোগ করতে ও তব নিতে এসেছিল। আমার 
বিপর অবস্থা দেখে মহাপ্রাণ হরেন কি স্থির থাকতে পারে? তৎক্ষণাৎ বায়ে তার ছোটরে॥ ই(ঞ্ন গর্জন করে 
উঠলো। হরেন ছুটে বেরিয়ে গেল। কোধায়-কী বৃতান্ত_-কিচুই বলে গেল না। 

রাজি৬টা নাগাদ ডাকার ও নাল নিয়ে এলে হাজির । ডাকার রোগী ঘেখে ধবধ পত্রের বাবস্থা 
করে গেলেস। জনের উত্তাপ থে ডিগ্রীতে উঠেছে মাথায় অনবরত ব্বাইস-বা!গ ফিতে ছবে॥ ঘড়ি ধরে 
টেস্পারেচার নিতে হবে ওযুধও খাওয়াতে হবে । ডাক্তার চলে গেল, ছ্ীর কথা উঠতে হয়েন বললে লাগবেন!। 
ও আহার বন্ধুও আবীর, প্রেলক্রিপশান খানা টেনে নিয়ে_কড়ের হতে? বেরিয়ে গেল গে ডাক্তারের পিছু গিল্প ৷ 

পাজি ৯ট1 নাগাদ হরেন ফিরে এল । সঙ্গে এনেছে “আইলব্যাগ' এবং একটা 'হটওগ্াটার ব্যাগও'_ 
যদি দরকার লাগে! একবাক কাঠের কুঁড়ে! ঢাক! বরছ | ওষুধ বা ধা লাগবে, মেজর মাশ খার্যোজিটার, 
'বেভপ্যান' | দ্বেযালঘ্র মৃহ্ডে খেল হরেনের থাছু দণ্ডের চোরা ‘মাসিং হোম’ হয়ে উঠলে। হয়েম 
হোই আসতে! খবর নিতে । কোনও কোনও িন দু'বেলা। পত্রী আহার একটু স্বস্থ ছয়ে উঠতেই 
হরেন উধাগ। 

আজি পত়ীর স্থাত্যোদ্ধারের ভগ চাঃ বাগায় একটি টিলার ওপর একখানি বাংলো 'ডাভা নিয়ে বাছু- 
পরিবর্তনে চলে গেলুষ। 

হরেন শুধু প্রবল নাড্ডাবাজই ছিলনা, একজন ৯হত্তবের মানুহ ছিল। আর একটা ঘটনার উল্লেখ 
না করে পারছি লা। প্রমোধ জগতে সুপরিচিত মধু বন্ধ নাহ হস্ত পুকুঘ । উনি তখন 'লিনেষা টেকৃলিক' ও 
শ্ৰটোগ্রাধী’ টত্যাছি’ শিপতে চলচ্চিত্র রাভ্যে ছত্্পতি হিমাংশু রায়ের কাছে ডার্মাধীতে গিয়েছিলেন কিন্ত 
দুর্ভাগ্য ক্রমে ধারুণ অসুস্থ হ'রে পাড়ে লণ্ডনে তার এক দিদির বাড়ি এসে আশ্রত্ত নেন। ডাক্তাররা হলছে 
এখানকার ফ্লাইদেট্‌ ওর দহ হযে না। 1.08$ এই অবস্থা ভাল নয । ‘টি ৰি’ হ'হার চাল দ্রয়েছে। একে 
“সুইজারন্যাও' পাঠিয়ে দিন । 

৪১ 


৩২২ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


যু বানা বলেন আমি হেশে যার কাছে ফিরে বেতে চাট । তার ছ্িদি হলেন এই শয়ীর স্বাস্থ 
লিয়ে স্বদীর্ঘ ১৫॥২* কিনে পথ জাহাজে এভলা ৰাহি কী বরে। 

হাটতে]? বাট ক’ কৰে। হাতেও তে এক পয়সা নেই! হঠাৎ একছিন লগ্নে হরেন স্বোধেয 
সঙ্গে দেখা হছে গেল। হেল তায় বাবলা লংক্ষান্ব কী একটা বিশেষ কাজে লণ্ডনে গ্েদ্ধনেো। কাছ তরে 
গেছে । হবেন বাভি ফিরবে । শুনে লবু যললে আমাকে তোর লক্ষে নিয়ে চ'। আমি এখানে খাকলে 
হীচবোনা ৷ হলেন বলে ফিরে খাবার রেপ আছে তে'। মধু বলে, না কর্পদ্ধকও নেট । হয়েন শুনে এবটু ভেবে 
বললে__আন্ছা চল) সামার কাছে ঘা আছে তাতে দুক্তনেয়৷ খার্ডক্লাশে ফেরা চলবে । অগত্যা বন্ধুবৎদল 
হরেন খার্ডক্লাশে বহৃক্ লহ কে সযুকে নিযে দেশে ফিএলে]। 

বোধ হয় রূপকথার হতো শোনাচ্চে 511 কিন এমনিউ মহতগ্রাণ দিল বব হরেন ঘোষ-যাকে 
বিধ্মীর। বিশ্বাল খ্বাডজত| করে নিঠুর চাবে হতা। কতেছিল। ভাবলে চোখের ভুল রাখতে পারিনি ॥। আড্ডা 
আমরা দিয়েছি বটে অনেক | আড্ডার ততভাগা হাহুষও অনেক হেখেছি। অসৎ, হিখাচাযী ও কাকি দেহ? 
প্যুতি বা স্থহ(বও কাকু কারুএ খাকে। ছানি হছে অনেককেই বিশ্বাস কে ঠ.কছি। তাহলেও একখ। 
কোনও দিন রুূলবোনা খে "আড্ডা, খেকে আমি শেষ উপক্কত হয়েছি । আমার এই সাহিত্য ভীধনের 
লার্থকতাও আড্ডার কৃপায় ঘতটা হযেছে, নিজের ফের়াহতিতে তা হয়নি । 

এছ. লি. লযক্কারের বরের দোকানে বন্ধুব্ স্বধীর সরঞ্চায়ের আভ্ডায় অনেক লাহিতাকই তিকেলের 
দিকে জড় হতেন এবং দোকান বন্ধ না হওয়া পরস্ত ধূঘের আড্ড। চলতো, কতো! হে হুধী সঙ্জনের সঙ্গে 
পরিচিত হুবাহ এবং হপ্তত1 ও বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধ হতার স্যোগ এট আড্ডা আমাকে দিয়েছে হা আমাদের 
জনেককে দিয়েছে তা অবিশ্ররনীয়। হুধীর তাদের অনেকের কথাই “আহার ফেশ আমার কাল? গ্রন্বে তার 
অহাপ্রস্থানের আগে লিখে রেখে গেছে। তাই, স্থধীয় লকারেঘ ফেকানেয় আড্ডার কা আমি 
চাইন।। কেছার চট্টোপাধ্যায়, হাখন লেন, বানি মিতিও প্রভৃতি একাধিক প্প্রজোক গত বন্ধুর কখ। হলে পড়লে 
চই চোখ অশ্ৰভারাক্রান্ত হ'য়ে ওঠে। 

অনেক আভ্ডাতেই অনেক দাডভাই দিয়েছি, আনন্ববাতার অফিলে এবং আমাদের কালীতলার 
বাড়ীতে কংগ্রেসের আড্ডার হড় বড় নেতারা। পংন্ব পারের ঘূলে! দবিতেন। তার! যে কেবল বেশো্ায় নিচে 
বিশিজ্ঞ রজনী বাপন করতেন তা নন | লাধারণ সহ হাহ্হের মতই সুখ ছুঃখ অভাব অভিযোগ আনগ্র 
বেধলা তাদেয় জীবনে এ লবেরই প্রভাব ছিল । ওাঁর অহিকাংশট ছিলেন চিরকৃষার। তবে অপর্ণার। কেউ 
কেউ এ শিখদেরও তপোতঙ্গ করেছিলেন। 





জনিত) জীঘলের প্রগুস্মৃতি 


যন হিত্য জীবনের কিছু স্বতিকখা লিখবার জন্য অহুকন্ধ হচ্ছেডি। স্থামার লাহিত) জীবন দীর্ঘ হলেও, 
বহপ্রশ্থ নয় । বড় বড় দপ্রাই ওরে তুলে বাশার মতন কপল তে। নেট-ট -ভীড়ার ঘরেও কললী 

জালাও ভভি হয়ে উঠবে কিন। সন্দেহ । লব মাহুবেরই জীবনে কিছু-না-কিছু ঘটন। খাকে। আমার লাহিত) 
ভীবলের মধ্যে ও একদহয়ে একটি “ঘটনা নী তথ্থেছিল। সেই গল্প ফণি। 

বাংলা ১৩৩২ লালে 'লীলাকমল' নামে আছর প্রথব কবিতার বই প্রকাশ হয়েছিল । ১৩০৬ লালে 
মাধ ঘাসে শ্বগীর্ধ। স্বর্ণকুদারী দেবীর বৈক।লিক্চ চারের নিমসরণে তার লানিপার্কের বাড়ীতে এক আলাপ-আসরে 
উপস্থিত ছিলাম । এ আসতে যাও অনেকের লক্ষে প্রমধ চৌধুরী বপা সার ইন্দিরা মেৰী চৌধুরানীও উপস্থিত 
ছিলেন। মাঝের বড় ঘণে চা-পানের পরে রবীপ্র সঙ্গীতের ছাদরে হন অজিত মরিক মশাই গান গাইছেন 
(কলাম সলিকের স্বামী, শ্বর্ণকুমায়ী দেবীর নাতঙামাই ) তখন এন কয়েক লা(রত্যিককে নিছে বাইয়ের ছিকে 
একটি ঘরে বীঃবল ছালোচন| সভ! জবিয়ে তুলেছিলেন । কে একজন এ-হবে এসে আমাকে বললেন-_ চৌধুরী" 
শা আপনাকে ডাকছেন। উঠে তাদের কাছে পিয়ে বদলাছ। চৌধুরীমশায় তখন আলোচন করছিলেন 
বাংল! দাতিতে মহ্লাদের 45না নিয়ে। তার আম করেকদিন আগে ভবানীপুর প্রধাদী বঙ্গ লাহিত্া 
লশ্মেলনে নামি একটি প্রবন্ধ শড়েছিলাম “বাংল! সাহিতো মহিলার ধান" । প্রতি দশ বছর করে দহ ছাগ 
করে নিয়ে সেই সমগ্রের মধ্যে বিণিএ বিহয়ে হহিলারা কে কি বই ভিখেছেন তায়ই একটি দীর্ঘ তালিকার 
প্রা একশে। বছরে ছিলেব সংগ্রহ করে ধরে দিত্েছিলাযা! সেই কেরীলাছেবের ব্বাঘলের মার্থা সৌধামিনী 
লিংছ খেকে শুরু করে ১৩৩৬ সালে মৈত্রে্ী বেবী পধস্ক । ব্বর্ণকৃষারী দেবী লেই প্রবন্ধটি পড়ে খুশি হয়ে 
আমার সঙ্গে আলাপের অস্ত নিযত্রণ করেছিলেন। 

চৌধুরীষশার সেষিন বলছিলেন, বাঙালী হেরের। জীবনের জার কোনও ক্ষেজে না৷ স্োক একটি মা 
ক্ষেতে, বাইয়ে পুক্তদের প্যশাপাশি বরাবর এপিয়ে এলেছেন--লেটি সাহিত্য । কিন্তু, এগিয়ে এলে কি হবে, 
যেয়েদের লেখাত স্বকধীন্বত। এখনও ছুটে ওঠেনি । শর্ধাং_হেছেছের নিজ্ঞ্থ বিশেষ উপলব্ধি, দৃরীচঙ্ী, 
হেছেলি হত বা হয় তাথে রচনার স্পষ্ট হছনি। সেয়ের) ঘঞি তাদের নিন অহ্ভূতিগুলিকে নিজ ঢডে 
দাহিত্যে ছুটিযে তুগতে পারতেন ত! হনে ঘাংল। লাহিত সমৃদ্ধ হোতো, দেখিকাও হখার্থ সিদ্ধি দাত করতে 
পারতেন। 

আমি সেবিন ছল হলের সীহিত ভামের শফরী-চাপলেয চৌধুরীমশায়ের সঙ্গে অনেকক্ষণ বিতর্ক 
করেছিলাহ। শিল্পীর ধো পুর্ব নানী উত্তর লত্তাই খাকে। হয শিল্পী পুকৃষ হলেও ভার রচনায় নারী ছাগ 
ও নারী চরিত্র যেমন জীবন্ত হয়ে ওঠে, নায়ী শিল্পীর রচলাছেও পুরুষ চরিত্র ধা পূর্বের উপলান্ধির সার্থক বিকাশ 
সন্ভষ ঘৰেনা কেন? 






পোজ ৪৭ লম্পহ্ ফ্যাদা ডিন হেতাছ আৰেল ব) দানে 
আশনাৰ ৱেশহ-কোহল হন কাল মলির কোমলড়া ও 
হণ আর হাথে ও চুল পঃ! দর কাড়ে সাহাবা 


অন্ন, অক্ষুধা 
কোনটা থেকে ভুগছেন? 
আসালেতর 


ভাস্কর লবণ 


খেলে নিশ্চয়ই সেরে যাবেন। 
ধারাই ব্যবহার করেছেন তারাই অকুঠ প্রশংদা 
করেছেন । দ্র্ডার দলে ভিপিতে পাঠান হয়। 


২৭৯, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ কোন £ ৫৫-৩২৯৪ 





02 গল্প-ভারতী শ২হ 


চৌধুযীমশায় বলেছিলেন--অবশ্রই সম্ভব বাহ্রোলঞির মতে স্বী-পুরুষ নিদিশেছে লকল মানুতের 
অধো পুরুষ এৱং নারী ইভয় লাই বর্তমান । পুৰু, অতক হ্গেত্রে নাহী একান্তই নারী আর পুরুষ একাবট 
গুকষ। লেই বিপেষহকে শি স্্রির মধো প্রতাপ করতে শাহলে তার স্বকীন্সতার ধাম মাছে! ভীগনের 
উপলন্ধিগত বাস্তব লতাকে শিচীর! কল্দের মধ্য দিয়েও চটিয়েক্তুলতে পারবে না কেন? অর্থাৎ মেক এহন 
লেখা লিখবে না কেন, বে লেখ্বান্ব লেখকের নাম দেওয়া না থাকলেও, কারুর বুঝে নিতে কুল হবে না, এ লেখা 
মেয়ের । পুরুষের পক্ষে সম্ভব নগ্ন ঠিক এষনতরটি লেখবার । 

চৌধৃৱীমশাত্র ভার বকতবোর সমর্থনে ফ্রালী লাহিষ্থ্ের বিশেষ উল্লেখ করেছিলেন। তার মগ্রো, 
Mre. Armandine Lucile Aurore Dupin বিনি George Sand ছলু পুরুষ নামে রচনা প্রকাশ 
কয়তেন। আরও ছু'তিন ভন ফাঁসী লেখিকা নাম করেছিলেন, ধারের রচনাত নারী প্রক্ত্ির বহিশ্ধত্গুলি 
স্বন্দয হন্পষট ছুটেছে। 


“অপরাজিতা? ছপ্রুনাষে বিশেষ ভঙ্গীর কবিতা-_এন্সপেরিবেস্টের ঘৃল কারণ চৌধুরীমশায়ের সঙ্গে 
আমার সেদিনজার আলোচন! ও হিতর্ক। 


এই শহরে বাংলা লাদয়িক পও্গুলিতে 'আত্মণক্তি' “বিজলী” প্রকৃতি দাগ্ডাছিক আর কবকণুলি 
হাসিক পত্রে একটি বাধাছথবাঞ্ধের বিৎ ছিল, বাংলা লাহিত্য সমালোচনার ছাথার্থা বিচার । কেউ কেউ 
প্সভিযোগ তুলেছিলেন, প্রাঞ্রণঃক্ষেতরে লেখকের নাম আর পরিচয়ের প্রভাবে লেখার মুগ) দেও! হুচ্ছে। 
লহালে!চকের লক্গে লেখকের পরিকর, প্রভাব বা স্বার্থসস্পর্ক ধাকপে-_সাধারশত্রেষীর রচন| উচ্গ্রশংলার 
অধিকারী হয়। নিকষ শ্রেণীর রচনাগুলি কলাঘাতের ঘোগা হয়েও লিদ্দাবাদ এড়িয়ে হাক্স। অধথাং অগ।!অ- 
নামা লেখকের! দের রচনার উপযুক স্বীকৃতি ও দশ্মান পান না, বাক্কিগত পরিচয় ও প্রভাব না খাঝায়। 


বাক্িগত পণিচক্জ যে অনেক সমন্তে রচন| বিচাবের পক্ষে বাধা হয, আমি নিডেট সে করুণ তিতা 
লাভ করেছিলাম । লে কাহিনী এখানে তুলব না) পরে অশ্রত্র ধল খাবে। 

চৌধুবীমশাছের লঙ্গে আলোচনার কতেক ছাদ পরে আমি শিলং পাহাড়ে বাধু পরিবর্তনে গিয়েছিলাম । 
লায়াৎউ্-ধরের শিখরে আমাদের গ্রীযনাবাস ছিল। নির্ছন লাইন বনে দারাদিন একা বসে জ্বপরারিতার 
কবিতা লিখতাহ। 

ছন্সনাছে নতুন গঠনের কবিতার বা কবিতার তুলি দিলে ছবি খ্মাকান্ধ হাত দিয়েছি যখন, যনে 'তৎন 
দুরন্ত আবেগ । হলে নে কঠিন প্রতিজ্ঞা করলাম 'ঘাদশ বর্ধ নিডেকে সম্পূর্ণ জাড়ালে গোপন রেখে, ছুনাষে 
ছন্স-পরিচয়ে এই পরীক্ষা নিরীক্ষা করে হাব ।-_দ্েখব, রচনা! তার নিছের শক্তিতে, বিশেষত্বে বা উৎকর্ধতায় 
বার্থ মূল্য পেতে পায়ে কিনা। এই পরীক্ষা নেদে আমাকে অনেক কঠিন মশুবিধার লক্ুপীন হতে হয়েছে, বহু 
হাখও সইতে হয়েছে। কিন্তু আহার পরীক্ষা দার্থক হয়েছে, পুরন্ধারও আমি আশাভীতই পেয়ে গেছি 
সেদিন । 

বায়ে) বৎস অপ্রকাশিত খাকার প্রতিজ্ঞা নিয়ে অতি সাংধানে এই পরীক্ষা স্বধন্তীর্ণ হয়েছিলাষ। 
এই সময্রে আখি অনেক বিচিত্র অভিজ্রতা স্তর ফরেছি। নে সঙ্কল কথা অন্তর বখনও প্রকাশ করায় 
ইচ্ছে আনে । 


৩২৬ গণ্র-ভারভী [শারদীয় 


নতি পত্র পঞ্জিকার ‘অপরাডিতার' বিত1 তিল চারটি প্রকাশ হওয়ার লক্ষে সঙ্গেট আমি একাধিক 
চিঠি পেতে লাগঞাম । সকলেরই প্রশ্_"ক্ে এই মেয়েটি ॥= এই আৌতৃহলী হলের যধো ভিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
পংংচক্ত্র, অশ্রঙ্কাশংকর আত, প্রমথ চৌধুরী, অলিতকুখার হালদার, কেছার নাথ বন্ছেণাপাঁধ্যাঞ্, হিলীপ কুমার 
রাস প্রতি । বীরবলের প্রশংসান্ম অপরাজিতার পরিচয় জিজ্ঞাসা চিঠিপানি যেদিন আমার হাতে এলো, 
আমার সেফিনকার বনের উৎদুল্প উল্লাসের অনুভব ভাষার প্রকাশ করতে পারব লা) কিন্ত, চৌধুণী মযশারকে ও 
একই উত্তর লিখতে হোলো, ধা প্রত্যেককেই বলতে হয়েছে । রবীন্রন!খ খেকে শুক্র করে তরুণ হুকুষার ছার 
জগদীশ ভট্টাচার্য পর্যন্ত । অপরাজিত কজন কড়া পর্দানল'ন যেগজে। 

অপরাছিতার কবিতা আকার (এখানে আবি দেখা না তুলে আকা বলছি: বাং! ঘায়। 
ছাহাকে বিশেষ চাবে উৎসাহিত ফৰেছিলেন, তাদের মধ্ো প্রধান ছিলেন_র়বীহ্ুনাথ আর প্রমব চৌধুরী 
মশাঞ্। শ্রদ্ধো। রাজশেখর বহ অশাযও অপরাজ্তার কবিতাও শ্চিনৈপুপোর বিশেষ প্রশংদ। করেছেন 
বহুবার আমার কাছে । এই কবিতাত আরও একজন নহুরাসী এখনও দ্বেগা হলেই আমাকে এ ধইগুলি কেন 
ছাপানে। হচ্ছে না বলে অনুযোগ করেন উনি--শিল-রদিক পিতাগ্রগণ। জীনুনীতি কুমার চটোপাধ)।য়। 
অপরাজিতা দেবীকে নিয়ে সে লমরে বে রহস্ত কুছেলিকা সতী হয়েছিল এবং লালা পরস্পরবিণোধী গজ 
কাছিনী গড়ে উঠেছিল, তার সাক্ষ্য বোধছপ পঞ্চানোর্ধ বহু ব্যকিট একনও নিতে পারবেন ॥ কবি অমিয় 
চক্রবর্তী, রধীন্তর-অপত্রাডিতা কাহিনীর প্রত্যক্ষ খবর রাখেন । আমি পর্ক-পগেহনায রাধায়ামী ফেধী ও 
পরাজিতা দেবীকে লা্িতো উপস্থিত করেছি ॥ গেল রচনার আঙ্গিক ও শৈলী নণ্পূর্ণ পৃথক করতে 
হয়েছিল। 

আমাএ আত্ম-দঙগীকৃত গোপনতা-ব্রত উদ্যাপনের আগেই কবি ইঠলোক খেকে তিরোহিত হয়ে 
ছিলেন। এট লাধন। আবার সার্থক হয়েও বিহাষ-বার্থ হয়ে গেছে, কবির কাছে সষপ্ত কাহিনী উন্মোচনের 
ব্যানন্থ থেকে বঞ্চিত হয়েছি বলে। তার তিরোধালের পরে চৌধুরীহশায়ের কাছে সমন্ড বিহু গুজাশ 
করে বলেছিলাহ। 

আহার সবচেয়ে সার্থকত।--যার বুদ্বিপ্রদীপ্ড লযালোচনার তীক্ষ প্রভাবে আমি বাংলা কাবা ক্ষেত্রে 
এই আত্যপরীক্ষাত্ন অবতীর্ণ হয়েছিলাম,_তিনি নিজে অত্যন্ত খুশি হয়েছিলেন অপরাঙ্ছিতা্ আবির্তাবে। 
চৌধুতরীযশায় অপরাজধিতার রচনার প্রশংদা উন্মুক্ত বে করেছেন। এইখানেই আমার ক্ষ সিদ্ধিলাভ করেছে। 








অধরা মাগুরী 
নিহত শেক 


স্তর" নিদারুণ কালে। করে এসেছে । পশ্চিমে দক্ষিণে, উরে বাবা, উতৱেও ঘোর কালে । 
এবার থা এক্পান। নাঘবে আর দেগতে উবে লা । ছেখতে দেখতে কলক।তা ধুলে হানে ডুসে 
বাবে তলিয়ে ঘারে । বাল-ট্রাম বন্ধ হয়ে বাবে, ট1[ঝির ৩1৭ মিটার বান্প লাল শালুতে ছড়াবে কিংব! বিকল" 
এট নিশান তুলে দিয়ে পাশ কাটাষে। আর হি পড়ি-মরি চুটে, তমলি গেয়ে, চাপ! শড়তে পড়তে বৌচ 
পিল্লে, এফটাকে ধণাও বায়, নির্ধাৎ প্রশ্ন করে বসবে কোন এল।কা আপনার লক্ষা। ভবানীপুর ফি 
স্তামবাডায়, বেহালা কি বেলেছাটা-সম্ভাধা একটা উত্তর আপনাকে চিতে হবে । হাট উত্তর দিন, ড্রাইভার 
বিপঞ্জ বা বিষ কঠে একট বাপতি ভগনাবে, -অঞ্চলে নিক ওল, গাড়ি যাবে না) আপনাকে জলে 
ফেললেও কথ ছিল, আপনাকে পথে বসাবে । 

টাকি! টাকি! ধরে| ধরে, একজন ঠিক গিয়ে ধরল দ্জাটা। শ্বনলি কোখেকে আরেকজন 
এলে দাবিদার হল, ধললে, ‘আমি আগে হাত তুলেছি যশাট | 

“পাকড়ে বরা কর হাত তোলা দমান হল? প্রথম জন খেঁকিত্রে উঠল : 'আ।পনি তো বৃষ্টির থেকে 
বাধা বীচাবার জন্যেও হাত তুলতে পারেন।' 

- ‘কেন হাত তুলেছি ড্রাইডার জানে |” দ্বিতীয় জন বললে । 

“ড্রাইভারের খেয়ে-ছেছে কাক্গ নেই বৃ্ীত্ যধো আপনার গাত তোলা দেখেছে ।' প্রথষ জন আবার 
গর্জে উঠল 3 ‘পটল তোল! দেখালে পারতেন! আহি আগে ধরেছি এট্যাকি আমার ।' বলে গ্রথত্নজন 
রদ খুলে গাড়িতে উঠে পড়ল। 

বিপরীত ম্বরজ। খুলে উঠে পড়ল স্বিতীক্গ জন । বললে, ‘দাৰি আগে ডেকেছি, এ ট।।কঝ্ি আমার । 

“বেশ, ড্রাইভার বলুক এ ট্যাস্মি কার প্রাপা।' বললে প্রথম জন। 

দ্বিতীয় জন সমর্থন করল : ‘বেশ, বলুক ড্রাইভার ।' 

দুজনেই ড্রাইভারকে সালিশ যানল। অ্ান্চ্ঘ, এই এক জারপার্ দুই আবোচীর ছিল ঘল। 

ভ্বাইভার পরম উদ্নাসীনের মত যললে, “ভাসি কিছু বলতে পারব না। আপনারা তিনাইড বরুন ।' 

কেননা ড্রাই ডার জানে থে পক্ষের বিরুদ্ধে দে রাছ ধেবে সে পক্ষই তাকে গালাগাল চুঁকবে। বিচারে 
বে পক্ষ হারে লে পক্ষ বিচারককে নির্থাৎ শালা বলে। 

আপনারা ডিসাইড করুন। ছুজনে দুকোণে চুপচাপ বসে খাকে। সাবা নেই কোনে। দত্ত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়। 

কেউ কারু জন্যে এতটুকু স্বার্থত্যাগ করতে প্রস্তুত নঙ্গ। এও হাদবড়া, ওও হামবড়।। এ বলে, 
আমি কম কিসে; ও বলে, আমিও কিছু ভেসে আসিনি ॥ 

৬২ - 


৬৩০ গল্ভ-ভারতী [শারদীয় 


ভাউভার সিগারেট বরাত । 

প্রথম দন বললে, ‘দানার চলুন ।' 

দ্বিতীয় জন রসে উঠল : ‘ভল্ল ছেখাচ্ছেন কী । চলুন থানার । সেখানে ভিলিশন হবে।' 

কিন্তু ডাই ছার নড়ে না। বলে, বানা পর্যস্ব যে হাব তার ভাড়া দেবে কে? 

সুতরাং গ্যাট হচ্ছে হলে থাকে! । বসে ঘাকে। কুণ্ডলী পাকিয়ে। বৃষ্টি করুক, জল বাডুক, লঙয় চলে 
হাক । আমি হদি ছেড়ে দিই (সি তেরে গেলাম ও যদি পেকে গেল, বুকটা কেটে চৌচির হনে ঘাবে। 
এ লড়াই বসার লড়াইস্বসতে ন! শিখলে স্কোয়াট করতে না শিখলে বাঁচব কী করে? 

পতন অনন্টোশাক্গ ড্রাইভার বললে, আপনার) হদি এক অঞ্চলের বাসিম্দে হন, চলুন দুজনকেই আমি 
একে একে পৌছে ছিজ্চি। 

এখানেও দুজনের জনৈক । ৩ হক্ষিণের ও উত্তরের । 

তখন ড্রাইভায় সিগারেটটা শেষ করে নিজের মনে গাড়িতে স্টার্ট দ্বিল। ক্রাগ ডাউন করে নিয়ে 
চালাল নিজে মনে। 

“এ কী, কোনদিকে বাচ্ছেন?” প্রথম জন চেঁচিয়ে উঠল। 

ভ্রাইডার নিজিপ্ত মূখে বললে, ‘হাওড়ার’ 

“ওদিকে আপনাকে কে ঘেতে বলেছে ?' রুখে উঠল দ্বিতীয় জন। 

“আপনারাই তো ঘেতে বলক্নে।' ড্রাইভার গাড়িতে স্পিড ছিল। 

"আমরা কখন যেতে বললাম? এষ্ট দাড়ান, আমি নেমে ঘাচ্ছি)” 
রা “এই বোকো! হাওড়া কে যাবে ?' 

ট্ান্ষি দাড় করাতেই দুজনে দুদ্দিকের দরজা খুলে ছিটকে বেরিয়ে গেল। শুধু এই পলা্ননেই 
এদের একতা । 

টযান্মির কথা রঞ্জন মাপাতত ভাবতেই পারে না। বিশেষতঃ ভর) বৃষ্টির দিনে কলকাতা ট্যাক্সি 
কি মিটারে চলে? চলে শুধু দুরণে। 

পুরণ করতে গিয়েই ঘা ফুরিয়ে ঘাস তার নাম কুরণ। 

একমাত্র অগতির গতি রিকশা | বর্ষাগ্র দেই একমাত্র থান--রাক্চ-ঘান। কিন্তু তারও গরএ কত! 
কলে ঘা আট আন! জলে তাই আট গুণ। 

দ্যা বে, দাবি!" 

রিকলাওলা গম্ভীর সুখে বললে, ‘আপ বলিছে বার” 

ভ্যালহোৌসি স্কোদ্ারে রিকসা কোথায়? সুতরাং শে ভাবল! ছেড়ে তড়িঘড়ি বেরিয়ে পড়ে।। ট্রাম 
বাস ঘা পাও বুনে পড়ো রভ ধরে । রড না পাও জার কাক কোমর ধরে। 

এই ডাষাভোলে স্থবিধে, ভাড়। দিতে হবে না। কী বিপজ্জনক ভাবে কুলছি, তাড়া গুণধ ফী করে? 

বলাবাছলা, ভাড়া মারতেই ডে] ভিড়ের মধ্যে ওঠা । ভিড় থেখে ওঠে পকেটমায, আর আমর! 
ভাড়া-মায় । আবার কখনে! কলে! ভিড়ের হব্যেই নিবিড় হয়ে গাড়ানো। কখনে!-ফখনে। ও-পক্ষই এমনি 


নিশ্চল যে উদ্ধালীন হয়ে যেতে হয় । 
স্মাচ্ডা কত ভাড়) রোৎ ট্রাবে-ব(লে মারা বাশ তার কোনো খতেন হয়েছে? বারা এমনি করে 


১৩৭৫] গল্গ-ভারতী ৩৩১ 


প্লস। বাঁচান তার। কি লেট পর্রদাট। পথের যোডের ডিনিরির হাতে সমর্পণ কবে? বে গেছে । তাতে। 
গেছে কিন্তু বিবেক কী বলে, স্বাভাবিক নীতিবোধ কী হলে? পনের প্রাপা মেরে দিয়ে বেমালুম হজম 
করছি দেই অগ্রাট। খোচ। হারে না শি রাখে তোমার স্বশ্রাযেত্ বকাত ! তুখিট হেন তোমার প্রাপা পাচ্ছ 


সব ফড়াদু-গণ্ডান্ন। হুবিধে পেরেছি, মেরে দিরেছি এটা এ বুগের বিধিলিপি। এ ঘূে সুবিধাই 
একষা স্থ-বিঘি ? 


" রেলে তো আগে থেকে টিকিট করে তবে টেনে এঠ1। তবে পেগানে আত ভবলিউ-টি ব( বিনা 
টিকিট কেন? বাঁ, টিকিট কাবার সমন্র পেলুখ কট? স্টেশনে পৌছতে ছেবি করকে কেন সেন এক 
ট্রেন আগে পৌস্ুলে ন11 বা, বেশ বলেছেন। এক ট্রেন আগে পৌচুলে ৪ এই ভিড । বাডার করে নেসসেশ 
খেয়ে চোঙা পাণ্টে বোতাম আটতে-আটতেই দেরি হছে গেল। আগে গেলেও ভেডের শেভে। পাচে 
গেলেও চেড়ের ভেড়ে। সেই দাড়িয়ে বাওপ্রা। সেই একট ঢৌকুলমুত্র। টিকিট কাটতে ইচ্ছে করে? 

শুট কি দাড়িয়ে যাওয়।1 লাফিয়ে ওঠা নয়? নাম! নর্ন লাফিয়ে? উঠছে গেলে পায়ের তলার 
হুটবোড নেই, নামতে গেলে নেই প্র্যাটফর্ম। বিত-ভিত কিছু নেই। সব একটা ছুলুশুল 5ল্ছে। যাচ্ছি 
বে আশ! নেট, ফিরি হে আশ্রম্স নেই । বা পাচ্ছি ধংসাবান্ত মনে হণ্চে। স্বান্তিন গুটিয়ে প্রোগান ছয়ে হি 
বা ছৃষ্টাকা মাইনে বাড়াচ্ছি, বাজারও তেমনি চভে উঠে গালে চড্ড মারচে । এ বে হাট, ধাম বিত্রে ভালা 
ধরবার চেষ্টা। ভাইনে আনতে বীগ্পে নেট । 

এ দেখুন না, আকাশ কালীবর্ণ হয়েছে কি কেরানির৷ কলম রেখে উঠে পড়েছে চেয়।র ছেড়ে। 
পালাই-পালাট রব তুলেছে। ইা-বাস ধরতে পরু-ছোটা ছ্ুটেছে। 

অফ্ি-হুপারইলটেত্স্ট গোপেশবাব্র টেবিলের লামলে এসে দাড়াল রন । এখনকার পার্টে মূপে 
একটা কাতরত। ফোটাতে হবে বলে গঙ্গায় স্বরণ নম্র কয়ল : "ন্তার, হাড়ি দাই - ' 

চোখ না। তুলে গোপেশবাবু কিনতে করলেন, “কটা বেজেছে ?' 

ডান হাতে বীধা ঘড়ির দিকে তাকাবায় একটা ভঙ্গি ঝরল ৫$ন। বললে, "প্রাপ্ত চারটে ।” : *** 

“আরো ঘণ্টা ছেড়েক তো অফিসে থাকবার কথা! 

“‘কিছ্ধ কী ভীধ্ণ মেঘ করেছে দেখুন! এখুনি হড়মৃত কারে নেষে পড়বে।' 

বির দিনে বৃষ্টি পড়বে তার আমি কী করতে পারি? 

“কিন্তু তোড়ে একবাও নেমে পড়লেই রান্ত। এক $1টু হয়ে ধানে । নাড়ি পৌছুতে পারব ন1।" 

বাতি পৌষ্নোটাই সার কখা। অফিসে তার সরান্ধ পগ্গ দে ওয়াট) ধর্তবোন মধ্যেই নয় ধাবিটাট 
মুখা দায়িত্বটা! কাছনিক | প্রাুধাটাই আদল কর্তবাটা হলে হল, না হলে না-হল ! পোপেশবাবু কানন 
মোটা কথাটা চোখে আওুল বিয়ে বেখিরে ধিলেও ছোক! তর্ক করবে, আর তর্কে বিপক্ষে উকিলকে 
পরাস্ত কর! গেলেও উঠতি বন্ধনের একেনে হবববকে ধিছাত করা যাবে না? শেষকালে বলবে লোক্ট! 
হার্টলেস, ছু:স-দরিত্রের প্রতি এওটুকুও ধর নেই । 

স্ুুতে বুঞ্চন না এনে ঠোটে হাসি আনলেন গোপেশবাবু। কিল করলেন, আত লঙেন্দ 
পেয়েছিলে? 

পেয়েছিল! 'আপ বলিশ্রে লাব!” রঙুনের জিভের ডগা এপ এদে গিদেছিল। নিঞ্জেকে খুব 
জোর দাছলে নিলে। হন ‘তত্ব’ ঝরে বলেছে তখন নিশ্চই একটু অস্ববঙ্ষতার ছোয়াচ আছে কোথাও, 


৩৩২ গল্প-ভারতী { শারদীয় 


সেট হতে কিছু আহুকুলা পেতেও পারে বা। তাই সত) কথাটটি বললে মাথ। চুলকে : ‘কী বরে পাব? 
ৰাস্তাষ্ বাস ব্রেকভাউন হল ঘে_' 

গোপেশবাবু রোদ ঘশটায্ু অফিসে আসেন, আগতদের যধো [তিনিই প্রথমতম, আর আসেল কোটের 
পকেটে এক ঠোডা লেন্স নিছে । তাও সেই আগের দিনের পোশাক, ফোট-্যান্ট । আর কোটের দুদিকে 
হটে! বিশাল পকেট, একদিকে বত রাজ্যের কাগজপত্র, আরেক ছবিকে লৱেন্দের ঠোও| থে লব কেরানি 
সাড়ে ঘশটার যযো অফিলে হাস্তিএ তাদের প্রতোককে একটি করে লেন্স উপহার দেন, তাদের সমর নিষ্ঠার 
পুরস্কার বলে। হাদের হাজিরা সাড়ে দশটা পার হয়ে বায় তারা আর পান্না লজেক্ক 1 

জ্জেক্সটি হাতে পৌছে কিপ্পে গোপেশবাৰু বলেন, 'একবারটি হাস্বন।' 

‘ছাসয 91 

“ক কোচকাতে যেটুকু পরিজ হস ছালিতে ওতটুকও পরিশ্রম লাগে ন{। একমাত্র ছালিই বিন!" 
ব্যানার জিনিদ।' 

তখন কেরানি হাসে। 

আরেকজনকে ঘিয়ে গোপেশবাৰু বলেন, “মুঘট|কে একটু মিরি করুন 

“যানে, লজেব্সটা এক্কুণি খাব ? মিহি সুখ করব? 

না, না, খেতে বলছি না। কিন্তু একটা মিষ্টি জিনিস পেলেন মুখটা একটু ছাপি-হাপি করবেন তো?" 

কেরানি তখন লাজুক মূখে হাপি আনে। 

আরেকজনকে গোপেশবাবু সরাসরি বললেন, ‘খেয়ে ফেলুন ।' 

“খেয়ে ফেব? 

“অনেকদূর থেকে আসছেন, গল! নিশ্চই শুকিয়ে গিয়েছে । মুখে পুরু, ভালে! লাগবে ।' 

কেরানি লছেন্সটা আও লে করে ধূরিয়ে-কিরিয়ে ফেঘতে লাগল । বললে, ‘খাব যে, ভেজাল কিনা 
কে ছানে।' 

গোপেশবাবু হেসে উঠলেন : “লেন্স ভেন্সাল কেউ শুনেছেন? 

কেরানি বললে, “রঙিন কিনা, তাই সন্দেহ হচ্ছে।” 

'বোতলে পোর| রঙিন জল ভেজাল শুনেছি। রঙিন ছেড়ে দিন, দাদা কলের জলও ডেঙ্গাল। 
কলের ছলে সাপ আসছে, জেক আসছে_+ 

“কার, বৃষ্টির খ্থলও ভেজাল।' কে একজন পাশের টেবিল থেকে টিগ্ননী কাটল: ‘বৃষ্টির দলও 
রেডিও-স্্যাকটিভ_' 

‘জল বলতে একমাত্র চোখের জলই খাটি)” কে আরেকজন ওপাশ খেকে বচন বাড়ল। 

“আৱে না, চোখের জল্ও ভেজাল হত্র ৷ গোপেশবাবু আাপত্তি করলেন : যেমন কুমিরের চোখের 
জল-_কুভীরাশ্র, ক্রকোডাইল চিগ্রাস_' 

সবাই হেসে উঠল। 

তারপর গোপেশবাবু রঞ্নের দিকে তাঁকালেন। জিভেস করলেন £ ‘তুষি কী বলো। পৃথিবীতে 
একমাত্র খাটি কী? 

রঞ্জন তরা গলার বললে, ‘রক্ত, স্যার । হিউম্যান ভ্রাডা কালো-রকও লাল, সামা-রক্তও লাল, 
তাষাটে-রক্তও লাল । 


১০৭৫ ] পচ-ভারতী bet 


“ঠিক বলেছ ৷ গোপেশবারু হলের দিকে একটি গভীর লমর্থনের পৃষি পাঠালেন। 

এমনি, করে মুখের হালি আর মনের খুশি দিয়ে তোতাড করে তুইরে-বুইপ্রে কেরা নিষের কাছে হয়ে 
ছাখেন । ভার ভাত খেকে লেন্স পাণয়। একট; প্রিভিলেক্ছের মচ দাড়িয়ে গিরেছে ॥ কিছু কট, আগ রুঙ্জনের 
তে তা জোটেনি । 

সান্তা বাদ ব্রেস-ডাউন ছল কেন কপিশন নাকি ?' গোপেশবাবু পুরনো কথায় ফিরে গেজেন। 

‘না, কল্গিপন মনন । ড্রাইওারগুলো এমন নি বেপরোদ্া চালান, গাড়ির প্রতি এতটুকু মঘ়া-হহত! 
দেপাছ ন!--দ। চালবার তাই অচল করে বসে?" . 

“ঠিক বলেছ।' গোপেশবাৰু উল্তেডিত ঝঠে বললেন, 'আামর| সবাই অমনি বেপয়োছ। চালাচ্ছি, 
হযাছের প্রতি আমাদের এতটুকু দত্রা-মাহ্থা নেই, ঘ! আমারে সতর্ক হয়ে সংয়ে চালানো, উচিত তাই 
তছনছ করে দিই ।' 

‘স্যার, বৃষ্টি এসে গসেল।' জানলার বাইরে চোখ পাঠাল একন : ‘দেখুন সবাই কেনন বেপরোত্র। 
হয়ে চুটেছে।' 

‘সবাই বলছেন কেন, অনেকেই আবাএ চুটছে না অনেকে তাহের কর্তবো দু থাকছে। এ তে 
শুধু বৃরী--বন্ত নয়, ভমিকম্ল নয়, এছার-রেড ৷! 

“কলকাতার বৃষ্টি ্তার, ই বাষের নাম করলেন, প্রায় তাঙ্ছেরই সপোজ্ ৷” 

গোপেশবাৰু হাসলেন। বললেন “তবুও আনেকে শেষ পৰ্যন্ত থেকে দাবে। অন্তত আমি থেকে হাহ" 

“আপনার গাড়ি আছে ।' 

‘গাড়ি? তার সম্বন্ধে বত কম বলবে ততই ভালো করবে । আগে ছিল পথি নারী বিবঙ্জিত, 
এখন হয়েছে পৰি গাড়ি বিবজিভা। গোপেশবাৰু গদ্ধীর হবার চে! করলেন : “কিন্ত যাদে॥ গাড়ি নেই 
তাদের অনেকের কর্তব্য বুদ্ধি আছে। তার) ঠিক লমন্ধে আসে ঠিক নমে হায়) কিন্ত তুমি আলতেও লেট 
যেডেও আদি!” 

“যদি থেতে না দেন, ঘাবন।।' এঙনের স্বরে অচিমান ফুল; ‘দকালে বাস ভ্রেক-ডাউন হলে 
বাকি রাণ্ড। হেঁটে এসেছি, এখনো বাদ-ট্রাদ বন্ধ হলে হেঁটেই বাড়ি ফিতে হবে। ট্যাক্সি দূরের কথা, একটা 
রিকশা নেবার মতও আতিক সামর্থ্য নেই ।' 

" গোপেশবারু মন এমনিতেই নরম হত" এ কথান্ত আরও নরম হল । ভার টেকনিক হচ্ছে, ধাইরে 
থেকে শাসন আরোপ কর! নয়, ও-পক্ষেত্র নিশ্বছ পালনের বোধটাকে জানিতে দেওয্ন।। রঞ্জনের মধো তৰু একটা 
শ্রী মাছে, অহুষতি চাইতে এলেছে--কেউ কেউ ধে লা বলেই $ল্পট দেবে--এরই মধে! হতো. দিয়েছে 
তা আর বিচিত্র কী। সতেজ সরলতা হস্তে এজ্নকে একটু ভালধাছেন বলেই তার সঙ্গে ঠিক আযেশের 
পায়ে না থেকে আলাপের পর্ধায়ে নেমে আলেন। তাই কষ্ঠন্বরে আশ্বাল নিচ্ছে বললেন, ট্রাম-বাল বন্ধ 
হতে অন্তত আবঘপ্টা একটানা তুমুল বর্ধণ দরকার ৷ তুষি তার আগেই একটাতে ঠিক জায়গা করে নিতে 
পারবে । কিন্ত জিজেপ জরি এত ভাড়া কিলের ? তোষাগ লেই নাটকের রিহাসে'ল নাকি ? 

“আজকের রিহার্সেল তো মাকাশের স্টেজে--+ 

“তবে কাক সঙ্গে মিট করার কথা আছে নাকি? _ 

যাবা কথা ভাবতে-ভাবতে অঙ্গ দিকে মন ফেরাল রজন। বুঝল বৃদ্ধ বিপস্বীক গোপেশবাৰ 


তে গ্র্গভার্ভী শারদীয় 


তেমনি ধারা কিছুই শুনতে চান। ঘাড় চুলকে একটু নাটকে আড়টতাক্স বপন বললে, ‘দেই একমই তে? 


কথা ছিল’ 
‘তোমার পেই রক্তের টান ॥ কী ঘেল দেই কথ!ই!--রুকই রক্তকে ডাকে।' 


‘কিন্তু দেরি হথ্ধে গেল বোধ হত ।' 

‘তবে যাও, ছোটো--বৃষ্টি এলে গেল।" 

চোঙ। প্যান্ট ফিতে বীধা চুঁচলে। ছুতে৷--তীরের মত ছুটল বজন। খচপরধারার বৃষ্টিও নেছে 
এদেছে। বানিকটা ছুটে ট্রাম-ন্টপের ফিকে এসিরে যেতেই দেখল অদূরে একটা শেডের নিচে নীলিমা 


দাড়িয়ে । 
এ একেবারে আশতীত | হধোগের মাঝখানে এ কী লৌভাঙগোহ চিঠি! 'ভাপিদ গোপেশহাব দ্বেরি 


করি দিপ্পেছিলেন তাই তে। হিলে গেল এট উপহার- বহার উপরে-_নলে জল পদু। 

‘তুষি এখানে ?' প্রন উছলে উঠল। 

‘এই বৃষ্টির জতে।' যৃত্-হদির হাসল নীলিমা । 

উত্তর শুনেই বোঝ উচিত ছিল নীলিঘা কিছু গোপন করছে, পুরোপুরি সব কথ! বলছে ন! 
খোলাখুলি, কিন্ত রঞ্জনের আনন্দ ওসব কিছু দেংতে চাইল লা, মানতে চাইল ন|। জকি পাড়ায় এর 
আগে তায় সঙ্গে যে কোনদিন দেখা হয়নি, ফা হবার সপ্তাব্যত! ছিল কিনা, তাও একবার ছিসেবে 
আনল না। এ-পাড়ায় না বেপাড়ায কোন অফ্ষিসে সে ফাজ করে তাতেও তার কৌতৃহছল ছিল না 
কোনোদিন । তার একমাত্র লক্ষ্য নীলিদা, একমাত্র পভ্য আনন্দ, একমাত্র জিজ্ঞাশ্য ভালোবাসা) 

লব কিছু ছুটছে কিন্তু ভালোবাসা ঠাড়িত্রে। লব কিছুই অস্থির একমাত্র ভালোবাসাই অবিচল। 
লব কিছু বৃষ্িতে কাপস। একযাঞ ভালোবাপ।ট স্পষ্ট । 

“চলো এই ট্রযামটা ফিছ ফাকা" 

ফাকা মানে লা-ধালিটা ফাকা। ওঠবায় সৃখটাতেই গার হারেনি। একবার উঠতে পারলেই 
'মাণ্ডে-নান্ডে দাড়বার জানস করে নিতে পায়বে। 

‘উঠে পড়ো।' রঞ্জন আবার ডাক দ্বিল। 

লেই ভাক মুহূর্তে নীলিমাকে তার সামরিক বিশ্তাস থেকে চোর করে ছিনিগে নিল। বিধা-দত্ব 
তলিয়ে দিল এক নিষেবে । কোনো স্বিতীন্বের জন্যে অতিহিক্তের জন্মে জপেক্ষ। করতে দিলনা । 

বেশ র মেয়ে নীলিমা, চলতি মেট বেশ উঠে পড়ল। 

'তৃযি_তুষি কোথা ?' নীলিদ! এক পলক চাইল পিছনে। 

“আমার জন্ঠে ভাবতে হবেন! | আখি ঠিক আছি।' অনেক লোকের বাহ তের করে ঠিক ছুটে 
এন হত ধরন রঞ্জন। 

জীবনে যৌবন শুধু একবারই আসে। তাকে আনার মত করে আসতে ধাও। যৌবৰ ছাড়া আব 
কে পেরেছে অনাধোর সাধনা! করতে ? বডি অদাহাকে কেউ লম্পন্নও বরে থাকে সে খৌবন। 


নীলিষা কেন ওখানে এসে দীড়িগেছিল তার ছোট্ট একটু ইতিহাস আছে) লেটি সে রঞ্চনকে জানতে 
দিল না। গোপন করলে । বিবেককে বোল লেটা এমন কিছু একটা গগন-বিদ্বারক সংবাদ নগ্ন থে রঞনকে 


বলতে হবে। রঙন বনি স্বামী হত, তবে আজ কেন, সেদিনই বলভ। 
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কিন্তু স্থাদী হলেও বা কতটুকু বলত! কহটুকৃট ব/ বলা ঘায়। 

ফিন্তু-ব্যাণারটা কী? i 

কলে দিন ছাপে মারে একবার তুছুল বং* হচ্ছিল এ অঙ্কলে। এরও ঘণ্টা! দেড়েক পরে তা 
শন্ধের ধার যোসে। বাকের জায়গার নয়, আরো শানিক দক্ষিণে, আরেকটা গাড়িধারান্দায় নিচে 
আলছান্বের হত দিয়ে দিল নীলিহ।। রুহির চাটে তাত-পাক্কের হত তার চিন্তাভাবন!ও বেন অলাড় তয়ে 
পড়েছিল ॥ ছেবে পাচ্ছিল =) এ জলপ্রপাত কতক্ষণ শে হবে আর শেহ ছলে কী ভাবে কতক্ষণে 
লে বাড়ি পৌস্বে। দূরের দিকে ক্রান্থ চোব গেলে নিষাঙ্গের চা হয়ে ছাড়িয়ে থাক। ছাড়! আর এখন 
উপান্গ কী। 

দেদিন সেখান দিয়ে বান্ধিল লবালাচী। খাচ্ছিল দোটরে, হুইল ডাইভারের হাতে । ড্রাইভারের 
পাশে অফিলের চীপঞাশি। পিছনের লিটে সবাসাচীর পাশে তারই অফিসের একজন স্হকষী। 

বাষে-হক্ষিণে লাল ক্ষিপ্রতা__সব।সাচীরই প্রথম চোখ ল্ল। বললে, “ই যেরেটিকে লিফট দিউ। 
ৰেন কেমন করুণ চোখে তাকিয়ে আছে )+ 

শাশের লহকখঠ দতীনাখ বললে, 'কক্ষণ চোখ থেখে তোলবার বেস কি আর আছে?" 

এভোলবার কিছু এহ । বিপন্নফে সাহাব) করা ।' 

“লে তো মেরে বলেই । ঠোটের কোণে ঠাট) কোটাল। 

নিশ্চই । মেরে বলেই তো। বেশি বিশ ।' 

কিন্তু দেখো পরোপকার করতে গিরে নিজে না বিপদে লড়ে ।' সতীনাথ কঠিন হুতে চাইল: 
“কে জানে পথের যেয়ে কিন! ৷” 

“দবাই পথের মেগ্ছে। থর দিলেই আবার খরের মেয়ে হয়ে ঘায়।' 

'শেষকালে না ব্লাকছেইল করে!" 

তাতেও ভড়কালন। লবাঙগাচী। যেছ্েটিছ এ একলাটি হয়ে দাড়িয়ে থাকা, আলাহীন আত চাউনি, 
তাকে ঘিরে একটি অলিখিত লাবপা-_পব মিলিয়ে এ মেখেটিই দবালাচীকে আকর্ষণ করল। তার অত 
শক্তিশালী অফিনার, লক্ষে যার চাপরাশি, তদুপরি নিরপেক্ষ দাখী স্ভীনাধ, তার আবায় ভগ্ন কী!' 

লবালাচীয় নির্দেশে ভরাই চার কাধ খেলে গাড়িটাকে দাড় করাল। 

মবালাচী দুখ বাড়িয়ে নীলিযার উদ্দেপ্তে ডাক পাঠাল : 'ঘাবেন 7" 

লাহেবী পোশাকে কে একছন বয়স্ক ভব্ললোক পরিচিত আব্মীয়ের মত তার দিক্ষে হাত বাজিয়ে 
কী বলছেন__ইযা, তাকে লক্ষ্য করেই__নীলিষা কেমন দেন ইকচকির়ে গেল । ঠিক কী থে বলছেন বৃষ্টির 
নৰে শষ বুঝতে পারছে না, তৰু অধঘারিতের যত এবন একটা তাক-_হলই বা তা ছোট ও ক্রু নীলিষা 
উপেক্ষা করতে পারল না। ভান হাতট। তুলে মাখাটা ছাড়াল করে--বেন হাত দিয়ে এ বৃষ্টির কিছু গ্রতিবিধান 
কর! ঘাবে_কুটশাত পেরিয়ে তাড়াতাড়ি গাড়ির কাছে এসিতরে এদ। প্রশ্নটা) কী বেন শোনযার অল্পে 
কানটাকে তীক্ষ করল। 

“আপনি কোন দিকে যাবেন? 

হদাউথে ।' 

“তবে চলুন, উঠে পড়ুন ।" সবাষাচী সাড়ির দয়ছ। খুজে দিল। 
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দ্বিধা করবার মত বিজ্দুমাআও লষর পেলনা নীলিমা । এইটুকু আসতেই সে বেশ ভিজে গিয়েছে, 
আরো ডিঙ্গে আগের ছায়ার ফিরে যাবার কোনে! অর্থ হয় না। আতর লে তো শুধু ফিরে হাওয়া নক, ডিজে 
কাপতে অনির্দেশ্বকাল দাড়িয়ে খাক।। তা ভাবতেও গায়ে সত ধরে॥ তৰু একবার লহালাচীর চোগের 
উপর চোধ রাখল নীলিমা। মনে হল লে চোখে শুবু আস্থাসই নেই, বিশ্বালও আছে । তাছাড়া এটা এখন 
আররিকাণীন অনগ্থা। লাপবরে ফ্ষে্রাল [ডিভিষ্নে যাব'র মত--এখন অত সন্ত বাডবিচার কর] বাহ না। 
বৃরির ছাট দি€জন। বিচার করতে। 
নীলিম। গাড়ির মধ্যে উঠে পড়শ। 
যতদূর সরে বম ধাল, হসল দব্যমাচী॥ বললে, "আপনি কোথায় থাকেন ?' 
এটা একটা প্রশ্নই নয়। কেনন! নীলিমা হি টাজিগঞ্চে থাকে এআর ভঞজলোকের বাড়ি যি 
ভবানীপুলে হয়, তবে এ আশা করা মোটেই ক্লাৰা হবে না ছে ভত্রজগোক তাকে আপে টাদিগঞ্জে পৌছে ছিলে 
পরে ভৰানীপুৱে ফিরবেন । বরং ভত্রলোকের তত্র দরকার তত্র চলুন, পথে নীপিষায় বাড়ি বা রানা 
লড়ে লে নেমে বাবে, মা পড়ে তো! এ ভঙ্রলোকের গন্তয্যেই নিজের গন্তধা শেষ করবে_-পাড়ির জন্তে আর পথ 
বাড়াবেনা। সেইটেই সমীচীন। সেইটেই হুশোভন। 
তা দুখে হালি এলে বেশ লপ্রতিভের মত নীলিঘা বললে, “তায় চেগ্পে আপনার ধাড়ি কোথায় 
জানতে পারলে টিক করতে পারি আমি কোখার নামৰ) 
“মাযার বাড়ি ?' সবালাচী সানন্ে তার ঠিকান। দিল? 
“তাহলে বায়ে টার্ন মেধার মোড়েই আমাকে নামিয়ে দেবেন।' শাম্তিতে বললে নীলিমা) 
“আপনার বাড়ি ওখান থেকে কক্ছুর ?' 
“কাছেই ।' 
“তাছলে আপনাকে একেবারে বাড়ির রঞ্জায়ই পৌছে দিই না কেন কেন হিদ্ধিদিছি তিজবেন ?' 
‘মা, & মোড়ে নামলে হবে । বৃষ্টি এখন কষে এনেছে ।' 
এয়পর আর পিড়াপিড়ি করার মানে হয় না। এযোড় পর্ব নিয়ে হাওয়াই ঘথেই ব্ধাস্তত।। 
বৃষ্টি খেষে গেলে মেয়েটা বেন ত! একবার তেবে দেখে। 
গাড়ির ৰৰোটা হঠাৎ ঘেন কেমন চুপচাপ হয়ে গেল। দুই বন্ধুতে পরম্পন্জ বে একটু কথা কইবে তাও 
নত । নীলিমার মনে হুল তার মনে যে একটা অকারণ ভয্ন আছে এ ত্তন্ধতা বুঝি তারই গ্রতিদ্থাকা। সে চাইল 
কথা দিচ্ছে আাবহাওয়াটাকে হালকা করে দিতে। বললে, ‘আহার শাড়ীর জলে আপনার কোটটা 
ভিছে যাচ্ছে ।' 
‘তার খন্সে আপনার দুশ্চিন্তা নেই । আপনার শাড়ির সারা নেই আমার কোট তে করে আমার 
গায়ে এসে লাগে । শ্বতরাং আপনাকে শীর্ণ হতে হবে ন।” 
‘উনি তো শীপ-ই।' সতীনাখ মন্তব্য করল। 
“তাহলে শীৰ্ণতর হতে হবে না ।" 
হুবস্ধৃতে হেসে উঠল আর হাসি এমন সংক্রামক, নীলিমাও দশক হল। তার যানে কোটের সঙ্গে 
শাড়ির দল সাক্ষাৎকারে তারও বুঝি আপশতি নেই। 
নেইই তো ॥ চাকরি করতে বেরিয়ে অত ছৎযার্গ মানলে চলে না) লেডিপ ট্রামের আরে হিঈদের 


¥ 
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ও মাৰি সঙ্গত নয ছে কন্তাকীরও মহিলা হবে ॥ তার মানে সকলে-বিকালে হুট। ট্পের প্লট পে যহিল।- 
কণ্ডাকীরের আর দাৱাদিনে কাজ খাকবেনা। এখন একটা! অবাস্তব কথাও মেকেরা ভাবতে পারে। তাহলে 
হে) যাস্থান্থ কোনো মছিল। চাঁপা পড়লে এমন ফাবি তোল! ঈচিত কোলে। পুরুষ বেন তার লাহাযো না 
আনে, হাত"প। হরে একুলেছ্ছে তুলে না ছে ছাসপা'হালেও দেন ভাক্ষারদের ধরতে ন! ছিরে মেয়ে নার্সের 
খে করে। 

"ছাপনি কোথায় কাজ করেন }' খানিক পর জিজেল করল লবালাচী । 

এটুকু ঠিক্ঠাক বলতে বোধহয় দোষ নেই । নীলিমা তাঁই বললে অলস্কোচে। 

‘লে তো আমাতট অফিলের কাছাকাছি ।' 

নীলিম। তএ ভগ্গিতে সাহল আনল । স্পষ্ট স্বরে খচ দবিলযে জিভে করল, ‘অ/পনার আফিলটা 
কোথায় জানতে পারি কি? 

‘নিশ্যয়ট পারেন) পবাষ্ট জানে বার আপনি ক্গানবেন 7: নেটার নাও চল লেখকের 
ধালান। 

দেখকধের দালান । হতবুষ্ধির মত চেঞ্ছে এটল নীলিষ)। 

“তার মানে রাউটার্দ বিলভিং।' সতীনাধ ঝরিয়ে ধিল। আর শুধু অক্ষিলেঘ্ই নম্ব। সব।সাচীর 
চাকরির ও তার মানার বর্ণন1টাও দিয়ে দিল লেট লঙ্গে। 

কুড়ে শুকিয়ে গেল নীলিযা। বিশালশান্লী় মত একজন তাঁদ্রেল জবরদত্ত অকিসর-_তারট 
গা ঘেসে বসেছে কিন তারই কত এক পু'চকে অফিদর। ছরমে হয়ে খাবার যত। দৃস্ঠ খেকে নিঃশেধে 
মুছে পিয়ে আিত্বহীন ছাগার মত চুপচাপ বসে রইল নীলিষা। ফাচের উপর চোখ রেগে তাকাল হাটের 
দিকে । সব তারট মত ঝ্কাপসা, তার মত মৃছে-বাওয়া। 

এত হীনশ্বন্ততাট ব। ফেনা পেতো ভিক্ষে করে আত্রপ্প নেস্ছনি। হাড়ি কেয়া অফিদ টাটদে 
কাকু গাড়িতে লিফট পাওয়া ঘা এ ছে তার মানবীয় ভাবনার অতীত। লেতো। ঝুরি কখন খাজে তারই 
আশার শৃন্ত যনে দাড়িয়ে ছিল। ভত্রলোকই তো গাড়ি খাষিগ্জে তাকে ডাকল । সে কি শুধুই মানবিকত!- 
বোধ, শুধুই কি বিপত্থকে উদ্ধার কম্সার হনোৰৃত্তি ? তার বাইরে আর কি কিছুই ছিলন।? এই গুল-ঝরহ 
সন্ধযাপ__অন্ধকার হয়ে এরট মধ্যে কেমন লক্ষোর হন হরে সিয়েছে- একটি পিজ্জল নূহুতে তাকে কি ওর 
চোখে একটু হঠাৎ ভালে লেগে খাগ্রনি7 অথটন-ৎটানো বর্ধা কি তার প্রতীক্ষার উঙ্গিতে একটি নতুন শ্বর 
লাগিয়ে দেয় নি? না, নিজেকে অত ধীনহীন, হাআ তুশো বাইশ টাকার মাইনের নিস্তে্ কেরানি 
ভাববার কিছু নেই । নীলিমা সহজে চেয়েও লহজ হয়ে রটল। লে যেন ভয় পায়নি তেমনি লক্ঞাও 
পাবে না। 

অনেক কারদা-ফাহুম করে ঘুরে-ঘেরে গাড়ি হুরিশ দুখাজি রোভে একট? বাড়ির দাখনে দাড়াল । 

এখানে এবাও সভীনাথ নাহবে। 

অনেক হরণ দেবার পর ভিতর খেকে চাকর ছাতা! ও ওল্নাটার ক্র নিযে আবিতৃতি হল এতটুকু 
পথ এক ছুটে চলে গেলেই হব, তা নন, ররে-সয়ে কত আয়োজন | হবার বেশি আছে ভার আবার সময়ও 
বেশি লাগে । ওগ্বাটারপ্রষট গাছে জড়িয়ে নিয়ে মাখার উপর ছাতা ছেলে ধরে কোনোরকমে পালিয়ে গেল 
সতীনাখ কিন্ত কৌতুহলী চোখ গুটো ফেলে গেল গাড়ির মধো। 
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পাশে জানস! হতে সবাসাচী দরে গেল ছার নীলিম্নাও পারল বিদভ্বৃত হতে । ভৃছনের উপস্থিতিতে 
যতটা সাহস ছিল, এখন একডন কমে ঘাবার ছগ্রে, সাহদও কৰে হাওয়া উচিত এমনি কিছুই মনে হলনা 
নীদিহার। বরং মনে হল এট ভছলোকেএ লঙ্গে কত দিন কত বায় সে মফ্লি-বাড়ি বাওয্রা-মাল! করেছে। 
বর্ধা কমুনাকে ছে কত ভাষে প্ররোচিত করে তার কোনো রীতিনীতি নেট, এয়চগ্রান্তরের হন্ধদকে 
পর্ব মনে করিয়ে ধেছ_সেক্ষেতে এট গাডিটাকে লিজেরই পাভি বলে মেনে নিতে বাধা কোথায় আর 
পাশের এট লোক? বরা যাক না কেন তারা নিতেরট লোক-__করুণা পরে নন, কর্তবা বোধেই নিতাঝ 
অন্থদতের হত তাকে নি জান্ছগ1 থেকে তুলে নিয়েছে । 

কলকাতার বধাকে লিদ্দা ঝরে লাভ কী! কোষ তো সরকারের থে উপযুক্ত সংখ্যা ঘান-হাহন 
ফিতে শাঙ্ছে না, ঢোধ তো। কর্পোরেশনের বে রান্তাখাটের গর্ত-গছযর মেরামত ন! করে বাল-ট।াক্সিকে আরে! 
পঞ্চত্ব পারে দিচ্ছে । নইলে, নে করুন, এমনিতেই তে কতো হন্ছুত, তার উপরে এই বর্ধা তেষন কিছু 
অঝোর ব৷ণ নয়, এই আধদশ্টার বৃহ, তাতেই কত খর্বাকিং আওয়ার, কত কাজে ঘণ্টা নষ্ট । সেইলছে 
ফত কর্মশক্তিয় অপচয্ন। কেরানিগা কী করবে? কী করে আগবে, কী করে বা! বাড়ি কিনবে? 

লঙ্কা নয়নে তাকাল নীলিহ। । আমিও তে। দেই কেয়ানিকুলের্ট একজন। 

শন আফস খেকে ফেরার দম ঘি বৃষ্টির জপে অন্যিতে হয়, তবে আহার অফিলে চলে ঘাবেন, 
লঙ্কোচ করবেন না, আহি আপনাকে লিঙ্কট যেব।' দবাসাচী প্রায় কানে কানে হলায় হত করে বঙ্গলে। 
লাহনে আর্দালিন্্পী অভিশাপ বলে, কোনো স্বীলোকের সঙ্গে কিছু বন্দোবস্ত করতে গেলেই শুনবে বিষকালে। 
শুনতে তম শুক, মেয়েটি কী উত্তর দেয় তাও শুনে নিক । 

নীলিমা বললে, 'মনে রাখব । কিন্তু অফিলে যাবার লময় হরি বৃষ্টি নাতে । তখন?" হলার লঙ্গে 
সঙ্গে একটি কটাক্ষগর্ত হাসিও অযেতুক উপহার ফিল। 

"বেশ তো, আপনার বাড়িটা দেখিয়ে দিন, আহি লকালবেল। ঠিক তুলে নেৰ আপনাকে ।' 

“আপনি ঘান কটা ?' 

টায় 

তা হলে হিলল না। আমি বেরুই হশট। স-ছশটায়।' 

তা হলে দ্রিলল না! কেমন লাবলীল লাহশ্যে ধললে। অনেক অনেক অসমিল। মটায় বেরুতে 


পারলেও মিলত না। 
জলের সঙ্গে খেলতে খেলতে থেষে খেমে এগুতে লাগল গাড়ি । নীলিমা বে একটি প্রেগাচ 


চাছনিতেই বুঝে নিগ্থেছিল ছানযটি তত্ৰ হবে, বিশ্বাসযোগ্য হবে_একটুও তুল করেনি। একটাও অবার 
প্রশঙ্গ তুলছেন না, বিরক্তিকর প্রশ্ন করছেন না, তীর লগ্ান্ততায় অটল খাকছেন। অন্ত লোক হলে এর 
থে] নিজেপ্ প্রতাপ-প্রতিপত্তি কথাও কত বলে নিত, আর্ছলি ব। হাই ভারকে ছুটো প্রশ্ন করেও বোঝাতে 
পারত নিজের অহিসার দ্াতি-কাছধি, কিন্তু ভলোক নীশ্রবতার় ভুবে রইলেন 

কখনো! কখনে! নীরৰত। বূঝি মুখতার মতই উদ্বেগজনক । 

বাকি পথট্কু ভালোর ভালোর কেটে গেলেই শাস্তি। কিন্তু খুটি বিষ বেহিলেবী। জলে 
অশ্পষ্টতার মধ্যে পুরোনে। চেনা মাটিটাকে ঠিক ঠাহর কর! বার না। ঘাপ-জোকে ভূল হয়ে পড়ে। অনেক 
খত্-পথ ধরিরে দেয়। কন্মাস্তরের শ্বন্ধাকেই শুধু মনে করিয়ে দের না, প্রাচীন বন্ধ এক অজানা পশিককেও 
হুদ কে তোলে । 


স্লভাএত। চি 
এবার “লেট টানিংএর পর্ণেন্টটা এসে পড়ল। সর ভাগের এমন পরিহাল বৃদীও লেট মূর্ত 
শ্রবলতয় ছল। একট। বাজও পড়ল বিদীৰ্ণ হয়ে। 

“কী, এইপানটার নামবেন ংলড়িলেন_-নারতেন ?' সবাদাচী খোজ সেরে বললে। 

না ধলা করে আমাকে আমার বাড়ির কাছে নামিয়ে ছিন।' 

“আপনার বোধ হয় ইচ্ছে ছিল ন। বাড়িটা আনি চিনে রাশি? 

“বাতা কেন? আপনার কষ্ট হবে ভেবে আপনার পথটা একটু কষাতে -চক্েছিলাছ ।' 

"ছায়ার এখন কী হচ্ছে? কষ্ট না বানন্দ 7? আকঝ্বিস্মতেএ মত তাকাল সব্যলাচী ॥ 


‘নিন্চয়ই কষ্ট_ঘোরতর কষই। কত আপনাকে ঘোরালাছ, কত আপনার মলাবান লষ্জ নষ্ট 
করে দিলাম 


কিন্ত আপনার কী হচ্ছে ?' 

“আমার? আহাহে কষ্টই হচ্ছে।' 

অই তজ্ছে?' সবাদচী চৰকে উঠল। স্েহ ছিপিনে বললে, বৃষ্টির মধে। পরের গাড়িতে চড়ে 
দিবি বাড়ি ফিয়ছেন, কইট। কোধ।য়? 

“আপনার কেই আমি কষ্ট পাচ্ছে ৷' 

কথাট। শুনে অকূত ভাবে চুপ করে গেল দবাসাচী। তুচ্ছ একট কথ। কিন্ধ মনে হুল তার সমস 
জীবনের শহরে উপর কে যেন একখানি করপরবের কোমল আচ্ছাদন রাখল। ঢেকে গেল, ভয়ে গেল 
সম লৃঙ্সত৷। 

আণালির শিনের শ্বেন চক্ষু হাই দেবুক থাই খু ডুক, লবালাচী কখনোই নীলিমার হাত নিজের 
হ।তের ছধে) টেনে নেবে না! বৃষ্টি যতই লব এলোহেলো করে ধিক, তার ঘাড্রাবোধে বিন্দুমাত্র বিশৃব্খল। 
ঘটাতে পারবে ন!। বৃষ্টিতে আর সব চলাচল বন্ধ হতে পারে সবাশাচীর বক্র চলাচল স্বাভাবিক ব্বাফবে। 
কিন্তু এ কেমন তরে। কথা! ‘আপনার কই আছি কষ্ট পাঙ্ছি।' এ কি পাশে-বপা এই মেয়েটি বলল নাকি 
এটা এই বর্ধারই সুর ?' 

“এইবার ভাইনে।' নীলিষাই নির্দেশ দিচ্ছিল ড়াই'ডারকে, বলে উঠল : ‘জার বেশি ছেতে হনে লা।' 

হঠাং সব্যসাচী বললে ‘এই থে এই আবার ক্যা ।' 

“এত কাছে!’ প্রায় উলে উঠল নীলিহা। 

কত কাছে তা ফি লবাসাচীর অভ্রানা? কিন্তু নৈকট। কি স্বানে না ব্বস্বানে? দোতলায় যাই 
তে কত দূর! আধখান। হাত বাড়ালেই তে। নীলিমাকে এখন ধরা ধায়, কিন্তু তাদের চুজনের যধো কত 
পত্র ঘ্যবধান ৷ 

আরেকটু এপিরে আরেকটা! বাক নিয়েই একটা গলির বোডে শাড়ি গাড় করাল নীলিষ। : 'এইখানে 
রাবুন।” 

সব্যলাচী ভ্রাইভারকে বললে, “হন দাও ৷” 

নীলিমা হাসল  'ঘই হৰ্ণ দিল আমার বাড়ি থেকে কেউ হাত৷ আর বর্থাতি নিয়ে আসবে না। 
আমার ধাড়ির লোক খুশাক্ষরেও ভাবতে পারে না হে আমি গাড়ি করে ফিরব ।' 

“কিন্ত এই বৃষ্টিতে নাদবেন কী বরে ? পুরে!পুরি ভিতরে যাবেন যে?" 
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‘বালএ করে ফিরলে ছারে। কত বেশি ভিজ্ড1হ |" 

“এখানে তো। কোথাও কিগ্চু দাঁড়াবার ও জায়গা নেই ।" 

"না ধাড়াতে হবে না, এক ছুটে চলে হাব ।' 

‘আপনার বাড়ি কি গলির বে? 

“তা নয় কি বড় রাস্তার উপর }' ধিলবিল করে হেসে উঠল নীলিম! : বড় রাস্তার উপর হলে তে। 
শুরু ছুটপাতটুক পেরিয়ে গেলে তত । এখন গলির ঘবো বেডে হবে খানিকটা, তারপর দরের কড়। নাড়তে 
হযে। বৃহিভে সেট শব্দ কে শোনে, কতক্ষণে শোনে, তার ঠিক নেট ।. ভিজে একস! হয়ে ঘাব।" 

“তার চেয়ে আহি বলি যতক্ষণ বুট না কষে পাড়িতেই অপেক্ষা কর! থাক ৷ 

“আপনি পাগল হয়েছেন? এবার নীলিষাও হরে অন্ত তকঘ টান ফুটল : 'পানিক পরে এ রাস্তায় 
এহন জল দাড়াবে খে আপনার গাড়িট ছাটকে বাবে। তাষ্ট হত তাড়াতাতি হয় আমিও পালট আপনিও 
পালান।' 

নিজের হাতে গাড়ির দরজা খুলে একটু ভান করল নীলিহ। ৷ পিছনে কাজ একটা মাললিক বাধা 
দু চব করে বললে শ্বি্ধ স্বরে, 'এবার তবে ঘাই ।' 

“কিন্ত যাবার আগে একটা কথা দ্বিয়ে বান ।' 

‘কী কথা [' নীলিম। ধৱজার ঠাকটা কহিনে আনল । P 

"কাল নিশ্চয় বৃটী খাকবে না। কাল তাহলে এমনি পবন আহার বাড়ি গিয়ে আমাকে রিপো্ট 
করে। আসবেন বৃষিতে ভিজে আপনার অথ করেনি।' 

“আর যদি অসুখ করে ?' 

“তাহলে একটা চিঠি লিখে ধেবেন।' 

“আচ্ষা।' সেট! বে কত অসম্ভব তাট খোকাবায় জক্তে লম্মতিএ সঙ্গে সক্ষেট হেসে উঠল। 

“আর গোড়াত্ব সেট কাটা হনে মাছে তো? 

‘কোন কথা? 

“ফিল ফেরত বৃষ্টি নামলে বা বৃীর সম্ভাবনা ধেখলে আমার অফিসে চলে আলবেন।' দধালাচী 
হনে করিয়ে দিল । কোথায় কোন পি'ড়ি দিয়ে কোন তলার কত নত্বর খরে স্লিপ পাঠাতে হবে একে দিল 
যানচিআ। 

“আপনার বাড়িতে গেলে? 

“ঢুকেই একতলার ধ! দিকের প্রথম ঘরেই জহি । দরজার নেষ-প্লেট আছে । কলিং বেল টিপলেই 
হয়না খুলে দেব ।” 

‘এত সহজ ? ধারোয়ান নেই, কুকুর নেই লতা ? ্ 

“অন্য লোকজনও নেট । বাড়ি বলতে অবশ্যি আমি আর আহার একফভালা। আপাকে ঘোলা 
যেতে হৰে না।" 

'শেখানে আপনি নেই সেখানে আযার যেতে ভারি হয়ে গিয়েছে) চলে বাবার আগে আরে। 
একটু হু ঢালল নীলিমা। তারপরে লহনা। হন্ছজাটা দুলে দিয়ে সেই অনল বংশের অন্যেট রানা নামল 
আর নেৰে ছুট দিল গলি চিত্বে--পিছন ফিতে তাকিয়ে দেখল না গাড়িটা আছে কি নেট । 
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সবাসাচীর মনে হুল বৃষ্টির সধো কেলে। যুবতীকে এমনি কোনো দিন ছুটতে দেখেনি । 


কথাট! যনে ছিল বলেট আাওকে বুইি নাযব1৫ তোডঞ্োড হইতেই নীলিহা পবালাচীর অফিসের 
দিফে দাচ্চিল লেট পতিক্রুত লিফট পাবার আশা কিন্তু তার আসেট রঙনের সঙ্গে চেখা হয়ে গেল। 
এজনের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার পর আর কবা নেই : তহন ট্রামে ফেরা লা সালে ফেরা. না কি 
সোজ। পায়ে ছেটে_কোনো গ্রন্থ ভঠে ৭): তথন ডিজুলেট ৭) কী, না ভিওলেই বাকী। 
গুন নিশ্চন্বই এক সমস্থ ভ্রিজেস করবে এ দিকে এসেছিলে কেন? তখন নী[লহা চলতি কথায় 
মাদুলি উঃ দেখে এদিকে একটু কাজ ছিল। নিশ্চই রঞ্জন জের করবে লা, যতটুকু সে বলবে ততটুকুই 
লে বিশ্বাস ওযুবে। 
তার সব কথা তে! সে রঞ্জনকে বলে, কিচ লুক না। আর লব/সাচী বোসএ৫ সঙ্গে আলাপ 
হয়া, তায় গাড়িতে লিফট পাওয়া, লেতে বলবার নত তধা। তারপর, তার পঞ্চদিন তাও বাড়িতে পিয়ে 
ঘা লব কাণ্ড দেখে এল শুনে এল দে তো এক চাঞ্চল)কর অভিজ্ঞতা । হৰি কাউকে বলতে হয়, প্রথজেই 
বলতে হন, তধে রঙ্নকে । ঘটনার পর রঞ্জনের সঙ্গে এট তো বাবদ দেপ।--বলবে কখন? আজকে কেন সে 
এফিকে এলেছে লে সামা ক্থাটাও বলবার বত নগ্গ ॥ বলতে গেলে অনেক কথাঃ উঠে পড়বে। কী এন 
কথা! কেন তা বলবে ন! ? কেন ত। গোপন করতে ইচ্ছে করছে প্রাণপণে? 
কারণ নীলিমা সবালাচীকে ছু'য়েছে। 
তাই এ কণাটা। পু্প্রেহিক-_পূর্ণপ্রেহিককে বলা ঘা না। 
লিফটের পরদিন সন্ধে দিকে নীলিম লঘাল।চীর বাড়িতে এলে হাজি ছল। বা দিকের ঘা 
"ঠিক নেম-গ্লেট। ঠিক কলিং-বেল বেল। টিপলে কে ন। জানি ফেদা ধেয়। কী ভগ্গিতে অভার্থনা করে কে জানে। 
য়ে-ভচ্ছে বেল টিপল নীলিমা । 
প্রত্যুত্তরে স্বন্নং লবালাচীট দরজা বৃলে দিল । 
কে?’ 
প্রথমটা লধালাচী কেষন তকচকিরে পিয়েছিল, এক নজরে চিনে নিতে পারেনি । 
“লে কি, চিনতে পাচ্ছেন না?' অভিযান না ধেপিয়ে হালি ঝরাল নীলিমা । 
তৎক্ষণাৎ চিনতে পারল নবানাচী। উদচ্চৃপিত হয়ে উঠল: 'আরে তুষি? এস এল ।' পথে 
ঠাত কী ডেবে গডীর হল: ‘কাল আপনি ঝরে বলেছিলাম, তাই না আপনি করেই বল। উচিত। 
পাড়ার হছে হলে কি হয়, অফিস-পাড়ার যেয়ে। ‘আপনি’ সহান্ত। সবত্র আপ বিয়ে ।' 
“কালকের কথ! কাল গেছে, আনা প্রথষেউ তত্ব বজেছেন, আজ ওটাই চালু খাক ।' বলতে. 
বলতে বরের হবো চলে এল নীলিমা ॥ 
আজ তোষার গাছে ট্রিক অভিসের প্রলেপটা নেই.বলে চট করে চিনতে পারিনি।' 
নীলিষ। লক্ষ/র আড। কোটাল দুখে-চোখে, লহন্ত ভঙ্গিতে । লে যে অফ্কিস লেয়ে তাড়াতাড়ি 
বাড়ি কিরে ডোল ধহ্‌লে এসেছে ঠিক ধরতে পেরেছেন ভঙ্লোক। লহতের উপর ছোটখাটো একটু লাজগোজও 
যে করে এসেছে তাও ববি তীর চোখ এড়াছনি । 
শুদ্ধ খন হাসলে তখন সিল লাফটারকে চিনতে ফ্রী হুল না। দুখ দিয়ে তুষি ঘের়িয়ে এল ।' 
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'সেইটেই তে। স্বভাবের ডাক। আতি ছাপনার চেয়ে কত ছোট ।' নিজের খেকেট নীশিমা 
বদল চেয়ারে । 
‘বয়েসে ছোট । বন্গেল তো একটা দান্ন।। ভা তোমার কত বেস হবে? সবালাচীও বলল। 
“মেয়েদের কি বয়েল বলতে আছে? চোখের কোণে হালির ঝিলিক দিল নীলিমা । 
“মেঘ্েকের বরে বলেট কিছু নেউ-__বলবে কা করে? কিন্তু যেয়ে-কেরানির বয়েল তো লিপিবদ্ধ 
আছে সে লিলিতে কত? 
‘বাইশ-তেইশ : আপনার? প্রশ্ন করতে এতটুকু ঠেকলন। নীলিষা ? 
"কত মনে হয়? কপালে একবার হাত বুজোল লবালাচী। 
“বিদ্ানিশ-তেতাছ্িশ ।' 
‘আরে| ॥শ বছএ যোগ করে| ॥ ধাছা বাহাছ তাহাই পিপ্রায় :' 
'বাবটি-ভেষাটি হলেই কী।” নীলিঙা নিলিণ্ড মুখে বললে, ‘আপনিই তে! বলেছেন বরেল। একটা 
ভ্রম । আসল হচ্চে -' 
ফী আনল!" 
‘আনল হচ্ছে প্রাণ 
কথাটা যেন স্পর্শ করল লব/সাচীকে ৷ লব্যলাচী নড়ে-চড়ে উঠল । বদলে, 'পাশেৰ ঘরে চলে।।' 
পাশের ঘরট) কী জাতীয় একবার উকি মেরে দেখল নীলিষ) এটা যেছন অনিল ধর-ঘর, খাড়া -খাড়া 
কাঠের চেগ্রাঞ, পাশেরটা বলবা ঘর, ছড়িয়ে বসার পোফ্া-কৌচ ॥ অবলীলাঃ ,পাশের ঘরে গিয়ে হাজির 
হল নীলিষ। আর সহজ স্বাচ্ধন্দো একটা লোফার মধ্যে ডুবে গেল। দিবে তাকিয়ে দেখল পাশের ঘরটা 
পোবার একটা মাত্র সিঙ্গল খাট পাতা । নিজের মনেই মৃখ টিপে হালল নীলিমা নিশ্চয়ই আরো পালের ঘরে 
খেতে বলবে ন।। কিন্তু আন্চখের আকশ্চধ, বাড়িতে আর লোক কট ? রজার পর্দা! কট? 
লবগুলি ঘর যেন শৃক্ততার রোধে খা খ ফছে। 
“তুষি কী খাবে বলো?" সবালাচী আবার চঞ্চল হল। 
“াপনি জামার লঙ্গে বলে ঘা খাবেন ভাট ।' হন্থর দীখল চোখে তাকাল নীলিষ! 1 
‘আহি তো এখন এক কাপ চা আর দুখানি বিস্কৃট খাব ।” 
"আমাকেও তাই দেখেন )' 
“আহি ন! হয় বুড়ে। হয়ে ঘাচ্ছি_বেশি খাওয়া বারণ-_' 
‘আজে আহিও কম বুড়ি হপ্বনি--বেশি খাওলা অলাধ্য। কিন্তু আপনাধে এই চাটুকু কে কয়ে 
দেবে? * 
“চাকর আছে।' 
স্বরের উ্মাপীন্টটা নীলিষার কানে বাজল। সব্যসাচীয় গায়ে এখনে শার্ট, পরনে ট্টাউজাস', পায়ে 
অফিস-শৃ। শুব কোট আর টাই থেকেই সে দৃক্ত হরেছে। তার মানে অফিস থেকে সন্ত দত্মই লে ফিরেছে. 
চিল্োলা বাঙালিয়ানায় এখনে বিশ্রা নিতে বলেনি, কিন্ত এই লোকটাকে বাড়িতে অত্যর্থা করে নেবার 
মত শ্রিয়জন কেউ নেই কেন? শুধু একটা চাকরই আপনছন? 
অধমা লাহস নীলিমার, জিজ্ঞেস করে বসল, ‘এ বাড়ির 1৭ কট 1 
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প্রান? 

“আট জিন, গৃহিনী কট? 

হাত তুলে উপরের দিকে উঙ্গিত করল দব্যসাচী। প্রশ্যটা নীলিমা বিএ হল, তাবল বুঝি ততযহিলা 
ইহ লংলারেই নেই--পরে কাবার আশ্বস্ত হল, তার এই আদায় আর থাকায় আর কেউ এলে লবন চক্ষে 
করতে পারবেনা, খানিকট1 সময় জীবনের আরেক কোণে বসে নতুন রকঝছ শাপ্ধিতে কাটানো ঘবাবে। 

নীলিয়। অগ্চুভব কবল শৰম্ড পরিবেশট। কেমন অওবিতে তাছট কডৃতের হবে) চাল আলছে। 
ডিজেল করলে. ‘তবে আপনার হেগাশোন। করে কে? 

"এই যে আলছেন।' বদান্ত হাসিতে সমত মুখ ভবে তুল্দ সবাসাচী। 

কাকে হেন দেখবে দক্বন্ত হয়েছিল নীলিযা, চমকে চেয়ে ফেখল ব্যস্ত এক তৃতা দুহাতে দুটো খাবারের 
গেট নিয়ে পাশের দরজা দিয়ে চুক্ষছে। 

‘ইনিই আমার অবধায়ক। এখন এরই হাতে আব হক্ষি ।' দব/সাচী গ্রেছচোে তাল চাকর 
দিকে; ‘এ'র নামটিও ফারণ ঢেদপেৰটেবল ।' 

‘কাঁ নাম?" নীলিমাও তাকাল গ্ষেহ তরে। 

টেবলের উপর ছটো প্লেট পাশাপাশি রেখে তৃত] হললে, 'কৃফ।' 

'শাবধান ।' লবালাচী হলে উঠল : 'কষ্ধাচ একে কেট বলতে পারবে না। কেনা বলে তে। একেবারে 
কুকখেজ।' 

“না, কফই তো তালে) । মিন্ট করে হাগল নীলিষা : কৃষ্ণই তে সব্যনা€ীর লব। বর্ঞ্চকান্ক অতি 
গ্রপান্ত তাযাক সালিহ আনে।' 

ক গভীয় দুখে বললে, ‘আমায় লাহে তাষাক খাছনা আর আমার নাদ রঞ্চকান্ড নয়, ভক্চথমল। 

আঅতিভাবকই বটে। নীলিষ) হেরে গেলেও ছাএ মানল না, তার লে হালির কপার কুচিগুজি 
চারপাশে চিটিরে ছিল । বললে, 'কা হুক্ষণে ধে লাইনট। কোট করতে গেলাহ--' 

'যেখো ভককহল দিয়ে কিউ পাও কিনা।' কুষ্ণ দযালরি নীলিদাকেট লক্ষ্য করণ : 'কাী ঘেব | 
চান। বছি। 

কতদিন ধরেই যেন এন বলে জালছে এছনি অক্রেশে নীলিষা বললে, “চা ।' 

হাবায় আগে কফ আবার বললে, 'ঘা দিয়েছি লব কিন্তু খেতে হবে, ফেলতে পারবে); অঙ্টাধা 
দিইনি কিছু।' 

হা দিতেছে, হন্মকী, অন্তাধা বল। বায় কী করে। একটা অহলেট আর চারটে নন্মেশ-- চুটো নরম 
জার ছুটে। ক্ঠা ৷ কিন্ত শবাসাচীর গলেটটা আন্তনে সহান হলেও ভিতরে ধৰা অভিক্ষীণ। সেট লাহা্ 
দুখানি ৰিদ্ধুট ৷ 

“আমার বেলায় তো অক্যাহ্য নয কিন্তু লান্েঘের বেলায় }' ফেন কও তার কর্তৃত্বের অধীনে চলে 
আপছে এহইনি ভাবেও খেকে বললে নীলিম! । 

‘ওর যে মা নেক অন্থবিধে। 

হা! নীনিাত বুকের ভিতরটা কেমন খরখর করে উঠল । বা, হা-ই তে। সমীচীন সম্বোধন, ক্কানে- 
শোনো দুর্েতাকা। বুকে ঘাখা কত ঘরের কত পরিচিত দিনের সুগন্ধ দিযে তর, এত এত শিউরে ওঠবার কী ৷ 





৬৪৪ এ গল্স-ারভী = [ শারদীয় 
হালা বলে দিছি তাঝলে কি বেশি ভাঙো শোলাত? পলো লা। তৰু এই নির্জন সংসারের পরিবেশে এট 


যা-ডাকটা শিদারুশ ঘন্ৃত শোনাল) ' 
“যাই তোমার জনে জাগে একগ্লাল জঙ্গ নিয়ে আলি। পরে চা ফেব)? 


কুঙ্ত চলে যেতেই একটা নওষ় দন্দেশ আঙুলে কয়ে হরে লব/লাচীর স্রেটের উপর ঝাখতে গেলে 
লীলিষ।। লবালাচী অনি ধা-ছা করে উঠল : "মাহি না, আমাকে না--+ 
নীলিমা তখন সন্দেশটা প্লেটে না রেখে সবালাচীর হাতের মধে) 


আপনি খান-? 
“তুমি তুলে দিচ্ছ, নিশ্চয়ই খাব । কিন্ত এখন নয ।' তৃষ্ট-হট চোখে হালন সব্যসাচী : কৃষ্ণ শুধু এক 


ঘ্রাশ জল নিশ্নে আসবে। দ্বিতীয় মাল চাইতে গে(দেই ঠিক ধরে ফেলবে আমাকে । তাই জাগে চা-টা আহক, 
এক গেয়ে নেব। তোমার ধেওয়। ছিনিল ফেলতে পারবন। ৷" 

সন্দেশ ফিরিয়ে নিল নীলিমা ৷ 

কুক আগে ডল ও পরে চা দিয়ে গেল । তখন আশে পাশে কেউ নেট স্থির জেনেও লুকিগে লেট 
লঙ্গেশটি ফের সবাসাচীর হাতে গুঁজে দিল নীল্মি।। লব/স|চী বিদ্দুঘাজ স্থিত ৭) করে সেটা দুখে ফেলে ছিটে 


ভতৃণ্ডিতে চোখ বৃজল । 
বারে কত বড় ৬বরঞার দুদ অকিলও, শুধু শক্তিঘতান্ন নধর কধনৈপুপো, এমন কি বিদ্যার বৈদদ্ধো-_ 


এল বোল বললে সকলে প্রাপ্ত খরহন্ধি, সন্ধে প্রা নতশিয়-_লে কিলা সংসারের এক!সন্তে এত নিষ্ঞাব এ 
দুর্বল, কটি কোমল আঙুলে ধর! একটি সন্মেশের জন্যে দালারিত ! মাহুধের ভিতরে বাইরে এত বড় একটা 
বাধধানও লল্ভব, ফী জানি কী, নীলিষ তার ক্ষ অভিজ্ঞতায় কুলিয়ে উঠতে পায়ল না। 

খেতে-খেতে ভাট পলায় ডিজেল করলে, “বাড়িতে এ রুফণট আপনার একমাত্র সহী? 

“কৃষ্ণ আর কতটুকু! ও ছাড়া আরেকজন সঙ্গী আছে।' 

‘কে সে? যেন চষকে উঠল নীলিমা । 

"কী তার নাম বলব? তার বাংলা নাম ছ্ছানিলা। ইংরিছি নাহ বলতে পায়ি--ঘাকে বলে 
বোরডব--বোরডম-_বাংলায় তুষি কী বলবে” 

“বিয়াগ বা বিরক্তি বল। ধায় না?" নীলিমা বললে ভগ্রে-ভয়ে। 

“বিরাগ ব) বিরক্তির বথে)ও তো একটি লক্রিয়ত। আছে কোনে। ব্যাপারে বা কারু সম্পর্কে আমি 
বিরক্ত বা অলশ্ব্ট এ তো স্পষ্ট বোবা বায়, ধর! ধারন, তার এ্রতিকারে আমি আগ্রহী হুতে পারি, চাইকি লড়াই 
করতেও পারি-_কিন্ত এ যে কিছু না চাওয়া ন/-পাওয়া, নাকণ) শুধু নয় করতে না-পারাও নক-"করতে 
না-জানা-_বোকাবায় মত বাংলায় কোনে! কথা আছে?" 


'ছানিন)।' 
“অনীহা 1 না, অনীহাও নয় । বাংলাতে নতুন এ কথাটা খুব চলেছে আজকাল। জনীহা মানে 


ডে! চেষ্টা । অল্পৃহা__আমার চেষ্রাস্পরহাড তে! কিছু কম নয়_এ বলতে পায়ে! কিছুতে যন-লা-বসা ? 
ছা, এতক্ষণে পেন্সেছি কথাটা ॥ কিছুতে মন-না-বদ ৷ কিছু চালে। নাগে না তাও তো বলতে পারি না। 
পড়তে বসি ছু'পাতা পড়ে ফেলে দিই, লোকের লক্ষে কথা বলি, ছু-চারটে কথার পরেই কেটে পড়ি নল্পতে। 
চুপ কয়ে ঘাট, বিলাটারে লিনেমান্ন বা অন্ত কোনো কৃতির জায়গার বদি ঢুকি কতক্ষণ পরে কে যেন থা! 
দিচ্ছে বাইরে বার করে ঢের । বন বসে না, কিছুতেই যন বসে না_+ 





জ দিল। ক্ললে, ‘আমি দিচ্চি, 
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"কিন্তু আফিলে? আপনার কাজে? 

“লেখানে মামি আরেক লোক । সেখানে আজি হূর্ধ। অপ্রুতিরোগা । তরেগালে কাজ বলতে 
আদি,আষ বলতে কাত । যতক্ষণ পারি মকিলে ওডারস্টে কর-_আজ দে সকাল সঙ্গাল ফিরেছি সে 
শুধু দিস লফটার আগতে পারে দেই আশাপ্_ কিছ হতক্ষণ্ট না দেশি থাকি এক সময় দোকান তো? বন্ধ 
কঃতেই হয়_তখন কাজ ছুট হয়ে ছ)মি বাট কোবাত 7? ধাৰ কোন পথে । জোন ধরার কড়া নাড়ব 
কোন সন্তবো উপনীত হব ?? 

কী বলবে কিছু খুজে পেলন নীলিব1। শুধু বললে, ‘চ! খান ৷! 

নীলিহ! বললে বলেই দেন সবাদ!ঠী চারের পেলালা! মূখে কুলল। বললে, 'তু্গি রানা লাইন 
দেওয়। দেখেছ, দিলেন।র লাইন, রেশনের লাইন, মাটের লাউন, রেল-স্টেশনের লাইন? হলে হয় তেমনি 
একট। জছুওস্ত লাইনের শেবপ্রান্তে আৰি বলে আছি। ফিরে বাবার উপাদ নেট, অথচ লাইন এগোচ্ছে ন1। 
বোর হিস লাফটাত, একেই বলে বোরভম ।' চায়ের পেঙ্গালাটা নমিছ্ছে রাখবার দঙ্গে সঙ্গে »হাল|চী 
বুক তাড়া! দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

নীলিষা দুধ ঘাম ঝরে বললে, “আপনি হ্ধি এমনি হতাশার কথা বলেন তাহলে আমি ঢালি 
ফী কযে।' 

“হতাশ ! তার চেন্ছেও কিছু বেশি আছে কিন) বলো।' চারের পেয়ালাটা৷ আবায় তুলতে হ।জির 
সবাসাচী, খেছে পড়ল জর্ডন্রে বলে, ‘ও ও হুষ হয়ে গেল-_" 

মাখার উপরে দোতলা অনেফগুলি পায়ের হাপাধাপির শক্চ শোনা গেল, অনেক দুরের আওয়াজ, 
সঙ্গে নান) [তীয় বাজনার হট্টগোল । 

'গটাকী 1 চোখে মূখে ভয় নিয়ে জিজেস করল নীলিমা । 

কটা একটা তাণ্ডয। জায় রিহাসেল। 

“ওরে বাবা! কতক্ষণ চলবে? 

‘কম করে বলতে গেলে বাত দশটা পথস্থ। নাচ খালে পান-_এককেয় পর কোরাম । গান 
খাহলে নাটক--কাটাকাটি, ফাটাফাটি 

“কদিন এমনি চলবে? 

‘চলবে কি চলছে? দিনের পর দিন হালের পর মাল ধরে চলছে। এবে চ্যারিটি ফাণ্ডের জন্তে 
ফ্াংশন। চ্যারিটি কি শেখ আছে হালপাতাল প্রতিষ্ঠা, স্কুলের সাহাঘা, ধয়াজান, বস্তাতাণ, উদ্ধা 
পুন্াদন--ছাঙার গণ চ্যারিটি। বুঝলে না, পরের চ্যারিটি করে নিছেষ্বের জরশপোহদ--তাই হত চ্যারিটি 
তত য্যাক্ক ব্যালেন্স 1' 

‘আপনি এ নহ করছেন?’ 


নরীলিমা৷ কখাটা। হিন্ধারের যত বাল লব্যাপাচীকে । ক্ষণকাল সে যেন বিযুঢ় হয়ে রইল। পরে 
অনহান্ব চোখে বললে, ‘আছি কী করতে পরি" 


“এ উপহবে আপনি অন্স্থ হন না?" 

‘অদ্্ব যনে অন্তত্থ । প্রেদার বেড়ে গির্েছে। বুক কাপে ।' 
"হুল করছেন আপনি | এ দ্থাইসেন্স বন্ধ করতে পারছেন মা?” 
৪৪ 
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তুমি কী বছ? এই তো সাফ্কৃতি। একে কি কখনো বন্ধ করা ঘাস? 

‘তাই বলে একটা অসপ্ব লেকের মাথার উপরে এখনি উদ্ধণ্ড দ/ফাবে তার প্রতিকার হবে না?" 

নীলিমা অবাক মানল : ‘আপনি £ত বড় একজন হর্ত-কর্তা অফিলয, উপর ওয়াজাদের শানে 
করার পথ বার করতে পারেন না? 

পরাকৃতের হত চোধ নত করল দ্বাসাচী । 

‘আপনার পুলিশ কী ঝরে? 

“আর বোলো না! ও দোতলার এ্যাটটাও থে আমাত ।' 

“আপনার হানে? আপনি ওটার ডাড়া মেন |" 

“যা, eটাও আমারই টেনান্সির মধো।” 

“ডুবে কি ওট। আর কাউকে দাবদেটউ-কর। ?' 

কী বলবে এক মূর্ত বুকডে পারল ন' দং/দ্রাচী | আ্ানকঠ্ে বললে, “না, ওট। আমার ফখলে।" 

“তবে আআপন।ঃষ বাড়িতে আপনার উপর অত্যাচার? এট। আপনি কলট্রোন করতে পারেন ন|? 
অন্তত ঘধন আপনার বিশ্রামের সম তন তে! আপনি রেছাই পেতে পাহেন?" 

“সে লামাক্ কথাটাই বা বোকে কই ?' 

“আমি এর বানে কিছুই বুঝতে পারছি ন1।' নীলিমা ফাপরে পড়ল: “আপনি বাড়ির কর্তা, মাস 
মান ভাড়া দিচ্ছেন আর সমাপনি ভোর করে এই হাইসেন্স বন্ধ করে দিতে পারেন না? এষনি ছাপাফাপি 
টেঁচামেচি চললে কাক সঙ্গে বসে ছুধড আলাপ করবেন কী করে? 

তিথি ঠিক বলেছ ।' হঠাৎ লহাদাঠী ডিতরে ভিতরে একটা! জোর পেল। তার ফলে সমস্ত 
বৈধিলা বেড়ে ফেলে দিয়ে দা চাল সোজ। ছয়ে। বললে, 'নিশ্চ্-_কাক সঙ্গে শান্িতে বলে একটু নালাপ 
করতে পারব না? তুমি বোলো, আমি এর একটা বিহিত কমছি। ঘাচ্ছি উপরে ।' সধ্যদাচী দোতলার 
উদ্দেশে রওন! হবার উদ্যোগ করল। 

"আহি আত বলে কী করব, অমি এবার দাই ।' উঠি উঠি কইল নীলিমা । 

‘না, না. তুমি দেয়ে না, তুৰি থাকে| ৷ তুষি এদেছ, তোমাকে পেগ্েছি--তারই ছকে তে! ধাবা 
নিতে চলেছি :' লবালাচী লীলিমার চেখে হধ্যে চোধ সাখল : 'লতি, যেন্ছো না কিন্ধ--কী কিরে এলে 
দেখব, চলে গিয়েছ 7 

মায়া হল নীলিষার । বললে, 'বলছেন যখন বসছি।" 

স্বর থেকে ঢেোতলান্র ওঠবার লরাপরি যে সিঁড়িট) থেখ] হায় লহালাচী সেট। দিয়ে উঠল না। 
ভিতর দিকে একটা স্বিতীন্ব সিড়ি আছে সেট দিয়ে উঠল। উপরে-নিচে সবগুলি ক্র্যাট বিচ্ছি্ ভাবে ভাড়া 
দেওয়া হবে বলে এ একটা সদুরে সাধারণ দিড়িই হখেই ছিল, সবাল|চী টিক তার উপরের ক্যাট ও তাঁর 
টেনাল্দির সামিল করে নিল বলে বাঁড়িওলাকে বললে তাকে একটা একলার জন্যে আলা! সিড়ি তৈরি করে 
দিতে । বাড়িওলা সংজ্েই রাজি হল) তার ফলে এই তীয় সিঁড়ি। 

চুপচাপ এক! বসে নীলিহা ভাবছিল কী করে, কতক্ষণ বলে! একটু ভয়-চগ্নও সে করছিল না তা 
নন্প, আবার এহন একত্রদ শক্তিশালী বাক্তির নিমস্্রণে হলে আছে, ভাবতে আশ্বাসেরও উফতা পাচ্ছিল। 
তৰু প্রততীক্ষারও তো একটা প্রসশ্গ আহে । এ বাড়ির অন্ত কোনো লোক বদি হঠাৎ এসে বিজেদ করে, 
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শনি শো, তখন এক কথাপ্র নীলিমা কী বলবে? তাতশ্র কুহ্ব বঙ্গি আরো। একটু গশ্বীযরে ধার, আপনি 
এঙ্ানে কী করতে বলে আছেন, তাহ বা লহৃহর ক্ষোণায়। 
কী রকম দেন বিহনের হঠিভতি বলে লাগছিল নিওেকে | নিঙ্গাকন খাপছাড়া ! ভাবছি, কৃষকে 
ডেকে, বলে, চলে ঘাট: কক বা ডালের নাগালে আডে কিনা কে বলবে? কঞ্চকে ডাকতে লে নির্ঘনতার 
মারো আভাস্রে প্রবেশ করবে নাকি? কে তেন কাঁ মাছে, পালিগে হাওছাট দবীচীন। কিন্তু কানের 
মনে! লবাদাঠীয় সেই অদহানর অ।দ্থর বাডতে লাগল : তুমি হেয়ে। না, তুমি খাকে, ফিরে এলে ঘেন 
তোঙাকে ছেখি। 
নীলিমা লক্ষ্য কল ছ্বাপাঞালি (চেঁচামেচি হঠাৎ খেতে শিশ্লেছে ॥ হারপর সুরু হয়েছে বচল।? ও 
গ্ররৃত্বমন্ত গস্ধীর স্বর নিশ্চয়ই দব।সাচীর কিন্তু তাকে প্রতিযাদ কছছে একটি হীক্ষ স্্রীঞঠলে কে? 
নেীস্ালীকা কেউ নিশ্চই হম সচানে্রী নম অভিনেত্রী । ভত্রলোক যেন সবাটকে বলছে চলে হেতে আর 
মহিলা] তেন বাধা দিচ্ছে, না, কেউ বাবে না। এ বাড়ি আমার--বলছে ডতলোক | এ ঘর-হারান্দ। 
আমার--হাকছে ডয়সহিল|। নীলিমা হতদূর বুঝতে পারছে_এ ধরণের বিশ! চল্ছে। তগ্ছলোক 
বলতে, সব বন্ধ কয়ো, ডত্রমছিলা বলছে, চালিয়ে ঘাও। খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে আবার স্বর হচ্ছে 
জগবন্প। পরে আধার কলহের নিখাট। উচ্চতর হচ্ছে। কেউ কেউ বুঝি লামনের লি'ড়ি দিযে নেছে চলে 
ঘাচ্ছে, কেউ কেউ বুঝি তবুও যাচ্ছে না, এখানে এসানে জটলা পাক্সাচ্ছে] গোলমাল খাহলেও .গালমালের 
গরষটা ঠাণ্ডা হচ্ছে না লহে । 
কিন্তু নীলিম! আর কতক্ষণ বলে থাকবে? 
না, ভিতরের সিড়ি ছিলে সবাপাচী নেমে এলেছে, কিন্তু এ জ্বী উত্তেজিত ঘৃতি! লেট স্থির জু ?ঢ 
পুরুষ ময়, কী রকম যেন বিধ্বস্ত হরে ফিরেছে! হাতড়ে হাতড়ে এগোচ্ছে, উলছে ধেঢাল ধরে বরে। বার 
বে নীলিম! পর্যন্ত এগোতে পারল না, হাবখানের শোবার ঘরে খাটের উপর শুয়ে পড়ল। 
অসুস্থ ছয়ে পড়েছেন ধোধ হথ্ব। নীলিমা হিবিভার ঘটে গেল। দবালাচীর কপালের উপর 
নিঃনস্কোচ প্রেহৃহাত রেখে দিপ্রেল করল, “শরীর খারাপ লাগছে? 
কপালের উপরে নীলিমার উদ্বেল ডান হাত ছুই ব্যাস্ত হাতে ধরে রইল লবাপাচী। বললে, 'এমনি 
কতক্ষণ থাকো বাখা ঠাণ্ডা হয়ে ঘাবে।' পরে দেই ছাড় তার খোল বুকের উপত্র টেনে সানল, বললে, 
এইখানে খানিকক্ষণ চাপ দিয়ে রাখো, বুকের ধড়ফড়ানিটাও থাকবে না।' 
নীলিষার হনে হল এট বিপর্ঘঘের অস্টে সেই দানী । তারই প্ররোচনা দহাসাচীকে উপরে পাঠিয়েছে, 
সংঘর্ষে উদ্ভত করেছে । নইলে, লে ববি ইন্ধন না জোগাত, এট আগুন জলত না। কী দরকার ছিল পরে 
ব্যাপারে নাক গণিছে হয়কে নয় করে দেওয়া ? এখন এই রুীকে সামলাবে কে! 
কফ এল । লে আগে আগে এছনি অবস্থার বোকাবিল! করেছে, তাই চঞ্চল হলনা। দক্ষ হাতে 
ওমুধ খাওয়ালে সবালাচীকে । জিজেস করল, ‘ডাক্তারকে ফোন করখ ?' 
সবাপাচী বললে, ‘দরকার নেই ।' 
অনেক হালকা বোধ করল মীনিযা। আবার খাটের কাছে শিক্পর খেহে এলে দাড়াল। বললে, 
“এখন ফেমন লাগছে? 
"অনেক ভানো।' 
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“তবে আছি এবার দাই ।' 

“খাবে? হাছ যেতে তো হবেই 0 যেন কাতর স্বপগতোক্তির হত বলে লবাসাচী। সড়ঞ্চ নয়নে 
চেক্ে পেকে বললে, ‘জবার এদ।' 

‘বা, আলব বৈ কি। খালতে তো হবেই ।' হালল নীলিহ! । 

"ছা, আমাকে সম্পূর্ণ ভালো করে তোলে।।' 

নিশ্চই তুলব ।' এগিয়ে এসে স্বেচ্ছাত্ত সব্যস।চীর চোখে দৃখে গলা হাত বুল্য্ে দিল নীল! । 
এ শুধু য্তার নয়, সাস্বনার বস, এ আরোগ্োর স্পর্শ । জীবন জাগরণের শিহরণ দিয়ে ড311 

হাড়ি ফিরে যেতে বেতে নীলিমা ভাবছিল ফোতলান হার সঙ্গে এত বচসা লে যহিলাটিকে1 শ্রী? 
না, আর কেউ? 


আদার ধ্যাপারীর জাহাজের খেতে দরকার কী? লে লবাসাচীকে জানে, তার বক্ষে তা বৃত্তেই 
লে পরিচিত । তার বাইরে তায় কৌতূহল কেন? 

তবু এমন একটা অডিজ্ঞতার কথা সে তার আপনজন রগ্তনের কাছে চেপে দ্বাবে? বলগবেনা 
খূলে-মেলে? 

মুজিহ হবো ভুব্জন_রঞ্জ আর নীলিযা_চলতি ইষে উঠে পড়ল । কোথাকার ট্রাম (েখৰার লহ 
নেট । কোথাও না কোথাও তে দেটা যাবে, হকি ন) হাবার হল, থামবে তো কোথাও । পথের পরিচয়ে 
দার নেই, পন্তবোর ঠিকানায়ও দরকার নেই, তারা যে একসঙ্গে আছে, একলজে খাতে পারছে_ এই 
তাছের পথ, এই ভাবের গন্তব্য । 

ট্রাষে এলদ্রযান্ডে পৌছে ভাইনে বেঁকল না, লোজা চলল । নীলিষা আর রঞ্জন পরস্পরের দুখের 
কে তাকিয়ে অ(-মৱ হালল। ভুল ট্রাষে উঠে পড়েছে বলে এতটুকুও দ্বাধড়াল নী, ছা-হতাশ ফথল না। 
হুর পথে কোথাও নেষে পড়বে, নয়তে। গোছা ভিপোতে চলে খাবে। ডিপোতে ট্রাম নিশ্চই ফাক। হয়ে 
যাবে--সদপ্ত গাড়িতে তার! দুজন ছাড়! আর কেউ খাকবেন1॥ বৃষ্টির ছিনে ট্রাদ-ডিপে| যে একটা সুন্দর 
জানবগ! সেটা প্রত্যক্ষে আবিষ্কার কবে | বৃষ্টির মধ্যে কেউ তাধের ঠেলে বার করে (েবেন।। ঘা? শেষ 
হয়েছে বলে হদি কেউ আপত্তি কণে তাত! বলবে হাতা ফের আয় করতে কামরা রাজি আছি। ততক্ষণ 
দুঞ্জনে ধসিনা একটু দে'াখেহি ধরে, আবাচে গল্প করি। তোমরা ভিড় কোরোন|। এদিক-ওদিক 
থাকো 

কতদিন ধরে একটা নির্জন জান্বগা খু'জছে রঞ্জন, কিন্তু কোলো নির্জনতাই নীলিহার হন:পুত নয়। 

রি কল ইটের যোড়ে যুঠিটা একটু কহ-কষ হলে হতেই দুজনে নেছে পড়ল। নেষে রা) পার হয়ে 
একটা নিনেষায় এসে দীড়াল । 

নীলিষা বললে, 'ঘারুণ ভিজে গেলাম 

রঞ্জন হেলে বললে, "এখুনি কী, জারে। কত তিজ্বতে হবে।? 

“ভার যানে?” 

‘এখনো তে! ফ্যাচ্রেশন পেট পর্যন্ত আসেনি। এল তো ধত ভিবে তত খোলতাই হবে।' 

বিরক্ত কটাক্ষ ছানজ নীলিনা : ‘চলো টিকিট ফেটে সিনেছার চুকে পড়ি” 
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'পাগল? আজকের এমন অস্ত দগ্রেটা পর্দার ছবি কেখে কাটাব? আছ ধেখব তোষাক্ষে। 
ছাড়াও এখানে কোৰাও কাছাকাছি একটা হিকশা পেতে হেতে পারি হলে জুলের মধোই চট দিল রজন। 

নীলিহ। রাব্থার দিকে তাকিয়ে হইল | কোনো হৈবপ্রেঃপার সবাসাচীর গাড়িটা এখন এদিকে চলে 
মগজে পারেনা? তাহলে দে কী করে? ডেকে উঠে হলে? এঝনকে ফেলে রেখে চলে বায়? বাতা 
জেন? হতো এখুনি ফিরে আসছে। ওকেও তুঙ্গে নেশ্ নিশ্চয়ই । গারপ্র কাঁ করে হী ভাবে লযাসাচীয় 
পরিচছ দেবে রঞ্জনের কাছে? কোনগান খেকে সক করলে" হেটুর লে না-ব?। রাপবে সেটুকু হি সবানাচী 
বলেছেন? স্বালাচী তে! রগুনকে চেনেনা, দদি আদরটুকুর কথা বলে হেত? কী বলতে কী বুকবে রঞ্জন 
ভার ঠিক ফী! দরকার নেই রান্তার দিকে তাবিতে থেকে । তার চেয়ে শিন্হোর পোস্টার হে ভালো । 

রঞ্জন ভিজতে ভিজতে ছুটে এল। বললে, রিকশা বিক মোড়ে হেই, একটু দূরে ধাড়িযে আছে। 
চলে। ছেটে গিলে ধরি ।' 

“তার যানে আদাকে আরে ভেজাতে চাও?' দৃট আবার বাঁক। করল মীলিষা ; ‘হৃষ্ট কোথাকার ।' 

“পাগল হা মামাত একলা দেখবার ত। সকলকে বেধ্যই কেন?" রন দীধা কঠে হলে, 
“তোমাকে আর দুক বৃষ্টিতে ডিতে হবেনা । এই হেখ রিকশা এলেছে।” 

রিকশ্মাওয়।ল; বদলে, “মার্কেট পর্ধস্ত ঘাব।” 

"আমিও তে! তাই বলছি মাৰ্কেট পর্থস্থ।' 

'ছাটকা দিতে হবে।' 

'গেতো ভাড়া। তার উপরে বকশিল নিবিনে? বকশিস চার আান1।' মীলিযার ছাত ধরে টানল 
রঞ্জন; উঠে পড়ে। পৃথিবীতে এহন উপঝারী গাড়ি তুষি আর কোথাও লাবেন।।' 

বাক্যবয় না করে রিকশাতে উঠে বদল নীলিযা। হতটুক সাহা পাশে জায়গ। দিল রঙনকে। 
ভিজ্রের উপর ডিঙ্জে--রিকণাওয়াল। ঢাঝাঢুকি দিয়ে বাধন-চাধন হিয়ে দিল। এখন আয় ভাহন। নেট, এখন 
শীখাবন্ধ লাঙিধ্যে অবস্ভ নিবিদ্ধতা ৷ 

রঃন বললে, ‘কি, তুমি ন! রিকশা! তুলে দেবার পক্ষে?" 

‘নিশ্চই । এমন একটা কৃচ্ছিত গাড়ি সভা (শে কনা কর! ঘায় না।' বললে নীলিহ1। 

“কিন্ত কী আনন্দের সভায় বরে নিয়ে চলেছে দেখ! রঞ্জন ভালল : ‘আনন্দ আহার সত্য ছল কবে? 

পতাই বলে মানব মাগুষকে টানবে এ অলহ ।' 

‘তুষি হাছবের বলে হ আমদানি করতে চাও? 

নিশ্চই । হই তে! যাছৃষকে বর্বক্রেশ থেকে মুক্তি থেবে। 

“তখন দেখবে যান্থধ কাজ হারিয়ে বলবে আমাদের আবার হোট হইতে দাও, কাঠ কাড়তে দাও, 
রিকশা টানতে ধাও। হজ্জের যৌরান্ো যান্ুষের বখন আর কাত থাকবেনা তখন কাজের অভাবে তারা 
আবার এই বন্্কেই ভাঙতে হুক করবে। কিন্তু ঘই বলো? রঞ্জন ঘনতর স্রেছে উচ্চারিত হল £ ‘তোমার এই 
রিকশাওয়ান কিন্ত আমাধের পেয়ে খুব পুশ । লে নিশ্চই ঢইবৈ তার শ্রমের জাহবের জন্যে নামা তার 
বলে একটা ট্যাক্সি নিই ৷ 

“আশ্চৰ এটুকুন পথ হু টাক11 মীলিহা রঙ্নের অপচরকে শাসন করতে চাইন : ‘এতটা প্রত 
মেওয্া ভোষার উচিত হয়নি ।' 
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"য়া করে তুমি হিকশাওঙগার অপরাধ নিও না। সারা বছর শুকনো থাকে এই বাপ ওর মওধা 
ছেলে। জাজকের লপ্র তে। উহু ওহ নব, আমাদেরও রা 

“না, তোমার এমন অবস্থা লন্ত তে তুমি অকাণে দুটো টাকা এমনি গলে ফেলে দিতে পারে । 

কী বলো! অকারণে! এমন হঠাৎ দেহা হতে হাওয়া, এমন বৃহ, ভুল ট্রাম, নতুন পরিবেশ, নতুম 
প্ধবা__প5য় ছাড়া এমন এব তুমি পেতে কোথা?" 

‘না, ধৈর্য ঘর! উচিত ছিল।' নালিমা গিঞ্ গলা বললে, ‘উচিত ছিল -বৃইী থামার আস্তে অপেক্ষা 
করা)? 

"অনেক হচ্ছে, বার অপেক্ষার কধা বোলে।লা। আমরা অপেক্ষা! করলেও বৃষ্টি খামতনা, বরেই 
বেত । 'পেক্ষা করে করেই কি তাত ডোর করে ঢের? বুডো হয়ে হাব?" 

কিন্তু এ তো ঘাচ্ছ মার্কেট পরধস্থ। তার পরেও তো কত পথ ॥" 

‘বদি বুরি না খালে তবে আবার রিকশা নেব; বে পেন্ট পর্ব নিয়ে ঘাবে সেখান থেকে আবার 
নতুন রিকশা" 

'হঠ।ৎ তোষার পার্ল এত ভারি হয়ে উঠল কী করে?" 

‘একট! চ্যাহিচি সোনাইটির ফাংশনে নাটকের যধো চুকেছিলাহ, ছিরোর পার্টে বহাল হবার লক্ষে 
সঙ্গেই বেশ একটা ভালো টাকা! আগাহ দিয়েছে । কিন্তু যতদূর বুঝছি প্লে বোধহয় হবে না।" 

রহন থে মাকে মাকে এমেচার খিঘেটার বায়ল। পায় ত। নীলিমা জানে এবং এতে করে তার আরের 
নক্কটা একটু বাড়ে ভেবে তৃত্তি পাও) চাকরির বাইরে কিছু বাড়তি আয়ের হযোগ বদি থাকে তবে তার 
লঙাবহার কর! উচিছ। তাই একটা ভালো। ধাও পেয়ে হ্ধি ফলকে যায় সেটা নীলিমারও মনত্ভাপ। তাই 
উদ্ধি্ন স্বরে মীলিষ! ডিজে করল, “লেন, প্লে হবেনা ফেন? 

‘শুনছি গোস।ইটিই নাকি টলমল অবস্থ।। 

‘ডালে! টাকা দিচ্ছিল--অবস্থা খারাপ হল কী করে |' নীলিমার কণ্েয় কুল্াশ! কাটল ন! । 

‘কী ছানি কী গোলমাল !' কথা আর হাড়ালমা রঞ্জন, চেপে গেল। বললে, 'আদার বেপায়ীয় 
জাহাজের খোলে কী দরকার ? বাকি টাকা দেৱ প্রে করে দেব, লা দের, থা পকেট করেছি তাই উপরি 
পাওনা)” 

ইচ্ছে করেই বাপারটাকে বিশদ করলন| রঞ্জন। নইলে এমনিতে বিধত্রটার মধ্যে রঙ রন নাটক 
লব ছিল, কিন্তু কথা বাড়াতে গেলেই জনিম্দিতা বোসএর কথা উঠবে নীলিএ ঠিক নিরালক্ত ভাবে নিতে 
পারবেনা । সত: সেটা গোপন জরে রাখ|ই বোহিকের কাছ। 

নীলিয়া লক্ষ্মী মেয়ে, কথার হবো ফাক শুছে উকি হিতে চাইল না। খেন উদ্ধাসীন থাকে তেষনি 
উদ্ধাদীনই থাকল । 

ও কি অস্ত কোনে| কথা ভাবছে? হাড়ি ফিংতে দেরি হরে দাবার কথা । 

অসহিফু হয়ে রঞ্জন বললে, “তাই বলে তুষি কাঠ হয়ে খেকো না। 

“আহি বুঝি কাঠ? 

"নিঠুর কাঠ ।' 

'কাঠে বুবি এত ছুল-ফল কলে? এত হু ঝরে? এসে গেছে য।কেট তাই শীলিযাও দ্যান হুল। 
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সললে, 'আলো, শীত হলে গায়ে তাপ তন, গ্রীত্ম হলে ঠাণ্ডা ছয়, সার বর্ধার ছেল ভিতে তেসনি ভিজেউ 
থাকে।! 
‘মোটেই নাও পথ দুয়িত্রে গেল বলে, নইলে অসি প্রমাণ করড!ম বধাদ ডিজে কাপড় শুকিয়ে খায় ।' 
মার্কেটে পৌছুতেই কে হেন কাকে ভাৱিছি পলায় “লীলা বলে ডেকে উঠল। চমকে উঠেছিল 
নীলিমা, কিন্তু তার ডাক নাম যে জীল সে তো সবানাচী ডানেন।। না, এ স্বানাচী নল. তার তাকেও কেউ 
ঝুল করে লীল! হলে ডাকছে ন! । 


রও চহকে উঠেছিল। নীলিষার ডাক-নাম নীলা--অনিন্দেত। বোল এর ডাক নাদ নিন্া। 


রঙনদের “কৃতিকত্ি' ক্লাবের চাই শুচেন্দুই রজনকে নিয়ে দিত্রেছিল। 

হহিল1এ বয়েস হঘেছে নিশ্চই - চলিশ পেরিয়ে গিয়েছে কিন্ত রজনী গক্ধার ফুটন্ত দণ্ডের মত 
পীর, শুধু বিগত দিনের স্ুগন্ধে সয় আজকের বাতির উজ্জল উন্োেহেট ধা পরিচিত স্ূপের এখন মহামহিষ 
উচ্চারণ রঞ্জন কল্পন1ও করতে পারত না। 

শুভেন্দু বললে, আপনাকে বার কথা বলছিলাম | হি আমাদের ক্লাবের ‘বেমন সঙ্গ তেমন বঙ্গ 
নাইকটা সিলেক্ট করেন, ত। হলে এ হিরোর পার্টি নির্ধাং মাতিছে ছিতে পাবে ।" 

‘লতি?’ অনেক কষংঘ্রেদী মেদের যত অন্ধ/ন্ত সুর বের করে বললে অনিন্দিতা, কিন্তু পরিপূর্ণ 
চোখে তাকাতে গির্লেই স্বন্ভিত হল। শক কাঠাযোতে কির দীর্ঘচ্ছন্দ ঘূবক_-নায়ক হ্যাই উপযুক্ত । 
অনিন্দিতার সনে হুল শুধু রঙ্গমঞ্চে নগ্ন অনেফ স্বপ্রমঞ্চেট এ আাঁতিয়ে ধিতে পারবে। 

"কী মাম স্বাপনার ?' 

বিজন চট্রোপাব্যায়।" 


শান! অপ্ুরকম করে উচ্চাঃণ করল অনিম্দিতা £ অর্থাৎ থে জন রণ করে তার ঘালে অপনি 
ঘে্ধা।" 


“ঘোদ্ধ।!' সুন্দর সালে-লমানে হাপল ঘন : ‘আহি যুক্ত করব কী! আদার পদ্বীতে হে চট্ট । 
চটি পড়ে কি কেউ যুদ্ধ করতে পায়ে? 

বনিম্দিতাপ সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেকে হালল। ছেলেটি শুধু চেহারাই স্বন্দর নয়, কথাযুও হুম্দর। 
পুকতের লৌন্খ বাকিতে নার বাক্যই ব্যক্তিত্বের মধু । 

পদবী ফেলে দিন। পদ্ধনী দিয়ে যাহ্ষের পরিচয় হয় লা) অনিম্থিতা হঠাৎ দুখচোগ ছুটিল 
করে তুলল। 

‘কিন্তু আপনাকে তে] আদর) মিসেল বেল বলেই জানি।' কে একছন বয়ছ লোক বললে। 

শৃদেপ বোন বলে ভাকেন-_তা আপন] ভাকডে পারেন। কিন্তু আনি মিলেল-টিসেল নই, ওটা 
আমায় পরিচয় ন। আহি অনিন্মিত।--দকলের জনি-ছিদি। কী বলে! হের? 

কতগুলো মেস্বে একফোঁণে বসে গুলতামি করছিল, তার) সমস্থয়ে বলে উঠল: 'অনি-দিদি ৷ 


অনি-ছিছি।' 
'তোষর। ছেলেরা কি হলো?” 


আরেক কোণে কডগুলি ছোকছা আড্ডা দিচ্ছিল, তারাও তালে-তালে বলে উঠল : “নি-দিধি, 
অনি-দিছি 1 


৩৫২ পচ-ভারতী - - [ শারদীয় 


পরিতৃপ্র চোপে তাকাল ননিৰ্বিত।। বললে, '৫৩ল হদি যোদ্ধা না হন তে] ২৪৭ কী? 


রঞ্নেন রাখার দুষুমি দেলল । বললে, ত্র" 
“এক্স-রে ?}' অনিন্তার সঙে-সঙে অনুচত্র ছেলেমেছ্রেওডলি হেলে উঠল। 


কিংবা,” রুজন ঘারে বিনীত হল, 'হলতে পারেন শুতু-এক্স ।' 
বালধিল্যদের আবার একচোট হাসি) 


“কেন এক্স কেন 2 
‘প্রক্ষেদৱ £০216৩7) একস-গে মাহিষ্ঠার করেছিলেন, লেই থেকে এন্স-বের বাংলা নাম হয়েছে রষ্টন 


রশি । এখন রে-র যানে চচ্ছে রশ্মি । স্বত্রাং বগলের যানে হচ্ছে এক্স ।' 
বলার বরণে এবারের হালি আরো ব্যাপক হল। 
₹ঠ1ৎ কাছে এসে নিচু গলায় শনিশ্চিতা বলে, 'কখ]টায় আরে। একটা হনে আছে। লেটা 


আপনাকে আমি পরে জানাব।' 
রঞনের হেন ত। জানতে ধাঝি আছে! নিজের নামের হানে ভাবতে পিছে নীলিষায় মুখখালিই 


তীর হনে পড়ে গেল। নীলিমাঃ মুখ হেন তার নামের হানে লেগ? 

“বস্ুন। চট করে চলে ঘাবেন না ঘেন। অনেক কথা আছে।' 

একটা টেংল ছিরে ব্নস্বের দল নান! ছালোচন। করছে, তারই ধারে ওকট। চে্বায়ে রঞ্জন বলল। 
বাপাঘট] কী লে আগেই শুনেছে, এখন স্বচক্ষে দেখে অভিতৃত হয়ে গেল। উঠতি বয়সের কত শিল্পী, কত 
তাদের নৃতা ও নাটকের আগ্গন, কতই বা গালের ঘুষবাষ। হিপেস অনিন্দিত! বোস একজন 
মুন ইমপ্রেসেরিয়ো_নানারকম আনন্দ অহৃষ্ঠান করে টাকা তোলেন ও তা দিয়ে জনছিতকয় প্রতিঠানের 
ঙাহাধা করেন। 'অনিন্দিতার আনদ্দছেলা' বেশি আকন যেহেতু তার শিল্পীর ধল লব লমগ্সেই তুল, 
লং সমগ্লেই আগ্রান মার বিবয় গুলি লব সমন্তে আধুনিক ও অগ্রগাধী। ছেলের অচ্প!তে যেয়ে বেশি, কেনন! 
অনিন্দিতা দানে ঘত বেশি যেয়ে তত বেশি চাঞ্চলা_তত বেশি টিকিটের অর্ধাথা। যাদের যৌবন গত যা 
হত তাদের অভিনয়ে হই পারিপাঠা খাৰ, শুধু ঘেক-মাপের ফাকিতে লমৃতে ঢেউ তুলতে পারবে না, আর 
বেহেপে দন্দ তার অভিনয়ে ক্রটি হলেও গে হুম্বর। তার নাচের ভূলও দর্শককে নাচিয়ে দেষে। কিন্তু 
তই সেয়ে এনে জড়ে| করুক অনিন্দিতার নও ছেলের ছকে । ফেলনা দে জানে আদল লল্ভাবন। ছেলের 
দধোইঁ_-মেঘে অ|র কতদিন! 

পাশে-ব্ল। শুভেঙ্ছুর কানে-কানে বলার মত করে হঞ্জন বললে, ‘মেরে কত!' 

শুভেন্দু বিজ্ঞের যত ছাসল। মিসেণ বোপের যত এমন একডন অহাদাস্ট মহিলা, তায পক্ষছায়ায 
লকলেই নিয়াপদ । নিরাপদ শুনু নয়, বাধিত | বাধিত শুধু ২, বশংবদ। কেউ নেই অনিন্বতার 
কথার উপর কথা কর। কথা কইবার দরকার বা কী। থে কেউই অনিন্দিতার প্রতিষ্ঠানে ভতি হয় লে 
লাক বানা পাক, কিছু না কিছু হক্ষিণা পায় । চা!হিটির আরম্ভ নিজের গৃহেই, এ আগ্তবাকে) নিয়ছুশ 
বিশ্বাপই জনিন্দিতার লালের হেতু! তাই ধখন পে কোনো লোকসেবান টাক দের, খরচ পচা 
কেটে রেখে তবে ধেয়। আর আই খরচ খরচা যবে জলপার ভিতরের ও বাই৫েছ সধলের প্রাণাই 
বরা থাকে । এমনও কেউ কেউ আছে বে পাট পান ন) অথচ মাইনে পা়। হেহেছু ভূমি অনিন্বিতার 
মনোনীত, কোনো না কোনোহিন তুমি কাজে লাগতে পারো সেই জোরেই তোমার হুনঙ্কা। বিলে ঘাবে। 
ভাই সে জালে অন্তত ধসে খাকতে আসে। 





১৩৭৫] গল্প-ভারতী। ৩৫৩ 


শিট নিখুত সংগঠন। হু'গুটো। যেয়ে তিসেহ লিখছে আহারের আর দায় শোধের। টিকিট 
বেচা ভার আর দুটোর উপর--লমতে লমত্রে এই লংগ্যাটা স্বপ্তণ হয়ে ওঠে। এর! কাউন্টারে বলে 
লা, এরা ক্কার্মে ফ্যাক্টডিতে ঘোরে, শশীলালে। অফিদাংবের গাথে। এট টিমের অধিককর্ী স্বয়ং অনিন্দিত। 
আর দে [য়ে দাডালে কাক লাথি নেই লর্কোচ্চ দামের টিকিট এক্ষটা ন: কেনে । ভাট সবাইকে দিয়ে 
পুরে করিয়ে কস্মিযে দেশ সেট| রকম দূলঙ্কা কামায় অনিন্তি। এই লঙ্কলের বারণ!। রঞ্জন লক্ষা করল 
এট ॥ংগঠনের নামও অনিন্িত!। অনিন্দিযার নাটক অনিন্দিত্যর লাভপান-_লিঙ্দিতায সুলল;_তার নামেই 
সবাই যাতোঘারা! মেয়ে কত! কিন্ত রন চেয়ে দেশল নীলিমায় মত কেউই মন-প্াপ ভরে পেগ্রনী। বা, 
কখ। না বলে আলাপ না করে কৃমি তাদের দাষ করবে? এট তো শুনতে পাচ্ছি তাদের কথ! তাদের 
হাসির শব্দ, টের পাচ্ছি তাহের আলাপের কা গতি রীতি, কট কিছুই তে চিত্রে এলে লাগেন।? 
মীলিছাও কখ। কী মিষ্টি, হালি ফী সৱল-অমল আর থা সে বলবে, তারই অপ তার যতটুকু ধলবে 
বাক্রিত্বের গন্ধ । লে বদি কোনো শব্ব ৪ ন' করে, নীরবে কাছে এলে দাড়ান, তাহলে তার সুখের দিকে 
তাকালেট হন-প্রাণ? জুড়িয়ে ঘায়। 

তুমূল হৈ-হলার শেষে মহড়। ডেলে গেল এবার তবে ছুটি। রঞ্জন ভান হাতের কফিতে 
বাধ! ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল দশউ। প্রান্থ বাজে। একে একে সবাই চলে হাচ্ছে_কতগুলি মেরে 
বাকবেধে--সিড়ি দিয়ে নামছে যেন ঝর্ণার গ্রপাতের মত নীচে-উপরে আশেপাশে আরে) থে ফ্যাট 
আছে এবং পেলব ্রযাটে লে বালিদ্দে আছে তা তারা লক্ষ্যের মধ্যেই আনছে না। তাঁর আছে, তাদের 
পাণে নীচে ধর্াপৃষ্ঠ আছে আঅ।র তাদের শরীরে আছে নতুন বন্পপের ছৌলুস এতেই তারা দিশেহরা। 
মীলিম। হলে কখনোই এমনি ছন্দ-ছাড়! হত না। খুশিতে দে হন্দি উ৪৪ হত, হও থাকত? 

কথা আছে, আনেক কখা-_একটি কণ(ও তো! পঢিধেশন করল না। রঞ্জন বলে-ধলে ক্লাম্থ হচ্ছিল 
ভিতরে ভিতরে | চট করে চলে ছাবেন ন! -লে কথা মানতে পিষে এ তে। শেষের ও বেশি প্রতিক্ষা ধারেছে। 
তবুঘে একফ!কে কেটে পড়েনি ভার কারণ দেয়েগ্ডলি। তে দেখতে রঞগুনের বেশ আনন্দ হয্র। 
আর এ দেখে আরে। আঁনদ্দ হু কেউ তার নীলিমার, তার নীলার মত বেষ্ট নগর । 

রঙ্নও শেষ পর্বস্ত উঠে পড়ল। লৌদ্রস্তের খাতিরে একবার, মানে শেষবার তাকাল জনিন্িতার 
দিকে মার অনিশ্বিত! তথুনি তার চোখে ছোট্ট একটি ইশারা করল। 

লে ইশারার অর্থ কাছে এল। শোনো শুনে হাও। সকল কানের আড়ালে তোমাকে একটি 
গোপন কখ। বলযার আছে। 

রঙ্ছন এক মূর্ত নিশ্চলের যত যত দীড়িয়ে রইল। 

পন্দেহ কী, অনেক কখ|-_একটি ক্র কটাক্ষে ই এক অভিধান বখা। 

রঞ্জন ননৃতে পারছেনা দেখে অনিন্দিতাই তার কাছে এনিয়ে এল। কেউ বারে কাছে-নেই, তবু 
কঠ নিচু করে গোপলত)য মান্না মাখিয়ে বললে, ‘কাল একলা 'দকাল সফাল এদ।" 

‘কখন!’ কটার সময |' 

'খরে। সাড়ে চারটের ৷ 

আডিলের কখ। ভেবে বৃখাই বুবি দ্বিধা করছিল রঞন, অনিন্দিতা করুণ! করে বললে, 'আাছ। 
পাচটা়। কেদন?” 

৪৫ 


5৫৪ গ্ু-ভারতী [শারদীয় 


এমানক।" আবেকবার তাকাতে পাল শেল না রঙ7। একটু বুঝি ক্রুত পায়েট নেয়ে গেল 
লিড়ি দিযে। 

কথা__কখা কি শুধু মুখ হলে? কথা বলে চোখ) লন্ত নৈপুণ্য চোখে ॥ চোধের আলোতেই 
লিপির লবগুলি অক্ষর জলজল করে ওঠে। 

পরদিন অঞ্চিল থেকে ভাড়াত।ড়ি বেহিয়ে পড়ল রঞ্জন। স্করি রিভাগলের কথ! বলেই গোপেশ 
বাবুর কাছ থেকে ছুটি নিল। 

“লে কী কথা? গোপেশ বাবু একটু অবাক হলেন: 'সন্কেহ আগেই রিহালেল।? 

'নাটকটা খুব ছুরি, স্তার।' রক্ষন কান চুলকোল। 

‘নাটক না উপস্থাল?' গে!পেশ বাবু তাকালেন বাকা চোখে। 

“নাটক স্যা৷ ৷’ 

“তাই বলে এ হিকের নাটকটার দিকেও লক্ষা রেখো? 

এ ছ্িকের নাটক হলতে গোশেশবাবু বোধহয় অফিসের কর্তবোর কথাটাই বোঝাতে চাইছিলেন, 
কিন্ত কেন কে ডানে রতনের নীলিষ|র কথাট মনে পড়ে গেল! পে তে! শুধু ঘটনার নাটক নয়, চিযবিলাদের 
ভপক্গাস মন, মর্তের ধৃল্তে অমরাধতীর কবিতা নন্র--সঘপ্ত কিছু হয়েও দে আবার ব্যাকরণ সর্বয়দের 
ৰ্যাফরণ। 

প্রথম দিন বলে ছেড়ে ছিলেন গোপেশবাৰু । 

রঙনও অগ্থাভর করল আডকের ঢিলৎ বুঝি প্রথম দিন। নীলিমার প্রধহ হিলের ডাকও ভার দনে 
পড়ল | দে ডাক মধুবীর ডাক। আঁচ যেন তাকে তিক ডাকছে, রুক্ষ ডাকছে, ডাকছে কটুকঘাছ। জীবনে 
এ ডাকাও প্রথম বৈকি। আরও ডাকাও তুর্বারন। 

আ্লাট বাড়ির নিচেটা কেমন তেন খরধৰ করছে মনে হল। এখন তো দিন বিকেলের দিকে '* 
হেলে পড়েছে, চারদিকে একটু স!ড়াশন্দ থাকলেই স্বাভাবিক হত । সমন্ত দরজ-জানল] বন্ধ, কেষন বেন মূখ 
ফেরানে!। এ সব থরে না-কানি কারা খালে _তাদেও কাকু ঘরে কি ফোনে শিশু নেই ? কোনে! কাঁপা 
কোনো কোলাহলেরও কি আভাস মিলবে না? এ তি কবরের দেশ? শুধু শ্ু্ধতার সুপ!" 

কালকেঃট হাতে দোতলার ন1চ-গান-ভিনয়ের হৈ-হয়। কেমন হেন অধাত্বব, কেমন যেল ভিত্তিহীন 
বলে মনে হুল! 

কাকে চাট-- অ’--পাশ থেকে লামার কোনো কৌতুছলে* খোচা নেই | এবটা যা লি'ড়ি যা দিয়ে 
উপরে লটান উঠে হাওয়া বাত্র। আঘু উপরে উঠে একটি খাত্রই লোক ধার কাছে সে অবাধে রির্ে 
পৌঃচতে পারে। 

একটি কটাক্ষে এষনি অগাধ নিমন্ত্রণ ! 

উপরে উঠছে লা নিচের দিকে নামছে বুঝতে পারছে ন! রঞ্ন। তরু লে ধাচ্ছে, চেনা দংজার কাছে 
এলে সে খানে, দ্বিধা কছছে বন্ধ হরছস্ব টোকা মারবে কিন।। 

কে জানে ধরজ। খুলে কী সে ফেগতে পাবে ভিতরে | হন্তে! অনেক লোকজন, অনেক বাঁধাবিপদের 
দুর্ডাধন|। হয়তো। রঞ্নকেই চিনতে পারবে না) খিরেটারে পাটের প্রাথথ তো এ সময়ে কেন  ব্য-শুক্র- 
রধিএই তিন (ন র্লাল বলে তখন একিন যেন ঘাসে দাহ তাও সন্ধে সাতটার পর । আজতে। বেম্পড়ি-- 
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তাও ঘড়িতে এখন যোটে লাড়ে চারটে । এত বন্ে হওয়া! কিসের দহ্য ? আগে এলেই আগে পাদ না। 
আগে ছাগে দরখাত্ত করতে গেলেই আগে আগে বরাক হরে বান্ধ । 

ছলনাতেই নারী মহীয়সী এ কথা রঞজন বরে পড়েছে, ন! হয় সট-ই এবার নিজের চোখে মিলিছে 
নেবে। আডিভ্ঞতা 0৩1 জীবনের উউ-ক্কাঠ, অভিজ্ঞতাকে এড়িয়ে গেলে তো “নেচই গাধা হবে নং ওঁ 
কটাক্ষটাই তে) অভিজ্ঞত]। 

দেই কটাঙ্গকে স্বরণ কুরে, তবু ভঠে-ডয়ে, ধরার বলের গিট দিযে টোকা হাল হজন। 

কে একটি ফিটফাট যুহতী যেনে দরজা খুলে ছিল। 

এ মাবার কে? খমকে গেল রঙন। রুল 
করলে, 'মিলেল বোস আছেন? 

“আরে এল এপ, রঙন না? ডিতর খেকে উচ্চকিত হয়ে ডেকে উঠল অনিন্দিত।। একটা টেবিলের 
লাহনে বলে দিখভিল, উঠে দাড়াল । বল বেশব!ল, উঠে ঈাড়াবার আডস্বরে বুঝে আচল পড়ে গেল মাটিতে । 
তুলে হস্থানে স্থাপন করবার উদ্ভষেও কেমন একটা অমনাহোগ দেখাল । আবার তুললে আবার পতে যেতে 


পাৱে, তাই বিশেষ ব্যস্ত হয়ে লা নেট। গজল দেখল চোখ তরে । দেখল স্লখতার যধোও কত বহিব! 
কত বৈভব!| 








হানা দিল না তো? ভগে-ভত্রে চোট করে জিজেল 


“বোলো বোদা ।' অনিন্দিত। একটা চেয়ার এগিয়ে দিল । বললে, তুমি আলবে বলে আমি আও 
দুপুরে ঘূমুতে পাঞিনি । 

অপরাধীর দত মুখ করে বসল রঞ্জন । বললে, “আপনি দুপুরে খুদুন নাকি? 

“দুপুরটাকে ভূলে খাকবার জন্যে ডত্রমহিলাএ পক্ষে খুবই ভন্্তদ উপায় । কিন্তু শুলেই কি আর ঘুম 
আলে? আজ তো বেশি করেই আসবে না_ছাঁলেওনি। একবার চেগ্ডারে বলেছি আরেকবার ইঞ্জিচেজারে 
শুর্নেছি।' অনিন্রিত] এখন দুখোহ্খি ইতিচেয়ারে গা ঢেলে দিল। 

শঙ্ছানা শোভাকে ছেততে দেখতে রঞ্জন বললে._'কেন, আজকে ঘুমেএ ব্যাঘাত ছল কেন।' 

"মাহা, বুঝতে পারে! না?” চোখের কোলে কালো হদদিরার বুলি নূলোল জনিশ্দিতা : "হানে 


“জামার তো আলবার কথ! সাতে চাঞটে।' হাতের ঘড়িতে রঙ্ন সমর্থন খু'ল। 

“নেই ঠিকমত সময়ে আস কি-ন| তারই জন্তে উদ্বেগ । নাকি একবারে তুলেই হাওয়া করে দিলে!" 
ছু হাত উপরের ধিকে তুলে যুক্ত করতলে মাখা রেখে অনিন্কতা ভঙ্গিতে আলন্তের লাশ ছড়াল । 

‘আপনাকে ভুলব না আরো কিছু !' 

“সতি।? কিন্তু তোমাকে হে আপনি ছেড়ে তুমি বলছি তাতে তুমি চটছ না? 

‘চটব কেন? তুষি তে। বেশ ভালে! ডাক !' 

'ভালো ডাক !' অনিন্বিত| স্বরট| বীক। করন : ‘লোকে তৃষি ধলে কন?" 

'বয়নে ছোট হলে। আম-_ 

“তুষি আষার চেয়ে বঞ্ধলে কত ছোট ত! আন্মাজ করতে পারো।' 

“কী করে পারব 1 আজি কি বয়েস বিশ্বাল করি? 

“টে? তোমা ৰয়েল কত? 
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“আদার বয়েস ক্লিন আটাশ ।' 


“আর আমার বয়েস আনক্লন পয তাছিশ 1 উচ্চরোলে ছালল নিন্দিত) 
ঠেভিল তাই একদার নীলিমার কথ! রঙন ডাবতে 





ভাগিপ এখ|নটাহ অনিন্দত। লশঙ্ছে হেসে 
পারল। তাই সাহস করে বলতে পার" : ‘ও কিচু ন! তুমি ডাক অন!গালে চলতে পারে 


‘সে হে আমার দিক থেকে নিশ্চয়ই পাবে । 


“আমার দিক থেকেও পারে । দুঈ, ঠোটে হাসল রতন) 
“ভার মানে }' ছিল বাগ দেপিত্রে অনিন্দিত। উ্ষিচেক্ারে উঠে বদল! 
“ভার মানে আমি তোমাকে তুমি বলতে পারি।' যতই ভয় ছেখাক, রঙন আর ডগ পেলন। | বললে, 


“ছোট হলে বেল বগ। ঘান তেমনি আবার দমানে-দমানে বলা হাস) 
‘মামি আর তুমি সমান-লমান 7 অনিন্পিত; চেয়ার ছেড়ে উঠে ছড়াল । 


“কেন নয় অগ্রয়াগে সমান-দমান।' 
'উিবরে অনিম্দিতা কী করে বা কাঁ হলে দেখবার জন্তে এক নিশ্বাস স্রন্ধ হইল রধল। অনিন্দিঃ। 
ফাছে এসে রহুনের মূসট। দু হাতে ধরে বুকের উপর টেনে আনল । সহ্বেচে বললে, ‘তাই তো ড|কব।এ সমগ্র 


মিসেল বোস বললে?" 
“আর বলব না।' 
‘তবে কী বলবে?" 


ল্বাহলাল্স অগুরভিতন্ভ্বী 


-সন্দেশ ধিক্রেভা-_ 
সি.মলার 


বিনোদ বিহারী নাগ 
গণেশচক্দ্র দত্ত 
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১০৭৫] গন্র-ভারাতী ৩৫৭ 
“অন্তু হলব।” 
উদ অসস্তব।' তু কানে হু হাতের টো শাওুল ঢুকিপ্সে ছনিদ্দিতা ছিটকে দুরে সৱে গেল। তার 
আগের চেয়ারে রিস্নে বলল | বললে, 'ই নাহে আবাকে আমার শাহী ডাক্ষাত। 
তোমার স্বামী? রজন দেন দকচক্িতে গে। 
“বেছে আছে বৈকি। জুগাস্ম নেচে আছে ।” 
নে কোথাত ?' 





“লে শেঁচে আছে? 


“দে এখন অফিসে।' বসেই, দেন আলা করা 2এক!র এফনিভাব দেখিয়ে হেলে হললে, “ভয় নেই। 
এক্ষুনি সে ফিএবে না! ফিল্পলেণ্ড আসবে না এখানে ।' 

“কেন, সে কি মাল! থাকে ?' 

তীক্ষ প্রশ্নে মনিদ্দিতা হঠাৎ বিব্রত বোধ করল। বললে, 'আলাহ! থাকলেও দুরে থাকে ন।। এই 
কাছাকাছি থাকে ৷' ধীরে ধীরে অনিন্দিত। আনায় ৩1০ চেচার্রের কাছে সে গেল। 

‘কাছালাছি মানে কত দুরে? 

“নিচে । নিচে এক নগ্বরের চ্যাটে ।' 

বেশ, তাতেই পনের চলে ধাবে--এর বেশি খধরে তার প্রন্নোজন নেই । তৰু কৌতুহল 
দানুধে৷ বড় ব্যাধি, তাই প্রশ্নটাকে তাড়াতে চেম্বে্ড তাড়াতে পারল না। জিজেল করলে, 'দে হেরেটি 
ধরজ। খুলে দিল সেকে?' 

‘কী, য্জন-রশ্মির চোখ ঠিক পড়েছে গাহলে? পরিচিত পরিহাসের মনল! মিশিয়ে ঢাসল 
অনিশ্থিতা। 

“শরীরে একজন ঘরজ। খুলে দেবে আর ত। চোখে পড়বে না?" 

‘বেশ তো রঙ্জনরশ্মি তলে নিণেই বলুক মেগ্ছেটি কে?" 

‘তোহার যেয়ে? 

“না, না, আমার মেনে হতে ঘাবে কেন? এবার যেন পরিহাস নগ্ন, অনিন্দিতার মুখে চোখে 
একটা কঠিন আালার ছাপ ছুটে উঠল : "আদার দেয়ে কোথায় ? আমার মেরে নেই । ও আমার কাজের 
যেয়ে) 

শালীন ভাষায় ঘাকে বলে পরিচারিক। ৷” 

“ধা, তাই । লহকারিণী।' অনিন্িত। অস্ত দিকে চোখ রাখল। 

ক্ৰন্ট কৌতুহল রঞ্দকে ছাড়ল না। এই কৌতৃহলের জস্নে আফিম মাহুৰ তার স্বর্গ খুইয়েছে তৰু 
সেই কৌডূহলই তাকে জানলার ফাকে কাছে নিয়ে গেল। জিজেদ কল, ‘তোমার স্বামী কি এষনি 
একটি সংকারিনীকে নিযে থাকে নাকি? | 

অনিন্দিতা ইং কুণ্ধকণ্ঠে বললে ‘তা একছিন উকি ঘেরে দেখে এলেই পারে! কার সঙ্গে থাকে ।' 

‘জামার ঝুল হয়েছে। আমি যার্জন। চাইছি।' রঞ্জন বিরক্তির কারণটুকু ঠিক মুছে দিল ক্ষমা 
চেয়ে £ ‘তুদি বেমন কাছের সেরে, তোমার সহকারিনীকে নিতে খাকে। তোমার স্বামীও তেষনি কাজের 
লোক, তার সঙকায়ীকে নিয়ে থাকে এট। আমার বোঝ উচিত ছিল। তুমি যেমন একল।, আহার 
বোবা উচিত ছিল, তোমার স্বামী তেমনি একল1।” তারপর রঞ্চনের বেন একটু বেশি কথা 


baad গস়-ভারতী [সরদার 


বলার সৌক পে প্রগলডতাছ বলে বসল : 'একছ্িন নিচে ভ্র)টে গিন্রে তোমার স্বামীর সঙ্গে আলাপ 
করে আলব। 
শিবরধার না 1? অনিন্দিতা গর্জন করে উঠল : "আমা ঘরে এলে আহার বন্ধু হবার পড় আও 
হামার সমীর চৌকাঠ মাড়াডে পারবে না।' 
দিবি হাসিদুখে মেনে নিল ছঞ্জল। বললে. ‘তুষি যখন বারণ করছ তখন নিল্চযই হাড়াব না। 
আটা শৃন্ক ঘরের চৌকাঠের চেয়ে তোমার বন্ধুডায দাম অনেক ।" তারপঃ এই বদ্ধৃতাকে নতর করায় জন্দে 
বললে, ‘তোমার কাছে এতক্ষণ এপেছি এখনো কিছু খেতে হিজ্ছ লা? 
‘কী হিরি ছেলে ।' শ্রেহের উত্তাল ঢেউয়ে ছটে এসে অনিন্দিত! রগুনের দুখটা জবা বুকের কাছে 
টেনে লিল। বললে, ‘নিশ্চয়ই খেতে দেব ৷” বলেট ছেড়ে দিয়ে ডাকলে বাসীকে । 
অজন দেখল সেই দক্ষ) খুলে দেও॥। দেখেটিই বালস্ত্রী। 
‘কিরে, হল? আনিন্দিত! উৎহক খুশিতে জিজেল কটল। 
হয়েছে)” বাদন্বী বললে, ঘরে দিয়েছি।” 
‘না, না, এখানে নিয়ে আক । এখানে সাজিয়ে ঘে।' 
অনিদ্দিত। উঠে তাএ টেবিলের ছিকে গেল আর টানা তুললে একট) চৌকো শাদা খাম বের ফুল। 
পেটা রঞ্জমের হাতে পৌছে দিয়ে বললে, 'এটা হাখো। 
কী এটা? এক মাতে আঙ& হল রঙন : 
পঞ্চাশটা টাক।। তেষ/র সাদার বউনি।' ছলো-এলে| চোখে ছালদ অনিক্ষিতা। 
“অভিনযে পার্ট নিলাম না এখুনি টাকা কী? 
“আগাম দিয়ে রেখে তোমার নাদ পাক! করে নিলাম।' 
“টাকা না নিযে বুঝি পাক) হতে পারতাম না? 
“তৰু আমার আপন লোককে আহি টাক! দেব তাতে তোদার কী বলবার আছে ?' জনিত) 
তার সৃখে্চোখে উপযেষ্টার গাভীধ আনল: ‘হাতে যা| আপনি এসে পড়, 1 তক্কুণি নিয়ে নেষে। ন 
চাইলে ঘা পাওয়া যয ও] যদি ন1 নাও, তাহলে জীবনে বপন চেয়ে (চেত্রেও ঘা পাবে ন। তার দু:খ লঙ্ধ করবে 


কী করে?' 
“কিন্ত আগে থাকতেই টাক।- রাহ ন! হুতেই রাবার" রঞ্জন বেন এ ভাক্ছগাটা স্টেজে দাড়িয়ে 


আভিনছজ করার মত বললে। 

পা অনিন্দিতা প্রায় ধক দিছে উঠল : ‘তোমাদের নাটকের নাম 'যেষন সঙ্গ তেমন রঙ্গ’ না? 
আদারও লেই নাটক । বেখন সঙ্গ তেমনি রঙ্ব। মাখার সঙ্গ কুডে এসেছ, আহার রঙ্গগ তোমাকে 
দেখে ঘেতে দেব। আমি পরীক্ষ। না নিয়েই পাশ করে ছবি, শুধু পাশ করে দিই ন), একেবারে প্রথম 
করে দি 

একি দ্যা বলছি,” রপ্রন খামট। হ।তে রেখেই বদলে, ‘থাধার 114 কার ছিল ন!_' 

“এর বেকা ছেলে? অ(বার ধমক চাঁনল অনিন্দিড।: 'টাক। কৰনে! কারু বেশি হয়? কথনে। 
কেউ বলতে পারে আমার ভালোবাসা পাবার দরকার নেই? উড়িছে দেবার জরে তে। টাকার ধরকার 
আাছে। বেশ কদিন রেতর ক খাও, লিলেম। দেখ, এমনি দুরে বেড়াও ' 


f ( 


১৩৭৫] পল্প-্ভারতী ৩2৯ 

“ও ভাবে ওড়াবার জন্তে একজন সঙ্গী দক” 

‘কেন তোমার হুউটগাট নেক ?' 

“কোথায় পাব? শৃস্তাষ্যিত ভঙ্গি করল রঙন। মনে মনে নীলিযাকে +ললে, তুমি এখন এলো। ন, 
তুমি শৃগ্গের ওপারে দাড়িয়ে দাকে।। 

“বিশ্বাল করি ন।। এহন সুন্দর শৌরুতর চেহারা, তুমি কাক রতন হতে এখনো। বান্চি আছ! 

এন? হেন নিজের নামটাই নতুন বস্কারে রঙনের কানে বাক্ছল। 

‘8/1, মনোরঞ্জন 1 জনিন্টিত। টেবলের দিকে সয়ে গেল, কী কট অকারণ গোছা মল ছিলে। 
বললে, 'তোদার নাযের লেট আরেকট। অর্থের কপ! বলব বলেছিলাম না? এটাট সেই অথ। তুমি (2! 
বরণ-ছন ঘোস্ধ। নও, তুদি রজল _ ধশিওর্রাঙ্গা ।' 

রপ্তন হালল, বললে, 'আষাদের দেশে (ঘিনি হংলীধর তিনিই আবার হির1ট (ঘোঙ! ।' 

'জানি। তুহিও তেমনি বীশি হতে কাকু হুহয়ে চুকে অন্ন হত্রে বি 
অনিন্দিতা জ্তুকুটি করল। 

‘আমি আবার কাত ছদয়ে চুকব ? কারু নয়লওকনউ হতে পারলাম না| থাম মনে|রকল।' 

‘সতি যলছ তোমার কেউ নেই? 

এই ঘরের ছাদ ক্ষণকালের জশ্লে নীলিষাকে আড়াল করে থাকে। তা উপরের দিতে চো না 
পাঠিয়ে ঘুম ঘরের চার দেওয়ালের মধোই তাকে আবদ্ধ রাখল। বললে, ‘সত্য বলছি আনার কেউ নেট ।' 

"একজনও নগ্ন ?' অনিন্বিতান্ন চোখে সেই লেআায়ত কটাক্ষ ছুটে উঠল। 

ঝজনের সাড়। ফিতে হেরি হল না স্বর গা তরে বললে, শুধু এককন আছে) 

কেনে? 

লে সুইটহার্ট নম, সে লেছি লাচ ৷" 

কৃখ! বলার ধরনে ও লংকেত সংকুল চাউলির মিলনে দুজনে একসঙ্গে হেসে উঠল। পরমুঢ়তেই 
অনিন্দিতা গল্ভীর হয়ে যললে, '১1ড়াও, আমার স্বামী আহ্রক, তার কাছে গিয়ে লালিশ করি। তোমার 
কী ব্যবস্তাটা তখন হদ্ব থেখবে।" 

এতটুকু তত্ব পেল ন| রঞ্ন। বললে, ‘তোমার স্বামীও আদবে না, তার কাছে তুষি লাদিশও 
করবে না’ 

‘যয, শোনো” অনিন্মিত| দুখে আরেক রকম গান্তী্ধ আনল : ‘সে আস্থক ব) না জান্থক, তুমি 
কিন্তু তার কাছে কোনোদিন যেও না।” 

এনা, না, আমি নিচে নাদৰ না। কিন্ত, এতক্ষণে টাকা-ভরতি খ্বামট। পকেটে পুরল যতন । চেগ্লার 
ছেড়ে উঠে দাড়াল। শরীরে একটা নিশ্চিন্ত স্কৃতির ছন্দ জানল ৷ বললে, 'তোমার স্বামীর ভাকা অন্ত ছে! 
তোনাঁর পছন্দ, তবে আদি তোমাকে কী বলে ভাকষ ? অনি বলো?" 

"না, না, ও নামও দিদি-যাসিয় সঙ্গে মিশে পচে সিয়েছে। তোমার ছক্টে নতুন নাম হ্বে। সে 

নঘত্ব। এখন খাবে এল।' 

আহি ভেহাকে কা বেন দিকের টেবিশটা গ্লেটে-বাটিতে পাঙ্ছিছে দিয়েছে। রাশি-রাশি খবার। 
এক নন দেখেই ভড়কে গেল রঞ্জন ) বললে, “ওরে বাবা, এত! লুচি নাংল পান্বেদ_.আবার মাছ । এত 


রাজ্োর আবার কোথার শেল?" 





ত কবে বেরিয়ে ঘাবে।' 





৩৬০ গল্রভারতী শারদীয় 


“তুমি আনবে ভেবে নিজের হাতে যারা করেছি ।” অনিন্দিতার কঠ করুণা শোনাল। 
পনিছের হাতে ঘাঁছা করেছো | ভী আশ্চহ।” প্রদ্ধাবিশয়ে মুদ্ধের মত তাকাল রঞ্ন : ‘কিন্তু এত কি 


একডনে খেতে পারে ? 

"স্ব পারে । অক্ষিল থেকে ফিরেছ, এখন তো তোমায় ক্ষিদে পাবার খা ।' 

“তাই বলে এত ? 

“তুমি হাত লাগাও তো-দ্ষেধি কথদূর কী পেতে পারো) অবস্তি মারা খারাপ হলে কী করে 
খাবে ?' 
রঞজনকে বসিয়ে পাশে আরেকটা চেযারে বসল অনিষ্ষিত1) তাত শেষ কাটাতে কি একটু বেছনার 
চোদা লাগল, এজটু অডিমানের 1 কি জানি কি' ররন ছাত লাগাল। 

“যেমন ঘাল করে খাচ্চ যনে হচ্চে তোমার হীঘণ খিছে পেয়েছে। প্রেহে ধনটাকে লঘু করে দিল 


আ্নিন্দিঙ।£ ‘তুমি সংঘ শেষ করতে পাঁরবে।' 
«আজি যা খাই গোগ্রাসে খাই । কিন্তু গোগ্রাদেরও একটা লীমা আছে। তুগ্গি ঘাদিছেছে ত। 


সীমাতীন।" অর্থ টাকে খাণ্চেরও বারে নিয়ে গেল রগুন। 
'জানো আমি ঘন কাউকে খাওয়ই তপন তার গাওয়ার মবো আছি আমার ছেলের ক্ষ্ধাটাকে 
দেখি।' বলতে বলতে মনিন্দিভার চোগ কাপস। হয়ে এল। 
“তোমার ছেলে!" আশ্চর্য হবার মত কিছু নগর, তবু কেন কে ডানে রঞ্ন। 





aanaaaaaanasns tas 





em atta. 


| দি সপ্টাল ব্যাক অফ, ইয়া লিমিটেড 
| হে অফিস 2_ মহাস্সা গান্ধী রোড, বোম্বাই_ ৯ 
= দেন্টাজ ব্যাঙ্ক সঞ্চয় করুন-_এইটিই বৃহত্তম (বদৰকাৰী ব্যান 


মলে ল্লাম্খার =ত কহেকেটি তথা 


অন্থমোদিত মূলধন টা ১০১৯১০০৮০৪০ আঙ্ামীকুত মূলধন টা ৪১৭৭৫৪১৭৫৭২ 
লারক্ষিত তহবিল ও খোট আসানতের পরিষাপ__ টা ৩০৫ কোটি 
অন্যান্ঠ তহবিল টা *১৩৯,৯৬,১৭৮ টাকার উরে (০১-১২-১৯৬৭) 
ভারতের সমস্ত প্রধান প্রধান বাণিজাকেন্তরে পাপা ও পে-অছ্ছিপ আছে। 
লগ্ন 'ফিগ :--ওরিয়েন্ট হাউস, ৪২৪৫ নিউ বাট, লশুদ ই. সি.-২ 
নিউ ইয়র্ক এছেন্টল :_মরগ্যান গ্যারান্টি ট্রাষ্ট কোম্পারী অফ লিউ ইয়র্ক 
চেস মানছাটান ব্যাক্ক 
আদা, বিহার, উড়ি্বা ও পশ্চিমদক্ষের প্রধান কারধা!লঙ :_ 
৩৩, নেতান্রী স্বতাঘ রোড, কণিকাতা-১ 
ভি, সি. প্যাটেল বি. লি সর্ব্বাষিকারী 
চেয়ারম্যান চীফ, এজেন্ট 
কল ৩ জি ক 





১৩953 গচ্-তারতী ৩৬১ 


"1, যোল বন্ধের ছেলে। প্রচণ্ড স্বাস্থ ছিল-_বেখতেও প্রক!91' কনিন্দিতার চোখে স্পট জল 
দাড়াল : খর খেতে পায়ত ॥ ওর লাহেব বাপ ও॥ এট বেশি খাওয়া দেখতে পারত ন!। বলত অসভ্যতা। 
হাগার সেকেণ্ডারি পাশ করার পরই টুকুন ছেলেকে বিলেত পাঠিয়ে দিল। ওর ধাঁণ। বিত গেলে ছেলে 
শুধু মাহুঘই হতে পারবে না, সভ্য হতে পারবে ॥ হর, শ্রব--পদ্ল। লন্বরেত স্বব। ছেলের জার কী। 
কিশোর বন্ধদের এডভ্েঞ্চারের স্বপ্ন দিয়ে ভগা হালতে হাসতে রুমাল নাড়তে-নাড়তে চলে গেল। তারপর 
বছর ঘুরতে না ঘূরতেই এফ কার একলিডেন্টে--'হ ত!তে মুগ চাকল অলিম্দিতা। 

হলে এই মহিলার জীবনে রোদন মাছে_রৌডের রোদন। কিন্ত তার কী সান্বন। সে দিতে পারে 
রঞ্জন ভেবে গেল লা। 

নিষ্চপাছ হয়ে বললে, 'বেশ আমি খাচ্ছি । চোখ চাও, দানার খাও হেখ।' 

অমিন্দিত। মুখের থেকে তাত সাল হটে কিন্তু নুধের নিয়া এক নিছেষে মুছে ফেলতে পারল ন'। 

রঞ্জন আবার বললে, ‘ডুমি যদি বিষ তয়ে বসে থাকে আনি খাই কী করে?" 

‘না, লব বিষয়ত! কাটিয়ে উঠেছি। তুমি খাও!" 

অনিন্দিত। এট।-ওট! এগিয়ে দিতে লাগল আর রঞ্জন হথাসাধ্য পাঠাতে লাগল গলার নিচে। তার 
এ খাওয়া নিজের তুরির জন্তে কপ, শুধু অনিন্দিতার তৃণ্তির জগ্রে। 

তারপর খাওয্া-দাগুঘ। শেষ করে দুখ মুছে বিদাত নেবে, বালস্তী ছোট একট! প্লেটে পান আও 
মণল! নিয়ে এল। 

ধালন্তীকে দেখে রগ্রনেক্ কেন কে ভানে ফেল্সের কথা মনে পড়ল। তখন এই বেয়ের কথাটাই যেন 
শেধ হতে পারেনি। অবাক্ত থেকে গেছে। 

আবার সেই কৌতুহল এগ্রনকে খোচা মাঃল। 

“তোমার মেয়ে কোথায় _কী তেন বলছিলে তংন--' ধরিয়ে ছিল গুন । 

এ বুঝি মাগুন ধরিয়ে দেওয়া । অনিন্দিতা গ্রাত্র আর্তনাদ করে উঠল : 'আবার ঘেচেয় ঝথা। জানতে 
চেনা । সে এখন পাগল। গাৱদে। &, এ নিচের & পিশাচই তাকে পাগল করেছে। নির্ম্ন, নৃশংস ।' 

‘কেন, কী হয়্েছিল?' দীর্ঘ পরিচিত আত্মীয়ের মত ছিজেস করল রঙন। এতটুকুও পাশ ফাটাল 
না। ধতটুকু দানা বায়, যতটুকু দেখা বার। যতটুকু বা দাবধান হওয়া ঘা্। 

| “আমার মেয়ে ছেলের চার বছরের বঢ়। দেখতে লে আমার মতই স্বন্দর ছিল। কী আছি 
শবন্বর নই?" 

“পে পরে বলব ।' বেন কোনে! শ্বিতধী মহাপ্রাজের যত বললে ঘন, “তোমার হেয়েছ কথা বলো" 

‘লে হ্ন্দমী, সধাধাবান ঘরের মানে হাই য়াউ অফিলরের যেয়ে এক অভুপঘূক্ত ঘৃবককে ভালোবালল-_ 
বিয়ে করতে চাইল । ভার কলাই বাবা সে নির্ধঠচন ধরদান্ত করতে পায়ল না, মেয়েটাকে দরের হধো তাল) 
ঘিছে বন্ধ করে মাথলে। এক-আধবেল। নয, রাত-ছিন, দিনেহ পর ঘিন ॥। মেয়েটা স্ব হয়ে গেল তবু তার 
সংকর থেকে ভ্র্ট হল না । বখন দর! খোল! হল সেয়ে তখন বন্ধ উম্মাহ ।' 

রঞ্জন আহত দৃষ্টি নত করল । বাহহকে জানতে যাওয়ার অর্থই হচ্ছে শুধু ভুঃখকে জানতে পা ওযা! 

হঠাং হাসিতে ছেটে পড়ল অনিন্ৰিতা। বললে, "আমিও উন্ম।ঘ । আমার মেসে দ্ধ হয়ে গেছে আর 
আমি গানে লাডে নাটকে হুটগোলে দৃখগ্িত হয়েছি । আচ্ছা,’ অনিন্দিত। দরজার ক|ছে রঞ্জনেও পা গাঘেলে। 


৩৬২ গল্লভারতী [শারদীয় 


এলে দাড়াল; ‘আমি যে তোমাকে ভালোবাসছি এও তো হবনুশুক্তফেই ভালবাদা। তবে আদা উদ্গযদ 
হতে বাধা কোথায়?” 

লহজ নিশাসকে ধাণ্ড হতে দিলা রজন। ব্লকে, 'তোমার হেয়ে তে! ডালবালবার পর উ্মাদ 
হয়েছে, আর তুমি তে উন্মাদ হান পর ভালোবাসছ।" 

"ও একই কৰা।” 

“কিন্তু এ কি ভালোবাসা? একদিনের খেলা একছিনের আলাপেই এ জাগরণ 

“তুমি কী সেকেলে! চিরদিন বলে কিছু নেট, সবই একদ্কিনি। একদিন তে| বেশি বলছি_এক 
মূঢ় । এক মূহ্র্তই আঘটন। এক মৃচূ্তেই পপ ॥ এক মূতৃ্তই প্রেহ।? 

‘মায় এক মূতুর্ডেই তুজ।' 

হে ভুল করেনা সে তো কিছুই করে না। তাই পথ কুলে মাকে মাঝে এস” 

‘ৰা, আসব বই কি। ডল পথেই তে ছুল ফোটে । কিন্তু তোমাকে কী নামে ভাকব তা তো 
বললে না।' 

“ও, ছা আছ নস, অনি নমিতা! ৭9, লি] মন, তুমি আমাকে ‘নিন্দা’ বলে ভেকো। জানো =| 
চারদিকে আমার অনেক নিন্দ।। তুমি জাহ|কে দেই নিন্দ। কলে ড[কলে আমার ক্ষোভ ঘাবে।' 

অনিন্দ্য মাম। কিন্তু ডাকবে| তো তোমাকে নিরিবিলিতে ।' 
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১৩৫: গন্তোরতী ৩৮০ 


“নিরিবিলি ছাড়। ক্াছাদের আর বেখা হবে নাকি?" 
তবে এবার ঘাই ।' বঙ্গলে, 'তুমি নিন্দ নও তুষি কীতি।' 


নিন্দা? 

কে লীলা বলে ডাকল নীপিব শুনল লবালা5) তাকে নীলা বলে ভ!কছে আর রঞ্চন শুনল লেই বুঝ 
দূরে ব! স্বপ্নে অলিদ্দিতাকে দেখে নিন্দ বলে ডেকে উঠেছে । 

অথচ কেউ কাউকে কিছু বলতে পারবে না, আভালে ইঙ্গিতেও ন্ন। আর লব বিঘরে উম্মত হলেও 
এ ঢেকে ঘখতে হবে। ফী অস্বস্তি, তৰু শত শখ্ডিতেও একে বাইয়ে উদ্‌যাংণ করা বাবে৷ হৃক্সষনের 3 
দুই অডিভ্রত। সত্বেও তাদের মিলতে মিশতে কোনে ব্দত্রবিধে হচ্ছে না, তাধের ভালোবাসায় এক চুল হেপা 
পড়ছে না, বরং উ অডিন্ চার তণ্ হয়ে তাদের 1থলনের, তাদের ঘর বাধার আকাক্ষা আরে তীত্র হয়েছে৷ 
অথ এন ন লংস্ক।৪ এমন ছুটে। আশ্চর্য আজ কখ। কেউ কাছ কাছে বাক করতে পারবে না। ভীংনের 
ভেজা ছে অতিরিক হুন সব্বাহু করে তাই রাশতে হবে লুকিন্ে। তার শাছটুক একে-জগ্চেকে জানতে 
দেবে না । হি নীলিমা শোনে রঞ্জন অনিন্বিতায় সঙ্গে কী মালাপ-আলোচলা করেছে ৩1 ছলে সে নিচ 
নিদারুণ মূখ ভার করবে আর রঞ্জন বি শোনে নীলিহ। সহ] লাচী॥ ঘরে গিয়েছিল ত! হলে লেও ছেড়ে চেখে 
ন।। তিলকে তাল করে ঘেখবে। 

দংকার নেই খোলামেল। হয়ে । আপন কথ! গেপন করে|। দরে হেখানে জালো জলছে তাও 
কথ! বলো, অন্ধকার বারান্দায় কথা বলে! না। 

বাবে মাঝে অন্ধকার বাথান্দা ঘুরে আবার ালেোকিত ঘরে এসে পরস্পরকে দেখ। দেখ অয়ে। 
বেশি আলোকিত দেখায় ক না। 

"তোমার যা একখান! খুলেছে আয়ন! থাকলে দেখাডাম।' বললে রঞ্জন । 

‘আর তোমার !' 

“এই চোঙা প্যান্টে কী যে কছাকার হগ্ডেছে ত। আর মনে করিয়ে দিও নী । আগের দিন হলে 
ব্যারি প্যান্ট বেশ হাটু প্বস্ব গুটিয়ে নেওয়। বেড, রাডার দল ছযলেও প্যাস্টট। বীচত। এখন শা ভেতে 
প্যাষ্টও ডেছে। জল বদি ফল তর তবে এখন গাছের ও ধাওয়। তলারও কুড়োনে।।' 

তবে এ পান্ট পর কেন । 

“ওট। ভুগে হাওয।। তোমগ হেন হাওন।-খাওয়া ব্লাউজ পরে এণ্ড তেমনি । পরেও স্বত্তি নেই, 
বারে বায়ে চল ঢেলে বারান্দা খুলখুলিগুলে। চাকবার চেষ্টা। ঢাকবেই বা কী ছাই, আচলেও তে 
টানটানি। তাছাড়া কোখাও কোথাও বাৰান্দাও নেহ, উঠোন হয়ে গিয়েছে, ঘুলখুলি নেই, খেন সেট 
আনিবাবার চিচিং ফাক” কখাটী। বলতে পেরে ছ!লতে লাগল রঞ্জন । 

“হার তোমাদের কথা বোলে। ন1। দীড়াতে পারে। না, বসতে পাণে। না। দাড়াতে পেলে আড়, 
বনতে গেলে প্রানাঝ । পালট। নীদিম।ও কম হাসল না। 

‘আমাদের আরে! নেক অন্বিধে আছে হা কোনো ভজযহিলাকে বল] বায না) এক দুহৃও খাখল 
এজন _-ডক্রমহিল! বলতে দে বুঝি অনিন্দিতার কথাই ভেবে ফেলেছিল-_পণে বললে, ‘আসলে এ প্যান্ট তে। 
পালাবার হকে -ছোটৰ।এ পক্ষে এত তুহিথে যে বলে শেখ করা বায না। 


০৬৪ গল্প ভারতী { শারদীয় 


“চলে| একটা চাপের ধোকানে ঢুকি ॥' 

নিশ্চয়ই । সান তে। লেট পুরোনো আফেউ, পুরোনো চারের দোকান, কিন্তু দেখ বধ নমন্ত কী 
নতুন করে দিতেছে!" 

শু তথা? ছে আবার খেকে মুহে টুপ টপ বৃষ্টর গল শড়ছে, চোল তুলে ছি 

“না, নাত প্রি বা এজ, তাম । বুধি সঙ আহ গলেই সুমন্ত নতুন, সমণ্ত অপতপ । 

শুধু আমি মাছি বলে? চোখের পাতায়র জল, জবার অগাধ করে তাকাল নী।লমা। 


দ করল নীলিমা । 






"না, না, শুদু তুমিও এয, তোমার মামার ভালোব(৯) আছে বলে।' 

তাই বলো ৷ ভালোবাদাই সন্ত) 

হা, চালোব(লাই সণ্ড । ভালোবাসাই আনে, ভালোবালই ফেব, ভালো বলাই ভরে রাধে) 

মার ভাপোবাল। কখনো) চলে হান না) 

একটা চায়ের দোকানে ছোট কৃঠরিতে বলেছে ছুজনে। কোখাছ বসেছে, কাঁ পাচ্ছে, ততক্ষণ 
খকতে পারবে, তারপর কোথায় তাবে, কঙক্ষণে বাবে, হেতেট বা পারবে কিনা লে লব কিঠই [ছলের 
করছে না| তা আছে আর তাদের মবে। ভাগোথালা প্রাণময হযে আছে এই তাষের পৰন্ত উত্তর, মদ 
লমাধান। 

তবু এরই মলে টুকরো তি মাকে বাকে মনেও পটে ছুটে ওঠে রিভশাতে এজন হখন। হার বক্ষে 
মিবিভ লখ্য চাইছিল ভধন নীলিমা মনে পড়ছিল সধালাঠীএ দেই শিশুর মত আ[শ্রর খোজ।এ ব্যাহ্লত। আর 
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১৩৭৭ শল্প-ভারতী eu 
নীলিমা খন সংশেষে রঞ্রনকে স্বেক্ছা একটি চন প্রতার্পন করতে ছাচ্ছিল তখন বঞ্জনের মনে পড়ল কী করে 
শেষ মুহুর্তে মূশট। কট করে সরিছে নিষ্টে অনিন্দিতায় প্র“ চুম্বন ঠোটে না নিয়ে গালের উপর নিস্কেছিল 

মনে হল তুমিই খেন আমায় দূপট) ঠেলে দিলে আর ভত্রনহিতার উপহার লক্ষাহ্ট হল-_খুব রলিছে 
গজ বলবার ইচ্ছে হচ্ছিল রতনের, কিন্ত দাহস হল 511 কাজমিক নায়ক-নািকাকস নাষে চালাডেও ভু হল। 
কী আ।নি ঘি লন্মেহ করে। সন্দেহ তো। প্রেসের কান্সার' 


তারচেয়ে হ শেয়!ল] চা খাও, আছে বাজে 
পরম করে।, স্বর্গ এখানেই নেমে আসকে। 


ভু মাদেবাজে কেন? মহত থেকে হীন উচ্চ কথাও কত বলে তার|। কিন্তু বায়া সত্রান্ত 


তারা কি খেলে কথ। বলতে পারে ? খেপে কৰায় কত রল তার সন্ধান রাখে? লধ্ঃলাচী বলতে পারবে 
ছাওয়া-খা ওক ব্রাউও আও উঠন্ত-ফটন্ত প্যান্টের কাহিনী? 


“আলো আনার বোধছুস জর হবে” করল বলে । 


বিহি বত আমকে ডেকো, মামি পিয়ে সেবা করব ॥' নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে বললে নীলিমা) 
"তুষি কত দেব) করবে!" 

‘তুমি কত ডাকবে! 

"ভাববে কেন নিজের থেকে আলবে।" 





খবর পাৰ কী করে? খবর পেলেই ব। কী । তোমার ঘরের দৱজা খেলা রাখবে তো? এ তো এক 
বাড়িতে আলাধা ঘরে থাকা নয় যে অস্ন্থ ছেলেও আদব লা) তাড়াতাড়ি কথাটা! ঘুরিয়ে দিল নীলিয1? 
তোমায় ঘরে আদার জানগগা দাও, দেখি নেধা করি কিনা।' 

উপরের উর ভত্রমহিল। স্ত্রী ছাড়া আর কী হতে পারে? শ্বী হয়ে স্বামীর শাহিত্গ স্বাস্বাতক্গ কমতে 
পারে? আর স্বামী হন নিধ্বাক্চদ অস্থস্থ, তথন এক বাড়িতে থেকেও স্ত্রী তাকে একটু দাহাধ্য করতেও 
অগ্রসর হয় না? হার) সর্বাগী* বন্ধু তারা সাবার এমনি সৰাতীণ শঙ্কর হতে পায়ে? 

“আচ্ছা তোমার কী দনে হয, রঞ্জন গভীর হবার চেষ্টা করল : ‘আমর! বখন বিদ্বে করব, সংলায় 
করয, তখন আঁমর! আবার ঝাগঠা করবা? 

‘বা, ঝগড়া করব বৈ কি। ঝগড়া! এ) হলে ভাব আবার আঙবে কী করে? ঝগড়ার পরে মাম 
করব আর লে মান ভাঙাতে তুমি কত কিছু আমাকে থেবে-_খোবে-_" 

‘সে ঝগড়া! নয় । সকলের সাহনে আসি তোমাকে অপনান করলাম, তুষি আমাকে অপমান 
কযলে। তুমি আমাকে গেট আউট বলে তাড়িয়ে দিলে আমি তোমাকে গেট আউট বলে তাড়িয়ে 
দিলা য--উএ, এও দক্ভব ?' 

তেমন কিছু বেখেছ নাকি? 

রঞ্জন নিজেকে দাফলে নিল । বললে, 'দেখিনি, তবে শুনেছি তো, কাগজে পড়েছি! 

'আমাধের তেমন কিছু হতে পারবে ন1।” 

‘পারবে না? ধেন চমকে উঠল রঞ্জন : 'কেন পাবেনা" 

“আমি বে নীলিবা, তুষি থে রঞ্জন।' খিলখিল করে হেসে উঠল নীলিছা। 

কেও বাই বলো ভত্রলোক কী আানরিজনেবল { এ ভাবছে রঞ্জন। বাই হলে ভক্জমচিল| কী 
হাঙৰার্টেড ! এ তাবছে নীলিষা। 





৬৬১ শল্প-ভাবতী [শারদীয় 


কিন্ত আমার ওয় নেই তিক বলেছ -আনি রতন তু নীপিহা 1 

আরো অনেক ঘোরাদুছি জরে শেষ প্ৰস্থ ছুংন করে একট! টাস্থি পেল। 

আর কিছুই ভাববার নেই। একফলক্ষে আছি একদঙ্গে চলেছি এই অনস্বের মধ্যে থাক অনশ্বের 
অধে এগিয়ে যাওয়া। 

তারপর চলতে চলতে রঙন জিঞেল করলে, ‘আমি কি তোমাকে টেনে নিয়ে চলেছি? 

“মোটেই নগ্ন ।" বলল নাঁলিমা, তুমি আমাকে বহন করে নিয়ে চলেছ ।' 


তারপর এন্ত সন্ধান শীলিঘা গেল লব)লাচীর ঘরে । 

“হারে এদ এল" সংাসাচী উতলে উঠল : ‘হোদাহ কী বলে ডাকব? তোমার নাম কী?" 

নীলিমা এতটুহু গোপন কইল না। বললে, 'নীলিষা।' 

নীলিমা?" বাঃ, সঙ্গ নাৰ। দাড়াও ।' খানিকক্ষণ কী চিন্তা করল শবাসাচী। বললে 
“মার তো সপ্রই বিপরীত ৷ তুমিও মামার বিপরীত হয়ে ৩১ ।' 

"তার হানে? 





“তুষি নীলিম! তো, তুমি মালিনী হয়ে হাও 
‘শদ্দর হল তে! ! তাই ডাকবেন। মালিনী বেশ শোনাবে ।' 
শিং ডাকব না তুছি ছানার মালিনী হয়ে ঘাবে।' 








ঙ হাট নুর জুস্তে আজই ভিসি করুন | 
৬ বাংলা কথ।-! চার এক অপূর্ব সংযোকন 
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সাহিত্য্রষ্ট। উপেশ্রনাথ গঙ্গেপাঁধায়কে 
ঘিরে কয়েকঞ্রনের সমাবেশ । 
অলিলক্ুমাক্স ভটটাজার্সের 
একজন আর কয়েকজন 
॥ দাশ £ চার টাকা। 
এই গ্রন্থ সম্পর্কে কৃমিকায় স্বপীয় ডাঃ রথীঙ্রনাখ রাহ 
বলেছেন-_ব্যক্কি উপেক্জনাখের ঘনিষ্ট সাহার্ধে ধার! না 
এলেছেন, ভারা বঞ্চিত হয়েছেন একখা যোঁটেট 
অতাক্তি নয়। নজলিশ, আলাশে, রলিক তু, 
দনতবন্থতার, কৌতুক-পরিহালে এমন একডন মানুষ 
আছ মিলবে না। উপেশ্রনাখের মতা তাই একটি 
ধুগের অবলান। কয়েকটি লংক্ষিণ্ত রেখায় অনিলযাৰ 
লেট অবিন্দঃসীয় ছসি একেছেন। আলিলহাবু নিজে 
কৰি ও কথক কবি-ন নিশ্নে তিনি মাক্ধ উপেন 
নাখের অস্বতগ গল্প শুনিয়েচেন। 


ভি এম. লাইত্রেরী ৪১, বিধান দরণি, কলিকাতা 


এড UTAPAT nOESAR FEL LO 





Anglo-Bengali_ Rs. 3°25 
Anglo-Hindi Rs. 525 


১৩৭৫ গল্ল-ভারন্ী নি 


লঙ্জ।দ আর তত ন নীলিছ|, নিজের প্রশ্নেই অজ্ঞাতে হত্সে গেল। অসাবধানে ভিজে 
শবে বদল, ‘আপনার আপনার উপদ্লালাত্র খবর কী? 
“বলছি ॥ তার আগে দরজাটা বন্ধ করে দাও। লোকজন ব্রি, উকি হারে ।” 


সং/সাচী ভেবেছিল নীলিমা তার কথা শুনবে, কিন্তু দরজা বন্ধ না ঝরে পরগ্াটা শুধু 
টেনে ছিল। 


লব)সাচীর মনে হুল লোকে না ধেখুঝ এটা নীলিষ! দেমন চা তেমনি পালিয়ে ঘাবার পথ থাকুক 
এটাও কান! করে। 

অনেক গভীর গহনের পথ | পর্বত লঙ্ছন ধীরে ধীরে। 

পর! টেনে দিয়ে লোফার বসল নীলিম।। বললে “উপরে খুব চুপচাপ দ্বেখছি।” 

‘ভেগে গিয়েছে ।? 

“সত? পব্যসাচীর মুক্তির হাওয়া যেন নীলিমা গাছে লাগাল। 

‘হ্যা, বিদায় হয়েছে ।' 

উপরট। তাহলে খালি? 

'চ্যা, খ/লি। তুমি এসে খাকবে?' নবাসাচী উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল “চলে এস না, কালট চলে এল। 
চাড়া লাগবে না।' 

‘বা, ভাড়া। লাগবে না কেন? তাছাভ। আছি তো একলা নট, আমার মা বাবা ভাই বোন লবাই 
খাঁকবে ঘে।' 

সবালাচী নিস্তেজ হয়ে গেল। ভাবল অধরা হ্াধুরী কি এত লহজেই ধর] পড়ে? 

দেখি আনে! ভালে! করে দেখি । আকর্ষণ করি। 

আর দেই মুহূর্তে রন এলেছে অনিন্দিতার খোজে । সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে ধেখল দরঙার 
তালা যন্ধ। 

ঘোতলাছ হঠাৎ একজনকে পেখে ব্যাকুল হয়ে জিযেস কলে, “কী ব্যাপার ?' 

“হ্যাট ছেড়ে চলে গিয়েছে ।' 

একোখায গিয়েছে? 

'জানিন1।' 

“কেজানে?' 

“তাও জানিনা ।' 

রঞ্জন জানে কে জানে । নিচের গণের বাসিন্দে সেই স্বামী জানে। কিন্তু অনিঙ্দিতাঁর বারণ 
পে বেন তার স্বামীর কাছে ন! বায়। অনিন্দিতার সে কখার লে মান রাখবে। হাওযান্ন পরগাটা 
ভুললেও লে ভিতরে ঢুকবে না। বেখবেনা উকি মেরে। 

শুতে খুঁজতে অধরা মাবুরীকে সে নিজেই একবিন ঘরে ফেলবে। লে নিশ্চয়ই কাছেই আছে 
দূরে যায়নি । বন্ধ তালা খোলার চাবি তো তারই ছাতে। 

রঞ্জন যেমন এদেছিল তেমনি ফিরে গেল। 

নীলিমা ত। হেঞ্তে পেল ন|। সেও ফিরে ধাবে 


স্বণ্প সঞ্চয়ের মাধ্যমে আপনার 
ভবিষ্যত নিরাপদ হোক 


পোষ্ট অফিসে পাঁচ বছরের 
স্থায়ী আগনত ( ফিক্সড ডিপোজিট ) পরিকম্পে 
অর্থ লগ্ী করুন 


® প্রতি ১০০ টাকা পাচ বছর পরে বেড়ে হবে ১২৫ টাকা 
€ আয়কর মুক্ত শতকরা বাধিক ৫ টাকা সুদ 
€ অন্তত পঞ্চাণ টাকা হলে পাসবই খোল! যায় একই পাস বইতি 
যতবার খুন ৫০ টাকা করে জমা করা (যেতে পারে। 
ষ্টেট ব্যাংক অব ইণিয়াতেও এই পরিকল্মে আমন গ্রহণ করার 
হ্যবহ্থা হয়েছ 


বিশদ বিশ্রণের জন্য 
আজই যে কোন পোষ্ট খ'ফ.স গো করুন 


প.ল্ব. (তথ্য ও জনসংযোগ )/প- স. ১,৬৭০৫/৬৮ 





লোমতর্নক 


EVAN EACH 


> 


নন ত ট্ৰেন চড়ে ৰেডানো আমার সঙ ৭: ৫ আছি বোটে ভালোবালিনা ॥ শুধু দে ভীড় ঠেলা- 
ঠেলি করতে হয, বিলার্ডেপন কাইঈন্টাংর দশ-কুড়ি দিন আগে পেকে লাইন বেঁধে ধরন! দিতে ছয় 

ত! নয়, আমার পায়ের সেই ধ্যধাট।। ডাক্রারর। মূ্ণে'র মত বলে €ট। কিছু বয় ৰাত-_ আদলে বে কি তা আমি 
ভানি। এটা একটা বংশগত শ্ৰীপতি, গাটের কাডে হ)বা, মহত, পূনিমায় একটু বেনী আউড়ে উঠে। 

এছাড। আর এক প্রগণ্ড অসুবিধা কি ভালেন, ট্রেনে চড়লে হান্ুধেত হক-বক করার স্পুহাট| বৃদ্ধি পার 
একটু আশ্রঙ পেলেই ছল । জানেন ত স্বয়ং রবি ঠাকুরকেই কে নাকি বলেছিল--গ্রশাই [ক করা চয়? আমি 
মশাই, সদা[জক বাহুষ। জন সঙাঞে বেশ খাতির সবে খ।দাকে, পাতার পুছে, জলা প্রস্ততি ফাংলনে আমি 
হাত খুলে চাঙ্গা দিই ৷ কিন্ধু কি জানেন ব্ৰজ্ঞানত-কুপশীলদের লঙ্জে চট করে কথ! বলতে আদার প্রবল ধিৃক)। 
ভবে ই), আদার নিজের ঘাদ কখ। বল'ঘ প্রবুতি ৪, সে আলাদা কথা। 

এই লোদিন দেদিনীপুও লোকা!।ল কিছ খডগপুর থেকে । আহার ভাগ) ভালো গাড়ীটান্স তেদন 
ভীড় ছা । কলকাতা পৌছাত প্রা দাক রাতিরে, কার দায় পর়্েছে। আমাদের কাদতাট! আগেকার 
লেকেও জালে ফাটক্লানে প্যাশন দেওয়া, ইংরঞ্জ আদলে গাড়ি, বেশ হাত শা ছড়ালে। ঝাহর1---চার।ট পিট, 
আর চাঞিটি পিঃটই বার জন প্রানী, পাশকুড়োর দুক্ষন নেদে গেল, র ইলাহ আমি আর একটি পাতলা চেহারার 
ছোকরা । বরল প্রা ত্রিশের কাছাকাছি। চোপ কালো পুরু সেলের চশ্যা, দুখে একটা খুশী খুশী ভাব। 
জীবনট। ধেন ওর কাছে একট: পরিহাস ছাল ' বড়লোকের ছেলে, গায়ে টেরিলিনের লাট, শরণ যেপ গাষী 
ক্যুতধ্র প্যান্ট--পাশে একটি একজিকিউটিও এটাসে কেল, যানে, রাঁতিমন্ত ভব্যবুক নব্যধূৰক । পং এই 
চট্পভনীটুফু কিব আৱ ভালো লাগছিল ন! পোড়। থেকেই । 

কি একট। ঘালিক পত্র পড়ছিল, এই আগ্রকাপকার :₹ লব পার মত মোট। মোট: দালিক ধউমার। 
পাড়ন, অনেকটা সেই ধরণের । পাশকুড়ো পেছাতেই বইখানি সিটের ওপর ফেলে জানল! দিয়ে বর্ধ। বিঘৌ 
গ্রাম বাংলার নিদর্গ শোভা লন্বর্শনে মন (দিলেন বাইরে দেশ চাদের আলে!, শরত্ত কালের আকাশ, মাটিতে জল 
পরিস্নার। স্বীকার করতেই হবে যে এই দৃপ্ত নয়নতূলানে। দূত । 

থাই হোক আহি লেদিনের খবরের কাগঞ্ধান। নাকের উপর চেপে ধরে চেক্োঙ্গাভকিছ ডুববেক 
সৰেচেন কি ডোবেন ভাই ভাবতে থাকি । এ লব লক্ষণ আদার অভিশ্ পরিচিত । হাতের ব্যাপাদি পাঠ 
শেষ এখন একটু কথা জনাবার তালে আছ, সুযোগ পেলেই হত । একটু ধরি সতর্ক না হই ভাহলে হজনের 
চোখে চোখ অকশ্বাৎ পড়লেই ছোকরা আলাপাচারের স্বত্রণান্ত করার সুযোগ পাবে। 

৪৭ 





৩৭৪ গর্ল-ভারতী (শারদীয় 


[কচু পরে, আহি জানলা দিয়ে বাইরে তাকালাল, কি আপা, দেখি ডে জানলার কাচে আদার 
প্রবিবিদ্টী ও লক্ষ] করছে। লিও ধংরের কাগক্ৰে পাচার হখট। লুকিয়ে রেখেছি, ও আহার চোখ দেখতে 
শেয়েছে। সি) লত্যি, ও আ।ষার দিকে তাঠকিরে একটু নৃচ হালন হলে হল, আহার এই হচ্ছ কাচেছ প্রত্যেক টির 
সাঙ্গে পরিচিত হয়ে ছোঁকর। (ন পুলকিভ অতএব, কি আর কৰা, আছি লশক্ে আহার মুখের ওপয়ক্কার 
খবর ভাগওখানি নামিয়ে রেখে আমার বন্ধুরা উ'টা করে বাকে বলেন আমার ক্ষা-সুন্র-7রি, লেই দুটিতে 
ওর দিকে তাকালাহ ৷ 

ছোকরার গ্রাবস্ঙ্গীতে কোলে প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য কলোদ ন;। এদন কি আছি ছে ওকে ওর একটা 
কচিত উত্তর দিক তাও হোধ করি বু$ল লা। শ্বচবাং, আবার খবরের ঝাগঞ্জট। উঠিয়ে নিলাম, আধার একটু 
নীচু হরে ধরলাম প্রায় লক্ষে লঙ্গেই, দেখি ও তালা, এ একেবারে অ! আছি অতি কষ্ট আঙায় ধা 
পায়ের বাখাটা গেল ঈঠে দাহালাদ, আসর উাক্ষত ছিল বুঝিয়ে দি বে হনে মাত প্রতি,হে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা 
সভভ) ছাহুযের ধর্ম, লে জ্ঞান তাত নেই । বিশেষতঃ আছি চ প্রায় খঞ্। 

এও একটা কল পাও! গেল, মাং" ছোকরা নিজে যেচেই বলল-_ আজি ছাসলার বলে কিছু হনে 
করবেন না, অর এত ছিশ্তা আমাত মাধার তুরচে। সে কথ! হনে ভরে ছেলে ফেলেছি । 

আমি শীত্ল গলা বললাহ-তাই নাকি। 

প্রাণের আবেগে লে বেন আর চেপে রাখতে পারছেনা, একটা ভান কিছু ঘঙাদার কথ! ত? দৰে 
পড়েছে যেনা তারশর একেবারে, অপ্রত্যাশিত ভাবে হলে উঠল ওানেন স্তায, আহাও রামীব।লিঘার কথাটা 

ভাবছি আর চাসি পাচে 

আমি অবাধ পড়া হুক কৰকে তাচ্ছি এল লম এট ম্বোষপা। থাঁঞ তযু ৮16, ৰা মেশোহশাট ঘলেনি। 
স্কার কথাটা অনেকগুনে ভালো । আজি বললাহ--ধাৰাজী ৷ আছি কারে! আম্মার শন সম্পর্কে কৌতৃলী নই। 

এই বলে আবার খবরের কাগঞ্টা উঠবে বিলাম | হলে হনে ভাবলাহ আহা জবাব 17, একফ্যার 
মুখের দন্ত । 

ওদিজগার সীট থেকে জবাব এল-না, আছ-33 তেমন উৎসাত নেই। অন্তত: এখন আর নেই 
নহাট আমার হাতেই ঠাকে ছরতে হয়েছে। 

আমি খবা<র কাগজটা আবার গেলে দিলা একটু ঠিক হায় গুচিত্ে সলা তালপর একটু আযম 
ছয়ে বললাম 

_গেখুন, য়েল জানির একথেছেদি কাট।নাঃ জান্ত হরি আপনি সম্পৃণ অপরিচিত সহধাতীকে মিথ্য। 
এবং আজগুবি হুটনাং উল্লেখ করে চথকে দিতে চান ভাহলে_ 

লেই হবিনীত ছোকরা আদার কথার বাধা দিয়ে বলে উঠল-_কি করে জানলেন এ ফৃথ| রিখ্যে। 

_ ক্কারণ ভাহলে এখন আপনি এভাবে আহার লাগান বলে থাকবেন না) 

শৰাই নাকি? এই কথাটির হত্যে একটা দুরুব্যিধানার সুর দিল। সে আমাকে এইবা প্রশ্র করল 
আপনার কি ধারণ বে দব খুন বখছের হ্যাপাাহ খুনী] ধরা পড়ে। 

আমি গাবলাদ দেউলটতে বদি ট্ৰেশ থা কিংবা নেচেদায় তাহলে না হুঃ অন্ত কমশার্টযোন্ট চলে বাধ 
কিস লেই পায়ের হাখাটা ওর জান) ছে (কিছুই করার লাহল হয়না, লব হ্যাপাণেই ধাধা, জড়াছে আজে বাধা, 
ছাড়াবে বেন্ে চাই আর ছাড়াতে গেলে খ্যথা লাগ :' সাড়া আরো ডাবলু বে ও হস্বত্তাগ। ঠিক দান হব 

















১০৭৫ পগন্চ-ভারপ্ী ৩৭১ 


আছি এর কথাগুলি একেৰ্যৱে নির্ভেজাল বলে [ির্বাল করেছি নার ভয্ে কবে কামর! পালটাদ্ধি। একা ওয় লঙ্গে 
খাঞতে ভু হচ্ছে। 

ব্যাশান্ঘটি খান দেওচার মানলে আনি বললাম করা ৰ'ডালে আমি চ'ই-। এ আলোচনার আমাৰ 
এটুকু আগ্রহ নেট । 

এই কথ! হলে আর একবার সংহাদ পর বর্ণেং অস্মং1লে আন্মগোলণ কি: 

লোকটা য় দুলোংল কম নং । হলে উঠল--৪ ভাট নাকে ! ভাঙলে যশ কৰেন, আছি ডেনেছিলাছ 
এককন অর) খুনীক্ষে চোখের সামনে দেখে আপনার কৌঠগপ হবে এবং কিভাবে কি করেছি ২। তা শোনার 
আগ্রথ হাবে। 

ছাপা এবং সংবাদপত্রীং ওাস্ত আদার চোখ প্রিংলিবন্ধ হলেও এতক্ষণে আমার ছলে কিছ কিছু পরিমাণে 
কৌকৃহণ লঙ্চাণ্ডি হয়েছিল। 

লোকটি বেধহ্ধ তা বুঝষ্ছিল এংং বুঝেছিল বলেই ৭. 
কারণ কেউ জানেন) থে একটা খুন ছুখেছে। আছি অবপ্ত অর্থের প্রথা নেই কাজটা করলাম । অর্থেং জন্য 
কি ন! করা ধার বলুন! আপনি লঙ্য কি শুনতে চান ন: 

এতক্ষণ আমার কোড়ুহল বেশ বৃদ্ধি পেয়েছে। খবরের ঞাগঞ্জট। উলটে-পালটে বিঞ্জাপন, শোক- 
সংধাদ, গগ'লছিভি, বেক়ারতথ্য, বাজার দর সবই পড়া শেখ । আঃ সংঘাত্রীঃ পালগল বখন ব।বযকে শুনতেই 
হয, তখন এই কাহিনী নিংলান্বহে একটা লোনংর্খক কাহিনী । স্বাভাবিক লংলাপ নয় । 

আহি আমার খবরের কাগজটা শেষপর্যস্ব ফেলে দিলায । পচ দল মিনিট বাগ ওটা না পড়ে কেবল 
নাকের ওপর উঠিয়েছি আর ন/মি।রছি। ভাছপও একটা কথ। হনে জাগল, আছি গ্রন্থ করি-_ আশি কি আহার 
কাছে কনকস কছতে চান। 

যদি তাই হনে করেন, তাহলে তাই । তাতে কিছু আলে ধার মা। আমাকে এখন কেউ স্পশ 
করতেও পারে না। ভাছলে ছানুধ এইবার, খটনাটা ঘটল খাল াট্টেক আগে, রানী দ/লীর কাছে রেবা-ঘটিত 
ব্যাপারটি ঘর] পড়ে গেল । রেখা গ্রেটার সঙ্গে আমার এই একটু হাখামাখি ছিল। যেটা অবশ্য তেমন সংজ 
নয, গালে) ছেছুর দলে নয়, ওর একটু বদনাদ-ই (ছল এ বার আমার এই যাখামাখি টুকু তেছন লয়ল বল! 
ধান না। আদি কিকিং অর্থনৈতিক অঞ্ছ্বলত[ত জড়িয়ে পড়লাদ এই ব্যাপারে । হাতে টাকা নেট, আদি 
একটু আত লিখে ধাই, উ/ক। কড়িও সব লং গহজে আদার হর ন।। তাই হালীমাসীর কাছ হাত 


খাকে__ব্যাপারটি রীঠহত বৃদ্ধির খেলা 














পাঙলাম। 
রানী-দালীদের অর্থ] বেশ স্বঙ্ছপ। অ।খার সবঞ্জে ভার বারণ! ভালো, র প্রতি একট। টা, আছ 


আর তাছাড়। আদি ছাড়া দাসীর অর আরছই ব। কে । হে টাকাকড়ি লব পাওগার একহাত যোগ্য উরাধি- 
কারী আমি) কিন্তু দেখুন, লেই লব টাকা আদার হাতে এলে পড়তে অ(নক টাইদ লাগবে । আলীর শরীর 
তেমন ভালো নব, একটু হাপানির টান আছে, কিন্তু মামীর বধু অনেক কম, হু্তগাং টাকা হাতে আলতে 
আনেক দেরী । দালি বিনাত ধরেই থাকেন, ঠাও। লাগাৰ ভৱ, কিন্তু এদিক বেশ শক্ৰ লমথ । 

তাই গেল বছর লেই বেক্রত্বারী হাসে খাদ্য আন্ছলনেন লট] আহি কলকাতা ছেড়ে রাণী বাসিদের 
চন্দননগরের থাতীতে পিছে উঠলাম । এই বাড়িতে দানি একাই থাকেন প্রকাণ্ড বাড়ি। টেশানহ প্রায় 
গানেই বলা বার । বাড়িতে থাকে গুৰু দোতধির না, বলির অনেক কালের আদরের ঘালী ॥ 
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হদুর হটে! নাপাক পিছে হাজির হলাহ। হো[তর হা করছ) খুলে জানালো! ঘালি নিজের বৰে শুয়ে 
আছেন, আহি লোক ওশবে গলে ফেতে পাটি কারণ আলি হপুৱে সুদান =). জেগে রেডিও শুনছেন: দালি খুব 
জরক্াত =! হাল লিড়ি বেরে নীচে নামেন না. আহাং জানা ছিল। 
আপদ ওপারে উঠে দেখি, ঘালি একট! ইত চেয়ারে হলে আছেন, পাশের ইলেঞ্ক টক হীটারে কেটুল্ছে 
জল চাপানে। ৷ বাসি লেদিনের খবরের কাগতট) মুখের উপর চাপা লিঃ হয় রেডিও শুনুন, নর, রাম নাহ জপ 
করছেন। চাঁটাংটা আলছেনা, কাংশ পাওচার ফোলওর এ অঞ্চলের নিচ ]কাং ছুর্ঘটনা 
কিন্তু ঘর ঢুকে হাপিকে প্রণাম করতে আছি ক লাম টাকা হার ছিলবেন| । নাসির মেজাজ সণুষে। 
একেই অভি বিটুবিটে যদ হেগাঞ' হীলোক, আর এখন ত ক্ষেণে বছের । কাণ, কাঃকরিন আহাং এক হিতৈযী 
দূর সম্পর্কের গাতচুতে দাং। জানিয়ে গেছেন গ্রেবার লঙ্গে আধার স্বন্চঠিভার খ্য/পারটা, পান্ত আহত! ছলাঘ কৃলীৰ 
বামুন, রেবারা পূবংঙ্গ আগত লিডিউল কাষ্ট বংশ উদবৃছ । কিন্তু রেবা একটু গু, হেরে চলেও, মাল গেলে শুধু 
রেডিও থেকে প্রান তিনশ) টাকা, তার ওপর গ্রামোকোন, নলল। এলব আছে। 
আগেই বলেছি আবাদের ঘণ্উকা একটা খুব পরি্ধর ব)পার নব, আর সেই কথটা দালির মত কজন 
কুলংস্তাৰৰন্ধ প্রধপা রমণীর কানে তুলে দেওয়াটা অ!ষার নিমাই দাধার পক্ষে অতিশয় গঠিত কাছ হয়েছে, এ 
একবার চর শক্রহা। [লিলি শুনেছেন বেটার বদনা আছে । কিছু সবার চেয়ে দেশী রাগ লিহিলফাট 
খলে। পিলি লিভিউল জাষ্ট বলতে পারেন না, বলেন শিবিল কাট। 
পিপি আমাকে অনেকগুলি কড়া কথা শোনালেন, সাদা তবদবে হাতের নীল শিব। ফুলিয়ে চে হালে আঘাত 
করলেন বার বার, এ ভাবেই রাগের প্রকাশ । 
আমাত যাধাটা গরম হতে গেল । আৰি জৰাৰ দিলাম । হালি বললেন এই নিলর্জ বেখায! চাড়া 
খোনপোর আর তিন মূখ দশন করতে চান না, প্রঙ্জাল উকীলকে খবর পাঠিয়েছেন, রবিধার এলে দালি উইপটা 
পালটে ফেলবেন এ একেব।রে ঠিক . ভাবপর খাসির এ$টা পাই পদ্ধলা আমাকে বর্ডাধে না 
ভাঙলে? 
ধৃবকঠি আমান দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে তাহলে! 
এই অবস্থার আপনি কি করতেন? 
স্বীকার করতে বাধা নেই আরি বেশ মন দিযে সব শন্ছিলাম । এখন বাতা হবে বেশ স্বীক্ষ গলার 
বললাদ কি পায় করভাছ, অব]টা মেনে নিতাগ। বেংন কর্ম তেছন ফল, কিছু বলার নে 
যু'কটি বাধ! ধিরে বলে তা মোট সম্ভব নগর । আমার সাধার যুদ্ধ লেগে গেল । আমি হালিত পিছন 
গিয়ে ধাড়াগায। আনতে আনতে একটা বালিশ বিষ্থানা থেকে তুল দিপা । তারপর দালি শেষ নিঃশ্বাল জা 
ফেলা পযন্ত ৰালিলট। তেমনই চোপ হরে রইলাম হালি॥ ছুখেহ ওপর 
আৰি তোগুগার হত বলি ডা হাল তা, আপনি লতি] ত) করেননি তো। 
করলাদ। করতেহল। মালি আর উইলটা বলাতে পারল না। 
একথার পর আমি আর কিছু বলতে পাঞ্চিণা। আমার একথার মনে ছল বিপদ জ্ঞাপক চেন ট। টানি, 
কিন্তু এ লব গাড়িতে এলার্ম চেন নেই । আর থাকলেই বা কি হত ? আহাকে ন’ উঠে ছাড়াতে হত, পারের লেই 
ব্যাথাটা--ত। ছাড়া ছোকর। আবার বেশ শাদা) গঙ্গা কথা বলাছ। 
এই খানেই আপল [ বুদ্ধির খেলা মন দিয়ে গুহন, আমি বালির জন! পৌভ) থেকে তেল চেলে রে 
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দালির গায়ের আ(লাচানে লাগিয়ে দিলাম । শর হ একট) খবরের কাগজ হবীটাকের পাশে রাখলাহ, একে বাবে 
হাটার দাঙে ছাদে শাওয়ার ফেল করেছে, ছিল:ট ব চারটের অবে] লাইন ঠিক হবে, টার আপনি জলে টঠ বে, 
শ্লাগ শাগালো আছে, তারপর খবছেই কালঞ্জ পেকে আলঙ্দোঠালে [গুন-আর সেই আকস্মিক চর্ঘটনার 
ধা ও)শী মলির আকন্রিক মৃতু--একেৰাতে লৈ দুর্ঘটনা বলা শি প্ৰাগ পালিয়ে বলে ছিলেন, কখন থে 
বাবাও বিজলী বাতি জলোছ বুস্ধতে পারে [ঠা চা4, আদহ কথায় ৰাং! গেছেন ='; এরপর কি শুন্নন । 

আনি দড়ির উপএ থেকে মোতির যাক ডাকলাম । যোতির হ' নীচে আলনেট বাসি পর খেক 
বললাদ।ন। ঠিক আছে দালি চশসার খাপটা পাক্ছিংলন ন: 
তারশর আমি জোর গলায় ছালির লাঞ্গ কথা বল্তে খানি, খান্-আন্দোলনের উ/পন্বতি বোঝাই, স্ব একবার 
চেত্াযের হালে আওয়াজ করলাম, অর্থাং মাল আমার কথাঃ চটে ধাচ্ছেন। ভ্ঞাতশয় নীচে এলে মোড: ছার 
লাঙ্গ প্র চারটে দামুশী কথা বললাদ। উলেক(উক ফ্রন্ট ফেল করেছে। কেট লিটার জলগরদ হলে 
খুলে মালিই ওকে ভাঞবেন। ততক্ষণ মোর হা একটু জিরিয়ে নিতে প:। 


গদা 





আমি এতক্ষণ বেন দম বন্ধ করেছিলাম, বললাধ_আপনি হাহলে কি ওকেবাণে লঞ্জানে এছনগাবে 
একট। বাড়ানগুৰকে ঠগীদের ঘভ মায়পেন, কি হশাই 

লোকটি বল্ল সবই এ ক্ৰোধে হনাপম[ফিক আহি ৰে।তির দার লাগ হন কথা বল্ছি তখন ঠিক লাড়ে 
ভিন।ট ৷ থালির কোলের ওপর উ্রানপিজটাও ঘষতে পড়ল। এরপর চারটে দশে ইলেক্ ট্রক কারেন্ট আবার 
চালু হয়েছে, লঙ্গে লঙ্গে আগুপ এবং মানির ধর প্রা অ/ধঘণ্টায পুড়ে ছাট । আদি শুখন লী॥।দপুরে চান্তর। 
নাট)ছন্দিরে ঘলে নতুন ভ্রামাটার কি দাক৭ সন্ডাংন। শু কুড়িগ্ন লভ/কে বোঝাক্ছি এবং চা পান করছি। 

ধন তদন্ত ধল মোটর হা এব আম হু্গনেই বলাম, আমি শেষ পরত বেশ সুন এবং সরে 
ছিল দালিঃ উইল পরিবর্তনের ব্যাপারটা) কেউ শোনেনি । কাজেই কোনরকর লঙ্ষেছের ছা কারে। হনে 
আগেনা। একেবারে এ]কলিডেন্ট, হর লট লংকিট, নব» হীটারট। ধেকে কাগজ পত্রে আগুন লেগে থাকবে 
এইছে, বাগনান এলে গেল, দাই এবার আমাকে নামতে হতে 

আছি সঙ্ঞানে চেয়ে ইলাহ, চোখ যেলে দেখ-াহ ওপরের বার্থ খেকে একট। ছেটে সুউকেশ নামালো 
তাতে লেখ। আছে এব, এছ, সাদি এখন কি ক্র । 

লোকটাকে [বশ্বাল করা ধায় ন’, কিন্তু তবু একজন ভঙ্ এবং দত নাগহিক ছিলাবে পুলিশকে খরহটা 
গেওয়া উচিত । বাগনানে না কলকাতার, কোথায় গিয়ে বলতে হবে কে জানে। 

ট্রেঝটা খেদে আসছে_ 2 

পোকঠি বল্ল আজ্ঞা, তার নযস্ধার। আপনাকে গোর কার হয়ে বেৰ শোন৷লাদ আহার কাহিনীটা 
কি করব বলুন, ট্রেন জানি ভাৱি বোরিং লাগে। ভাই লা) আচ্ছা 

লোকটা পাকিয়ে একরকধ চলা (ট্রেন থেকেই লাফিয়ে নাদল--সংস। আহার মনটা কে সন সবার ভরে 
গেল৷ এই ৰল এছ ববে এত পাপ। আমি গোর গলার ষেঁচিরে বলি নতি) আপনি টাকার জন্চ পাশ 
ক্রলন।? 

কি করি বধূন। টাকার বে দরকার ডীন । 

কবে, পরিষাশট। ডেহদ বেশী নয়, মা ত্রিশটাক। 











৩৭৪ গল্প ভারতী [শাৰদীয় 


বলেন কি! 

কিছ লোকটা ততক্ষণে ভীড়েহ মধ] ভীড়ে গেছে। 

আমি বাত হওয়া আগেই ত’ ট্রেন দ্বেড়ে ছিল । ছোকরার ওপর আম।র থ। রাগ বারেছিজ। কি 
বলৰ । হেজাজটা একেবারে খিচড়ে দিয়ে গেল । তারপর নভয় পড়ল একবাজা ট্ো্টা মালিক পত্র নাদ হব”, 
এইখাশাই পড়ছিল ছোকরা । বালিক পত্রটি খোলা অবস্থার উল্টে রাখা ছিল। দেখলাছ একটি গার নাম 
“রাীদাসি' আত লেখকের নাম বনি মন্ুসদার । লোকটার হুটকোল লেখা ছিল “এষ, এম” 

আছি তাড়াতাতি বইখানি চোখের কানে তুলে এক নিংগ্বালে পাতাগুলি উলটে ধাই । এলেই গল্প, 
হুবহু সেই একই গল, ঘ। এতক্ষণ বরে শুনলাম! 

পাজি, নঙ্ছার। চ্যাংড়। অপভা, নিল, বেহায়া] কি আশ্চর্য। আমি একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত 
অজ্ঞাতকুলটীল আমাকেই যে নিজের কীতি কলাপ বলে গেল, ত। নর, আবার বুক ফুলিছে মাদকের পাতার 
লেই একই কাছিনী নির্ভয়ে ছাশানা হযেছে । এ বে একেবারে দিনে ভাকাতি রে বাবা! কি ছুঃলাহল! 

না, ঘটনাটা পুলিলের হাতে দেওয়াই উচিত । 





“ছোট পরিবারই সুখী পরিবার” 


আপনি পরিবার পরিকলজনার মাধামে, আপনার আয় অনুায়ী সীমিত পরিবার গঠন কারে 
সন্তানদের সুশিক্ষিত, কর্ন? ও পরিপূর্ণ স্বাস্থের অধিকারী ক'রে গড়ে তুলতে পারেন এবং নিজেও 
ভাবনা চিন্তা € অভাব অনটনের হাত থেকে যুক্ত হয়ে বিবাহিত জীবনকে সুখ ও শান্তিময। করতে 
পারেন। 

এ বিষয়ে স্থানীয় হাসপাতাল বা স্বাস্থাকেন্দ্রের পরিবার পরিকঘনা বিভাগ আপনাকে 
পছন্দ নত পদ্ধতি বেছে নিতে সাহায্য করবে । যোগাযোগ করুন। বিনা অর্থবায়ে্ট সবরকম 
সাহায্য পাবেন । 

প’শ্চমবঙ্গ স্টেট হেলথ. এডুকেশন বরো! কর্তৃক প্রচারিত 








শিল্পী 
১৭৯৬ ENS Fe 


বরে উঞ্জ্বদ আলো হেন আলছিল তেমনি অলাত লাগল, চারিরিকের দহার্খয পৃহ্লজ্জার দিলি 
এটুকু জান হ'ল না-_শুধু এই লমন্তর মালিক ধিনি, সেই গৃহ্থামীই বেন নিহেষে শুক্কিদে উঠলেন 

দশশার্থা আগন্ধকের ঘরে ঢোকার লঙ্গে লঙ্গে। শুধু বে গুড বা বিধণ হয়ে উঠলেন তাই দয়__ফোন্‌ এক 
আশ্চ্ প্রক্রিয়ার দেখতে দেখতে, বোৰ করি ভাল করে চেয়ে দেখতে বেটুকু সঙ লাগে ভার ঘহেই, ছেছে 
উঠলেন। লেই প্রথম সতের আহে লাগা সন্ধযান্েও ার কপাল বড বড় ফোটার ঘা জে উঠল-_জাষার 
গলার কাছট। ভিজে স্কাতার তো হয়ে গেল। 

অন্বপ্তিটা শুক হয়েছে অনেক আগে খেই, নাছটা শোনধার লঙ্গে সঙ্গেই । ঠিক তখনই চিনতে 
শারন বি, এই ৰামে লঙ্জে ভাব যোগাবোগটা ধরতে পারেন নি তখনও-_ভ্ু কী যেন এক অজ্ঞাত কারণে 
আন্টি বোধ করেছেন] আবঞ্ধা আবছা ঝাপসা ঝাপসা একটা পরিচন্বের অদৃ্ত শ্বর জনে পড়েছে, লেইটেই 
হাতড়ে বেডিযোছন হলে হনে এবাং শ্মতিট। পরিষ্ক'র হওয়ার আগেই কে জানে ০ 
কেগোছ ! নামার সঙ্গে কোখাধ ক একটা অপ্রীতিকর বাপার জড়ি বাল হনে 
কত, তার কাছেই লঞ্জাজর। 

আর ঠিক লেই কারণে 'না' বলতে পারেন নি। চাকর রামলাল নতুন লোক, লে বাধুয সৌভাগ্যের 
লঙযই এলেছে। আগের ইতিহাল গার কিছু জানবার কথা নঃ৷ ৷ ধার) জান্ত ভা:দের লকলকেই ভাড়িয়েছেন 
শৌরিপদ, বেশ ছিলে করে বুধেস্থষেই । কারণ তিনি জানেন বে, লামার অবস্থ। খেকে বড় হাল--য্যর| লেই 
আগের লাদাহ জবস্থাটা দেখেছে তাদের কাছে বিদ্বেষের পাত্র হযে ওঠে ভাগাবান ব্যক্িরা। আমি হাক 
হিতাঝ। নগণ্য ফি করুণার পাত্র দেখেছি লে আঙার সাধনে বড় ঝাড়ি করবে বা গাড়ি ছাকাবে যেটা আমর কাছে 
অপর । তাই সৌভাগ্যোদক্চের সঙ্গে সঙ্গেই ছাপোর সমস্ত সফি, পূর্বের সমন্ত সম্পর্কও দুছে ফেলেছেন তিনি | 
সুতরাং রাধলালের কাহ লোকটার বিন প্রার্থা আবদার বলে হনে ছয়েছে। অনুনছটা দৃষ্ডোর মতে 
শুলিরেছে। এই দীনহীন দরিদ্র ঘাক্তি--অস্তত ওর বেশত! ও হাতের গাবছায ধাৰা পুটুলি দেখে গার ঘা মৰে 
হুয়েছে-তিক্ষা ছাড়। আন) কোন প্রাযাজনে তার দনিবের সঙ্গে দেখা করতে চায়। একথা বিশ্বাল করাতে পাণে নি 
রাদলাণ । লে ভাড়িরে হিং তই চেয়েছিল, ‘ৰাবুয় নমর নেই’ বলে। 'ঘ: বলবার আছার কাছে আগে বঙ্তে হবে 
নইলে হুট করে ধাযুয কাছে সিয়ে আমি বলতেও পার এ, একখাও বালছিল 

[কিন্তু লোকট। নাছোড়বান্ছা, বার যার সেই একই কথা বালছে, ‘একটিবার জামার নাহট। বলে ভাখো 
_তিনি নিশ্ রাজী হাবন) ভর নেই বাবা-আদি কিছু চাইতে আলি নি, বরং দিতেই এলছি। তুমি 
শৌরিধারুক নিয়ে বল! হে শ্দতানপু্। থেকে মহেশ লাগুই একবার তার সঙ্গে দেখা করতে চা়। আদার 





তত গল্ল-ভারভী [শারদীয় 
সঙ্গে দেখ। চ'লে তার কিচ সুবিধেই হবে--অহুবিধে নয়। এটাও তাকে হক । লক্ষ্মী বাধা আছার-_-কুদি 
এক্বারটি বলে হ)াখো। আছি তো ভোর করছি ন', হ্যাঙ্গান হচ্ছুত করছি নবি লব শোনার পরও ভিনি না 
বলেন, আমি জৎক্ষণাং চলে হবো) 

আর একবার রামলাল মহেশ লাপুইরের আপাদছত্তক নিরীক্ষা ক'রে ছেখেছিল। আধদরল। 
ও লচট্টের মতে ফোটা ফাপও, লেট। শওবার শু: হাটুর কাছাকাছি উঠেছে । পায়ের গোছ ছাড়িয়ে ওপরে 
বহুত পর্যৱ ধূলি হূলর, একটা খা রঙের ক)াবিপের ভূ! তাতে ভিলচারটে ক তালি । গাছে টুইলের 
শার্ট-+লাল ধূলোর সেটারও প্রা বর্ণান্কর ঘটেছে--তার ওপর একটা লগ্ডাঙ্লাহের ভাতে বোন! চৌকুশি কাটা হু তি- 
চাদর-_ভাদের দেশঘাটেছ পিকে হাটে এই লব চাদর বিক্রী হঃঁ_ভাদের মতে গরীব গে কেনে-_কেন। 
তত্লোককে অপ্রাণি কিনতে থা পরতে দেখেনি রাহলাল 1 এ লোকের লঙ্গে জার হন্বের কোন প্রয়োজন 
খাঞাত পারে--বিশ্ব'স কর। শক | এক দ্বাঃ। চাৱ .ঞান উপকার কি শুবিধে হৰে লে তে। আবও অবিশ্বাস্ত 
লে আবারও তাই ঘাড নেও, জড় ভাবেই বলছে সৱে পডতে : 

তবু লোকটি হালি । "বাধা ধাছ৷' করেছে, কাকুতি মিনডি করেছে! অগত]| |গন্ধে খবরটা দিতে 
হয়েছ বাবুকে: ওযু খন পে ধংশ! ধরতে পারে নি বে বাবু এ লোকটার লঙ্গে সত্যিই দেখা করবেন ঘা 
নিযে আলন্তে হলনেন। এই দামী পোকা লেটী, হেষেছে পাতা পুক কার্পেট, হাখার ওপর লক্ত ফেনা ঘড় বাড়ের 
আদালত গুলোর ললেই বে একবারে বেছানান লোকট'। লে কধ। হলেও রামলাঙগ-__আগন্থকের 
আর্তি বেশতৃষা এক হাটু ধুলোর কথা_সব। 

কিঝ রামলালের বিস্বর শতগুণ বেডে গেছে বাহুর মুখের চেহারাটা দেখে। একট! অপরিচিত 
ভিক্ষা জেনীর লোক দেখ। করতে চাছ-ামলাল এলে এই লংবাহ দেওয়ার প্রারপ্তে যে বিরক্রিক্ঠোর 
জুটি দেখা দিয়েছিল বাবুও মুখে লেটা রাগলাল বুঝতে পারে, লেই।টই স্বাভাবিক--কিন্ধু বুঝতে অনুবিধে হ’ল 
পরবর্তী অবস্থাটা । অবাক বিশ্বরে চেয়ে চেয়ে দেখল তাদলাল, আগন্ধকের নামটা শোনার পর কেমন ভূত 
দেখার মতো বিহ্বল ভাবে চেয়ে রইলেন বাবু ৩৭ মুখের দিক, একটু একটু করে পুবের যে ভতুটি দিলিয়ে গিয়ে 
লেই ইদ্ধচ সৌজাগারৃত সুখ ফেস ক'রে পাশ বিবর্ণ হয়ে উঠল, স্পাই একট। কি বেন অজ্ঞাত ভয়ে এবং 
অন্থস্তিভে ছট কট ক'রে উঠলেন। 

আরও অবাক ছল ধখন দেখল বে ভারবাধুন্রাকৰ «য়ে গেলেন_হখার কেন খবর উত্তর দিতে 
পারলেন না। নীরবে ইঞ্জিত করলেন লে/কটাকে নিয়ে আসন্ে__এবং লোকটি এলে ধরে চুকে ললাস্কা(6 দীড়ান্ছে 
রামপালকেই ঘাড় নেড়ে জানি।য় দিলেন চলে যেত-_-আর ধাষার লয় দরজাটা বন্ড করে বোত। 

বড়লোকের মজ্দি বোঝা ভার’ এছাড়া ভার ফোন লংস্থন। ধা কৌতুহল নিবি উপার দেখল না 
স্থাহলাল। আধুনিক চাবি পড়ে বাওয়া এক পাল্লার ধরঞ্জ। -তাতে কান দিয়ে আড়ি পাতাও কঠিন-_ভাছাড়া। 
লেচেষ্টার অন্ত বিপদও আছে। কি সংলা তার একটি ভালবাসার মানুষকে এখানে চোকাবার তাল খুজছে 
অনেক দিন ধরে--লে ধরি দেখতে পার তে। এ যোগ লছজে ছেড়ে দেবে ৭!। পুরুষের ভন গলানে। দের সহজ, 
আীপোক বিশেষ লে ঘন স্বার্থর গন্ধ পার তখন তার ছু পাধাণের চেয়েও কাঠার হয়ে ওঠে। এজ্ঞান ডেৎন 
লেখাপড়া না ধাকলেণ্ড রামলালের হযেছে এই হ্যলেই। 





মহেশ সাপুইকেও ইঙ্গিতে বলতে বলেছিলেন শৌবিপদ্, আড় শিথিল হাট কোনছত্ধে ভুলে ল1হবেন 


১৩৭৫] গল্ল-ভারতী ৩৭৭ 


পগধীগ্াটা চেযারটা হেৰিয়ে দিবেছিলেন। কিন্তু মহেশ ৰ:সনি। বপতে সরলা হয়নি তার, সঙ্গোচে বেধেছিল। তার 
উ লাজহ।ণি দেওয়া ক্যাধিলেহ ভূক পায় এই গামা কার্পেটে এলে বীডাৰার জনই লক্জার শেধ নেই বেন- তার 
ওপর হই ময়লা কাণড়ঙাহা, ধূলিবিধ্ণ লাড়ে চাএট|?1 জোড়ার চাগজ নিযে ও দামী রেশদের আল্মরণ ঢাকা 
প্রৰিপুল আলবে বলা নিতান্ত ধৃষ্টতা ও হলে'ছল বালেট বোধ হযেছে । 

ভাই তেমনি জড়োলড়ো হয়ে দাড়িছেই এ ইল লে, বগল, না না, ঠিক আছে, ব্য্ত হবেন না। আমার 
কাল$চোপড়ের ঘা আপ্বা-7 চিনতে পেরেছেন এউ চেয়. আপনার চাকংটি তো তাহিতিই দিক্ছিল। 
আবশ্যি ভাকে গোষও বিইনা। ভাডছে দ্বেবাওই তে! কথ”, হা আমার বেশ ভৃঘ!_-এ বাড়িতে একেবারেই 
বেমানান ।-- আমাকে--আদাকে চিনতে পেয়েছেন তে? 

বিজ্ুপ নু ব/গও নহ শেষের কথা গুলে লঙ্যক্যর সংশন্ধ ও উৎকঠার সঙ্গেই উচ্চানুণ করে মতেশ সাপুই। 

তখনও ঠিক লালে নিতে পারেন নি শৌরিপদ ২ । অভাবনীয় অনভিংপ্রপ্ত এট অব্ভা:হচ আপাত 
একট। উকাঝিক সর্বনাশের আশন্ক|ব। আতঙ্ক তাকে কিউক্ষপের জন) 0ে। জড় করে দিবেছিল। একেবারে 
আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত হলেই এতট। আঘাত লেগেছে তাহ প্রাস্কেন্ত্রে। তখনও তাই থাক্‌ »। কৰ্মশক্তি 
ফিরে পান ঝিনি-_সাধ।রণ কথা। কইবার হাতা এতটুকু শক্তিও (করে আলে নি। লে জনে। এবারেও নিঃশঞকে 
থাড নাড়তে হ'ল তাকে--চিনত্তে পেষেছেন। 

এবং সেই সঙ্গে আবার ও একবাও ইঙ্গিত করপেন--সানবের আলনট। দেখাবার চেষ্ট। ক'রে-বসতে। 
অখাং ভাল করেই চিনতে পেরেছেন । লে লখন্ডে কোন বিধা ঝ) লংশছ্বের অবকাশ কোথাও বেই। চিন৯ না 
পারারও কোন কারণ নেই। গত কয়েক বছ ধরেই এই লোকটির আগহন আশদ্ক। করছিলেন শৌরিপদ 
বাহু। প্রথম প্রধহ তে) ₹।ন্টকিৱ হরে থাকতেন-বরং দীর্ঘ ছিন দা আলাতে ইদানীং লে ছটা ছিল না, একটু 
শিশু হয়েছিলন। ও হত দিন প্ৰবল ছিল, এই আবির্ভাবের জন্তে প্রহহ খনছিলেন বলতে গেলে_হকঘিন, 
লে অবস্থার টিক কি ভঙ্গী নোবৰ। বিশ্ব ও আহত'লম্মানে কোন্‌ সুরটি দিখে খেলাধন_কেছন করে ব্দ্বীকার 
করবেন লগ ঘাপারটা--দনে হনে দহড়া দিয়ে রাখডেন। একেবারে আকাশ থেকে পড়বেন। উড়ে 
গেবেন আগাগোড়া লমন্ত অভিবোগটা চেচাখেচি করবেন, পাগল বলে প্রনিপয করার চেষ্টা করবেন মহেশ 
সাপুইকে । এলবাই [ক করা (হল, তখন এলে কোন অনুবিধেই হ'ত না। 

দীর্ঘ দিন কেটে যাবার ফাল যেমন আশঙ্কাট। কেটেছে একটু একটু করে, তেহনি সে প্রস্তুতিও নষ্ট 
চাদছে। পডকিতে এসন ভাবে এলে পড়ার ফলে ঠিক ঘা বা করবেন বলে এতকাল ভেবে রেখে ছিলেন তার জার 
কোনটাই হনে পড়ল না। অলছার বিহষপ ভাবে চেয়েই রইলেন শুধু-ভাগ/বিডখিত, ভাগো: হাতে প্রত 
বাতির মতে । 

অনেকদিন কেটে গেছে সণিই__নবু চিনতে না পারার কথাও নঙ্। ঠি তেদনিই আছে মহেশ 
নাগুই আজ থেকে সাত বহর আগে বেমন ছিল। নেই একবারই দেখে ছিলেন এটা ঠিক--তবু ভার এই 
গোর দঙ্গে, শধব। আরও স্পট করে ব্য গেলে, (এখনও মৰে হ'লে বৈহিক চিম্ট খাওয়া হাতো দুখ বিকৃত 
করেন শৌধিপগ ) লৌগাগ্যের লঙ্গে জড়িত বলেই, মনে আছে । মুখ চোখ আর মনে ছিল না, থাকা সম্ভব 
নর একটা আবছা অস্পট আদল মাত্র হনে ছিপ) কিছু এখন দেখার সঙ্গে লঙেই ঘৰে পড়ল। আসন 
হেটা। হবে ছিল সেটা এট বেশকুাই । এমনিই পোশাক ছিল সেদিনও এক হাটুযুলো, ভালি:হওরা কেডস্‌ জুতো, 





৩ গল্প-ভারতী শোরদীর 


মলা জামার ওপর এই সন্ত দরের চাদর, হাতে তেমনি তেলচিটে গাহছায় জড়ানো বাতিল একটা। উপরন্ধ 
হেট! ভিল-একটা তালি দেওয়া বিবর্ণ ছাত। বোধকৱি সেটা একেবারেই নষ্ট ছয়ে গেছে বলে নেওছা চলে নি। 

তাৰ লেদিনফার শৌরিপদ্য পরিবেশ খুব একটা বেহাজান হয়নি) আদ ধেখানে তার তই ঠিক 
প্রালাদোপৰ লা হ’লেও--নতুৰ অট্টালিকা গড়ে উঠেছে। তার ঠিক পাশে ওঁ যে নিপা লওড)ট। এখন 
বেখানে আছে । ধানে ই গঠারেজ হতে শৌহিপদ একটা ছাপাধানা খুলে বলেছিলেন। মহেশ স'পুই সেখানেই 
এসেছিল সেবার । অর্থাৎ লেখানেই প্রথম দেখ! হিল; 

অনেক ঘাটের জল খেরে, বানক ব্যবসা চেখে দোখ-_শেহ পর্ন স্ত্রীর গহনা বন্ধক দিয়ে এট ছাপাখান। 
করেছিলেন। প্রেলও অবশ্ন নামেই এক্ট ছোট হাক, ভুপস্্যাপ ট্রভল্‌ মেশিন ও কিছু ইরোচী বাংল] টাইপ 
সই পুহনোগরে কেন। যায কেল গালি হন্ধ। এ পাড়ার প্রেদ চলার কথা নদ্ব__কিন্তু বে পাড়ার চলে লে পাড়ার 
ত্রিশষ্টাকায স্বর ভাড়া পাওয়া বার না। অগৱ্যাই এ পাড়ার এ গ্যানেজ খর খানি ভঃলা করে বসতে হয়েছিল! 
একটু আশা ছিল, বিয়ের প্রীতিউপহার, ভাড়ার ইসি ধই-িঠিক জাগজ--একাজ কি চারটে 
শাওয়া যাবেনা? এই রকম গোট। কতক কাক পেলেই খরচা উঠে ধাবে। খরচাও হে! খুব বেশ নয়, 
একটি বিতাঁয় “াল্টি পারশাজ' কম্পোপ্রিটার অ।র একটি  টুচ.ল. ঘ্যান-_লে।ক বলান্ত স্থো এই । 

কিন্ত তাও লাওয়! ধাত্ধনি--সে রকম প্রচারটে কাজও । কাজ হিলত কদাচিত কখনও। ক্লে 
ঘরে বাইরে লাঙছনা শু হার পিছেছিল। স্বরী॥ ডবল তাগাদা, নিজের গহনা ও লংলার খরচা । এখানে 
কর্মচারিদের জাইলে, বাড়িভাড়া ॥ শুধু পাওনাগাত ছাড়া যেন পৃথিবীতে কেউ নেই এমনি ধখট| ধারণা য়ে 
গিছছিল পৌ়িপদর | সারাদিন টো টো ক'রে ঘুকেও কাজ যোগাড় হয না__লোক গুলোকে বসিয়ে মাইনে দিতে 
হয় একরকষ। এক এক সময ভাবেন ছড়িেই দেন--কাজ এল নিক্ষেই না হয় কম্পোজ করে মেলিনে ছোপ 
দোধন | আবার লাহস হথ না--এহনিই কাজ দে ন। কেউ। লোকজন নেই দেখলে আরও দোষ ন1) 

এই অবস্থাতেই এক গুদ্‌ হয়ে বলেছিলেন লেদিন। পল্ডা। হয়ে গেছে, প্রেসের ছুজন লোক সারাদিন 
চুপ করে চুলে বাস থেকে ঝাড়ি চল গেছে, একট। কাজও ছিলনা কতার হতে|। কিন্তু শৌরিপদ ধোতে পারেন নি। 
পারেন নি-_মানে এখানে কোন কাজ ছিল ব। কাদের আশ] ছিল বলে নয, পাৱেন নি বাড়ি ফেরাত মুখ ছিল না 
বলেই। অন্তত পঞ্চাশটি টাকা নিয়ে বাড়ি ফের। উচিত আজ। নইলে চলবে না--কিন্ত পকেটে তার ঘোলাট 
পাস ঝ। চার আনার বেশী পাড় নেউ। এখানে ক্যালের কৌঁটেতে আছে লব্হুচ্দ জড়িরে টাকা খানেকের 
রেজগি। এতে হাত দেওয়ার উপার নেই, কাল সকালে দুনো গঙ্গাজল দেওয়া থেকেই শুরু হতে গেছি দেহি; 
চার আনা ক'রে গুনের ৮ললানি আছে, এটা ওট) পঞ্চাশ রকদের খুচরে! খরচ । তাই একাই নিজের চেনার 
প্‌ ছয়ে বলেছিলেন। আলো দিছুবিছি টো! জলহছ, ভা জেনেও। গভীর রাতনাহ'লে। শী ইবির হয়ে 
খোজাখুজি শুর না করলে_ছেলেকে দিয়ে ডাকতে না পাঠালে বাড়ি ফেয়ার উপার বেই। একমাত্র সেই 
ক্ষেত্রেই লাঙছন) বা বাক্য কিছু কম হবে। 

এমনিও নড়তে ইচ্ছে কথছে না বনে হচ্ছে এইখানে এই চেয়ারে বলে বসে দরে দাওয়ার মে) ই ন্সিত 
শরিপত্ি আর কিছুই হ'তে পারে না) 

ঠিক লেই লহরেই এসেছিল মহেশ সাপুই। ঠিক এই ভাবে, আজ যেমন এলেছে। এই ওম মীন চীৰ 
বেশ, এই রদ বুনি মলিন । হুলভানপুক থেকে লকালে হওনা হয়ে এখানে পৌছছ্ে লন্ধ্য৷ হে এলোছে, কিছুই 
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জানেনা-কে।খার ধেতে হতে কাব কাছে! এ পাড়ার কে কুটুম ছিপ তাও শক্ধান্ইে এট বাগবাজারের প্রান্তে 
খাপহা এনে পড়ছিল: সে কুটুখ বে বছর খানেক আগে মারা গেছে লে খবরটা জান না। তার পর 
খেক লক্ষাহীন ভাবেই পরছে । ৫ঠাৎ গর ছাশাখানার লাইনকোডট। সঙ্গবে পড়তে এবং লাহনেই ওকে ঘলে 
থাকতে দেখে ভঙল। কতে ঢুকে পাড়ছিল। 


ভেতরে আলব বাবু? প্রশ্ন করেছিল দরজার লাদনে ঠাড়িয়ে: 

শ্রথঘটা শৌরিপদও ভেবেছিলেন ভিক্ষার্থী। কিন্ত তার পর আর একটু তাকিয়ে দেখে কে জানে কেন 
হনে হয়েছিল বে ঠিক লাধারশ ভিক্ষা এহন কি তার চেত্ে কোন উচ্চশ্রেীর সাহদ্য চাইতেও আলেনি লোকটি। 
তাই কিছটা নিশ্চিন্ত হয়েই বলেছিলেন-__জাম্থুন বহু কী চাই আপনার 1 ছাপাধেন কিছু? 

হঠাৎই হলে হয়েছিল কথাটা । ওকে লাননৈবোভেহ দিকে ধার শুই [তন কাবার পর এদিকে এগিয়ে 
আনতে দেখেই হনে হকেছিল। প্রাশ।ও হঞ্ছেছিল একটু, হৰত লোকট কোন জমিগারের গোদত্তা কিল 
(ক ধা দাখিল! ছাশাতে এলোছ। 

পোকটিও সারাহ ঘাড় নোড়ছিল। ক্লান্ত দুখ আশাতে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিল ধেন। ঘরে চুকে নিজেই 
$4 ডোন্সর সাদনে॥ টলে বলে বলেছিলেন, আভে ছা, সেই আলাতেই এতদূর আলা । আদি আসছি লেই 
শ্দতনপুর থেকে-বীরতুষ জেলার সুলতানপুর নাছ গুনে থাকবেন বোধহয় । 

তারপর গামছার পূ টলি খুলে বার করেছিল চার পচ খাল' খ'ভা, খর সামনের ডেক্সের ওপর রেখে 
বলেছিল, অনেকদিনের লাধন! বাবু, দীর্ঘকালের ' কৰি থেক ৰে পিখেছি তা অগ্ৰদান করতেও পারবেন ৰ! । 
দেই দোল বছর বুল থেকে | কবিতা ছড়া গান নাটক গল নন্তেল। ত! এই রকম চল্লিশ পঞ্চাশ খানা খাতা 
ধোঝাই দেখা আছ বে সব। উরি মহ্যে থেকে বেছে এই কখান। নভেল এনেছি ধরি পারেন এই কটা চেপে 


চিতে বধু) আমি আপনার কেলা গোলাম ঘতে খাকব। বারল হয়ে আলছে, আর কট! দিনই বা বাঁচব 
একখানাও যদি ছাপা দেখ বেত পারি। 


আপনার লোকসান হবে ন। বাবু, পড়ে দেখুন; নিশ্চিত পছন্দ হবে । লামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে 

একান্ত মিনতির সরে শেষের কথাপ্ুলে। বলেছিল মহেশ সাগুই। 

হতাশ হয়েছিলেন বৈকি | এই শ্রেণীর আশাভঙ্গে লাধারপত ক্র ভই ছ ওঠে নোক বিশেষ এই অবস্থার 
কিন্তু কে জানে কেন শৌরিপদ তা হান নি। যোধহ হতাশা একেবারে শেষ প্রান্তে এক পৌচেছিলেন বালই 
ভাগোর এই নিই পরিহাপে কৌতুক বোধই করেছিপ্নে। নেক কিছুই ধরেছেন গত ক'বছরে জীবিকার 
আগ অনেক রকম দেখেছেল। এর আগে কিছুদিন এক ছাপাখালাতে চাকরিও করেছিলেন । এ লোকটি হে 
কপ করেছে__লে তুল অনেকেই কা৷। লেটা সেই প্রেলে থাকতেও লক্ষ্য করেছেন--তাই কি বলতে চাইছে 
লোকটি বুধতে অনুৰোধ হয় নি ভাৱ । 

বাংলা শব্দ ব্যবহারের শৈবিল্য এট।। হই প্রকাশ করাকে অনেকেই বই ছাপ! বলে ট্টার্ৰ করেম। 
অমুক প্রকাশক আমার অমুক বইথাল! ছেপেছেন একখ। অনেক প্রতিষ্ঠিত পেখকও বলে থাকেন । 'দহ্থাপিছে 
প্রকাশ করেছেন এই কথাই বলতে চান তিনি সে ক্ষেত্রে । প্রকাশক ও দুয্রকরে বে অনেক তা সেট! হ্ছালাক 
ভাল জানে না। ছরত এককালে লব প্রকাশকেরই নিজস্ব ছাপাখানা খাকত্__[কন্বা সেই কেরি লাহেবের আদল 
খেকে বিদ্যালাগারের আমল পথব্ত ছাপাখানা থেকেই বই প্রকাশিত হ'ত_-তথন থেকেই ধারণাটা চলে আলছে 
এ লোকটিও প্রেসেছ লাইন বোর্ড দেখে ঢুকে পড়োহ অনেক আশা কবে । 
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অপরিলীষ ক্রাপতি বোধ ॥চ্তিল, ও ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলারই চেষ্টা করেছিলেন শৌতিপঙগ বাযু। কে জাবে 
কেন, সরবত লে!কটিহ একার দীন ও বিল ভক্দিশ্েই--রাগ করতে পারেন নি, আর হাতে কোন কাজ না থাকতে 
ধরা কাজ না থাকার চিন্তা থেকে অব)/হতি পেছেই বিৱক্তও হুন নি। বরং কিছুক্ষণ লোকটির সং্গ বৰ বক 
করে হতে তুলে থাকতেই চেয়েছিলেন : প্রকাশক ও মুকরে বে চে তাত, মুদ্রাকর! চিনির বলদ ছাত্র, বই 
ছাপা বলতে বা বোবা অর্থা২ ছাশিৱে বাহিৰে প্রচার কা_-সেটা কছেন প্র ॥ কেনে কোন প্রকাশকের 
নিনেহও ছাপাধান। আছে--কিন্তু ছাপাখানা ধাকণেই প্রকাশক ছুংনা। তাছাড়া প্রকাশকর। এদন ভাব 
অপরিচিত লোকের লেখা প্রকাশ করতে চান ন'। লাহঠিক পত্র অর্থাৎ বালিক বা স'গ্ডাহিকে দিশে খানিকট। 
নাম হলে তবেই প্রকাশকরা ভরল! করে ছাপার খবর বার করেন। এলৰ কথাই যুদিছে বলতে নিয়েছ” ওকে 

কিন্তু লোকটি শোনেনি । এত কথা হয়ত বুঝতে পাৰে বি, এত গে।লফেলে কথা, এড রকংমর ডি 
বাবছ।। সে একেবারে তার হাত ছুটি চেপে বরোছ, গোৱাই বাবু, আপনিই একট। বা হাক লদগতি করে দিন। 
আমি এত জানি না, কোথা কার কাছে কি বেতে হয, এত খুরতেও পাংব না। আধার লাগ্গ হত দেখাই 
করবেনা কেউ। প্রাইদাতী ইকূলে মাষ্টার তরি_-€র বেশ) ভাল জহা কাপড়ের সঙ্গতি নেই। কলঝাভ| লছরে এ 
পোশাকে 9িখিরী ভাবে সবাই । আপনার অনেক দা, তাই কথা বলেছেন. ঘলতে দিয়েছেন। তাছাড়া আমাকে 
আজই ফিরতে হবে_কলকাকা লংরে এক ঘর খে কুটুন ছিল জানতাষ তার নেই,__আনার সে ভাইপোর 
শর সার! গেছে, তারা অন্তরে চালে গেছে। জানতামও না, আজ এলে গুনলুগ ৷ এখানে রাত কাটাধার 
জায়গা! নেই । বাত দশটা চালের গাড়ি বরে আ[মাদপুর রিয্রে পড়ে থাকতে হবে ।-''আলনি হখন এন্ত দয় 
করে(॥ন--আর একটু করুন। এগুলে। থাক আপনার ক।ছে, অবলর পেলে পাড়ে দেখবেন একটু । ঘি ভাল 
লাগে, দৰি হলে হর চলবে হর করে আপনিই কাউকে বলে করে একটু ছাপাবার ব্যবস্থা করে দেখেন। আপনি 
ব্রাহ্মণ, আপনার পাণে বরলেও আনার ক্ষতি নেই। দনে করুন আধ পাযঃই ধরছি আপনার) 

আর বকর অবস্থা ছিপনা শৌরিপদবাবুর। সারাদিংন_সেই ধা ভোরে ঘ্খান। বালিরটি খেয়ে 
বেরিছেছেন তারপর আর চার পাচ বাং চা ছাড়া আর কিছু পেটে পড়েনি । যাখা থিম বিদ করছে এখন। 
আর বধে কিছু সুফল হবে বলেও নৰে হয সা। পুণ্বক প্রকাশন জগতের এত ভঙোকটো লগা পল্লীগ্রাদগত এই 
অনভিজ্ঞ প্রাইমারী পািতের মাধাঃ ঢুকবেনা। এঙক্ষণ তো বকে দেখলেনও। এত পর বোঝানো দানে আরও 
খানিকটা বকা, উন পড়লে কোন স্ুবিধ। হওঞা যে সম্ভধ নৱ, ওর ভাল লাগলেও বে প্রকাশক! সে কথার উপর 
নির্ভর করে বই প্রকাশ করবেন না, এমন কি তাদের ভাল লাগলেও ছাপতে চাইবেন না তারা--ফ[রণ বই কেউ 
শড়ে কেনে না, লেখকের নাদ দেখে কেন, .কনার পর পড়ে--আর লে 'নাছ' করতে হয় দীর্ঘকাল সামছ্িক পত্রে 
লিখে । প্রকাশকরাও লেখকের নাদ ছলে তবে ভরল' তে ছাপেন- বথে্ নাহ হ'লে ছাই ভশ্ম ঘা লেখেন ভাই 
ছাপা। ঘান্ধ। দেশ লাপুইন্ের লেখা ধত ভালই হোক, কেউ প্রকাশ করবেনা, হনব কোন সম্পাঙগ কেও পড়ানে। 
হাবেলা । খহ্ছাছপাদ্ পাঠাতে হবে, বেশির ভাগ জায়গা থেকেই কষে ব্সলবে-দীর্ঘকাল ধরে পাঠাতে 
পাঠাতে হয়ত দৈহাহ কেউ ছাপাবেন দঃ ক'রে । লে দীধদিন ব্যাপী বিশ্ব প্রক্রিয়া । অত দিন বাথ অতকাও 
করার লষর হবে না শৌরিপ্গ বাধুর, এ দাবী করাও যহেশের উচিত্ত নত্ব--দবন্ত প্রন্তাৰ্টাই অবাপ্তৰ ও অসন্গত। 

এছনি অনেক কথা বোঝাতে বলতে হর তখন, অনেক তকতে হা, তাতেও লল্ভতবত দাধাহ চুকবেনা 
লোকটির । আরও, অনেক বকাবে, অনেক অনুরোধ মিনতি করবে | লত্যিলত্যি পায়ে ধ্রাও আশ্চধ নন । 

মা, অত বঙ্গাট পোষার নি লেছিন । অপরিমীহ ক্রাতিতেউ আরও চুপ করে নিরে ছিলেষশোঁরিপদ্ । 





১৩৭৫ ] গল্প-ভারতী ৩৮১ 


Bin কিছু দিনতি এবং ভোহাদোদ কহে খাত!গুলে হেখেই বখন গলে পিযেছিল মতেশ সাপুই-_তষনও বাধা 
দি: চেষ্ট: করেন বি । খাতাগুলো এ সাহাগচিত ধামে--বর্শাং ঝাটানো জাগজের সঙ্গে একদিন বাইরে 
কোল দিলেই হবে, এই ভেবেই চুপ করে ছিলেন। শুধু খাপিশেটে বকার চেছে লেটা চেগ সোজা । 





শড়েইছিল খাতাগুলে। | ফেলে দেওছা বা সরিযে রাখাও হয়ে ওঠেনি | এহনি পড়ে থাকতে থাকে 
দিনের যতো কর্মহীন নিঃসঙ্গ সন্ধ্যার আলণ পৌহুহপরে একট; খাজা টেনে নিহেদ্ধিলেন শৌরিপদধার, 
উলটে দেখেও ছিলেন। কিন্তু দেখতে দেখতই--কৰেক পৃষ্টা পড়বার পরই দেন চমকে উঠেছিলেন, যকটা 
"৭এ.শেশপ' দেখবেন ভেবেছিলেন তা তো নকষই__উপবন্ত তার মৰে হয়েছিল--বীতিদতো পাক৷ লেখা। 

শড়তে পড়তে গভীর রাত্রি থরে সিরোছিপ। আবিষ্ট হরে পড়েছিপ্নে--ভাই কত রাত হয়ে গেছে টের 
পাননি । ছেলে ভাকতে আদতে তবে হাশ হয়েছে, ব্দনিদ্ধালতিও খাতা উলটে রেখে উঠে বলতে হবেছে। 
কিছু বিশ্বন্ধের থোরটা তখনও কাটেনি। (বসন ও দপ্ততার "গাব তাকে বহক্ষণ পর্ধন্ত অনঃজবস্ত অতিতত করে 
রোখঞিল। শৌরিশগ যাও নেহ।ৎ “ছাপাড়ে তৃত”' নল_লাহিত্) প্রীতি ছিল ভার বরাবরই এককালে কিট ১1 
ক(6ছেন। কলেজে পড়ার লমন্ কলেজ ম্যাগাজিনে নেক লিখেছেন | তাং পরও পড়ার অভ্যালট! বঙ্গাঘ 
রেখেছিলেন দীর্ঘকাল অৰি । একেবারে এই দৈ দশা পৌঁছৰার আপে, লাইব্রেরী থেকে নিধিত বই অ'নিযে 
পড়তেন। তেষন ভাল লিখতে ন) পাকন-__ভাল লেখা কাকে বলে তা জানেন। 

পরের দিন লকালে গিয়ে খাতার বাকী অংশটুকু শেষ করেছেন, তারপর আর এক খানা খাতা 
টেনে নিল, তারপর আর একখানা । রুদ্ধনি:স্বালে পড়েছেন বলতে গোল । পড়ে চমকে গেছেন, অবাক 
হয়ে গেছেন। ছ একট। ছোটোখাটে। গ্রাথ)তা দোহ ছাড়া, ভাষার ছএকট। পৈথিল) ছাড়া-_কোধাও কোন 
জঠিনেই। একেবারে প্রথম শ্রেণীর র5ন)। এ লেখা যদি এদনি অখ্যাত অন্ঞাত রঙে ধার তো] লেটা বঙ্গ 
ভারতীয়ই হভণগ) বুঝযত হৰে, শিক্ষিত বাঙ্গালী লযাজের অপরাধ বলে গ: হখে। 

অনেক ভ্েখেছেন শৌরিপদ বাব, কী ক] খাদ্_গনেক চিন্ত করছেন । তারপর ধীরে ধীরে এই 
কি দেখা দিয়েছে ঘাখায়। লোড প্রবল হায় উঠেছে। অভাবে স্বভাব দন্দ হয়, নিদারুণ অভ্ভাবেই এতখানি 
নিচে নেষেন্বেন শৌরিপদ। নাছতে পেছেছেন। কিছুদিন আগে হলেও একখ) ভাবতে পাংতেন না, কখনও 
কোন অসতর্ সূহূর্তে যনের কোনে চিন্তাট। দেখা দিল লাচ্ছন্ত বোধ করতেন, নিজোক তিস্তার দিতেন। 

আরও একট। থ্য/শার [ছল অবগত । শৌরিপদবখা;র তরফ থেকে বল! ধার । 

মহেশ লাগুই নাম, আর দেশী কলম ও কা|লতে লেখা এ পাওুলিপি__এ দেখল কেউই ছাপবেনা, 
কোন সম্পাদকই । 

লে চেষ্টাও তাই করেন নি শৌরিপদ | লাবধানে ধর্ম করে 'কপি' করেছেন সময বইগুলো, 
দোধক্রটি ঘা ছিল সংশাধন করে, গ্রাঘ্য হুট শব্গুলে বহল নিখুঁত নিতুল করে নফল কারছেন। তার পর 
গ্োছন গার অপরিচিত এক মালক পাত্রর সম্পাদকের কাছে। খন ঘাটে ঘাটে ভেলে বেড়াচ্ছে তখন দিন-কতক 
এই দৈথিক-দাল-যাপিকপরতর আপিলেও কাজ করোছংলব। সেই থেকেই পরিচ্র ছিল লম্পাদাকর লঙ্গে। 
৪১/৫ এতদিন শবে শৌরিশদাক লেখক হতে দেখে বিস্মিত ছবেছেল ডিবি, কিছু ঠাট্টা-তাছাপাও ৭রোছন কিন 
একবারে উড়িয়ে দিতে পারেন নি-_উলটে দেখতে স্বীকৃত হোন । 

তাছপর। তিনিও চমকে উঠোছন, শেখ পর্যত পড়তে হয়েছে তাকেও । লগে সংগ হুট পরিজ্বেদ ছেপে 





ঞ২ গল-ারভী (শারদীর 


দিয়েছেন। শৌহিশ্কে ডোক অভিনন্দন জানিয়েছেন এবং (ক£্‌-কিকিৎ নন্মাদদ ক্ষিন। দেবেন এ প্রতি শ্রুবিও 
পিছন । লাবাত কিছু অগ্রিম দিংইছেনও। ভারপর-_ প্রকাশিত এ প্রথষ কিি নিয়ে শৌরিপদ গেছেন এক 
বিখ্যাত লাশাঘিকের স“পাদকের কাছে । জনৱৰ থে প্রচ্ত পরিঘাশে পান ভোজন ন! জরালে কোন নতুন 
লেখকের তিনি পৃষ্ঠপোষকত! করেন নাকি শৌহিপদ বাবুকে তাও করাতে হতনি। ভাগ)ই ভাল-_এক 
বনি বধুর সারচৎ যাওয়ার কলেই হয়ত--বিন। ঘুছেই লেই [ঞিটি পড়াতে পেরেছেন শৌরিপদ । তার প 
আর কোন বেগ পেভে হব ন, পর লেখা লহিবে রেখে, এহন কি পূর্ব বিজ্ঞাশিঝ লেখাও শৌহিপদর একটি 
নুতন বারন) আবিপন্ষে শুরু করে দিঝেছন ছাপান্ধে। 

এত পর শৌরিপদর জন্রখের গতি আর কোথাও খ্যাহন্ত হয নি। প্রক(শকয়া নিবে খেকেই ছুট 
এসেছেন, অগ্রিম টাক দিয়ে গেছেন । বই হপার পর বিভ্রীও বেষন ক্র হয়েছে তেহনি প্রায় লঙ্গে দাঙগই 
ফিলম্‌ রাইট বিজ্রী হয়েছ! হিন্দী, মাৱাঠী সংগ্ত€ণ ছাশ। হযেছে । কাগজে কাগজে প্রতিধোগিত। উঃ 
হরে গেছে_-ওর লেখায় জন্য। পুজালংখযার জন) উপন্যাল চাই--দেড় হাজার টাকা পযন্ত অঞ্কার পেয়েছেন! 
একটা গৌৱৰ ও লাফল্যব শিখর চূড়া থেকে আর একটার চলে গেছেন অনায়াসে । প্রধ কাহিনীর ফি 
দেখালো শুরু হতেই বোৰে থেকে হিন্দী এবং দাত্রাজ খেক দক্ষিণ ভাংতীয় চিত্রতপেঃ জন্য ছুটে এনেছেন 
প্রধোজকরা, যোটা যোট! টাকা দ্বিয়ে গেছেন তার ফলেই এই বাড়িটি করা সম্ভব হয়েছে তার পক্ষে । কিছু দেনা 
কারেউ করতে হয়েছিল অবশ্ত, কিন্তু সে গেলা ধেবার লেকে এ অভাব হযনি তখন, গুধতেও বেণী দেরি লাগেনি । 

শুধু চট অঙ্থবিধা ছিল এর সবে] । এই ছুটি চিন্তাই তার কৃতুম কোমল লৌভাগ) শধ্যাকে বপ্টিত 
করে রেখেছিল | জীবানর আমৃতশান একটা বড় ঘকছ [তক্ততার জরি কছত নৰে] সবে] | প্রথমত 
লাপৃই থে কথানি বইর পাওড.লিপি দিয়ে গিয়েছিল_দোট হুখানি উপন্যাল ও একট নাটক (হে নাট*ও 
ছাপ ছাযছে, টেগ আভনযও হচ্ছে, ত! ত লবই প্রা ছাপা হয়ে গেছে। এখন কি হবে? চারিদিক 
থেকে লেখার তাগাদা আলাছ ব্জনবরভ। কিছু কিছু চেষ্টা থে না করেছেন শৌরিশদধাবু গাও না, কয়েকটা 
গর ছে! লিখতেই হয়েছে--কিন্তু রচনার মান থে আকাশপাতাল তঞ্চাৎ হয়ে বাড, সে লব্ধ শৌরিপগথাধ 
হিরেই হথে্ট সচেতন । [তিনি খাটছেন খুবই--এক একটি লেখ! [উন বার চার বাদ করে লিখঞ্ছল_ 
ঘধমাঞণর অজ নেই--তবু ঠিক এওঁ হুবচি আনঞ্জে পারছেন ন! দুরপনী'প্রাধের অর্ধশিক্ষিত এক পাঠশালা 
লিভ ধা অনান্ালে পেরেছে । 

আর একটি তুশ্চিত্রা ছিল এইটেই বেনী ধরি কোনধিন এ দাশ লাপুই এস ছালির হয, খুজে বার 
করে ঠাকে-_কৈকিয়ৎ চা | বক্ষি জানতে পারে বেতার সব লেখাই ছাপা হয়েছে, ত! বিক্রীও হচ্ছে প্রচ 
লেট লৰ লেখার জন্যেই আছ শৌৰিপদ্গ বাধুব এত সম্বাণ ও অধ অথচ লে নিঙ্গে এর একটুখানি ফল সোগ 
করতে পারছে না, ভাঙলে যেমন করেই হোক ওকে খুঁজে বার করবে এবং কৈকিয়ং চাইবে। 

কিন্তু দিন দিন করে মাস খাতু যংলয়__বেশ কারক বছর কেটে গেছে হখন-লে ভহক্ষর বোধাপড়ার দিন 
দেখা দের নি স্বখন বিপদের লে আভদ্বটাও বছেছে একটু একটু করে-_ প্রস্ততি টাও নষ্ট হয়েছে। 

একেবারে আত _বিবাযষণে বঞ্জাঘাতের মতো এই আগছন আকন্মিক অভর্কিত এই আক্রদপ। 

লেই জান্যেই শৌরিপদ বাবুর এই বিছবল তত্তিত জবা? 

কিছুই ক্যতে পারছেন না, কিছু বলতেও না। দা-চেনার ভাৰ করাই যে উচিন্ত ছিল গোড়া থেকে 
এদিনের ভেবে রাখা সেট মূল্যবান বুদ্ধিটাও যোগাল না প্রন্বোজংনর শদঃটার। 














১৩৭৫] গ্-্ারভী শপ 


কিন তাকে বাচিয়ে দিল শহেশই। সে তেঙগনি নলস্কোচ বিনচের সবে বলল, “বই গুলে! শা 
হেছে দেখলুন বাব। জানতাদ না, হঠাং একখানা চোখে পড়ল 'বণীত্রী ধূসর' বউখানা-! বিপদ এই লেদিন 
আপনার সাহটাও জেনে বাহ) হরি তো, তাই বচাপন চেখে কিছু যুঝতে পারনি । ওখানা পড়বাধ পর শুক 
খুজে চেত্বে চান্ব সব কখানাই দেস্ছুঘ | তাত আনে আপনার শছন্ছ হেছিল পড়েদেখে। দেখলেন তো বাবু 
লেদিন আছি মি কথা বলে যাই নি। পছন্দ হৰে আপনার_লবাইকাতই হবে আমি বরাবরই 
জ।ন্হাম। 

নবাব চহকে ওঠেন শৌরিপদ, আরও হতভন্ক বিহধল হয়ে পড়েন । কৈ, এর কে তো এহটুক 
উন্ম। কিছিরক্ষার নেই। এ কেমন ধারা লোক ! --কিব' এট! লেই এগানু আশঙ্কিত প্রচণ্ড বিশ্ফেরণ্কেই 
ভূমিক 1 ঝড়ের আগে ঘেবন প্রন্ধাত শাঙ্থাপ্তর হয়ে থাকে তেছনি? 

মহেশ সাপুই (কথ. বলেই চলেছে-_ড1লই করেছেন বাবু। আদার লাম দেন নি। দচেশচঞ্র 
লাপুই লেখকের নাম থাকলে কেউ বই ছাপতন)। কিনতও ন কেউ । এতো স্তবু বই কখাবার নাম ছঢেছে 
পড়ছে ত এত লোক । আদার চিন্রার লঙ্গে এতগুলে| লোকের মিল হচ্ছে, আদার বে লিখতে অল! ভুল চর 
শি, কিচু শকি থে আছে লেট) ভে। জেনে গেলুষ, তাতেই আমার শাস্তি। 


ভারপর একটু খেযে--ধেন আও কিছট। অন্নয়ের ভিত অপ্রন্থত-প্রস্তত মুখে বলল, একটি কথা 
বাবু, তা এতই হখন কংলেন, এপংলার৪ একট। লদগন্তি করে দেন। আপনারও তে] লাগবে, নিশ্চয় অর 
নেক আশনার যই চাইছে--পার আমারও ধরুন শরীর বেহন খারাপ হত়েছে--কাব আছি কৰে নেই, 
আদার বাড়ির লোকেরা তো গাবে আমি একট: পাগল, না ধেয়ে ন। দেয়ে দিন রাত কী সব বাজে হিঞিব্ছি 
লিখছি গয়ে মানেন| আপনি মোড়ল, লেখক বলে কেউ পৌছে না, একটা লেখা ছাপা হয় না-_শুধু প্বই 
যাদ্ধি। ভার মানে আদি চোখ বুজলেই সঙ্গে লঙঙ্গে বেঁটতে ফেলে দেবে ওঁ লব বাজে কাগনের ধোঝা-..কউ 
উদ্‌্টেও দেখবে না। ত1ট থে কথানা পেয়েছি এ:নছি বাধু, কটা গল্প নাইটক--অ'বও ভিন চাৱটে 
উাঙ্কাল। এগুলোও ছেল দন আতে। বোধ চর হেপদল আর বাচৰ ৰা, শরীর এজেবারে তেলে এপেছ্ছে, 
বু আপনার হাতে পড়লে এককালে ছাপা হবে_এইটে ভেথেও শান্তি পাব।-”বদি পারেন, আহি আর বেখ 
বয়ে আনতে লারলুথ ন/-ঘদি লগয় করে কাউকে আছ: বাড়ী পাঠাতে পারেন, ঘর্দ কাজে লাগবে মনে করেন 
ধি্তি--আরও কিছু আছে সেওুলোও গিখে দিতে পাছি। কী আব হবে--ভবু বদি কিচু কাজে লাগে। ওখানে 
হাকলে উনুনে পোড়ানো ছাড়া কোন গতি হবে না। 

হত এরপর কিছু উত্তর আশা করেছিল হহেশ । কেমন একটু ব্যাগ্র উতহ্রক চোখ মেলেই চেয়ে 
রইল ওঁর দুখের দিকে কিন্তু শোৌবিপদ্গবাবু তখনও কোন কথা কষ্টতে পারলেন না) প্রাথহিক বিশ্ম কেটে 
গেছে কিন্ত বিশ্ব যে শেহ হাচ্ছলা। চেউরের পর 6উ আলাছেই ঘে। 

মহেশ হেন গৃপ্ধ একটা কি হতাশ। বোষ করল কিন্তু আর কিছু বল ন', ধীরে ধীরে গাদছার পুটুলিট) 
খুলে লেই রকম আগের ঘতো বিবর্ণ কয়েকটি খাত) ও কিছু এহনিই সেলাই করা কাগঙ্ছের তাড়া ছার করে 
শোরপদযাবর লাদনে কাশ্ীহী কাজ করা কাটের তেপারান্ধে রাখা বিরাট জগপুহী খালাট!রহ ওপর রাখল। 
গারপর গাণছাখান! জড়িয়ে পাট করে নিয়ে বলল, চলি ছাবু তাহলে, লঙঙ্কাত। ঠিকানা এ খাভাতেই দেখ! 
আছে-_ধরি দরকার হনে করেন_ 

এইবার হেন লঙল। সজাব হয়ে উঠলেন,_আর নীৰ থাকলে চলাবন। বলেই বোধ হয ্রাণপণে কথা 

কইলেন, শৌরিপদ দাযু। বিঘশ ধ্যঞ্ট হয়ে উঠ বললেন, দাড়ান ধাড়ানস-লে কি কখা। আছি-_অবিষ্তি 




















জপ গ্ন্ভারতী [শারদীয় 


আমার খুবই অঙ্গ তৱেছে--তবে ও বা বললেন, কারণটা ওই, আর ঠিকানাটাও তো জেলে রাখিলি-_মানে 
এইলে অন্তত কিছু টাকা তা শনি এখন কিচু নেবেন নাভি? 

একখানি জিভ ভেটে মহেশ বলল, ছি: বাবু. ছেলে দতক দিতেছি সে একরকম কিন্তু চাই বলে সার 
দাহ নিতে পারধ না। ও আশ আর করবেন না! 

তা একটু বহুল আন্বয়__আতও বেক বান্ধ ও ব্যাকুল হয়ে ওঠেন শৌৱিপদ, এরই ছবে]। 

না ধাবু, ট্রেনটা আবার এগয় দি:হছে--সাড়ে জ্টাহ গাড়ি। এটা হেঁটে হাওড়) টেনে হাওয়া 
গাড়িটা পেলে হয তাই _। 

ত! জন্তত-_ আনে বেশ তো, আমার কাছই থাকুন না ছাতটা। অন্তত কিছু খেছে যান" এহং বিশ্রাহ 
কা৫__ আদি গাড়ি ঠিক করে পৌছে দেবার ব্যবস্থা করে ঠিচ্ছি_ 

হাপ করবেন বাবু, ছেলে ভ্তক দেবার পর-ষে বাড়িতে পুথি! ছেও॥। ছয়-_গে বাড়িতে আগ খেতে 
নেই! সেও এক কম ছেলে বেচে খাওঘাহর। আপনি ব)ড হবেন না। আপনি বললেন এই চের। আদি 
অসি আজ। 

আবারও হেট চরে একট নঘক্কার করে মহেশ লাপুই বেরিয়ে গেল শৌরিপহ বাবুর বৈঠকখ|না থেকে । 
লে ৎরের উজ্জল আলো যেমন জলছিল তেছনই জলতে লাগল,চাহিদিকের মহার্থ) গৃছসজ্ছার দীণ্ডি এতটুকু 
ঘ্রান হল ন:__শুধু এই সমস্তর মালিক বিনি তার দুখেই লে যেন সভারতর কালি লেপে দিযে গেল শুধু হনেই 

মান চচ্ধে লাগল বাইতের কিনি বেন শুকি ছোট ₹য়ে গেচেন-_ভ1ই গত করেকটি স্লিনিটের মধ্যে । 


রত উৎসবের দিনগুলি 


গানে গন্ধে স্থপে 
নে ভরে উঠুক 
- পরি EE ছোক্‌ ঘাড়পুস।। 


দি ওরিয়েন্টাল মেটালে ইণ্ডাট্রী স প্রাইতেটয লিঃ 
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[ লিনেম। ঘখন ফেলি ধন চোখে গেলি এবং কানে শুনি। আমাদের জনে এর প্রভাব 
তাউ লক্রিত্, ব্যাপক ও গভীর | কিন্ছ সিনেমা খদি অনুস্বত! 9 হিরুণ্ডির বাহন তত 
তাহলে ? বিশেষ ক'রে কিশোর বনের স্টপরে সিনেমা সী প্রডাব বিস্তার করবে ? এ বিষয়ে 
গঞ্জ-ভারতীর ডৃতপুর্ব লম্পাদক লজ প্রতি সাহিত্যিক ও চিত্রনাটাকার নুপেন্দক্ণ চট্রোপাধ্যাপ্ 
গভীরভাবে ডেবেছিলেন। লেট ডাবনার স্বাক্ষর বর্তদান নিবন্ধ । আজকের দিনে বপন 
শিনেষা নর-নাতী কিনোর-কিশোরীর মনকে নরকের দিকে অন্ধকারের দিকে টেনে নিচ্ছে 
তখন এন্তস একটি স্রচিন্তিড পরেসণ'নুলক রচনা ঠাই লিশেহ সময়োপৰোসী 
ও কল্যাণকখ হবে। ) 


সিনেমা প্রভাব 
EN Huts Kat AAAS TAA 
আকাল যেকোন লিলেম। হ।উলের সামনে চাড়ালেট দেখা হবে, দলে ছলে তঞ্চল এনং বৃদ্ধদের 
সা দে ছাট ছোট ছেলে-ছেয়েরা9 শিনেন। ফেখে ফিরছে । বড়ুধর চেয়ে ছোটরাট পশংলান 
বা নিন্দায় বেষী মুখর এবং লাড়ীতে বড়র! বলতে ন পারলেও, চোটর। ঠিক দলে গ্রেবে, কোন্‌ হাউসে কি 
বই হচ্চে, ক'লপ্তাহ চল(/5 এবং তাতে কে বা কাগা ছডিনয় করছে! শহরে এবং শহরের আশে পাশে ঘে 
কোন ঘাড়ীতে একটু লক্ষ) করলেট, আঘার এ-কথার লতাতার গ্রহণ পাবেন। 
লিনেঘা-দেখা আমাদের "পরে" বলেছে । বিশেষ করে, ছোট ছোট ছেলেমেছেদের। এবং আড 
একটু ভেবে দেখধার লয় এসেডে, এইভাবে তি আগ সয়ল থেকে সিনেমায় যেতে €ঠা ছেলে-মেয়েদের দিক 
থেকে চাল হচ্ছে কি? 
একথা আলোচন! করবার আগে, লাধারণভাবে আগে আলোচন! কর! দরকার, পিনেষ!হ লামা জিক 
প্রভাব অর্থাৎ চলচ্চিত্র বাস্তবক্ষেত্রে কিডাবে আমাদের সকলের দলের ওপর প্রভা” বিস্তার ঝরছে। 
আহাধের দেশে কেউ এপনে। এই বিষ নিযে বৈজ্ঞ|নিক পস্ততি অন্রদারে আলে|চন! করেন নি-কর? 
রবকায় বোধ করেন নি। কিন্ত সিনেমার দন্মস্থষি এবং লীলাক্ষেত্র আেরিকায় এট লিঙ্গে রীতিমত মালোচনা 
চলছে । বিটি দল বিডির সব প্রশ্নহালা তৈষ্বী করে ধর্শঝছের কাচ খেকে তাপ উত্তর সংগ্রহ করছেন... 
ঘন্টার পর ঘণ্ট। নীয়বে প্রেক্ষাগৃহে বলে অঙ্ুলদ্ধিংস্ব সাদাঞ্িক বিজ্ঞানের ছাত্র] আশে পাশের দর্শকদের 
উপর বিশেষ বিশেধ ছবির আঙ্গিক প্রতিক্রিয়া লক্ষা ঝয়ছেন--.এবং এই লব ফলাফল নিযে লাগঞ্জে-পত্রে রীতিমত 
বাচনিক লড়াই চলেছে। 'ামেরিকার ছবির খবর আদর! অনেকে রাখি বিন্ধ তার সামাজিক গ্রতিক্রিদ্ন! কি 
হচ্চে তার খবর রাখা মামরা প্রয়োঞন বোধ করি না। এখনো পর্যন্ত করি নি, তবে দূর ভবিস্কৃতে যে কমতে 
হবে, তাতে কোন কুল মেই। কারণ সামাজিক মনের ওপঘ ভাল হোক মন্দ হোক, এত বড় প্রভাব এবং 
এতে! প্রত্যক্ষ প্রভাব আয কোম জিনিসের নেই । এবং প্রতিদিনই তা বেড়ে চলেছে এবং বেড়ে চলবেও। 
আমেরিকায় এই রকম একটি বৈজ্ঞানিক পোর্টা লাছাজিক ছনের ওপর সিনেমার প্রভাব কিভাবে 
প্রতিফলিত হচ্ছে তা (েখবার জন্যে গবেষণা হু করেন। নেই গবেষণা প্রসঙ্গে তীর! প্রথমে একটা 
তালিক। করেন, ছবির আড়ালে কি আদর্শ বা কি মনোভাব সচরাচর ছুটে ওঠে। সামর্শ ছবি কি হওয়া 
উচিত লে-কখার আলেচমা এক্ষেত্রে নন? থে লব ছবি এখন তোঁলা। হচ্ছে এবং দেশ-বিদেশে বেশালো হচ্ছে 
নেই লব ছবির যতো আমরা সচরাচর কি সামাজিক আদর্শ, রপ বা যমোভাব ফেখতে পাই? এর ঘড়ি একটা 
তালিকা তৈরী কর দাত, তাহলেই বো ঘাবে আমাদের ওপর তাছ এভাৰ কোন্‌ দিকে কিভাবে এনে পড়ছে । 
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একট উদ্ধেন্ত নিয়ে তার! এক চাকার চলতি চবি থেকে বিস্গেহ করে একটা তালিকা তৈয়ী করেছেন। 
নীচে লে তালিকা দেওয়া ছলো। অয হিন্ব সর ছবি্ট এই তালিকার কোন না কোন একটা ঘির গে 
পাচে ॥ তবে এব হে কোন বাতিক্রঘ নেই তা বলা চলেনা। বাতিক আচে বলেট, এট তালিকার গুধ£ 
বিশেষ করে আরে। ছুটে ওঠে । এখন তালিকাটি দেওয়া হচ্ছে :-- 
(১) টাকা-কড়িব দিক থেকে বে ঠশৰ্য, লেটা একটা মন্ত হও কাছা ভিনিল এবং এশ্বথের লঙ্গে 
ত্বীবনের বিশেষ কোন বিরোর নেই। 
(২) বিলাসিতা, ঘিশেষকরে নারী-দম্পর্কে, সহজে স্বাভাবিক জবস্থা। 
(৩ ঝাজা-রাজরা বা কর্মহীন ধনীচের জীবনের সাহাক্ষণের লক্ষ্য ছলে! মারী-চর্চা... 
(৪) বড় সাহেব বা বড় বড় কর্মকর্তা ঠাঞ্কের ক|ডের টেবিলে, কাজের ফাইল ছাড়া আর লব '্বাছে... 
(৫) মেয়ের সাধারণত বাপের আদর পাবে, থে জাগর একেবারে "বন্ধ... 
(*) মেয়েদের উপাক্রনেয পুরুষ ছাড়া, আর কোন ক্ষেত্র নেই । 
(৭) নৈশ-উৎলব এবং তার শানুলঙ্গিক নারী ও মন্ত বর্তছান নাগরিক জীবনের পরিং1ধ 
স্বাভাবিক অঙ্গ । 
(৮) জীবনের লদচেয়ে বড় প্রেরণ! হলো, ঘৌন-আকর্থণ - একমাত্র আকর্ঘণও হল। বেতে পারে। 
(2) আকা! বা ধৰ্ম্ব-সংক্রান্ত জিনিস, বাতিক বা ছাস্তকর কিন্বা পাগলামীয় মজার প্রকাশ... 
(১০) দারিত্য এবং স্বাদ্েশিকত। উদ্্বাপের ভিনিল...৩ধু নাত্রিকার লহান্তূতি আকর্ষণ কয়র ধাল 
তার সাহরিক প্রন্থোজনীয়ত!। 
(১১) গুরুজনকে অপমান করা, সম্মানীয়কে রৃহাগু্ঠ দেখানো, সুপফেছে অকারণ পাগলামী এবং 
ভাঁড়াহি এগুলো হলে ছালির প্রধান উপকরণ... 
(১২) জগতের মধ্যে সবচেয়ে লহজ-লভা ছিনিল হলো, প্রেম। এবং প্রেম হলো, যাকে প্রথম রেগে 
ভাল লাগলো, তাকে দুহাত দিয়ে বুকে ছড়িয়ে ধঢা। 
(১০) প্রকুতি এবং তার পৌন্দর্্য শুধু তখনই আছে, ঘখন নায়ক নারিকাকে গোপনে চুন করধেন বা 
একজনের বিরহে অপয়ঞ্জন আয্মহত্যা। করতে ছ্ুটবেন। 
(১৪) পৃথিবীতে সবাই গান গাউতে পাৱে এবং তার তস্য সময় বা স্থান বা লগ্চে কোন প্রর্োজন নেট । 
এই থে বিশ্লেষণ চিত্রটি ওপরে থে ওয়) হলো, এর গ্রতিক্রিয। সামাজিক মনের ওপর কখনই তাল হতে 
পারে না। ধূরোপের একজন বিখ্যাত সহালোচক মেইজস্টে লিনেম। দর্বন্ধে বলতে বাধা হয়েছেন “Cinema ০1 
it's worst reflects ৪0 100০5৩1672৫ hedonism, an appalling absence of cultural ৮৪০৮১ 
ground, or international understanding and a dangerous escapism from the social 
problems: 
জীংনের বাস্তবতা! এবং জীবনের নিপৃ সমস্যার হাত খেকে এই হে পালিয়ে বেড়ানো...এর মধ্যে 
আবার একটা বিরাট “জোচ্চয়ী" আছে । কারগ,প্রতে)ক ছিনিগটিকে ছবিতে জীববের বাস্তবরূপ এবং সংগডার 
আকারেই দেখানো হু । কিন্ত লিনেমাও এই বাস্তবত! এবং সহস্তা-বিলাসিতা একটা বিরাট রাড়ত) মোড় 
জিনিদ ধার তলার সন্তার সমন্ব কাটানে! ছাড়! আর কিছু নেই। বশ ঢুগ্োপ এবং আমেরিকার কোন কোন 
ডিরেক্টর বা প্রোভিউদাঘ লিনেছার এই প্রচলিত ছপকে বলে নতুন তল দেবার চেষ্টা করছেন ঘা হবো 
গমাজ, ছেশ এবং বাস্তবতা র়োহাব্স বিত ঘিএল-লতোর মত ছুটে উঠছে তবে তার দংখা। এখনে! অল্প 
আমাদের দেশের যতই এদের দেশেও, ছবির গারা মালিক, তাদের দৃষ্টি শুধু পড়ে আছে টিকিট ঘরের ছিকে। 
তাই ওধের দেশেও শুনি 7987 5581:5115 কে বিলোপ করে লিখতে, "The vicious circle of the box- 
office prevents the healthy developuent of the documentary (58001 
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আছরা স্বরণ করতে গৰ অন্তর ক্রভি ছে লেছিন সল্প-ভার্ীর ববান্র পতবাহিকী লংখায। 
শুধু ভারতে নয় বিশ্বের বহ হনে বিশেষ শ্রনাম ও গৌরব অঙ্গন করেছিল । 

এই কৃতিত্বের মুলে গল্প-ভারডীর সেদিনের সম্পদক এবীগ্ুনাধের বিশে অযুর স্চর 
ভ: কালিদাল নাগ-এর অবন্ধান ছিল উল্লেখবোগ। ) 

ভাগ্পরই আমাদের আগ্রহে এবং অশ্ররোহে তিন গঞ্জ-ভারতীতে ধারাবাহিক ভাবে 
“যী ঘূগ' লিখতে আর করেন. এই অসামাক < তথাপূর্ণ স্বতিজাহিনী রবীন্ছ 
মছরাগীফের প্রচুর মানন্দ দান করে এলেছে। 

ছঃতাগাক্রষে তীয় আকশ্মিজ তিরোধানের ছক ড:ঃ নাগ পরনী যুগ” পেস কুরে যেতে 
পারেন নি। শাদাধের কাছে তার হে অপ্রকালিস পাত্ুলিপি ছিল তার কিমদংশ এট 
সংখ্যায় প্রকাশ কর! হুল। 


লম্পা্ছক _গল্প-ভারতী 
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'মথ চৌধুরীর ধুগকে 'ভালে। বরে বুঝতে গুলে ইন্দির। দেবীর অবন্থানটও হলে রাপা দরকার । 

তিনি তার লহধছিমীও বটেই, লহকমিনীও ভিলেন। স্বামীর তিরে।পানের পরেও তিনি 
এঝনিক খেকে গেমুগের বিচারধারা সমানে অঙ্থসরপ করে খাচ্ছেন । তার পিসী! ্র্ণকুমাচী ফেবী যেমন 
নারী সাহিতিকাংের অগ্রণী ছিলেন, কাবো, নাটকে, গলে ও গানে, উপপস্টাসে € বিজ্ঞানে, তেমনি উদ্দিয়া 
গ্েধীও অনেক ক্ষেত্রে নীরবে কাজ করে পিপ্লেছেন, ঘি টনি কিছু লিখে বান তবেট আমরা চলতে 
পারবো। ক্ররাসী সাঁছিভো তিনিও পারঞণিনী, এবং দোক্ষেজেও প্রহধ চৌধুরীকে তিনি কত দাহাঘা 
করেছেন কে জানে! তার পিতৃত পণ্ডিতগ্রবর লতেঙ্ছলাপ এবং গার জননী জানঞানম্দিনী (এদের 
চিঠিপত্র সংশ্বরতি বেশে বেরিয়েছে বা )| দের একমার গা উদ্দিরাকে নতুন পদ্ধতিতে সধাগ্গীন 
শিক্ষা দিতে চেষ্টা করেছেল। এধং কল্াতে লে চেষ্টা দার্খ হছে । পুরোলে। “ভারতী” ও 'সাধন।' খাটলে 
এসব খবর পাওয়া যাবে । সঙ্গীত শাস্েই টনি বিশেষত, আও তার রচিত ও সংশোধিত শ্বরলিশি ছাপ! 
ভুগে এখনকার শিক্ষার্থাদেরও অনেক উপকার হবে । ছেলেবেলার পবীন্রনাথ বেলব পান গাইতেন, বিলেত 
থেকে কিরে বিদেশী ছন্দ ও হুর কেন করে কোথায় নিঞ্রের গানে ঢুকিয়েছেন যেসব বিষয়ে সন্ধান ইন্দির| ধেবী 
ধিরে গেছেন । আর 'বিচিত্রা'র বৈঠকে ( পৌতাগাক্রষে আমি উপস্থিত ছিলাম) প্রাচ্য ও পাশ্চাত) লক্গীতের 
dennonstrative ecture-2 উপলক্ষে তিনি পিল্রালে| বাতিয়েছেল, একজন (হয়ত গোষ্জানিজ্স কিরিছি ) 
বেছালা ধরেছিলেন, আর ছখ্য মধো রবীজ্রনাধ ক্রেন, ছার্মাণ ও উংতেজি সুর পেয়ে আমাদের শুনিয়েছেন। 
3108এ11৫এর একটি 15710 আগাগোড়াই গেয়ে গেলে দেখে আমরা অবাক হয়েছিলাম । আর ইন্দিরা 
দেবী কিছু কে ও কিছু বয্রের লাহাবো তাকে আরে। কিছু বিষ্বেশী গান মনে করিয়ে কিছেছিলেন। তাঁর 
অধে এনে হবে বটল্যাণ্ডের সুরন্ধ কবি বাস ও জাগার হুর (17061 06108355) রবীন্রন!খের 
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লহদাসত্লিক হরকারনের অধ্যে আরো হুক্কনেহকখা মনে পড়ে দাতা শাশ্চাতা সবরের ছন্চ ও রূপ 
বাংলা গানে দিছে পেছেন। একজন হরশিলপী খিতেআলাল রায়, অন্ন অতুলপ্রসাধ সেন। এদের 
সহন্ধেও ভালো রকম আলোচনা হলি । কিন্তু জিলীল কুমার রাত গেয়ে গুলিগেছেন। হয়ত কিছু 
লিধেছেন। ইন্দিরা দেবীর যতো সংলা দেবীও বহ দঙ্গীতে সরচক্ষ। ডিলেন। কৰি তাকেও 
cilaborate করতে ডাকতেন (সরলা: ধফ্েবীর ব্বতিকশ। পরষ্টবা) ১৮2৯৬, লালে ক্টাচার 
লড়াপতিত্বে কলকাতা কংগ্রেস যখন হলে তখন রষীজ্ঞনাধ ৩৫ বছরের জুবক | বস্ত্র নিন্দিত ৰণে আমাদের 
জাশ্ীক্গঙ্জীত ‘বন্দেষাতরম’ নিজে অয়াচী অন্তরা হও ক্িতে লেই বিরাট জনতাকে মুদ্ধ করেছিলেন। 
পরবতী অংশের স্বর ভাগনেন্ী সরল! দেবীর ওঃ; শুনেছি । ( রাধমালা ভষ্টব্য )। পরে দল দেবী 
পাঞ্জাবী নেতা ২/মডঙ দত্তচৌধুরীকে বিবাহ করে হিন্দী, পাঙাবী ভাষ! ভালো একম শিখেছিলেন এবং 
নতুন ধরণের ভজন কীর্তনের হর চনত দিয়ে গেছেন। “জল হিন্স্থান' একাতানে হরে তিনি গাইচেরেছেন। 
গবীরাইবীর সভাত ডিলি অনেক শ্বকেস গান ও গাওয়াতেন। আব 'শতগান” তার স্বরলিপি লিখে দশের 
কতজতাভাছন চয়েছেন। টন্দিরা দেবীর সঙ্গে প্রতিমা বেবীকেও এই স্তরে স্বরণ কর! উচিত। কারণ 
দুজনে মিলে তারা 'সংগীত সঙ্ঘ' ও 'মানধ সংগীত পত্রিকা! শক করে অনেক প্রাচীন ও আধুনিক ভে? গানের 
স্বহলিশি প্রকাশ করে গেছেন। এট লংঙ্টতের 'াবচাওঘাপধ রধীন্রসংগীতের ধার! এক অভিনব বিকাশ 
আমরা লেকালে হেখেছি । উপভোগ করেছি, কিন্তু বতপরে বুঝতে শিখেছি । অর্থাৎ 'গীতাবিতান দুগের 
গান (হরেন বন্দোপাধ্যায়ের শবরলিপি জৱ্য ) বিলেত খাত্রার জাগে যেভাবে ফুটেছিল, ১৯১৩/১৪ সাল 
থেকে ১৯২৩)২৬ পৰম্থ দশ বন্ধর ধরে দেল আর এক নতুন পাতে রয়েছে। 'গীতিমালয', 'টতালি' থেকে 
হু করে 'সীত পঞ্চাশিকা' ও 'রকু কখবী' পর্বন্থ বিডির ছন্দ ও হর বিকাল সবরের গুৰু রবীস্তরনাখ দেখিয়েছেন। 
আর পেশাদারী ওতাহদের আহবান কে নতুন সৃষ্টি পথের পঞ্ধান দিতে চেষ্টা করেছেন। 'পংগতের মুক্তি 
শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠের নগগে নিঞ্জে তার নতুন এচল! নতুন ডাকে গেছে রাখযোহন লাউব্রের!তে সবাইকে 
চসংরং করেছেন । (অবশ্য কড়া গষালোচনা! থেকেও তিনি নিষ্কৃতি পাননি )। সরকার রধীন্রনাথের 
উপর ভাগ্য কয়ে যেতে পারেন একমাত্র উন্দিরা ধেবী। তার কাছ খেকে আদার করবার মতো চেলাদের 
লাগিয়ে দেওয়া উচিত । দিলেঞ্নাখ ঠাকুরের ককালমৃত্যাতে ভীষণ ক্ষতি হয়ে গেছে । কারণ লঙ্ািই তিনি 
ছিলেন রধীন্র সংগীতের ভাগারী । তার কাছে হখনি কোন প্রশ্ন লি্সে পিক্সেছি তিনি শুধু বুঝিয়ে 
দিয়েছেন তা মগ্ন, হরধভরা। উদার কণে যে কেন 'ধুগের' রবীন সংগীত দিনেহছনাথ গেয়ে শোনাতেন। 
আর মেজাঙ্জ ভালো থাকলে শিব দিয়ে আমানের প্রিয় এবীচ্র গীতগুলির স্বঃলিপি দিখে দিতেন। নিচু 
বাৰু দেন তার কণ্ঠে আর এন্রাছে দব ঈর ধরে নিতেন, টন্দি। ধেযীও বরে ধরে রাখতেন। 
আর নিখুত স্বরলিপি করে রেখে আমাদের ধন্যবাদ অর্জন করেছেন। অনেকেই কূলে গেছেন থে ছাচার্খ 
অবনীল্রনাধও ভালো এশ্রাজ বাজাতেন। এবং ভার দাদা শিল্পী গগপেশ্রনাথ ভার বৈঠকথানায হড় বড় 
কানোক্যতদের নিমন্ত্রণ করে এনে ভাঙ্গ সংগীত শোনবাছও ক্বহ্বোগ দ্বিতেন। ভাবের সেই ওঁতিহাসিক 
ভঙ্কাপন বাড়ী ও শিল্পীদের তাঁখ হান ₹ক্ষিণের বারান্দা শৃড়ে মিলিরে গিয়েছে । ( অধুন। ‘রবীজ্জ তারতীর 
হল ) শুধু নেফুগের নীরব সাক্ষী হয়ে আছে দুইখানি অপুর্ব বউ ঘরোয়া ও জোড়াসাকোহ ধারে' । ] 

১৯১৪ সানের জাজক্লারীর ( ১১৪ মাথ ) ভোরে আদিলমাজে প্রোর্থন। সভায় গিয়ে যসেছি। বন্ধ 
ও শাস্বপাঠ স্ষিতিযোহন সেন করলেন। আর যেখানে মহাবিশ্বেৰ যেদীতে বলে উপাসনা করেছেন, লেইখানে 
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বধীন্রলাথ তীর নবরচিত উৎসৰ লং্িত নিজে সালেন। ‘তোডি' 'ভববীও" আপুব স্ররবিক্ষ/ল--'.গারে 
বেলায় কথন এলে, পরশ করে গেছ ছেলে দেন মন্দগ্ধ হয়ে শুনেছিলাম । সেউজিন দা অহগি ভবনের 
বিশাল প্রাঙ্গনে দিনেশ্রনাথের নেতৃত্বে ব্রন সতের আস আমে উঠল। তার মধো পাপোয়াজও আছে । 
আবার শিল্পী উপেশ্রকিশোর রা চৌধুরী ( সকৃৰার রায়ের পিত। 0. 8০5) বেচালার সংগত করেছিলেন । 
একজন দেবিয়ে দিলেন বিধ্যাত দুরোপীর শিল্পা 31৩. আতা, একটি কোপে প্তম্ভ হয়ে শুনছেন। এমনি অনেক 
পাশ্চাত্য দমজ্দ!র বীন লংসীত শুনতে গোড়াপাকোছ আলতেন ও শান্ধিনিকেতনেও যেতেন- তা বনকাল 
বেখেছি। উপালনার পরে রযীচ্ছনাৰ গন্ডে যে ভাষণ বিশ্রেডিলেন, তাও হেন এক শ্রঃ়লোকের হহাকাব। ! 
বৈদিক দুগের মনতইার! কিভাবে ছন্দে সামগান করে উঠছেন তা এব প্রেরণার যো রবীজনাখের মধ্য 
ফেখেছি। খোলপুরের ছেলেছেন্ধেব। সমবেত লংঈতগুলি নিশুতিভাবে গেছে গেল। তারপর চনহ বিশ্বয়_ 
রবীন্দ্রনাথ একটি মেয়েকে একক সংগীতে লামালেন_বুপু ও (লাহালা দ্বেবী)। তিনি প্রথম শোনালেন 
"ঘি প্রেম দিলেন! প্রাণে'। কত রকম হও তার মধো মিশে গেছে । বিশ্লেষণ করে তা' বোঝাবায় নয়। 
সকারীর একটি পদ-তবে আকাশ কেন এমন চাওক! চাগ্ধ এ সুপের পানে'--এইট পদের মীভ শুনে শনি 
গগনেম্রনাথ তার পাশ্বচর পণ্ডিত দিনেশচঙ্র সেনকে বলেছিলেন, “বিনেশবাবু, বাংল! পাতিত্যের ইতিহ।ল ত 
লিখলেন। কিন্তু বাংলা ভাষার অয কথায় কত বড় জিনিষ প্রকাশ কর। ছার, বাংলা লিখে লেট। 
বোঝাবেন কি?" 


কবির দিবা ভাষণের অপূর্ব রূপ সাহান দেবী আবার ফোটালেন সিশ্র সিদু রাগিনীতে আর একটি 
গান গেকে। 'লুকিছে আল আধার রাতে, তুষি আমার বন্ধু।' রবীআনাথ সুর দেওয়াষাত্র তার ক$ থেকে 
স্থর ধরে নিতে পারতে। এট সেছেটি, তাই লাচানার কাছে এসব গান হার শোনেনি, তার! সবট। বুঝবে না। 
{ বহ্ধকাল পরে লেফিন পঞ্চিচের!তে বন্ধু দিলীপ কুমারের ঘরে সাহানা দেবীকে আবার গান গাটরেছি )। 

এই লময়ে আহার ডাই গোকুল আমার দঙ্ে কবির কাছে ললন্কমে বেত । সেও অতুল বন গন 
Percy Brown-এর চেলা হয়ে Gও০৮vং. 5৫০০1 ০ Arংখ-এর কাজ করে। আর রবীহ্রনাধের একটা 
পোষ্রেট সে আকবে এই তাএ হুপ্াতিগাহ। গোকুলট প্রথমে একেছিল, এবং তখনি কুদ্নার অরুণ চর! লিংহ 
লেখালি কিনে নেন । গোকুল শিল্পী হলেও অডিনয় নৈপুণাও দেশিয়েছিল ও সি. গা্ুলীএ ভাই-এর লঙ্গে। 
আর কথ! সাহিত্যের ক্ষেত্রে নামতেট আহার প্রবীণ বন্ধু চাক বন্দযোপাধ্যার একদিন ঠাষ্টা করে বললেন, 
“তোমার ভাই গোকুলের লেখার কথিকার চোযাচ লেগেছে। “সত্যি তার প্রথম ও শেষ উপস্তাল ‘পথিক 
শেষ করে যখন যোগশধাার শুদ্বেছিল, তখনো গুরুদেবকে শ্বরণ করে “ওগো পায়ে চলার পথ" পথিকের গ্রথম 
কথাই উদ্ধত করেছে। রবীন সংগীত আমি গাইতে স্বর করলেই গোকুল বেহালায় অনুসরণ করতে।। 
স্বাদ ও শবম্মভাধা আমার এই ডাইটিকে বন্ধু মনীঞ্নাল বস্থ ও ফিনেশরঞ্ন লাশ প্রতৃতি কয়েকজন চিনেছিলেন। 
আর আপন! থেকে তাকে কাছে টেনে সেহাশীয জালিকেছিলেন শ্রংচন্ত্র । শরংচত্র ও নব্য ধার। নিয়ে অনেক 
কিছু বলবার আছে। 'সৰ্জপত্ৰ' ঘূগ শেষ হয়ে দাবে, কিন্তু লাঘারণ হাষ্রধকে নিরবে অর্থাৎ মেসের ফি, কাল 
খনির কুলি, আর বিলাসী কলকাতার স্বান নিয়েও খে লাছিতা পড়ে উঠতে পারে, তার স্বাক্ষর রয়ে গেল 
লরৎসািতা, 'কপোল' ও 'কালিবলম' যুগ পর্যন্ত । 

শরৎ জগ ১৮১৬ মৃত্যু ১৯৩৮ ১৬৯ আন্থয়াতী । 

১৮৯০ সালে অর্থাৎ ১৭ বন্ধর বন্ুস থেকে শরহচঙ্ছ ছ্বোটগল্প, শলমাণ্ড উপন্তাল ইত্যাদির ক্ষষড়। ছাত্র 
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বদের শোনাতেন । তা আদাও ভাগলপুরে শুনেছি । এপ্টান্স পাশ করে তি এন, জুবিলী ঝলেঞে সন্ততি 
হন, কিন্ত এফ. <. পরীক্ষা দেওয়া হয়নি, কারণ ১৮০৫ লালে মাতৃবিয়োগ ও মাহার বাড়ীর 'যাবহারে' 
প্ৃহত্যাগ করেন । ১৮৯১৮ অর্থাৎ কৃষ্িক-প ও গ্রেপের বছর শয়ংচক্রের পিত, পুজ্জ ও এদের নিয়ে করে 
দিনপাত করছেন । অথচ শরৎ আাদমপুরের ক্লাবে 'দুশ'লিনী', চিন্তামণি, ও 'তন)' অভিনয় করে ও গান গেছে 
১৯** লালে নিরুদ্ধেশ ঘতে গেলেন। যজ:করপুরে অনুপ দেবীর বাড়ীতে অতিথি হলেল। ও স্বানীয় 
জয্িধার মহান শাহর বস্মৃত্ব ('ভীকাকে'ও কৃষার দাহেব ) ও সন্জাদী তা (এফ ভাই বেলুড় মঠে ঘোগ 
দেন )। ১৯৯৩ সালে তার পিতৃবিয়োগ ঘটে ও কলকাতার $বানীপুরের বাসায় ( উপেন্র গঙ্গোপাধ্যায়ের 
দাছার বাভী) | ভবানীপুর খেকেট (কোনে। সাহাঘা ক্ষোগাড় করে?) ব্রশ্্ধেশ বাতা ( ১৯:৩) ও 
লেখানে ১৩ বংলর কাটাম (১৯১৯ লালে ১১ই এপ্রিল তেঞ্গুন ত্যাগ ) এবং বন্ধু অরুণ লেনের নিষগ্রণে 
ফিনেশচন্ লেনের বেহ্বালার বাড়ীতে আমার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ । তখন থেকে ১৯৩৬ লালে তখন Bengal 
প্রতিষ্ঠা করি, তখন পর কুড়ি বছর ধরে তীর জীবন ও লাহিতা নিচে ঠার লঙ্গে আলোচনা করেছি । 
তিনি, আষার ভাই গোকুল আঙার ছিছিণিত বাড়ীতে শিবপুরে থাকতেন বলে বাঞ্জে শিবপুরের বাড়ীতে 
লা বেত । আর আহাকেও খবর দিত আপরিপন্জ ত৭ সাহিত্যিকের প্রতি শরৎচত্ের স্বাভাবিক 
যা| দেখে লেকালে মৃদ্ধ হয়েছি । গোকুলেও ইচ্চা ছিল শরৎচন্্র ও “করল ধূগ' নিয়ে লে কিছু লেখে। কিন্তু 
‘পলখিক' শেষ করেট লে শহ্যা নেগ্। তার লে উচ্চ পূর্ণ হচ্ছলি। শিবপুর থেকে ছাওড়। জেলা 
কংপ্রেল কমিটির লঙাপতি হয়েছিলেন । ফেশবন্ধুর মদ রাদী হিলেবে 'নাগাকণ' পত্রিকার কিছু লেখ! 
গেন। বঙ্ক তিনি ‘চারতবর্েই' বাধা পড়েছিলেন । ( মালিক ১০০১ টাকা হক্ষিশ1) ১২২১৬ তায়িগের 
চরিঙাল চট্টোপাধ্যায়ের চিঠি জবা । 

১৯১৯ সালে পেয়াল হল পল্লী প্রাষে ধাকবে। ও ১১০৯৭ টাকা, বিয়ে পালিভাগ গ্রামে তার বড়ছিদি 
(নিলা দেবীর কাছে) নপনারাস্ণ তারে শ্বন্থর কুটির গঢ়ে অনেকদ্মিন কার্টিয়েছেন। পরে ভার জীঘন- 
সঙ্গিনী হিরপত্থী দেবীর ইচ্ছার অশ্বিনী হত রোডে ১৯৩৪ এয় জুলাই-এ পাক নাড়ী তৈরী কয়েন। আর 
লে বাড়ী ৩ বন্ধর তোগ করে ১-৪ ভা্কারী ১৯এ পরলোক গহন করেন । 

এক্গনো কেউ ভালো! ক’ লেশেননি ব্রক্ষদেশে শওংচজ্র ও সেখানে ভার দাণিত। চর্চার। ১৩ বরের 
অধে| হাত দ্বাধার অর্থাং ১৯৩২ ও ১৯৭৭ পেষ ভাগে আল ধিনের কন্তে তিমি কলকাতার আলেন। কারণ তপন 
দদী লাল সম্পাদিত ‘বদুলা’ পত্রিকার (১৩১৯)২৯, ১৯১১।১৪ ) 'ব্রাষের সুমতি", 'পথচনির্দেশ' ও 'বিন্ধুর ছেজে' 
চাপা তয়ে খূব সাড়া শড়ে। আবার ( ১৩২*।২২ ) অর্থাৎ তি. এল. রাগের সৃতার পরেই জলধয সেনের 
সম্পাদনায়) ‘বিরাজ স্উ, 'পশ্ডিতষশান', 'পদ্জীদযাক’ প্রভৃতি ছাপা হতে লাগল। ১৯৩ লালে ভ্র্থদেশ 
দাতার আগেই কিতাণে কতোটুকু কোন বউ লেখা সবক করেছিলেন, ত! তিনিও বলেননি, বন্ধুরাও 
কেষ্ট লেখেনলি । কিন বেনামীতে (যাজা স্পেন গাঙ্গুলীর নাহে) একটি গল্প লিখে 'ছুত্তলীন পূরন্ধার 
পেয়েছিলেন ('বঙ্থিযণ ১৩১* লন ) 1৪২ টাকা পুরন্ধারেই মহাখুষী। যেন তারতবর্ধের হালিক ১ টাকাট 
অচাসম্বল ( কারণ সাহেবের সঙ্গে সগড়া করে হেগুনের চাকরী ছেড়ে আসেন )। ১৩১৪।১৯০৭ “ভারতী'তে 
ভ্েলেবেলার রচনা 'ঘন়ছিছি? প্রকাশিত হয়| ১০১১।১৯৩২তে “হদুমার' ( গল্পটি ) বেযোর । 

তারপর লাহিতা 'পত্রিকার ঘাল্যস্বতি 'কাদীনাখ' 'অঙ্ছপহার প্রেষ' ও 'হরিচর৭’ প্রভৃতি ্াত। লেখা 

করে হুল চাপ ছেপে দেখ) শয়নত বিশেষ জু হেন) ১৩১১-১৩২১ (2৯১২-:৪) 
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“দমুনায়' গল, উপক্কাস ও প্রবন্ধ (নারীর মূঙ্গা, নারীর লেগা, কানকাটা, গুকশিল্ত সংবাদ ) ছাপ! হয়। 
১৩২০ আঘাচ মাসে দ্বিতেস্রলাল প্রতিষ্ঠ! কহেন “ভছারতবদ শত্রিকী। এবং ‘চরিত্র চীনের’ প্রথম পসডা তিনি 
পাঠান, কিছ ভারা লাগল করেননি শ্রকাপ করছে তবে এবিরাঞ বউ' তারা ছাপেন। আর ১৩২৯-২১পে 
(১৯১৪) ঘঘুন|ছ ‘চরিত্রচীন' চাপ। চয়। ১৩২: থেকে 'ভারতবগ পত্রিকা ‘পণ্ডিত মশায় ও তিনটি 
গল্প: বিরাজ বউ' ও ‘বিন্দুর ছেলে বট হয়ে বের্রোল। আর এম. সি. সরকার এগ সন্স 'পরিলীতা' এ 
“পণ্ডিত মলা’ ডাপেন। এপন থেকে লক্ষ্মীর হনজর ফেপা দিল । 'বদিছি' পৃস্তকারে ১১১৩ সালে প্রভ।শিত 
হবে ও বিরাজ ঘউ' ১৯১৪-এ বেরোদ্র। ১৯২১ লালে শিশির পাবলিশিং হ।উস “বাসুনের হেয়, ছাপে 
ভার রেছুন থেকে ফেব্রাপ্র পরে। তাঁর মাগে এখ. লি. সরকাএট । আগষ্ট ১৯১৩ ) একদঙ্গে ‘পণ্ডিত মশা", 
‘চন্রনাখ’, ‘নিষ্কৃতি,’ ‘চরিত্রহীন ও ‘নারীর মূল।' চেপে দেশ । ঠার রচনার হাহ বিষণ এখনে! হচ্জলি। 
এবং দে বিষয়ে দেশে নান। সমস্যা নিয়ে তীর নিশ্চিন্ত মন্তব্য ও এচনা লংগ্রহও কর। উচিত । লদমসাম্িকদের 
্তাঙ্গতও সংগৃহীত হৱুনি। তিনি চলে গেছেন প্রায় ২+ বছর) দুল ফেরী চত্রে গেছে, তবু চেষ্টা করাউচিত । 

শরৎচন্রের সঙ্গে রযাস্রনাবের সাক্ষাৎ সম্পর্ক হবে ভোডাল'কোর বিচিত্রা ক্লাবে । ১৯১৫ লালে জবির 
জন্মদিনে সবর পেলাষ যে তিনি ক্াশান যাবার চেষ্টা করেছন । শ্রতরাং তার আগেই ‘বিচিত্র' প্রতি 
করে আমাদের লকলকে চালাবার চার দিলেন ( ১৯১৩) । তার ছাগেট শরংচল্গের একটা বেমাসী গন 
(ভারতী ) পরে কেউ কেউ রবীন্নাখের রচনা বলে মনে স্রেছিল। আসার শরংচজ্র বগল "নারীর ঘূল।' 
লিখেছেন, তায কিছু পরেট ১৯১৪।১৭৮৬ '‘সৰুক্চ' পত্রের পৃষ্ঠাত রহীজ্ুনাথও ‘স্বীর পত্র, 'ঘয়ে বারে’ ও 
“চতুরাঙগ প্রভৃতি রচনা ডেতর দিয়ে নানীর জীবনের নতুন ধূলা করে গেছেন তা নিয়ে বিতর্ক ও 
প্রতিবাদও কম হয়নি (নিশিনচ্ প।লও ছাড়েননি “মপালের পত্র" জবা )। ইংরেডিনযীশরা ঠাট্টা করে 
বলেছিলেন উদ্লেনের নায়িকাদের ছাপা পড়েছে এী্রনাথের উপয়। আমরাও [mmitessance of 
(৮) পড়া সুজ করলাম । রণ নাট্রের বেলা এবীহ্থনাবের দঞ্ষে মেটারাক্ষের রচন। তুলন] করা হয়েছিল, 
(১৯১২ দলে ), তেমনি বিলাতগ্তত্যাগত রবীন্ঞনাধের নতুন রচনার ছধ্োে ইবসেন প্রভৃতি আধুনিক 
লাহিতাকৰের ছোছাড সদালে5কর! পেতে শু করলেন। বর্াং সাহিতা মানে শুধু ইংরেজি দাছিতয 
হুইল নল, Continental literature (বেল বেগে জলে মতো) বাংলা লাহিতো ঢুকে পড়ল। প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের জংস্ঠভাবী ফলে এটা । এতো জন্থীকার কর যায় না। 

“বিচি! ক্লাবের গঞ্জে সুকুমার রঘু-এর নেতৃত্বে “মণ্ডে ক্লাব ( ০৭৪; ০1০১) গড়া হুল! অথচ 
বিধয় গুরুগন্ধীর, নালোচনা হুত । খা: রামমোহন দি টুরিষ্ট।' হুকুষার এই সম'ে 'শন্বকম্মকরমণ চন! 
শেখ করে শোনালো। কবির লঙ্গে নিষ্দ্ধিত শামি থাই এবং সতোনদত ও চারু বন্দেযাপাধ্যায়ের 
আঙ্গে ১৯১৪-র চট যে হালে তীর ৫১ বন্ধের জন্রোংদসে প্রণাম করতে পিকে শুনলাম, যে হে হালে 
তিনি কাশ্মীর হাতা করেছেন হিমালয় দতিক্রান্ত বলাফার সন্ধানে । টবদেনের দয নাটক অন 
পড়ে শেষ করেছি ৷ ঘেটারলিংকে Eas on Modern Drama এবহ Russian Literature 
(হে ১০১৭ মিev০lU৫৷০n-এয ৩ বছর আগে) বিহছেও আমরা লাগ হয়ে উঠেছি। T০!গ০yএর কিছু 
রচনা! পাঠ ও অন্থবাদও হক হয়েছে। Turgerev-a ‘Sports man's skets ইত্যাদিও আমাদের 
সামনে হাদ্দিত্। ২১শে যে ১৯১৪তে সবুজ পত্রে প্রথম সংখ্যায় কবিয নতুন হুর "ওরে নবীন, ওরে 
আহার কাচা।' 
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শান্তিনিকেতন খেকে এই সমজে 0 . Andrews ও ভার বন্ধু ভি, ৮. হাহ দু'জনেই 
"প্রবাসী লম্পাদকের কাছে আসা হও করতেন | ৯০এতে এর লেখা Modern Reviea-তে বেঙ্ছতে 
আরও হয়েছে নার ৮০০5০ লাভের আমাকে 1 ৮0২ =ক লেলে খন হয়ে আাউনিং ভক্তে উংতেছি 
কবিদের লক্ষে পরিচ করিস ছিলেন । 

দুল মদে কবে কলকাত।ছ এসেছিলো পবুজ পত্রের কাজে। সে বিষয়ে তার সঙ্গে নুরী 
আলোচন! হল? আর এপ্রিল মালে (২*শে রবিবার । বোলপুড়ে প্রথম অচলাগছতন অতিনয নিয়েও 
আলোচন। ছল । কবি আচাধের ভূমিকায়, দিচবাৰ পঞ্চক, শিলালন সাহেব হুরিজনছের লোনা লা, 
লেজেছিলেন ॥ বদ্ধুবর হক্গিত চক্রবতণ এই লে শান্তিনিকেতনের কাজে ইত্তকা দিয়ে কলকাতায় 
ভীবনেঘ শেষ পাচ বছর (১৯১৪-১৮) কাটিয়ে ধান, কার তার প্রবল ইচ্ছা হয়েছিল রছযোহনের 
উনের পর ( ১৮৬০-১৯০৪ ) ৭* বছরে ব্রাহ্ষধর্ম ও সমাজের টা্তিহাগ ধার ভীবনে বীধাস্লেই সহঘি দেবে 
নাখের জীবনী লেখা । (১৮১৭-১৯০৫ ) এ ধূগেও বিশেষজ্ঞ আ1চাধ ব্রক্ষেজনাধ ঈীল। তার বাড়ীতে আছর! 
দু'জনে গিয়ে দীর্ঘকাল কত আলোচনা করেছি তার ছিলেধ নেট। শুধু তার কিছু পরিচন্ব থেকে গেছে অজিত 
চক্রবর্তীর 'ফেবেঙ্্র নাথের রৃবিকাদ ! | ফেবেজ্রনপের পৌত্র দিগ বাবু একাজে উৎলাহ ও অর্থনাহাঘ। 
করেছিলেন )। রামানস্গ চট্রোশাণার সহাশত্ব এই লয়ে অজিত কুষারকে সাহাৎ/ করতেন তীন্ছ র€নাদি 
"শ্রধালী' ও ৩৭৫৭ Revie৯তে নিশ্নমিত ছেপে । পাতা ছিলেনে দুটাক! ৪ চার টাকা রেটে সাহিত্যিক- 
ফের ধক্ষিশা নিশ্নমিত তিনি দিয়ে যেতেন ॥ 

১১৯ আাপষ্ট ( ১৯১5) যেয়ো চালপাতালের ছাঁছে বৈঠক উহালেন। গার আবৃত্তি ও গানের হথে] 
শুনপাম রবীবানু তার ভগেস রেকতিংএএ ব।বপ্ত। কমেছেন। এশিক্সার প্র নোবেল লিঙ্গেটেয ক্ঠস্থর রাখবায় 
চেষ্টা ১৯১৪ থেকেই হয়েছিল, কিন্তু রেকর্ড ইতা!দি কতটা রক্ষা পেয়েছে ছানা নেই। আচার অভেগ্রমাথের 
সঙ্গেও কবির একদিন দেখা ছল, আয কৰি৷ দাদ! ছিজেত্র নাখের যুগের লাহিতাক পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীয় 
আমার মাষ্টার মহাশ্ রাখালদাস বন্দে][পাধযাযের শুক বলে হ্েহডরে একদিন ডেকে তার নতুন আবিক্চার হাজার 
বছরের পুরোনে। বাংলার বিষয়ে আনেক কথ! বললেন । এষ. এ পরীক্ষার দাপটে আধমরা হয়ে ১৩ই আগষ্ট 
লেজ মাদার নিযন্বণে যাহাতে হাজির হলাম । ঠিক্ষ পনোরোই স্মাগষ্ট ১০১৪। ভারত লাগরের এপারেন প্রাচীন 
বন্দর থেকে দেক্ষতে চেষ্টা করেছি আছ দাগরের ওপারে প্রথয বিশ্বযুদ্ধের আগুনের ধোয়া ঘেন আকশকে 
আচ্ছা করেছে। কহিওর কিছু প্রাণ ঢেলে দিয়েছেন সুরের অন্ত “তুমি যে সবরের আগুন লাগিয়ে দিলে যো 
প্রাণে। 
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বৃহত্তর বঙ্গসংস্কৃতি 
_ভক্টর জঁআশুতোষ ভট্টাচার্য 
বা" দেশের চতু পার্বতী প্রদেশ গুলি ঘে একস্ন বৃহনএ বাক্গালী পংস্কতিএই অঙ্গ ছিল, তাহ। 
আমর। ক্রমেই বিশ্বত হইতেছি। অবশ্য বৃহত্তর বাঙ্গালী দাকঞ্ৃতি বুঝিতে আজ বাঙ্গালী 
দীব(নর ধ!হ। সামাজিক কিংব। লাংস্কতিক্গ দৈশিষ্্য হই দাড়াইত্রাছে, কেবলমআ তাহাই মনে করিলে চলিবে 
না৷ প্রধানত; পাল দাআাজা বিস্তারের যুগে একদিকে কাণী কোশল একদিকে অ এবং আর একদিকে 
কাময়প পর্যন্ত হে সংস্কৃতি দার লাভ করিয়াছিল, তাহাতেই পূর্যচাংহীর অঞ্চলে একটি অখণ্ড সাংস্কৃতিক 
একা গড়ি ডুলিবার ডিত্তি স্থাপিত হইয়াছিল । কালক্রমে মাগধী প্রান্কাহ এবং তাহ। হইতে মাগধী অপভজংশ 
ভাধ। এই বিস্তৃত অকল জুড়ি প্রচার লাভ করিয়া তাহাই বিদ্ধ দমাদের অনগুশীদনের হিত চ8যাছিত। 
এবং তাছা অধলন্বন করিত্রাই খুষটী অষ্টম নবঘ শতান্দীতেই রাজনৈতিক এক) সুডেই দামাজিক এবং সাংস্কৃতিক 
বকা বন্ধন দু হইতে আরস্ত কয়িয্নাছিল । (কন্ধ তুকী বিজয়ের প৫ হইতেই সেই একা বন্ধন ক্রমে শিখিক 
হইতে শিখিলতর হুইতে হইতে শেষপর্ঘন্ব ইংরেজ শাসনের যুগে তাহা বিচ্চেত্র হইতে গির্নাছিল। ঘদিও 
এ কথা সত) রাজনৈতিক জীবনের সংহতি দৃঢ়ত। লাড করে তথাপি এ কথাও সত্য ঘে ভডারতবালী বিশেষতঃ 
বাঙালী প্রাচীনকাল হইতেই রাজনৈতিক জীষনের উত্থান পতন নিরপেক্ষ ভাবেই তাহার সাংস্কৃতিক জীবনের 
ধারা অধ্যাহত দ্বাধিত্রা চলিয়াছে। কারণ ঘাহার। দেশে সিংহাসনের অধিকার লইয্জা ব/গ্র থাকিতেন, তাহারা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সামাজিক এবং দাংস্কৃতিক সংহতি লি করিবার দহাদরক হইতে পারিতেন না। তবে 
ইতিহাসে তাহায় বাতিক্রমও মাহে । ভারতবর্ষের ইতিছাসে লগ্রাট অশোক তাহার শ্রেষ্ঠ দুষ্টাস্থ। পূর্বভারত 
অঞ্চলে প1লল্য্রাটগণও্ দমঘ পূবভাযত মর্থাং দগধ, অত্র, বঙ্গ, কলিঙ্গ এবং কামরূপ ব্যাপিয। এক অথ 
দাংস্কতিক একা গড়িয়া তুলিতে দহায়ক হইঘ্াছিলেন। তাহার ভিত্তি উপর এই বিদ্বৃত অঞ্চলের সাংস্কৃতিক 
জীবন একদিন গড়িঘ। উত্িাছিল বলিঘ্া ইছার মধ্যে আমরা আজিও ওকোর উপকরণগুলি খুঁজি 
বাহির করিতে পারি। 
ভাষা এবং ধর্মই লামাজিক এবং সাংস্কৃতিক একা পড়িয়া তুলিবার প্রধান সহায় হই থাকে। ডাধা 
তত্ববিদ্ধিগের মতে পূর্বভারতীঘ অঞ্চলের আধুনিক ইদ্দো-ইউরোপীনস ভাবা! মাত্র মাগধী প্রারুত হইতে জশ্মুলাড 
করিয়াছে, কেহ কেহ গৌড়ীহ্র প্রাকৃত নাম এর ভাষার কম্পন! করিয়া থাকেন এবং তাহা হইতেই যে আধুনিক 
বাংলা ভোজপুন্রী ওড়িয়া এবং অলমীন্ব। ভাযার জম হুইগ্রাছে তাহ? নির্দেশ করি থাকেন) সেই সুত্রে 
এই অঞ্চলের হে সাংস্কৃতিক মখণ্ডত! একদিন স্থরী হইছিল নান সুত্র হইতেই আমর। ভাছার প্রমাণ পাইয়া 
খাকি। কালক্রমে বিডি অঞ্চলে প্রচারিত হইবার লে ভাষার ধিভিত্র আধুনিক আকলিক আপ স্থতি হওয়া 
সত্বেও ও কথা অন্বীকার করিবার উপাত্র নাই যে একই ক্ষেত্র হইতে ইহাছের উদ্ভব হইঘাছিল। কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত ফেওয়া ঘাইতে পারে। 
বাংলার খনা৷ বচনগুলি যে অত্ন্ত প্রাচীন সে বিধন্ন লকলেই নিঃলন্দেছে। তবে অর্থ বৌবগজা 
হইবার জন্ত ইহাদের ভাবা ক্রমে পরিবত্তিত হুইন্রা আসিয়াছে। খনার বচনগুলি কেধলমাহ আজ বাংলাফেশেই 
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বে প্রচলিত আছে তাহ! মহে, প্রাদেশিক ভাবায় উড়ি৷ এবং ছাদে প্রচলিত আছে। কিন্তু তাহ। সন্ত 
একই অবও ক্ষেত হইতেই বে ইহাৱের উত্তৰ উহাক্িল উহাকের ভাৱা 5$তে তাহ! আ(কিও বৃবিতে পারা 


ঘাইছে। 


বাংলা গুড়ি 
ছাত বিশে করি ফাক । হত বিশে! করি ফাক । 
আম কাঠাল পুতে রাখ। অন কঠল পুথি রাখ ॥ 
প্রাছাগাছি ঘন সবে না) গছ গছলি ঘন হেবে। না। 
ক্ল তাতে ঘল্থে না। গছ হেব ত ফল হেব না ॥ 


এইবার আলমীঘ। ভাষার একটি ভাঙের বতনের লক্ষে একটি বাংল] ডাকের ব$নের তুলন। করিলে 
ধেখা ঘাইবে, ওড়িস্ভার সঙ্গে এই বিহয়ে বাঙালীর বে সম্পর্ক চিল, আনামের লঙ্গে তাহার কোন ব)ত্তরম 
ছিল ল।। 

ঘাংল। অনমীয়া 

পানী ফেলিয়া পানীকে যায়। পানীৰ পেলাই পানীকে ঘান্ন। 

আন পুক্ষযে আতে চান ॥ ভাকে বলে তাইব না দিবাব।ই ॥ 

ভারে নাহি বলিহ সতী । 

স্বরূপে দে ছুট হতি॥ 

জাতির লাংঙ্কতিক জীবনের এমন একটা ক্ষেত্র আছে, যেখানে হাহুযে মাহুযে একা আমও স্পট 
হুইক্সা প্রকাশ পায় কারণ, তাহাতে বহিমৃত্বী কোন কৃজিষ অলঙ্ধু থাকে না। খনার কিংবা ডাকের ধচনগুলি 
যেন কতকটা তেমনই জাতির লোক-লাহিতে।র অগ্রান্ত বিধয়েত মখো ও ত1হার তেমনই সন্ধান পাওয়া যায়) 
এখানে বাংগাধেশের প্রচলিত একটি ছড়া উদ্ভত করিয়। ইহার ওড়িয়া পাঠের লগে তাহার তুলনা করিয়া 
দেখাইতেছি তা?] হইতে বুকিতে পার] যাইবে, কুত্িদণ। যহিভূত সাধারণ ভীংনের মধ্যে হযে মানবে এক) 
আরও কত নিবিড়। ছড়াটি বাগ।লীর ভীবনে থেমন স্বরচিত ওড়িয়া সঘাছেও তাহাই 


খাংলা বঢ়িয়া 
আমার কথাটি ছুরাল। মো কথাটি সইলা, ফুল গাছটি যইলা। 
নটে গাছটি মুড়াল। হইরে ছুল গছ তু কাহি কিষলু? 
বেন রে নটে মুড়ালি ? যোতে কালী খাই খাই গলা। 
গরুতে কেন খাছ? হইলে! কালী গাই, তু কাছি'ফি খাট গল? 
কেন রে গরু খাস? মোতে গড় জগিল! মাহি। 
দ্বাধাল কেন চয়ায় না? ছইরে গউড় তু কাছি কি ছলিল নাহি? 
কেন রে রাখাল চয়াস্‌ না] ঘড় বহু ভাত ফেলা নাহি । 
যৌ কেন ভাত বেগ না হইলে বড় বহু তু কফি ভাত ঘেলু নাহি? 
কেন লে) খৌ ভাত দিলনা? পুন কাঙিলা। 


ক্ষল(গাছ কেন পাড ফেলে না? হইছে পুত্য তু কাহি কি কান্দিলু ? 


১৩৭৫ } গল-তারতী বৃ 


কেনরে কলাগাছ পাত ফেলিল্‌ লা? মংতে হুলিত্। জঙ্গা জানি ফেল) ৷ 

বাক, কেন তাকে না হইলে দৃলির। কন্দা তু কাহি কি কাঙ্ডি দেল? 
ফেল রে বাড, ডাকিল মা? হু বাটি তলে বায়, ক'জল মাউল পাইলে 
লাপে কেন খায়? রটবার কামড় ধিএ) 
ফেন যে লাপ খাল? 


খাবার ধন খাব নি? 
গুড় গুড়তে ধাব নি 
ঘৰিও আল বিডি প্রানেশিক্ ভাবায় উদ্ধৃত ছড়া দুইটি প্রচলিত আছে, তথাপি এ পা কেৎট 
অস্বীকার করিতে পারিখেন না যে ইহার! উভগ্েই একই ক্ষোয তইতে উদ্ধৃত চষে এবং দেরিল উহা উদ্ধৃত 
তয়, সেছিন বান্বালীট তোক কিংবা গুড়ির়াই হোক হাগারা একই সপ্ত লোক-সংস্কৃতির হ্গীতৃত ছিল। 
উপরে এডি এবং মালামের সঙ্গে বাঞ্গাণীব ভাহাগত কিংবা লোক-সাহিতাগত কোর কথা 
উল্লেখ কর) হইলেও মগধ বা উত্তর বিহারের সঙ্গে াাও সম্পর্কের কথা কিছু উল্লেগ ক্র! তল নাট, এখন 
লে বিহয়েও একটি দৃষ্টান্ত দিয। 
অগধের লক্ষে হাংলাফেশের সম্পর্ক জতান্ত থুনিষ্ঠ ছিল, সারণ মগধ উত্তর বাংলায় সাল শ্রদদেশ এবং 
মগৰ হইতেই একদিন বোদ্ধধর্ন উত্তর বাংলার পৰে বাংলার অস্তত্র প্রচাৱল্গা করিয়।ছিল, মগধ বিশেষতঃ 
মিধিলায় লঙ্গে ধাংলার সাংস্ৃতিক দশপর্ক অন্ত প্রাচীন । ভাষার যাধ্যমেও এট দম্পর্ক শ্বদূঢ় হইয়াডিল। 
বর্তমানে লৌকিক সাহিতোয ক্ষেত্র হইতে উহার একটি উল্লেখধোগা নিষর্শনেন দদ্ধান পাওয়া গিয়াছে। 
মনলা-ঘ্ঙ্গল কাবা মধ্যযুগে বাংলার লোক-সাহিত্োর শু হইতেই করছে শিল্র-সাহিত্োর তে উন্নীত 
ছাই লে যুগে বাঙ্গালীর জাতীপ্স কাবোর জপ লাত করিস্থাছিল। যগধ হা তিহুত ( তীরতৃক্ি) অকল হইতে 
হনসা-হগলের কাহিনীটি বাংলাদেশে একদিন প্রচারিত হইয়া ছধাচৃগের বাঙ্গালী জাতায় কাবারূপে গঠিত 
হইপ/ছিল। আজ পর্যন্তও উত্তর বিহারের প্রতি গ্রামাঞ্চলে মনস!-মঙ্গলের কাছিনী শীত ইঞ্স এবং দর্বাপেক্ষ। 
আশ্চর্ের বিষয় এট থে সেখানে হিন্দীভাবা! আঞ্চলিক জপের সঙ্গে লঙ্গে বাংলাডাবাও মিশ্রিত করিয়া 
এই বিধয়ক গীত চিত হইয়াছে এবং নিরক্ষর হিন্বীভাবী গ্রাহ) কুহকগণ সেই বাংলাগীত 'দাছিও 
াহিয়। থাকে। হিন্দী বেলায় কাহিনীতে চলিত একটি বাংলাসীত এখানে উক্ত করিতেছি :__ 
ওরে পুরবে খোজিলাহ বংগল! রাজ ছে। 
যালা জোগে কল্তা না ছেখিলাম কুৰারী হে॥ 
ওয়ে পছিষ খোজিলাম ঘেব করতার হে। 
হানা ছোগে কল্তা না যেখিলাম কুদারী হে 
ওয়ে গুতরে খোজিলাম মোরগ রাজ ছে। 
বালা ছোগে বন্য না ফেবিলায কুষানী কেও 
ওরে দক্ষিণে খোজিলাষ পূর্ব জগরনাখ হে। 
বালা ছোগে কন্সা না দেখিলাম কুছারী ছে॥ 
উত্তর বিহারে প্রচলিত হনসার সীতিকাহিনীতে বাংলাগান প্রচলিত খাকিবার কারণ কা? প্রথমত: 
উহা বাংলাধেৰ হইতে উতর বিহারে প্রতারিত হই?! বাকিতে পারে, লেইজগ্ কিছু কিছু অংশ বাংক! হি 


bd পল্প-ভাবত। | শারদায় 


গাছে | কিংবা খেষল ব্রবুলি ভাষাকে ভক্তের সাহা বা বাধারুকের ভাবা বলিগ্না দলে করিয়: সেট ভাবায় 
বৈন্ধয পজীরলী বচন) করিল্প/চি, তেমনই তয়ত উত্তর (হহারের গ্রাজা কষবগণ বাংলাদেশকেই হেহলা- ছকে 
জগ্মছুমি মনে করিল সেই দেশের ভাতার তাহাদের গত গাহিযা খাকে | কিন্তু হাহাই তোক. উহা দ্বারা এই দুষ্ট 
প্রছ্থেপের নিতাস্ত লাঙারণ ক্রনগণে॥ শ্বেত থে দাংস্কৃতিত লম্পর্ক কত নিবিড় ছিল সাহা অন্তৰ জঙ্জুতে পরা যায়। 

মিথিলার লগ্রে বাংলা ভাবার স্রনিহিড একা ছিল বলিয়াট একদিন মৈধিল ভাবায় রচিত 
বিদ্ভাপতির পছথাবলী বাঙ্গালী নিান্ত আপনার রল-বস্ত বলি গ্রহণ করিম্রাছিল, শুধু তাহাই নহে তাহ! 
অন্ৃকহণ করিয়া শত শত পঙ্ধাবলী রচন। করিয়াছে । বিস্তাপ্তির নাংষ প্রচলিত শিংলীতের 'চ্চতরণ জিয়া 
বাঙ্গালীর শিল ইয়ার প্রসঙ্গ রচিত হইয্াচে। হাক? শিবাচন কাহোর বহু আক্)নিক মৈথিল শিষচীত 
অবলম্বন করি) এচিত। অডবুলি ভাষায় হচিহ বাঙ্গালী বৈষ্ণণ পদকর্তািগের পচ্গুলিও মিখিজার 
অধিহালিগত প্রাচীনহাল হইতেই নিঙেছের হটিছ়া যন শুরিয়) আদিতেছিল, সেই ছে হাঙ্গালী বৈফব জবি 
গোবিক্ষগাসকেও তাহারা মিডেদে: দেশের অধিবাসী সাজ) মনে কয়েল। বাঙাল কি মায়া? দেবের 
রচিত মনসাহস্বল কাবা যেমন আমাদের সমগ্র রঞ্ধপুত্র উপত্যকাত প্রচলিত হই) অসশীয়। ভাষায় ভপাত্বতি? 
হইয়াছে, মৈধিজ কবি বিদ্কাপতিঘও হচ প্র বাংল| ভাতার সহজেই রূপান্তরিত হয! বাংলাদেশে প্রচারিত 
হইয়াছে । আ্তরাং ছধাতুগেও লঙগ্র পূব ভারতে গঞ্গ। এবং বর্থপুজ উপত্যকা? বয!পিয়। একই অখণ্ড ভাষাগত 
ও্ধা স্বাপিত হইয়াছিল, তবে লেই ভাষা বিভিন্ন আঞ্চলিক ভূপ বা প্রাধেশিক জপে বিড় ছিল ছাত্র । 
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প্রাচীন কাল হইতে পুহ ভাতের এক বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ি) এক ধর্মসত অখণ্ডতা স্ব ছইস্াছিল, 
তাহা এই প্রভাব এই অঞ্চলে নানাভাবে আও অনুসৃত হইতেছে । প্রথমত: বৌদ্ধ হর্ম হাতা এই অধন্ততায় 
প্রথম ডিব্তি স্থাপিত হটন্থাছিল। কিন্তু কালক্রমে হন (দেখা গেল খে ৰোৌদ্ধধৰ্মের মৌলিক আশ এট অঞ্চলের 
স।মাডিক জীবনের দরল্পর্ণ অনুকুল নহে, তন তাহার ডিতর আর একটি ধারার উদ্ভব হল, রাহ! তাত্বিক বা 
মহাধন বৌদ্ধ ধর্ম বলিত্া পরিচিত ॥ বৌদ্ধ ধর্ষের মূল আরশ হীনধান যৌদ্ধ বর্ম অবলগ্চন করিয়া! লমগ্র পুধ 
ভারত অঞ্চল অর্থাৎ হে অঞ্চলে বৌদ্ধ ধর্ম প্রৎহ পথ লাভ করিচাছিল, লেট মঞ্চল হইতে বিধায় লট! গেল। 
বহু প্রাচীনকাল হইতেই পূব ভারতীত্র অঞ্চলের ধর্ম সাধনার যখো তাত্রিক সাধনার একটি বিশেষ 
স্থান ছিল। লাহদ্রিকতাবে হৈন এবং বৌদ্ধ ধর্ম ছার। পর পর তাহা প্রভাবিত হওয়। সব্বেও টহাট শেষ 
পর শক্তিশালী হুইপ উঠি! বৌঞ্চবহের মহ) দিট1ও আকুবিস্বার করিব।র প্র্াল পাইয়াছিল। তাহারই 
কল স্বরূপ এই অঞ্চলের তারিক বা যাধান বৌন্ধগর্ম বিকাশ লাভ করি” । কামক্পের কাখাপ্যা তীর্থ তান্ত্রিক 
সাধনার কেন্্রহথল ছিল, বাংলাছেশ, উড়িত্ত। এবং মিথিলার ইহার প্রভাব বিস্তায় লাড করিল। এট লুজে 
এই বিভ্বৃত অঞ্চল তান্ত্রিক ভাবধারা সুত্রে একত্র গ্রথিত হল। ৌন্ধপর্ঘও ইহার এককোণে কোন প্রকারে 
প্রচ্ছয রূপে বিজ করিতে লাগিল। সুতয়াং লেট যুগে কমর" ৪ষ্টতে উড়ি) *্ধদ্ভ এক লক্তিক 
অধগ্ডত। ইহাকে আজর করিয়াই গড়ি উঠিল। (বীন্ধবর্মের বে ভাবধাএ। তাত্রিক বৌদ্ধধর্ের মধো প্রচ্ছদ 
হইয্াচিল, তাহা, এই অঞ্চলে তুৰা বিয়ের পর নৃতন শক্তিতে আত্মপ্রকাশ করিল এবং তাহার উপর ভিত 
করিঙ্া্ত ঘাংল(ছেশে চৈতত্দবেবের এবং আলামে বহ্ধপুত্র উপত্যকায় শন্তযেবের বৈধ্ধবধর্ প্রচার জাত করিল। 
চৈতগ্দেষ তাহার গ্রবৃতিত গৌড়ীর বৈষ্ণব বর্ণের স্বত্ে লমগ্র উড়িয়। এংং আলাষে হয়হ। উপত্যকাকে 
সুদুর মাণগুও পর্ন বান্গল। দেশের সঙ্গে বীধিয। বিলেন। দব৷বুগে এক খণ্ড ধর্মচিন্তার খা দিয় উড়িগ্া 
হইতে আসাম পংৰা আবার এক অখও্ড সাংস্কৃতিক একা গড়িত্রা উঠিল। 
পূৰ ভাতের বে বিস্তৃত অঞ্চল বিহার, বাংলা, উ্িস্ত। এবং নাল্লাম প্রদেশ নামে বিভক্ত হইয়াছে, 
তাহাতে উচ্চ জেন জাতি ব)ভীত এক বিপুল দংখাক আছিবাসী লোক ঘাস করির্ন। খাকে তাছার! দুইটি 
প্রধান প্রাচীন জাতিয় বংশধর--একটি নিহাধ জাতি ইহারাই ইংেদীতে Proto Australoid নাষে 
পহিচিত ছার একটি কিরাত জাতি তাহারাও ইঈন্দো-হোছগলন্েড, জাতির লন্তান। এই ডুটটি স্বতত্র জাতি 
এই অঞ্চলে তাযরতীর আর্ধভাষী জাতির সঙ্গে দীর্ঘকাল প্রতিবেষ তপে বাল করিয়। তাহাদের সংস্কৃতি দ্বার) 
যেমন প্রতিবেশী বৌদ্ধ ছি সমাজকে প্রভাবিত কৰিছিল, তেমনই বৌদ্ধ হিমু সমাজের বহ উপকরণ ছারাও 
ইহারা পুরী লাত করিয়া'ছ । ইহার) পরস্পর ছইতে পরস্পর সম্পুর্ণ স্বতঙ্জ ছইন্বা বাল কয়ডে পারে নাই । তবে 
এই কথ। লতা এই লকল আৰি লঘাজ নিজেধের ভাষাগত স্ব।তন্তা সম্পূৰ্ণ বিসর্জন দিতে পাৱে নাই। অর্থাৎ 
বিছারী, বাঙ্গালী, গড়িয়া কিংবা! অসমীয় হত লে ভারতীয় জদার্থভাহা গ্রহণ করিষ্ঠাছিল, ইহার তাহ 
করিতে পারে নাউ। ইহার! ভারতীয় সংস্কৃতির ক্রমবিকাশের স্বাভাবিক বার! হইতে বিচ্ছি্ হইগ্রা পড়ি 
তাহাদের আদিম ভাব) বছলাংশে বক্ষ! করিয়াছে, সেইজন্তই তাহাদের ছায়া একের হথে) বিডভিন্নত। হজ 
হইলেও এক অথও সংস্কৃত কা নাট হইতে পায়ে দাউ । 





বাংলার দেব দেউল 


_কল্যাণকুমার গল্লোপাধ্যায় 


দি বা ফ্বেগ্ৃহের পরিকল্পহা হান সভ্যতার এক অবিচ্চেষ্ অঙ্গ। সুপ্রাচীন কাল খেকে 
মন পুধিবীতে যে সকল সভ্যতার উদ্ভব হয়েছে তার লবগুলিতেই দমন দেন] সম্পর্কে বিশ্বাস লক্ষ) 
করা যায় তেমনি দ্বার! মুতিতে ঢেবতার তপ প্রত্যক্ষ কণ্েছে তারা সেই মুতিপ্রতিষ্ঠার জন্য যেব হন্দিরের 
প্রতিঠা করেছে। এছাড়া বার] নিরাকার রূপে পরযেশ্বর্রের পণিক্ছুনা করেছে তর19 দেবতায় 
শরণ ও প্রার্থনা কমে প্রথল!গৃহ স্ত্রী করে তাকে মহ্নী্ন রূপ দিতে তৎপর হত্েছে। মাঘের 
ধর্মলাধনার ক্ষেত্র তাট অন্দির ঘেংগৃহ বা প্রার্থনা সৌবের একটা বিশিষ্টতা লক্ষ) করা বানর । 
ধহীয় পৌধের উদ্ভব ও বিধততনের সন্ধান করলে দেখ। বায় তে মাহয সংস্কৃতির উদ্ভবের সরতে 
মৃতঙ্জেছকে ভূপ্রোখিত করে পেই দমাহিত দেহকে রক্ষা করবার জনন সমাধির উপর বা চারদিকে ছে 
বেষ্টনী রচন! ধরেছিল সেইখানে তার হুত্রপাত হয়। হিশছেএ পিরামিড শ্রেণীর সমাধি সেই ধারারই বিবতিত 
স্ব: প্রাচীন ভারতে এই ধরণের লহাবিতে অবলম্বন করে যে লৌধনিমিত হয তাকে বল। হত স্তুপ 
ভগবান বুদ্ধের মহাশছিনি্বাণের পর ভগবানের পুত দেহাবশ্েষে॥ উপর নিহিত তুপকে বৌদ্ধরা অতিপাধজ 
জানে শ্রদ্ধা ও পুরা করত। মণডল!কুতি ভিত্তির উপর নিরেট গন্গুতাৃতি এই ভূপ কিন্তু আবাদঘোগা অট্টালিকা 
নক, তবে এর অস্রান্ভরে বুদ্ধ চিরম্থন অবস্থান কল্পনা একে রাজচক্রবত্তীর প্রাদাদের আক বলে মনে করা 
হত। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! ছেতে পারে বে শপথ আহ্ষণের হতে জনের সমাধি হবে মণ্ডগার্কৃতি আর 
দেবা্রগানীষের সমাধির ভিত্তি হবে চতুষ্কোণে। (১২1৮।১৫ ) এ থেকে এছুমান হয় সমাধিলৌধের বিধঙলের 
মুপে মণ্ুপাক্ষতি এবং চতুঞ্চোণ এট উপ নক্মারট ভিত্তির উদ্ভব চরেছিল। ক্রমে এই নিরেট বা ঘনত্ব মন্পন্ন সমাধি 
পৃ প্রাচীর সত্বলিত অট্টাপিকায পরিণত হয়; আর এই নন্মার বাড়ী আবালগ্বহে এবং চেবগৃহে পরিণত হুয। 
ভার *বধে বহপ্রাচীন যুগ থেকেউ বৰ্দির বা চেবেগৃতের প্রবর্তন হয়েছিল এবিষয়ে কোন সম্দেত নাই। 
ব্রাস্মণে।তর বৈধিক লাহিতো সচাভারত ও রাষাসণে ষন্দিরের বা দেবান্তনের ডয়েখ আছে। হহেঞ্জোদারোর 
আবিষ্কৃত বৈচিত্ৰপূৰ্ণ জলাধার সংলগ্ন গৃহওপিকে অনেকে সঙ্গিরের অছ্কল্প বলে অনুমান করেন। ভারতের 
শপ প্রাচীরের গার সওলারুতি ভিত্তি লঙ্বলিত ছোট মন্দিরের প্রতিকৃতি লঙ্গা করা যায়। বিহারের অন্তর্গত 
রাজসীরে॥ বিশ্যাত গোলভিত্বি ছুক্ত হনিলাগের মন্দিরে? ( মালিঘার যঠ ) মূল অংশের নির্মাণকাল এখনও 
নিণিত হয় নাউ । লভবত অধুন। আক্ছাদনডীশ এই হন্দিএটিতেট ভাতের প্র/চীনতম মন্দিরের নিষর্শন রক্ষিত 
আছে। এই মন্দিরের প্রাচীর ইক নিহিত; এর পরবর্তীকালে গুধযুগে নিদিত কিছু বন্দিরকেই ভারতের 
হচ্গি॥ শিল্পের প্রান্তিক নিষর্শন বলে অভিহিত করা হয়। ধ্যভারতে্জ সাচী, তিগাওয ইত্যারি স্বানে 
অবস্থিত চৌকো নক্সা নীচ অনলংকত সমতদ ছাত সম্বলিত মন্দিরগুলি পাখরের তৈরী । এছাড়া গুগুতৃগে 
তৈথী ইটেছ মন্দিএেরও অস্তিত্ব ল্য কঙ। যায়। লমতল ছাতেন পরিবর্তে শিখরের প্রবর্তনও গুপ্তমুগেই শুর 
হয়। এই ধার) অবলম্বন করেই ভারতে প্রধানত ছুইটি মন্দির রীতির উত্তব হ্, একটি শৃস্মশীর্ঘে জাহলক 
শোভিত উদ্ধ গ শিখর সম্বলিত নাগঞ্ধ দ্বীতিয় মন্দির প্রধানত উদ্ধার ও পশ্চিম ভারতে ; অন্যটি ত্রনঙ্ষী্বমান 








ক ১৩৭৫ 


তন, ॥ নিম্ন ও এংস্কৃতি !! 
রে শারদীয় অষ্উাবতীঁ 




















১৩৪ গল্প-তারতী 2 
কোনারুতি গর্ুজীর্ব জাবিড় রীতির মন্দির, প্রধানত দক্ষিণ ডারতের লম্পঙ্গা উত্তরকালে উিস্কা, মধ্যভারত 
গুজরাট ইত্যাদি অকল যেমন নাগর রীতির উদ্যত দেউল নি করে গৌরব অর্চন করেছিল চক্ষিণের তাঞোর 
কাকী ্ত্যাদি অঞ্চলও তেমনি দক্ষিণী হীঁতির মন্দিরে শোভিত হয়ে উঠে। প্রতি ধেযল পৃথিবীকে নদ-নদী 
লাগর অর্পা পর্বতে লঙ্গিত করে হান উপডাগ করেছে তেঙনি মাদ্যএ পৃথিমীকে সঙ্ছিত করতে 
প্রগ্রাস করেছে উদ্মান, সরোবর অন্রালিক্: দিঘ়ে। আর ছাগুদের এট উদ্ভয্ে পুরোহিত হান অধিকার 
করেছে দেবাশ্রতন ॥চনার প্র্//ল। উদ্যান মকোবএ এবং উচ্চচুড় দ্দির লমম্বিত এট দেবাগতনের সমারোহ 
মাহদের সডাতার এক বিশিষ্ট সী সন্দেহ নাই । জল, পলিষাটি আর জঙ্গল সমাচ্ছঙ্জ প্রাচীন বাংলাও হন্দির 
নির্মাণে বম উগ্তমশীল ছিল না। বাংলার দম! মানস যেমন ভাবতীঘ সম মানংসর অঙ্গ হয়েও স্বত্ত 
বিশিষ্টতায় সমৃদ্ধ, বাংলার মন্দির শিল্পের গতিওরুতিও অনেকটাই তেমনি বিশিষ্ট । বাংলার মন্দির শিলের 
ধারা ভারতীঘ মন্দির শিল্পেরই অন্ততম অডিবাক্তি হলেও নামা হিচিত্ততাক্স বাংলার মন্দিএশিল্ল এক গ্পুর্ণ 
রসগর্ভঙণ পরিগ্রহণ করেছিল পক্ষা কর। হাছ। বাংলাদেশ প্রাচান ও সনাদুগে বন্দির নির্বাণে কম উদ্লোসী 
ছিল না। কালগ্রভাবে অবলুধ্ ব) জীর্ণ এই সন্দিরগুলিতে অতীত দিনের বাংলার লমাও সভাতার বিবর্তনের 
বন্ধ পরি5ঘট বিধৃত হয়ে আছে । এএই অধো কতগুলি মন্দিরকে পটক্ৃর প্রসারে কমন! বিস্তারে, এবং 
শিলা শরির দক্ষতা লমদামত্রিক যুগের ইতিহাসের শ্রেচতম দলিল বলে অডিহিত কর! ঘেতে পারে। 
ধ্বংসাবশিই্ বন্দিরগুলি বাঙালীর অগ্ভতষ গৌরবের লামগ্রী বাংলার জাতীঘ তীর্থক্ষেত্র। বাঙ্গালীর অন্যের 
পরিচন দিতে, তার স্পর্শশীলতার তার আনন্দ বেধনাধ এবং লর্োপরি তার আধ।ব্িক অনুভূতির প্রকাশে 
বাংলার দেব গেউলগুলি একান্তই অগ্রতিৎন্থী। বাংলার অঞ্চবধি আবিস্কৃত মন্দির সমূহের মধ্যে সধচেে 
উল্লেখবে!গা পূর্ববাঙ্গলার হাঙশাহীর অন্তর্গত পাহাড়পুরের মন্দির। মন্দিরটি ছিল বিশ্রত কাঁতি পাল্সমাট 
ধর্ষপালের গ্রতিটিত পোমপুহ বিহারের অঙ্গ । চতুদিকে বেষটনীতুক্ত বিস্তৃত চত্বরের মাঝখানে এই মন্দিও 
অবন্থিত। ধাপে বাপে উঠে ঘাওল্সী এই মন্দিরের উপরে হয উতর ভারতী রীতির একটি শিখর শে(ডিত 
ছিল। নির্মাণ কৌশলের দ্িঝ পেকে এই মন্দিরের লঙ্গে ব্রক্চদেশ। ছ1ড) ও কক্োছের বহু মন্দিরের নিকট 
সাদুষ্ত লক্ষ)কথা যায়। এই মন্দিরের পরই উল্লেখ কণা ধেতে পারে আশুতোষ ,সংগ্রহশালায় কষীদের ছুড়ে 
বায় কর! বেড়া্টাপার বৃহৎ মন্দিরটির কথা। বারাসতের লগ্জিকটধতী এই বেড়াটাপায় একসময়ে একটি 
বৃহৎ নগয় বন্দর ও বাণিক্যাকেনর প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই নগরেহই অস্যতম অলস্কারক্কূপে এই মন্দিরটি সম্ভবত: 
খপ রাজাদের রাজন্বকালেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। এই যন্দিরটির গঠনের উপকরণও ছিল ইট। 

বাংলাদেশের সব মন্দি্ই কিছু ইষ্টক নিহিত নয বর্ধমানের বয়াকরে এবং মালভূষে তেলকৃপীতে 
কয়েকটি পাথরে তৈরী হন্দির এক লমরে বাংল! হে প্রস্তর মন্দির নির্মাণেও পারছ ছিল তার পরিচন্থ বহন 
করছে। কন্থপের রাজতরঙ্গিনীতে প্রাচীন পুণুনগরের উচ্চুড়া পন্থলিত হবৃহৎ স্বন্দ ফাঠিকেঘ্ের মন্দিরের 
উৱেখ আছে। ল্বীলেনের সভাকবি বোদ্বীর পবনদূত কাব্যে ভিধেশীর মুারী মন্দিরের ছে বর্ণন) পাওয়া 
বাস দেই প্রদগে ড্রিবেণীর জ]ক৫শা গানীর ধরগার ঘূল সমাধি ও পান্বব্তী ইতস্তত বিক্ষিপ্ত প্রত্তরধ্ড মদুহের 
কথা মহলেই হনে হয়। 

মুদলমান আগমনের বিপর্ধয্ে বাংলার অতীত এতিছ বজ্জাবিদ্ন্ত এবং খুলিলুষ্ঠিত হয়ে পড়লে 
প্রাচীন মন্দির নির্মানের ধারা ছেদ পড়ে। হুতোচম বাঙ্গালী হন্দির শিল্পী সমাজের জবস্থাদৃষ্টে নিছেকে 
নিক্ষি্ ঝরে রাখে--এক দীর্ঘকালের ছগ্ত। তারপর সতের বিবর্তনে বাংলার ভাগ্যেরও কিছু পরিবগল 
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ঘটে। কিছুফালের ঘোর অরাজকতার পরে প্রচাপুভ্রে আহুকূলো উদ্ধার চরিত্র হলেনশাহ স্ূলতান পছ্ে 
কৃত হলে হাংলার জনচিতে পুনআাজ কিছ উৎসাহ উদ্দীপনার ল্কার দেখা ধের । এই লদয়েই বাংলার অব্য 
মখিত করে নবন্বীপে বে নহাপুরযের আবির্াহ হয় তারই পুণাম্পর্শে বাংলার সংস্কৃতি ছেন আবার 
পুনকজীবিত হয়ে ওঠে) হৃহীর্ষকাল নিজেকে হীনাতিহীন রূপে পচিচিত করে অতি সংগোপনে বাঙ্গালী 
যে সংস্কৃতিকে বাঁচিন্সে রেখেছিল তাকে আবার গন স্মক্ষে পুন্স্নোচিত করতে লাহসী হয়ে উঠল। তবে 
এবার আবার ঘধন বাঙ্গালী বন্দির নির্ষাণে ত্রতী হল কতবিনে পূর্বতন আডঙ্ব৫পুধ নগরহীতির মন্দির নির্ঘাণ 
পদ্ধতির লঙ্গে তার ঘোগদুজে বিজ্িন্ন হযে পড়েছে । মার পৃঠপেহকতার ক্ষেত্রেও দেই মহাযহীযোজ্জল 
র1ডাধিয়াজের] আত এগিয়ে আসছেনা মন্দির নির্ধাণে উৎদাহ ছিতে। জনবহুল নগরগুলি ব্ধ্ী 
রাশি প্রত্যক্ষলীলাকৃষি। তাই আড়ন্বর গরিষ নাগর লত্তাতাএ পরিবর্তে পদ্নীর উদ্ছেলতাহীন নিত্য 
জীবনই হল এই সৃতন প্রেরণার উৎস | হড়ৈশব্পূর্ণ স্কন্দ কাতিকেছ বা বি নারাগণের উপযুক্ত মর্ধাধ। বা 
ন্যাড়ম্রের সন্ধার ঘযোগানো আত তার লাষর্থের অতীত। তাই লে আজ আয়াৰারূপে গ্রন্ধণ করেছে 
গৃহশিশুরপী গোপালকে, ধেহুচাতী হংশীধার। আ্আামরান বা। সবংসহ চিহ্যাত্রে পর্ঘবেশিত অহাচেষকে । খড়ের চালা . 
ঘরই ছল তাও মন্দিরের আদর্শ । এই নবতর পরিবেশে দীনতার পরিপ্রেক্ষিতে বাংলার নবজাগ্রত সত্বা এই 
চালাঘরতে নিছে তায নন্দি নির্মাশের নূতন পরীক্ষার দ্ত্রেপাত কয়ল। চালাৎঘের মত লহ, চালাঘযের 
মত হচ্ছ আর কি আছে। ধৈবগ্রশ্থ মবদষিত বাঙ্গালীএ। বাঙ্গালী স্বপতির হাতে এই চালাঘযঃই পূর্ব 
সৌন্ব্ে নৃতন রীতি মন্দিরে কপ নিল বাঙালীর শিল্পচিত্ত এই নৃতন দেউল মন্দিরকে নিয়ে আনীত হয়ে উঠল। 

বাংলায় প্রা সর্বত্রই এট নৃতন ধারার বৈশিষ্টাপূর্ণ ছেউলের সন্ধান পাও! যায়। বিধ্বংসী পাশ্ঠাতা 
পভাতায লগে সংঘের পূর্বে প্ৰস্তও নবহিন্তগ্ত এই অর্বাচীন নগরী কলকাতার অভ্যান্তয়ে এবং নিকট সাছধেশেও 
এই ধায়াজ হন্দিতু নিগিত হ্গেছে। আজ এই ধারার প্রবাহ সম্পূর্ণ বিলুণ্ত। এইলব মন্দিরের গড়ন অতি 
পরিচিত । চতুষ্কোণ ভিত্তি উপর গড়ানো ছাত বিশিষ্ট ঢালার চারকোণে চাটি আহচ্চ শিখর, কেজে। 
একটি অনতিবৃ্ং চূড়া। এই পাচটি চূড়াঘুক মন্দিঃকে বল। হয় প্র ; এই প্রকার নয়টি চূড়া থাকলে 
নধর । এছাড়া ছাতে গড়ানো চালায় লংখ্যা চারটি বা আটটিও হতে পায়ে। এই বিভিন্ন ধরনের 
অন্দিতের নির্দাণের এক বৃহৎ পরীক্ষা ক্ষেত্রযপে খা।তি অর্জন করেছে বাকুড়া জেলার অন্তত ছনপধ বিষ্ণুপুযর। 
এখানে নানাধয়নের অসংখ্য মন্দির স্থানীয় উচ্চসংস্কতি সম্পন্ন হয় বাজস্বগের উদ্ধার পৃষ্ঠপোহফতার সাক্ষা 
যহন করছে। এইসব হন্দিরের মধ্যে আছে ভোড়বাংল! মন্দির, লালজীয় মন্দির, মন্ধনমৌহলের মন্দির, 
কালাচাদ মন্দির টত্যাধি। এছাড়া বাংলার বিভিশ্ব স্বানে যালফছে, হীশবেঢ়িযাতে, বগকী-কুফনগরে, হুগলী, 
হাওড়া, বীর, বর্ঘনান, ২৪ পরগণা, নদীঘ্বা, বলতে কি বাংলার প্রায় সর্বভই নানাধরণের বন্দির বাংলার 
এঁতিহের এক বিশিষ্ট সম্প্রণে এখন এ লমৃজ্ধল ৷ 

বাংলা মন্মির বাংলার পলাড়স্বর সংস্বতির এক অভূতপূর্ব সম্পদ। কালের বিবর্তনে বাংল! 
সংস্কৃতিও নানাভাবে বিবতিত হরেছে। প্রতিবেশী ওড়িগ্যা্ পাথরের মন্দির শ্রেঠকাল অতিক্রম করে 
ভীর্ঘৰাত্রী এবং সৌন্দর্ঘ শিপাহুধের আহ্বান করেছে তার প্লাজকীয় ছাড়স্বত্ে পরিপুষ্ট রসবৈচিজ পূর্ণ 
মন্দিরশিলপের রলাস্বাধনে এ শিল্পের সঙ্গে তৃননাস্জ বাংলার হম্দিরশি্ নিতাই ঘরোয়া অতিশয় দাধারণ। 
এই মন্দির শিল্প বাংলার জনভীবনের লঙ্গে প্রতাক্ষ নবন্ধযু্ত, নিকটের, নিতাস্বই নিজ্ব। এর প্রতিটি ইট 
সাধারণ মাছবেরই হাতের চোরা সমবন্ধ। এর প্রাচীরের গায়ে পোড়াষাটির থে কান তাতে দ্বেখি 
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লাধাছণ মাহুহেরেই যলের প্রতিকনন। এই মানপিকতা প্রতিবিস্বিত হয়েছে শিশু-কক্ষের জীবন লীলাতে; 
যে কফ একা স্ব ভাবেই বাঙ্গালী গ্হন্ষেহ ঘরের আদরের দস্বান। তান জীবনে অনুর বনে যধোও বাঙ্গালী 
কি বৈরীধমনের ইঙ্গিত হুটিয়ে তুলতে চেগ্ডেছিল ! তার লঙগাত ভীহলের প্রতিচ্ছবি পড়েছে মন্দিরের 
নির্ঘানকাথের মধো। পৃহস্থের জান বালের চালাঘরের দগ্গে মন্দিরেহ বিখর চূড়া জুড়ে থে দেউল সে ৱচনা 
করল দে বেন নিজের কৃটিরেই ধেহডচার আপন প্রতিষ্ঠার ইঞ্জিতে স্ক্ধ। এই মন্দিরে তাই বাঙ্গালী 
হননের যে প্রতিচ্ছবি দেখ! বায় অন্ত কোন শিকতোর হহো বাঙ্গালী মলের, বিশে কয়ে যথাঘুগেজ 
বাঙ্গালী মনে প্রতিচ্ছবি তেমনভাবে বিশু আছে বলে হনে হুঙছনা। বাঙলার অন্দিযগুল্কে তাই বাঙ্গালীর 
জাতীর তীর্যক্পে শরিগনিত করা! প্রপ্োছেন। নিজেকে বুঝতে হলে, আপন প্রন্থপ্ত হনে লক্ষে সমাক 
পরিচন্ন লাভ করতে হলে বধাদুগের মগল কা্যগুলির মত বাংলার মন্দিরগুলিকেও গডীর নিষ্ঠার লঙ্গে অন্থধাবন 
করা প্রয্নোজন। এই মন্দিরদৃষ্টে বছ'নমন্তার লমাধানের উঙ্গিত পাওয়। কিছু অলস্তয নয়। 


বাংলার দার ও ম্বৎশিল্প 
-ঞ্গৌনীশংকর ছে 


দী-ম1ড়ক, লমতল দেশ বাংলা । সলভ নদ এখানে ভাঙ্কধ আহ স্াপতে)র অভিজাত উলকরণ। 
অদ্বিমাদর মর্মর তো দুরের কথা দাবার পাথর ও এ-চেপে দর্লড। তৰু নিরুংসাহ হয় নি বাঙালী 
শিশ্রী। সনের প্রেরণায় অতিক্রম করেছে সং অভাব মহুব্ধি--শিল্পক্লার উপকরণ! হয়েছে কেন 
কাশ, কাঠ, নলধাগড। 7 বাংলাযাপের ছে স্বেহ এ'দেশকে করেছে শল্ত-প্র/মল, নেই স্রেহ, সেই পল্ষাটির ঘধ্য 
থেকেই অপ লিক্েছে শির প্র টু 
ছে মাটিতে আমরা পদ্ম নিট, থে মাটিতে একদিন লীন হয় আমাদের মধেছ, এই ঘাটি থেফে শিল্পী 
গড়েছে প্রতিমা । দৈনন্দিন হ্যবহারের সামগ্রী দেন-তেন প্রকারে তৈরী করেই খুশী হয়নি এ-দেশের কুদ্ভকার 
ওই সব লামর্থীকে দিয়েছে মানা আকৃতি, হিচিত্র ভঙ্গী, আ।স্চষ চন্দ ৷ রেখার, বরে, আলপনান, মর্তের দুৃতিক। 
পেরেছে স্বর্গের এশ্বধ। 
বাংলার দুংশিছের নিদর্শন অনেক : ধাড়ি, সরা, ঘট, পুতুল, প্রতিমা, মন্দিরগাজের পোড়ামাটির 
ফলক, আরে। কত কি। বাঙালীর মন, সংস্কৃতি, সাধন) আর বাংলার ইতিহাস ছড়িয়ে আছে এ.দেশের 
নানা প্রাচীন গলপদের পথে, প্রান্তরে, পুকুর পাড়ে, জঙ্গলে ঢাকা টিবি সমাহিত আর ধ্বংসন্ুপে। প্রত্ৃতাতবিক 
প্রায়ই উদ্ধার করছেন নানা মাটির পাত্র আরনুতি। বেড়াচাপার চাষের খেত, খোলা মাঠ আয খনা- 
হিছিরের ভিটে থেকে কলকাতার আশুতোষ মিউত্য্ামে? গ্যালাগীতে স্বান পেয়েছে অজ্শ্র পোড়ামাটির 
পুতুল মূতি নার বলক । তমলুক, হঞিগারা্ণপুর আর বাণগড় থেকে আবিস্কৃত হয়েছে পোড়ামাটির কাজ। 
প্রাচীন সভাতার একটি বিশিষ্ট শিল্প-নিদর্শন হাটির পুতুল । মহাস্থান, বেড়াটাপা, তমলুক, বানগড় 
আর চয়িনার।স্ণপুর থেকে আবিস্কৃত হয়েছে অঞশ্র__নির্যাশফৌপল ও বিধয়-বৈচিডরে উজ্জল। যেবছেবীয় 
নানা সুতি এবং হাতী, ভেড়।, ছাগল, ধা ইত্যাদি জ্ীবজন্তর মৃতি। বীকুড়) জেলার পোখরন। থেকে পাওয়া 
গেছে একটি স্বন্দয় নারী মৃত্তি। মনে হর বক্ষিী বা নাহ্িকা। এই সব পুতুল যেন আতাধ আনে এক লু 
পৃথিবীর । এর! আজ ডাহা হ্যারয়ে চুপ কাছে আছে. কিন্তু বে-কোলে। মুহূর্তে কথা ব'লে উঠবে, আর 
অনি আহাঞের হনে পড়বে হারানো দিনের হারানো! কাহিনী। 
বাংলার নানা অঞ্চলের অসংখ্য মন্দিরের গায়ে বিশ্বরকর জভত্র মৃংকলক | এখের মধ্যে সবথেকে 
উল্লেখযোগ্য পাছাড়পুরের যৌগ্ছবিহার। জল, ক্ষদদ, পাহাড়, জীব-জন্ আয় লমসামদ্রিক চাষী, জেলে, 
প্রভৃতি লাধাতণ মানবের প্রাতাহিন্ক জীবন-ঘাত্রার ছবির মিছিল চলেছে দদ্দিয়ের গায়ে। অপূর্ব শিম্-কাজ।, 
কিন্তু শিভ্রীর নাম জানি নে। লোকারত শিল্পের তীর্থ পাহাড়পুর । 
বংকনকের কাজ ধেতাতে হলে যেতে তবে পূববঞ্ের বগুড়া! জেলার মহাস্থানগড় আ॥ পাছাড়পুর, 
কৃমিকার বযনাদতীতে | মাঁর্রাধেবীর শ্বপ্র, বিশ্রাহরত মহিষ, মিধূন মৃতি, পৃহাভিমুখী বৃদ্ধ, শিকায় সছ- 
শিকারী, লীকৃক্চ পৌরাণিক কাহিনী খেকে শুরু ক'রে চারপাশের প্রার্ণিক্গসং, জীবনের এক বিচিত্র শোভাবাআ) 
মন্দিরের বৃত্বিকাক্লঞ্চে। প্রাচীন বংলা লৃপ্ত হয়েও বেঁচে আছে যেন মন্দিরের গার্রে। 
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পশ্চিদবাংলাগ দৃংকলক লবুগ্ধ মন্দ : বাকৃড়া জেল(র বিষুধুরে জীব মন্দির, বীরতভূৰ ছেপার উ্াঘ- 
বাক্গারের লন্্-জন।দন নন্বির, জঙ্গদের মন্দির ও ব্বকণ মন্দির, মুশিদাবাছ জেপাগু বথানগরে ডারবাংলা মন্দির ও 
কালীমন্দির, হগলী জেগায় কামাএপাড়ার মন্দির, বাশবেড়িরায বাসদেহের অন্দিত ও নধীহ] জেলা বীকনগরের 
বন্দির ও চ|কলছের পালপাডা মন্দির । এই দর মন্দিরের পেড়ানাটির ফলকে হৃক্ষ কারুকাজ ও সুদ্র 
দুতি প্রন্তরের ফাক্ককাওড মুতিকেও জান কারে দিতে সক্ষম। মন্দিত্র তো। অঙ্গ হেন প্রদর্শনী; রামাহণ 
মহাভারত আর পুরাণের সচিত্র পুরি; নিরক্ষর ঘামবামীরও বোধগমা । 

প্রাষ্টিক আত রবাত্রের পুতুলের আমঞ্ানী সত্বেও বাংলার দংশিষ্লের সধন। আছে বাহত । 
বিভি্ন জেলার মৃংশিল্পীঃ। তৈরী কে চলেছে দুর্গা, বাসস্তী, কালী, মনদা, গহ্ছাডী, অন্নপূর্ণা, কাতিক 
গণেশ, প্রভৃতি দেবদেবীএ দত: পুঞ্চা-পার্দণে বাবগ্ারের দ্য ঘর সাড1414 জন্তু কিংবা ছেলেখেছেদের খেলার 
জনত পুতুল এবং নান।ওকমের জাটিও পাত্র / এখনো কত গ্ুকম পুতুলই না তৈগী হ্য়: কষা, কুকা-গাধা (দখল) 
মহাদেব ( দড়।নো ও বস] অবস্থান), লক্ষী, সংন্বতা গণেশ, বাপ গোপাল? গৌরাঙ্গ পৌরাঙ্গানিতাত 
(যুগল ), আদি-কালী প্রভৃতি দেব-দেশীয় মূতি। 

মান্তুহের স্মৃতির মধো চোখে পড়ে ; কলসী কাষে নারী, মা ও ছেলে, যুবতী, আজাদী, বেহাই-বেছান 
ইত্যাদি । এ ছাড়া তৈরী হয় যাদ, দিংহ, হাতী, ঘোড়া, গরু, কাকা তু্া, টিগ্রা, টুনটুনি, হাল, মুত ই॥াদি 
পশু-পাখির মূতি। এখনে! গ্রামের নান! মেলান ও কলকাতায় রখের সেলায় এ-রকম মাটির পুতুলের ব্যপক 
সমাবেশ দেখা বায়। কৃম্ডকারের।ও কম হানা! তারা নিয়ে আসে নান) আকারের কলসী; ঘট, থালা, বটি 
ধৃপদানী, স্ুলদানী ইভা।দি গৃহস্বালীর এযোজনীয় লামগ্রী। 

ম্ৃংশিজ্ের কাহিনীর সঙ্গে অবিচ্ছেন্ভভাবে জড়িত রুফনগরের নাম ॥ কুষ্ধনগরেও মুৎপিমের ইতিহাদ 
অনেকদিনের । রাজ) ভবানন্দেতও আগে থেকে । রাজপরিবারের উৎসাহ ও পৃপোষকতা এখানকার মংশিজেনর 
প্রসারে অনেকখানি দহায়ত! করে। রাজবাড়িতে মৃতি গড়ার জন্তু বাংসঞ্কি বেতনে হুস্তকাএ শিধুক হতে? 

আজাদের অহুলরণে সমগ্র নদীর) গ্রেলার ধনী সম্প্রদায় বাৎসরিক বেতনে কৃন্তকার লিথুক করে 
প্রতিমা তৈপ্থারী কর!তেন। শিল্প-উৎকধ হাতে বাড়ে তার ছন্ধ প্রতিবছর রাজবাড়ির বিরাট মাঠে বিদর্জানের 
দিম দহরের সমপ্ত প্রতিম। দমাঘ়েং কর) হতে! । রাছ। ও রা বিচার কয়তেন। কারুকার্ধের জন্য যে-লব 

* শ্রতিষ। শ্রেষ্ঠ ব'লে বিধেচিত হতো রাও। ও রাণী সেই সব প্রতিমার শিল্পীকে অর্থ ব। মেডাল দিয়ে পুরস্কত 

করতেন। প্রতিমা সংখ্যা। বৃদ্ধির জগ্তও কৃষ্চনঙ্গরের মহারাছ] চেষ্টা করেছিলেন! বে সব বাক্ি আখিব 
অনঙ্গতির জক্স প্রতিদা তৈরী করাতে পারতেন না রাজার কাছে আবেদন জানালে তার! দুতি নিখ!পের জন্য 
আধিক সাহাৰ্য পেতেন । সু 

প্রতিমা নির্মাণ বাতীত ঘ1টির ফস ও পুতুল তৈরীর কাছ ক্ষনগরে ক্রমে প্রসার লা কমে। এই 
শিল্পটির দিকে দুরোশী়দের নজর পড়ে। বাংলা-বাসের স্ৃতি হিসেবে তারা মৃংশিলীঘের দিয়ে বাংলার 

“ শ্লীতীবনের নানা চিত্র ও ছেলে, শিকারী, ব্যাধ, পুজার, চাষী, শ্রমিক ইতাারি তৈরী করতেন ও দেশে 

যাবার সঙ্গ দগ্গে কারে নিয়ে ফেতেন। এই পুতুলগুলিকে বলা হতে? ডঙ্জন পৃতুল। 

বাংদার মৃৎশি্জ এমনি ক'রে সবরোপে পরিচিত হর্ন । তাছাড়া বিষ-বৈচিত্র দ্বেখা দেও ফলে 
শি্গীষে প্রতিভা! নান! পথে বিকশিত হতে হুখোগ পাগ। এর পরে কবঞ্চনগরের শিল্পীর) ভারতের ও ভারতের 
বাইরে নান! জাতির লোক, নতীঘাহ, বিহাহ ইত্যাদি বাংলার নানা সমাজ বাবস্থার ছবি এবং বাজায়, মাঠ, 
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নঙীবার, শশান ইত্যাদি পলীদৃক্ত তৈরী করতে শুরু করেন। কৃষ্ণনগর ক্রু আরো লমুষ্ধ হয়ে ংঠে। বহু 
ঘুরোপীয় এলে এর মৃহনিল্পকেন্ পরিদর্শন করেন। ওই সুশিল্তীধের ছিরে তৈরী করাতে শুক করেন গ্রীক 
মুতির আদশে নানা সঙ্গীর আারীছতি ও তুশবিদ্ক বীগুহ হুতি। শা রং করার পরে যনে হতো! সরদূতি। 
এই চাবে শুর তন্ন মৎশিলের আধুনিক ধারা । 

কুস্তঙারদের কর্যকেহ তপে একল্বয়ে বিপ।1ত ছিলো হালিশইর। তঙ্গন গুখানে কুম্ভকায়দের বিরাট 
হাট বলতো) পঞ্গারঘাট_থেকে মাটির বাদনপড্র চালান যেতে! নৌকোয় ক'রে। হালিশহর়ের হাড়িকলসীর 
এখনো বেশ লাম। 

বাংলার লোক-শিল্গের স্থাসরে বিশিষ্ট আসন দখল ক'রে আছে বাঁকৃতা_বিকুপুরের মুংশিছ। 

বাকুড়ার প্রান প্রতোক গ্রামে পত্র ধাকে, গাছতলায় চোখে পড়ে সি'ত্ুরছাখ। মাটির হাতি খোড়1। 
হাকুডার টেচাকোটা ঘোড়! আড আর দুমিজাও অপেক্ষা রাখে না। পোড়ামাটির কালে ও বাধামী 
খৃতিগুলি আফারের তুলনাপ্র অসম্ভহ হালকা আর ফ্রাশা। এই নুতিওুলি ঠিক বাণ্ডতবের অচুকরণ নন্ব; এল 
বিমূত বা এ5৷৷ব০-ভপ হেন শিল্পী ছুটিছে তুলবার চেষ্টা করছেন। ওই অঞ্চলে প্রতি বছর তৈরী হর লক্ষ_ 
লক্ষ হাতি ছোড়া। কিছু কিচু হাতি ঘোড়া তো বিশাল! এ রক্কম আর কোথাও চোখে পড়ে না। 

অনল পুজার লময় হাকুড়া__বিষুপু, বধ যান, হুগলী ইত্যদি অঞ্চলে কুষোথেক্সা গড়ে 'হনসাছ বারি।+ 
ঘটে পরে মুকুটাকারে সাঞ্জানে। থাকে সারিবদ্ধ সাপের ্ষপা। কোমে।--কালো। ছ্ষণা আট ॥শ, এমন কি যোল 
ফুট উচ। দু খেকে মনে ত অতিকায় লব সাপ ফ্ণ। তুলে ধেয়ে আসছে । এই লব মৃতির সামনে গাড়ালে 
অস্ত মূহুর্তের ওস্ত চারপাশের পরিবেশ কী হকম অবাস্তব আর অগ্রারৃত হনে হ্য় 

৬ 

বাংলায় দাকশিল্পের আবির্ভাব সুদূর অতীতে ৷ বাড়ি-ঘর আসবাব, যানবাহন ইত্যাদি প্রন্থোজনীগ 
জিনিল তৈরী করতে পিয়ে ধ্যানাবির৷ হয়ে পড়েছে মন, কারিগর দূহর্তে রুপান্তরিত হয়েছে শিল্পীতে, হন্যয়ের 
সবাক্ষঃ পড়েছে তৈজলপ্জে, দীপাধারে, হারফলকে ৷ দ্বারুশিল্প সত্যি তখন একটি উচ্চ সুন্মশিয়ে উন্নীত 
হয়েছিল। 

পূরবঙ্গের বিক্রষপুরে নানা অঞ্চলে দার-স্ু্ভ আবিষ্কৃত হয়েছে। তভতগুলি জীর্ণ হ'লেও তার গারে 
ব্মান্ো দেখা বাগ বিচিত্র কাছ্কাজ এবং তার শিল্পকল1ও অতি উচ্চ স্বরেয়। এ চক করেকটি হার-তত, 
ব্রাকেট ইত্যাদি এখনে! ঢ1কা জাদুঘরে সংরক্ষিত আছে। এই দাছন্ত্ত ও ্রাকেট প্রাচীন বাংলার দবারুশিয়ের 
জেষ্ঠ নিধর্শন । ভগ্রাবশেষ খেকে সহজেই অহুযান কর ঘাত বাংলার ছার নিষিত মন্দিরের সংখ্যা নেহা কষ 
ছিলো না। সেগুলির অস্তিত্ব আজ আর নেই। কিন্তু হু একটির অংশ প্রা হাজার বছর ধ'রে টিকে আছে। 
অংশ খেকে সমগ্র মন্দিরটি কত হুণ্দর ছিলে! ধারণা কর! যায়। 

বাংলা বেশে সপ্তাশ শতকের আগে দার বিগ্রহের প্রচলন ছিলে। না। তবে বর্ধহান জেলার বোড়ো 
প্রানে একটি সুন্দর বলরাম সৃতি আছে। কাঠের তৈরী এই মৃতিটি প্রা দাত-আট হাত উচু, দৃতিটি ঈঁড়ানো, 
চৌদ্ছটি হাত, মাখা সপ্ধশার ছাতি । কেক বছন্ন পর পর এই বিগ্রহ নতুন ক'ত তৈখী করা হয । 

ধানযাহন শিল্প লেকালে খুব উৎক€ লাভ করেছিলে|। সেকালের প্রধান যানবাহন ছিলে! গো-ধান, 
অন্যান, পান্ধি ও নৌক।। গোরর গাড়ি তৈরী হতো পলাশ আর বিদুল কাঠে। গ্রীক এতিহাসিক রচন। 
থেকে জানা বায় গা রাষ্ট্রের সথাজারের রখ ছিলো। E 


১৩৭৫] শল্ত-ভারতী ১৫ 


মধ্যযুগে নৌকার প্রচলন আরে বেয়ে হায় | নানা রকমের নৌকা তৈরী হতো। গলুইয়ে খোদা 
জা খাকতো বিভিন্ন ভ্ধ৫ দু । সেই অন্লারে নৌকার লাম হতো: “দিংহমূই”, “বা|সদূগী", পছোডাদৃখী", 
“হম”, “নাগনধপা", “শম্খচূড” ইত্যাদি । এছাড়া শাকতে! "চন্্ৰপান", *চীৱামৰ", "চন্ৰকর।", *নটশালা- 
ইত্যাদি বিলাসতরণী । 

বাংলার হারুশিজের নুবর্ণদূপ বোধহত্র বিগত হযেছে: আগেকার দিনের বাটি ঘয়ের কড়ি-বরগাত, 
ধবজা, জানালায়, আাসবাবে হে রকম কাঁরকান্ধ দশা হেতে। এপন আর তা দেখ। বায় না। এচ কারণ স্বাহুধের 
কচির পরিবর্তন, প্রত্তিভীধান দাঙ্গনিদ্রীর অডাব, এমন কি উপঘুক ফাক অভাব। এ ডাড়াও অন্ত কারণ 
নিশ্চই আছে। 

তৰু এট শিল্প এবেবাখে লুণ্ত হয়নি। এখনে! মেলাপ গেলে চোখে পড়ে রং কয়! পুতুল. ছাতি- 
খোড়া, বাসনপত্র । এক শ্রেণীর লরনাবীর কাছে এহনে! এ-লব ডিনিলের বেশ চাঠিছা। তবে সাংঙগার শিল্পীর! 
এখন নজর দ্বিদেছে শলংকরণেট দিকে নন? আকারের বিজে। পাপতা ও ভাস্বর রীতির পরিবতনের সঙ্গে 
সঙ্গে পরিবর্তন দেখা দিন্বেছে দাক শিল্পেও। নিহাভরণ 'এনাড়গ্বর লৌন্দ্ঘ অ/ডকের পতি ও ান্করের 
কামা। দাঞ্ষশিদীরও বোধ হয় তাই। 


গ্রন্থণন্তী ; 

১) Indian Terracotta Ant—Edited by A. Goswami 21 The Tribes and 
Castes of West Bengal—A.Mitra 1 Hitorg of Bengal—R. C. Majumdar 
॥। বাচালীর ইতিহাস--ভ1: নীহাররঞ্ন রাগ, «। পশ্চিমবঙ্গ লংস্কৃতি--বিনন্ত ঘোষ, ৬। মথাযুগে্ বাংল 
ও বাঙাদী--হকুহার সেন, ৭। বাংলার লোফশিল্প-_কল]াণ কুমার গঞোপাধ্যায়। 


বঙ্গসংস্কতিতে পট ও পটুয়া 


_রহেজ্জনাথ হল্লিক 
সস সং্ৃতিতে ধত্হি-ললিত ও লাবগাষঘ অধ্যায় রচিত হয়েছিল বাঙালি পটুপাশিল্ীদের বিচিত্ 
বৃ ও বিবিধ ড/র ও ভাবা ভিত্তি প্টচিত্ের খঙ্বর্ধ হাধাদে । এতিছাশ্রিত পথ ও মতকে ফবধ্যানে 
গ্রহণ কারে পটুয়াদেহ পটচিত্র র5চন। বাংলার শ্রিসান্কৃতির ইতিহাসকে বহুভাবে উজ্জল বর্ণে চিত্রিত করছে। 
অদ্তস্থায় প্ুচাচিযে হে বহযুগ বটি শিল্প সাধনার অচৃত ময় প্রকাশ অবিনশ্বর হয়ে রয়েছে হঞ্জকে সেট অঙকতের 
মহতী অহ্দান বাংলার প্টচিত্ে খ্বক্দে পাও! নাও ছেতে পারে কিন্ত শিল্পীর যে নুনদিয়ানা, হে দরদ ও 
প্রকাশ ভঙ্গীর সাহচীলত। লক্ষ্য কর। হায় ত। তে। উপেক্ষার বন্ধ লঘু) অপুধ রেখ। রচনার নিপুণতা। 
অভাবনীয় ইশ্বর ভরপুর ঠাফের চুড ও রেছার পরিথিতি জান । আশ্চং লাগে ভাবতে কি গভীর বানান 
ভরা পটচিত্রের প্রতিখাওপি। চোখের টানারেখায লমঘ্ত অস্বরের ভাবটি রলমৃতিতে প্রকাশিত হয়ে উঠছে। 
শিল্পীর ফের চিছ প্রতিটি রেসার্র ফুটে ওঠে অথচ কি অনাঞ্জাসে শিল্পীর তুলির টানটোন। 
উনবিংশ শতাক্থীর মালোক্িত এশ্বধে আমরা বিট চিত্রকলার সমাংর করতে থাকি সতিয কিন্তু 
বাংলার তথ! ভারতের লোকচিন্তশিলেহ প্রতি অনুরাগ লুপ্ত হয়ে এসেছিল হা তার প্রতি দয় প্রকাশ 
একরকম অবহেলিত সমাজের দি হয়ে চড়া কিস্কু এই উনবিংশ শতাক্কীয় আর একটি অবধান যে 
মবজাগৃতি, তার আলোকে আনাদের রশিক শি্ীরগল দেন আচ স্তর ইলোরা শিল্প সুবহা ও এতিহাকে আপন 
সম্পদ বলে চিনলেন তেছনি ছেশজ পটশ্িকেএ নিজন্ব সম্প্ বলেও গ্রহণ করচেন। তাই বঙ্গ দস্কতির 
আলোচনাদ্র পট ও পটুগ্থাদের বিষ অবশ্যই আলোচিত হওয়া প্রয়ে।ঙ্ছন। 
পট বললেই সাধারণত বাংলাঘ আময়া চিত্ৰকে বুঝে থাকি। কিন্ত আসলে পট একটি বিশেষ ধরণের 
চি্কেই বোকায়। এই বিশেষ ধরণটি হচ্ছে এই হে, কোনো কাপড়ের ওপর চিত্র অংকিত হলে তাকেই 
পটচিত্র বল! হবে। 'পট' শব্দটির উৎপন্তিগত অর্থ খু ডতে গেলেই দ্বেধা ধাবে সংস্কৃত বা পালির ‘পট! শের 
অর্থ কাপড় এবং সেই পট শফ্ থেকে বাংলায় 'পট' শব্দের উৎপত্তি । বৈদিক ভাঁষায়ও পট শব্দের অর্থ 
ফাপড়ই। সহাভাহতে ও কাত্যাচুগ হতে পট শব্দে চিত্র বোবালোর প্রয়োগ প্রথম পাওয়া গিয়েছে বলে 
শোনা। বায় । শব্মের উৎপত্রির মনো দিয়েই স্পট হয়ে উঠছে যে বস্তের ওপর অংকিত চিত্রই মূলত সেকালে 
ছিল এবং তা পট নামেই পরিচিত হয় । পটের চিতাংকন সিষত্তে বিদ্ৃত আলোচনা! বৌদ্ধগ্রন্থ ‘আর্থ মু 
মূলব্া-_নামের গ্রন্ছচিতে কর! হয়েছে বলে ভাল ঘায়। এন্টি তিব্বত ও চীনে অহছিত হপ্লেছিল বলেও শোন! 
পিন্েছে। ভারতের পটশ্রিঘ্ বহুল প্রচলিত ছিল এ সকল অনেক তখ্োও মধ তা এযাণিত হয়। 
বৌদ্ধ ভ্রমণনীল শ্রহণেরা ফেশেবিষেশে বৌস্ধব্জ প্রচারে অগ্রনী ছিলেন। ভারতের সীমানা ্তিক্রম 
কারে বহির্ারতে বৌদ্ধবর্হ ও বুদ্ধের মহৎ আহশ প্রচারের জন্তে তার! ধেমন বিভিন্ন কাহিনী কথার কথায় 
. প্রকাশ করতেন তেমনি ‘ছাতক কথা'-হ কাহিত্রী চিত্রিত নানা চিত্র কাপড়ের ওপর বেখানে। হ’ত। এইসব 
কাপড়ের সরল চিত্রই পষ্ট নামে পরিচিত ছিল। ডক্টর দীনেশচঙ্র সেল তাঁর “বৃহৎ বঙ্গ' গ্রন্থে প্রথন্ত ভাগে 
পঠচিত্রের আলোচন! প্রসঙ্গে লিখছেন“ আমর! বুদ্ধের সমগ্র হইতে একংল লোকের সাক্ষাৎ পাই ঘাহাদের 


১৬৫) গল্ভারতী ১৭ 


ব্যবল। ছিল ছবি দেখাইর। লোকের মতে শিক্ষণ প্রচার কর1। ইহান্িগে উপাধি ছিল ‘এন্ধযী”। দণ্ডের লহিত 
লুক চিত্রাত্ঠিত কোনে! বস্তু অখব। 'হবজ-₹ও। অর্থে কবিকন্বশ ‘তন্বী’ শব্দ ব্যবহার হহিষ্জাছেন ( চন্ডীকাবোয় 
পথহাংশ )।” তিব্বত ও চীনে এই কাপড়ের ওপর চিত্র বল প্রচলিত ছিল বলে শোন! ঘা্স। বর্তমান ঘূগেওজ 
এই কাপড়ের ওপর চিত্রকার্ষ চীনের বা তিব্বতের বিশেষ বিশ্যাত ছিল। যাঁলার পট চিজ্জেও বিধচবন্ত 
লাধারশত রাষায়ণের কাহিনী, মহাডাংতের কাহিনী ব1 পুরাণের কাহিনী নিয়ে চিডিত হয়ে আসচল। 
ধৃলত এই পট্ট চিত্ররচনা হয়েছিল কথবছের কৎকতার সমন শ্রোতাচ্র দূরী আকর্ণণ কটবোর এবং কথিত 
বিধয়কে আরে মলোজডাবে হাঙ্গর করবার ভক্টে। ফথকের শুধু বাচনিক দৌকুমা্ধের রপগ্হণ তংকাদীন 
লোকদমাতের দাধায়ণ শ্রোতার মানসে কতটুকুট বা প্রহনীর দ্বিল? পটচচছ্ছে প্রধান প্রধাল বিধুহত্ত চিআত 
দেখলে ঘাঙাপান শোনার প্রা লমপরিষাণ আগ্রহ সী করা সন্ত্রদ হয়েছিল কথক সাধাতশচ্রে। 
এইখানে হয়ছে। হনে হতে পারে থে পট ও পটুক্খার জবন$র্চা কি তা হলে ভারতীয় কথকের 
প্রত্ধোতন মেটানোর জন্যেই ? তাধের কি শিল্পের বা স্ত্রীর প্রেরণা ।চতাছণের কাছে উৎপাহগান করেন 
এই ছটি বিষণ্ধে ভাববার আছে অনেকখানি, তবে মনে হন দে শিল্পী তার জীবন ও ভীবিপাকে সবগমন্ধ 
এক করে নিতে পারে না কিন্তু আমাদের চতুর্ণ শাদিত সযাছে থে কোনে! পিচের পা বংশগত য। 
উতিষ্থপত বা আগ্মগত কপ গড়ে উঠেছিল। এয ফলে পটুয়ার। জাতংর্দে প্রথাশি্ঠভ!ষে পটঃচনান পোক্ত 
হয়ে উঠতেল। খেল সমাজে নামা ভাতের লোধ তাদের নানা কাজ [ঠিকভাবে বাধাগত পুকযানুক্রমে 
কাছে চলদ্ধিলেল। এবং এ গ্রামের ব। শংচের এক পরাস্ত একত্র পাশাপাশি স্বায়ীাবে হাস বঃতেন ধলে 
মাধারশত বলা হয়ে খাকে। ফুমাঃটুলিয মতোই কলফাতাতেই রয়েছে পটুঘাটে।ল।। কাণীৎাট অঞ্চলের 
অনুপাতে দযেছে প্রসিদ্ধ পটুম্বালাড়।। বরিশালের পটুছাধালির ফখাও শোন। হায় । কুমোয় ব। কামার 
এরা হেন হিমু সৰাজের উদ্দবর্ণের মধ্যে গণ) হচ্ছিলেন =! তেমনি পটুয়ারাও অংহেলিত লমাজের অন্তু 
থেকে নিয্েছিলেন। দুললঘান রাজ্ৰুকালে বছ বর্শহিন্ছু যেমন কালক্রমে দুপলযাল ধর্ম গ্রহণ ক'রে ছিলেন 
তেষনি শটুরা সমাজের বহগুনী শিচী মূসলদান বর্মে দীক্ষিত হযেছিল্ন বটে কিন্তু আশ্চখের বিষয় এইখানে 
বহে তীর! খন পটচিত্র রচন) করলেন তাতে হিণু শৌরাশিক কাছিনীলমৃহই চিত্র কাহিশীয়পে উদ্ভাধিত 
হয়ে উঠেছিল। পটচিত্রে তাই বয়াবতট দেখা হা হি ভাতের চিত্র কাহিনী প্রাধান্লাও করেছে। 
বেসুল। বা হনলার কাছিনী নিয়ে যেসব পট হচনা হয়েছিল তেমনি আবার গতির পটও পূর্ব বঙ্গের কোনে 
কোনো স্বানে পরিচিত ছিল। তবে পরবর্তীকালে অঙ্গ নানান ভাবার! আসতে থাকে প্রধাবন্ধ পটচিত্র 
রচনার মধো। বিষয়ঘত্বর পরিবর্তন হতে খাকে কিন্তু অংকন রেখার স্বভাব ধর্মটি অপরিবতিতই থেকে ঘায়। 
কাঁলীঘাটের পটচিত্রের প্রদঙ্গে দেখ! ঘাবে সেখানে একেধাণে ইংরেজ আমলের নানাবিধ ঘটনাকে 
বাঙ্গ বিকপ ক'রে চিত্র হচন। চলেছিল। আমাবের সমাজের ভ্রটিবিচুতিও যেমন কাদীথাটের পটের বিধ 
হয়েছিল ঠিক তেমনি ভাবে আরো কত বিষ নিয়ে না পট রচন করেছিলেন কালীঘাটের নিপুণ পটুযাছ 
স্বল। এখানে কালীঘাটের রঙিদ পটচিত্রের মধ্যে বিখ্যাত একটির নামকর। হাস্ব। সেটি তারকেশ্বরেরর 
যোহম্ব ও এলোকেদীর মধহো প্রথম দেখার চিত্টির কথা ঘনে আলে। নেঙ্কালে এহন একটা আলোড়ন লাষ্টি- 
কারী ঘটমাও কাদীঘাটের পটুর্নারা চিত্রিত করেছিলেন। 
পট খেকে অর্থাৎ বস্তু থেকে পট এষেতব উৎপত্তি হলেও বর্তঘ।নের পটুযাপন্জীতে অবশ্য কাপড়ের 
ওপর চি্কর্থ ॥চন। কা হর না তেহল। কাছের ওপরই কালীঘাটের পটচিত্র দেখা বাজে রঙ 
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রেখার ঢং পটের চি প্রণালী কিচু অংকিত হয়েছে কাগজের ওপর । এতিছ দে রদ্বেছে অংকন 
প্রণানীর মধো, চিত্রকলার হবে) । 

সহজ সরঙররেখার নিপুশ টানটোনে পটচিত্র রচন। হন্ছ। একটি স্বস্থ শিল্পীর খানস এভিদারের 
অভিনিবেশে রচিত হত পট চিত্র । এই রেখ/র সংলগতির অন্তরালে প্রয়োজনাহুগ রঙের প্রলেপ আলে। 
অত্যন্ত বিচক্ষণতার পরি5র প(ওয়। যায় পটুযাদের এই বেখারচলায়। পটচিত্রেয় এবং পটুঙগাদের বৈশিষ্টরোর 
অনেকখানিউ নিহিত রয়েছে এই রেখার লাহাথে চিডনী এশ্বধহরীর মৌল ভাবনার। লব খেকে আশ্চ্ 
লাগে ভাবতে খে এই চিত্র রচনার নহায়ক রড এবং তুলি উভয্লেই তাদের গৃহে প্রস্ততজাত অ্রযাধিশেষ। 
কোন বিদেশী কারখানার উৎকৃষ্ট শিল্প দাময়ী নগ্ত। এই প্রসঙ্গে উল্লেশ পাওয়া বায় যে কাপড়ের ওপর প্রথয়ে 
ঘুর পুরু কে গোবর ও কাধাষাটিত্র প্রলেপ লাগিয়ে দেওয়া হয় এবং তারপর দেওয়ালে ইনকাম করার 
তো চকগ্ুলে সাদ! ওমি তৈরি করা হয়। এর পর স্কুল ধরণের পটচিত্র রচন। কর! হয়ে থাকে। 

কশ্রগতভাবে এশ ও উতহপুষ্ট হতে পটু লা পটচিত্র রচনা করতেন। বঙ্গসংস্কৃতির এক 
উ্বর্ঘষর মধায় রচিত হঘেছিল কালাখাটেন্স পটচিতরকে কেন্ত্রকারে। বাংলার ইংরেজ শাসনের গোড়া 
হুগে কলকাতার কালীঘাট এফ বিশিষ্ট অঞ্চল। তখনকার প্রাচীন এঁতিহ্কাশ্রিড ফাণীঘাটের পটুর্বাদের 
প্রচুর রঙ্গ ব্যঙ্গচিত্রও বাঙালি মানলে পয়ম উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল। বুদ্ধ চুগ দেকে আরজ ক'রে এই 
ইংরেজ শাসিত ভারতবর্ষে পট এ পটুয়াফের অবন্থান হিন্মত্বকরডাবে শিল্পরসিক বিশ্ববাসীর অপরিসীম ভা! 
আকর্ষণ করে। বাংলা ও বাঁঞাপির জীবনঘাত্ার চিত্রে চিত্রিত করার নহৎ-প্রেরণ। পটুয়াদের দৌলতে 
এসেছে এ কথা সর্বগনেরট স্বীকার্য। রাজপুত বা কাংড়া চিত্রকলার রাছাদের জীবনকেন্ত্রিক ছটনা বা 
পৌরাণিক কাহিনী চিত্রিত হযেছে আবার সমসানত্রিক ঘুদ্ধ প্রতৃতিও চিত্রের বিধচ হয়েছিল। পটচিতের 
মধ্যেও তেমনি যৌদ্ধযুগের বৃদ্ধ জীবনকথা! যেমন পটেয প্রেক্ষাপটে ভীবন্ত হয়ে উঠেছিল তেমনি রামায়ণ, 
মহাভারত প্রভৃতি পৌরাপিক কাছিনী নিয়ে এবং কথখক(ের কথকণার প্রয্নোজনমতে। বিষন্তবন্ত নিযে রচনা 
হতে থাকল পটচিত্র । বীনুড়ায় স্বলপটচিত্ঞ বিশেষভাবে উৱ্লেখা। উড়িস্তারও পট্টচিত্র উল্লেখঘোগা । 
লাধারপত এই পটচিত্রে কথক নানাধরনের কাহিনী বর্মমা করেন এবং তারই চিত্রক্স পটে অংকিত থাকে । 
আ্ামুযের ছনজীবমের বহুবিধ বর্ষের মতে] অসংকর্ সংঘটিত হয়। এবং সেই অসৎ কর্মের ফলে ানুযের পাপ 
জন্মে খাকে। সেই পাপের জগ্রে নরক ব্্রনান্ভোগের ব্যবসা আছে । এই ধহণ। থেকে দৃ্তিদ্বান করার 
অধিকার জগন্নাথের .এই বিষয় বন্তকে বোঝাবার জন্কে একটি দীর্ঘ পটচিত্রের ভিন ভাগ কর! হয়েছে। 
গ্রথজে উপরিভাগে ব্যগরাকের চিত্র, মধাখানে নরকংস্রনার পাশাপাশি নানান রকম ক্রিাসকল এবং শেছে 
জগদাখ বলয়াম ও হভত্রার চিত্ত থেওয়া হয়েছে। এমনি আবার প্রকৃফের নৌকাবিলাসের, রামবাজ্রায় বা 
দুর্গার পৌরাণিক কাছিনী বর্ণনার চিত্রও পটে যেখ] বায। 

বাঙালি পটুঙ্ধার! বিচিত্র বর্ণে খে অমূল্য পটরচনা করেছিলেন বর্তমানে তাষের সেই বাশবরদের আর 
তেমনভাবে এই কর্ণে প্রচুর সম দিয়ে লিও থাকার মতে) সুযোগ আলে না বা রোজগার এতে তেছন দর 
না বলেই বোধয় কষে জমে সকলে অশ্য কর্দে আব্মনিয়োগ করছেন। যাংঙ্গার বীরকৃছ, বাকুড়), মেদিনীপুর 
প্রভৃতি এলে এবং কৃষ্ষনগরেও পটচিত্রের পটুযাধের বসবাস এককালে অভান্ধ প্রসিষ ছিদ। আবু আর 
মুন করে বুদ্ধের আতকপট হা কালীষাটের পট তেমন দেখা দাৰে ন! ভবে এর আর এক রশ দেখা বার 
পোস্ক! সাটির লরার গুপর র্ডিন চিত্ররচনা। দুর্গা বা! লক্ষ্মীর সয়া নাহে একটি বিশেষ পরিচিত এবং আদ্ৃত। 
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1রট আরেক ব্ধণের শিল্পক্র্ছের উতর নিদর্শন বিশেষ | শুরুস্ গত অবশ্য এট পটুরা শিল্পীদের আর 
জনের পরিচন্প প্রধান করেছেন ॥ তার হতে “পটুয্নাসংসীত' বলেও একটি সিম বিশেষ উল্লেগের অপেক্ষা 

বাংলাত লোকশিজ্জের ও লোকস-স্কঁতির নিতে আলোচন! করছে হলে এট পটুয়াদের আবজলের 
তাই বিশেষ ভাগে বনিত কথার প্রছোষ্ন তত । শোনা হাট পঞ্চচশ শতাজীর পুরাতন পটের লঙ্কান 
দেশে পাওয়া বায। এক পূর্বের কোলে প্টচিত্ তাতে আলেনি তবে লক বা শৌদ্ধলাছিতো উল্লেগ 
পিরেছে। আন এই বিংশ পাতাকীর বুকে লে বাংলার লোকশিযের ও লোকসংকতিত শিহয়ে লিচু 
গলনা কৰলে লেট শিল্পে ও সংস্কৃতির বারক্বাহকণেএ অবস্থার কথ! বিচারবিবেচন! কর! প্রশ্নোজন। 

বাংলার পটুদাছের তিনচাগে চাগ কর) চলে_উন্ধর পশ্চিম বাংলা দক্ষিণ পশ্চিয বাংলার এবং 
লাও। এট বিভাগের মথো সমগ্র বাংলাও পট্ছাদের এক লামগ্রিক বিচার কর! চলে। বাংলার 
। গ্রামীন শিল্পে স্বভাব কারিগয়। তাদের স্বভাব ধর্মে এবং প্রথালিস্ক শিল্পীকপে ক।জ করে চল্ছিল। 
জর প্রাস্থে দীরভূমের শটুয়াদের নিবা ললে জাতিগত হাবে। এর! হিন্দুদপ্রগারের কিন্ত বণ 
নিচপধায়ের বলে গণা হতেন। শোনা বায শীষের এট পটুতা শিশ্রীরা প্রা নিশ্চিহ্ন হয়ে এসেছে। 
পরের পটুছাদের সন্ধাদ এখনও কিছু কিছু তমলুক হকার কৃমীয়মায়া গ্রামে পাওয়া ঘায়। এলা 

ও থাটাল দহকুষার হবে লীৰিত হয়ে গল্পেছেন। পূর্ববঙ্গের মূললযান ও হিন্দু উভয় পটুয়াট 

তার! লদ্ষীয় সরা করায় কা আধুনিক যুগের প্রয্োন মেটানোর আত্মনিয়োগ করেছিলেন 
দান। বায় এখনও সেখানে ভার! ছন্েছেন। কিছু হিচ্ছু পটুয়া পরিবার ফেশ চাগের পর পশ্চিদবন্ধে ও 
লতি স্থাপন করেছেন। কালীধাটেয পটুক্ার| দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলাত পটুছাষের পর্যাচতুক্ত। এদের 
দু'এক দয় এখনও আছেন। প্রাচীন শিল্পীর ক্ষমতাও মাত্র একটি পরিধারেই লক্ষ) কর! হায়। হযে 
ই প্রতিম। নির্দাশের কাতে আত্মনিয়োগ কারে জীবন ও জীবিকার গাপিছে প্রাচীন শিল্প কাজ ছেকে 
ল আসছেন। প্রতিম। গঠনে তাহের লেই প্রাচীন পটুল্লা শিল্পের মুনাসয্ানা প্রকাশ পাবে বলেও 
আশা করতে পারি । বীকুড়ায লটুযাধেবও আতপ অবস্থা হয়েছে। আজ নিতাপ্রশ্নোজ্নের তাগিদ 
স্বভাব ধর্মকে প্রাণ ক'রে ফেলছে ক্রঘে ক্রয়ে । 

ঘ- এক লম ফাম্ীরের শাল তৈরিয শিল্পে হতো! এক এক পরিবারের স্ীপুত্জ সকলের নহারতার 
ভোদা শিল্পকর্ ছিল, হে ছিলেবে একে পান্ধিবারিক শিল্পক বল! চলে; সেই পটশিল্প ও পটুয়! 
1 আজ অদৃশ্য প্রা । ধেশবিদেশের শিল্পুথসিক এই পটচিতের দ্বিকে অবাক বিশ্বকে চেয়ে থাকে 
তার ষ্টার ধংশ আছ গৌরবের ধন নিরে ধনী হতে পাঙলেন না। আবাদের বিশেষভাবে আজ 
কনতির পুমর্জীবন ধানের কথা চিত্ত। করতে গেলে এখনও হে পল দূরের পটু পরিবার 
বশে রয়েছেন তাদের হখোপবৃক্ক পরিচালনার ব্যবস্থা হওয়া একাঝ প্রয্োঙ্ছন। বাংলার সাংস্কৃতিক 
কষা তাই হবে বিশেষ সহায়ক ৷ 


বাংলার লোকনৃতা 
বেলগ অর্ণব 


বিশ হুট ঘানুষ আদিকাল খেকে তার মনের স্বত্ন্ফুর্ত আবেগ, ভীবলের নানা আচীর- 
আচরণ এবং অন্বরের অনুভূতিকে যেষন পাহাড়ের গায়ে ধোদই কবে, চিত্রান্ধলে নান! দু এবং 
বেধায সুচিত্রিড করে গ্রকাশ করতে চেয়েছে তেমনি স্বরে এবং নৃতাচ্ছন্ফেও তার বিচিত্র অভিব,ক্তিকে মেলে 
ধরেছে শিপ, চেতনা যুগ খেকে প্রতি যুগে । 

লোক শিমের বড় কথা তাই "1 অধীড নয়-_-তা স্বচ্ছন্দ এহং স্বাভাবিক ভীহনের সহজ এবং সরল 
শিল্প গ্রকাশ। 

পাধির গানে ঘে প্র, মেছ চেখে মনুণীর নতো যে ছন্দ ত] আঙ্গিক প্রধান বা শিক্ষাগত শিল্প ময় তা 
ভার প্রাকৃতিক বিকাশ) এই প্রারতিক ধিকাশই ংচ্চে সভাতা এবং সাস্কৃতিয় নির্দশন। 

শ্রহ্থোক দেশের বিডি শিদে লোক দষাজের এই শিল্প চেতন! এবং শিল্প প্রতিই গ্রতোক জাতির 
নিজস্ব সত্তা ; জার আশ্চ:্র কথা) এই সতার মধ্যে একটা লধতৌহ সমডাবকে লক্ষ) কর। দায়। 

নৃতোর কথাই বর! হাকৃ। 

বিচিত্র হেশের নৃতাকলায় বিশিষ্ট এবং নিজ জাঙ্গিক এবং শিক্ষাগত শিল্প নৈপুস্তকে লক্ষ্য করা গেলেও 
লোকনৃত্য কিছু সানগ্রিত ডাথে একটা কাকে খুলে পাওয়া যায়। 

বিভিন্ন দেশে বিভিন্ ধর্ম সংপ্রগায়ের দধে] হে ধর্ম লংস্কার তাঁর সাংস্কৃতিক প্রকাশকে দেধা ধায় বিতিজ 
ফেশে লোকনুতার মাধাযে । তাঁর বিচি গতি পদ্ধতি থাকলেও ভাবের একট! মিলনকে বু'জে হেখলে দেখ 
যাবে সেখানে একটা লঘগ্হবাদ। আমাকের দেশের বিভিন্ন প্রহেশে বিডিত্র ধরণের লোকনৃত্য প্রচলিত 
খাকলেণ্ প্রাধেশিক গণ্ডীকে স্বতিক্রিম ঝরে আষর] একই নদীকে প্রবাহিত হতে দেখি লাগর সঙ্গে) 

তাই চেলেছের যাছ বরা খেকে যুন্ধ-উন্মাধলা এবং ধর্মাষ্ঠানের নৃত্য ভাংতবর্ধের প্রতিটি প্রমেশেই 
ছীবন দাতা এবং সংস্কৃতির একটি ঘারারই বিশ : আবার এক্ষেত্রে ছশ্চর্ঘ মিল এক প্রদেশের সঙ্গে আয় এফ 
প্রদেশের | আমাদের বাংলাদেশের লোবনূকোর কত্রেকটি হিশশেহ শ্রেণীর কখাই এইবার যলি। 

“হারে। মাপের তের পাবণ’ আমাদের ব:ংজাদেশে_লেই লাল-পার্ধণের ন!চ-গান আমাদের দেশের 
বর্ম সংস্থার । সেই সংস্কার আপন বেড়া ভিঙিযে সংস্কৃতির ব]াপ্রির মধ্যে এসিছে চলেছে । বাউল নাচ, তরিনাখেরে 
নাচ, কালীর নাচ, পানের নাচ, পঞ্ভীরা নাচ ধর্মের সংস্কার হলেও তাত অপুর্ধ ভ1ববাজনা উচ্চভেদীর বৃুঙাকল।। 

আযাবের দেশের শিব নৃতোর অধিদেষতা। এই শিষ এবং শঙ্করকে লিয়ে নটঘাজের বে নৃত্য ভঙ্গিমা 
ত| উচ্চাঙ্গের নৃত্য দহিমা। লোকশিয়ে এই শিব কৃষকহেশে, সাধারণ বাঙালী পরিবারের জাষাতা বেশে, 
সন্যাসী এবং ভিখারিএ বেশে অত্যন্থস্থাচ্ন্দা ডদ্গিযায় লোকবৃত্য অপুর্ব কল) কৌশলে জাহাঞের নিত্যকার 
শিল্লের অভিব্যকি । 

_ (িভিন্ন বর্যাছষ্ঠানে সঙ ও দুখোন নাচে লে ভঙ্গিমা_ডা (কান বাধার তা ছকের ধার! এবং রূপের 
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শিক্ষানীতি পদ্ধতি সম্পয নগ্ন; কিন্তু তার যান বংশ পত্মন্পত্ার প্রচলিত শন্বতি । আর ভার সত্যদ্ধন্দে 
মলোছার়িত্বের হু প্রকাশ । ঢাকেছ বাজনার ভালে পু! হগুপে চাকীফের নৃত তাও অপূর্ব লোকবৃতা। 

নী॥করসাস্বক বণ-বুত্যোএ পাতা কেখা বার আবে, সাই নান, অসিবুতা প্রভৃতি । শকি চর্চার 
সন্মত অভিবাক্ধি এটসৰ নৃত্া ৷ 
বাধায় লাল ভাপত, পরণে যাল কৌচা বেশ: কাণড়, হাতে ঢাল, বঙ্জধ_ঢালী চে তিন দা 
ততোধিক লোক নিয়ে দল গীত | তুই দলে প্রদ্শনীমূলক নাচ চলে। তার লঘাবেশ আজকের লম্মান্ে করে 
হ্বাগছে। কিন্তু কিছুদিন ছাগেও করিমারমের আহকুলো আহাদের যাহ বাংলায় উৎলবে উৎসবে প্রচলিত 
'ছন্রষ্ঠান ছিল। 
লোক্করুতোত গার একটি বাতা বাংলাদেশে ছেয়েছের আতকন্ধার ফিরেছে, উৎলবের মানা! স্বী-আচারের 
াগঠানিক পধে। ফুল ধেষন ছ।পন খুৰতে নিডেকে হেলে পরে_ এট সং মেয়েলি নাচে তার তেমনি 
স্বাভাবিক লৌন্র্ঘ বোধ। 
ক্ষেতে ফল” বোনা এবং ফসল তোলার লঙ্বয় খতু উৎদবে, ঘাষ হ্যতাও পৃজা-পার্ধণে, পূত্র-কশ্যার 
জন্ম উৎসবে, বিবাহে প্রতিটি মালিক ত্রিযনানর্মে কত দ্বকষের না লোকনৃতা | পশ্চিম বাংলার মেৱেলি উত্লঘ 
ভাত এবং খু পরবে এখনও জেগেছের খে সং নাচ দেখা বার তার স্বাভাবিক ভঙ্গি চৰংকার। ছো-দুতা 
বিকিছ ধন্ণের হলেও বাংলা এবং উততিদ্কার লোক্-নৃতোর একটি বিশিষ্ট অবদান । 
পুতুল নাচের ধারাটিও বাংলাদেশের লোক-বষ্টযের এক স্বেচ্ছাধীন ভাবধার।। 
এছাড়া সারি, জারি, শাতা, চোনী, সেচনী প্রতৃতি থে বিচিন্ত লোক-সৃতোত বার! দাংলার বিভিন্থ 
অ্ধলের ফলিক নৃত্যাকলা। 
খাটুনাচে পু্ষেরা। নানী নেঞ্জে চুল নৃত্য করে খাকে। অতচারী নৃত্যও লোক-নৃত্যের একটি 
বিশিষ্ঠ অংঘান। 
মাওতালী এবং দুর নৃতা প্রেষলে সঙীবিত। বাংলার লোক লঙ্গীতে দেখন লোক জীধনের বিডির 
ধারার প্রকাণ-_লোক-বৃতোও তারই প্রতিফলন | আর বাংলার নিজস্ব গান প্রায় লবই বতা লন্ঘজিত। 
অবনেয স্বাঙ্ছন্ষভাধ, প্রারুতিক বৈতব এবং চিত্তবৃত্বির দৌন্বর্ধ প্রিচতাই বাংলার লোধ-নৃতোর সংক্ষ- 
হনয় দন্দ ৷ 
বাঙালী তায় প্রার্কতিক ভীহনকে বিকশিত করেছে দংস্কৃতির বিদ্বততঃ ছন্দে গ্রধাহে, নার তার 
স্বঠাৰ, অভিবাক্কিই হচ্ছে বাংলার লোকনৃতা 


বাংলার কুটারশিপ্প 


রবীন ধন্যেযোপাঘ্যার় 
দ ভঙ্গ উপনক্ষ করে ১৯৮৫ লালে বাংলাদেশে হে প্রাণের জোয়ার এসেছি তার ফলে সব দিক 
দিয়ে দেশ ও জাতিকে ত্বাবলন্বী আহাপ্রতিত্ করবার মহান চেষ্। হয়েছিল । তন বাংলার থরে 

ঘলে শোনা গিয়েছিল চয়কার ঘরঘর্‌, কাজের কারুশালাঘ হালরের শব্ম। কুটীরাশিহের ভিত্তিতে কত শিল্প 
সেদিন বাংলাদেশের নান! প্রান্তরে গড়েছিল। কিন্তু শুধু ৫৬৮ বছয় আগে ন, বাংলাদেশে কুটীয়াশচের 
প্রচলন বহুদিন আগে থেকেই । বাংলার (তয় কয়েকটি ছুটারশিল্পের বিষয় আমরা এখানে উল্লেখ ফছি। 

ষাতশিল্প £ তাতে উৎপত্র বাংলাদেশের বস্তু শিল্পের খ্যাতি বিশ্ববিক্ধিত। টাকার হললিমের নাহ 
একদিন লারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছিল। বিষে্ট শাসক বর্গের স্েনদূরী এই শিল্পের ওপর তাট প্রথমেই 
পড়েছিল । তার প্রতিবাধে স্বঞ্ছেনী যুগে বিদেশী বন্ধ বর্জনের দন বাংলায় ঘরে ঘতে উচ্চারিত হয়েছিল : “মায়ের 
বেওয়া মোটা ফাপড় মাথায় ভুলে নেরে ভাই ।' কিন্তু বাংলার তাতে শুধু মোটা কাপড়ট উৎপনধ হত না, সেই 
লঙ্গে অপরূপ কারুকার্মন্র পুন্য বস্তুও বাংলার ততীরা প্রস্তুত করত। তাই কলের সঙ্গে দীর্ঘকাল প্রবল 
প্রতিষোগিতাতেও বাংলার তাতশি্প অধলুণ্ড হয়ে ঘায় নি, বরং তল দায় আজ ভার কদর আরও বেড়েছে। 
বাংলাঘেশের ঢাকাই, বনেখালী, শাত্বিপুরী, ফরাসতাঙার শাড়ি ও ধুতি আজও লকলেয় কাছে লযাদৃত হয়ে 
খাকে। বীকুড়ার পাছা, টেবিলচাক', বিছানার চাদর ইতি তাতবস্ত্র ক্রেতাদের কাছে আকহদর় বন্ধ। 
দৃশিধাবান্ধের লিন্ধের যস্ত্রাদির চাছিদ! কষ নয়। নিকেতনে শিক্ষাপ্রা্ড শিল্পীরা ঠাতযস্তের শিল্প ক্ষেতে যে 
বৈচিত্র্য ও মলোহানিতড এনেছেন তার সমাদর আজ দার! যেশে। 

থানুনিন্ত £ বাংলাদেশে কাস। পিতলের তৈঙসপঞ্জের এতিছ্থ বছয়িনের | বহরমপুয়ের খাগড়াট 
কালার বাসন বিখ্যাত । সেখানকার সর্বোতহ কাদায় ৭ ভাগ তামা এবং ২ ভাগ রং থাকে। এই কালা 
চালাই-এর পদ পিটিয়ে গড় হয়, রং ভালো, লহজে ভাঙে না এবং কল্গস্বও পড়ে না সহজে। 

কাঞ্চননগর প্রভৃতি শ্বানের ছি কাচির হলাম দীর্ঘধিনের। বাংলাদেশের শৌখিন জ1তিরও 
কয়র জাছে। 

কলকাতার উপক ছাগুড়ায এবং কাছাকাছি অনেক গ্রামে কুটির শিল্পন্ূপে চালাই পিতলের 
নানার জিনিস তৈরি হয় । এই কাজের উপাদান পুরনে। পিল বা গান দেটালের টুকরে। বা ছাট। 
পিতলের কবজা, ছিটকিলি, জালমার হুক, জলের কল, পাইপ জোড়যায় জিনিল, বিজলী হাতি ব্রাকেট, 
আলমারি কল, তালা, চাবি উত্যারি নানা জিনিস তৈরি হক্ছ। স্বাধীনতা লাডের পর বিদ্বেগী আমদানি 
শিনিল কধে দাওয়ার এই কুটিরশিঘ্রের এখন ঘেষ্ প্রসার ঘটেছে । আধুনিক প্রয়োজনের জন্যে অনেক নতুন 
কাজও এখন হচ্ছে । অনেক কারিগর এখন নিজেষের ছোট ছোট কারখানায় এক-একরকহ কাছ বরে। 
কেউ মোটর গাড়ির মৃত গাড়ি তৈয়ী করে, কেউ করে নানারকম হয্ছের জ্কে নামা আকারের সরি, কেউ দরজার 
জন্যে কড়া! শিকল, ফেউ রিকশার ল$ন। আযার কতকগুলি কারখানার শুধু অস্ত্রে শান ছেওয়! হয়, কোথাও 
ৰ ধাতৃত্রবো পালিশ এবং পো! বা নিফেলের প্রলেপ দেওয়া হয়। এসব করান! সবই শহরে প্রতিষ্ঠিত । 


১০৭৫] পগল্প-তারতী ২৬ 


মাটির জিনিস : দংশিযে বাংলার ডি বহুছছিনের। কফনগরের মাটির সৃপ্তি এবং ধীকুড়ার 
পোড়ামাটির জিনিসের কর আজ ভারতের বাইরেও ছড়িয়েছে। আদুহের প্রতিমূতি খেকে শুর করে 


জীবন্ত, ফলমূল, কুঁজো, ভুপদান, তৃপধান ইত্যাদি কহ রকমের শনৃষ্ত মাটিয় জিনিস বাংলাযেশে তৈরি 
হয়ে থাকে। 





কাঠের জিনিস : বাংলাদেশে খড়মের প্রচলন ধহরিন খেকে; কলকাতার এবং কাছাকাছি 
আপা অনেক ছোট কারখান। আছে যেখানে খড়ম তৈরি হয়। কাঠের তৈরি খেলনা এবং অলংকৃত 
ছোট ছোট নানা(জনিল বাংলাদেশে তৈ(র হয়ে খাকে। এইপঙ্গে বাশ ও বেতের জিনিসের কথাও উল্লেধ 
করা ছেতে পারে। প্রীমিকেতন এহং তাদের নযগোজীয় শিলপগ্রতিঠান গুলি বাশ ও বেডের হে দৃপ্ত 
নান। সামগ্রী তৈরি করেন তা আও শুধু এবেয়দের কাছেও নয় বিধে্টছের কাছেও বিশেষ ভাবে 
সমাদৃত হয়েম্ে। 

চামড়ার জিনিস : বাংলাদেশের 'ঘাধুনিক কুটারশিল্পের মধ্যে চামড়ার তৈরি কারকাধমর নালা 
শৌধিন জিমিল বিশেষভাবে উল্লেখবোগা । এবিষয়ে শাস্তিনিকেতনের শিল্পী) যে না়নবিষবোহন কারুঝাধের 
প্রবর্তন কণেছেন তার ফলে চাছড়ার তৈরি এলব জিনিসে কর জআাঞক!ল খুব বেড়েছে । বিচিত্তিত 
চটিজুতো, পাল ঘা দশিবা।গ, নোটবুক, বললায় মোড়। উততাদি জিনিলের ক্রেতার অভাব নেই । 

একটি স্বম্রপরিস্র নিহন্ধে বাংলার কুটারশিল্পের লামঞ্জিক পরিচ? দেওয়া! লন্ভব নয়। বাংলাদেশে? 
করেকটি প্রান কৃটিরশিয্ের কথাই আমরা এখানে উল্লেখ করেছি। এছাড়া, কাগজের জিনিস, সোলার 
অলংকার, তবলা, বেছাল| ইত্যাদি বাপ্চবর, শাখার জিনিস ইত্যাদি আরও কত কৃটীরশিযপ বাংলাদেশে 
ছড়িয়ে ছে। কালক্রমে একদিকে যেমন অনেক রূটীয়শিয৷ নষ্ট হয়ে গেছে, অপরদিকে তেষনি আধুনিক 
প্রয়োজনে নতুন নতুন শিল্পের ও উৎপঞি হয়েছে। বয্ণিরের সঙ্গে প্রবল প্রতিযোগিতার সন্মুখীন হলেও বাংল 
ভিষন কুটীয়শিললগুলি কোনফিনই অবলুধ্ হবেন! এ বিশ্বাল ও ভএন। সামামেয আছে। 


বাংলার লোকনীতি 
-হ্থাসি ভটাচার্য 


লোকনীতি লোকের গান। 
ইলোক সাধারণ প্রাদ্থীন হাহুহ? দেশের সংখ্যা পরি সম্প্রধার-_ অশিক্ষিত চাহী, তাত, সাধি 
খেটে-খাওয়া মাহুযের ধল। নগনর-সড্যতার আলো এদের চোখে নেই, বঙ্্র-পভাতার প্রদার 
এখানকার মাটির রলকে নি€ড়ে নেরনি, এদের মনের মধ্য আমিত্ব মাখ) ভাড়া ধেগুনি-তাই সহজ লঃল মনে 
সংস্কার আর সন্দেহ নিয়ে নীল আকাশের তলায় একের বসবাপ। একের জীবনকে ঘিরে প্রকৃতির গ্রলারিত 
অবদান । সেই অবদানের প্রভাবে এদের মানলিঞ৩) গড়ে ওঠে_ এরা ডাই প্রকৃতি-প্রাপা। 
গণজীবনের সঙ্গে প্রকৃতির বন্ধন অচ্ছেত্ব। এই প্রকৃতি হচ্ছে ঘামের মামুঘের ঈশ্বর-_এদে প্রাণের 
উৎস। পল্লীর গণ-ভীবনের গানে তাই প্ররৃতিরপ ঈশ্বরের প্রদাহ । 
বাংলার চাষী ধান ন! হলে দেবতাকে ডাকে. বৃষ =) হলে হেথের গঙ্ছে গানের দুরে ফথ! হলে। 
প্রক্কতির সঙ্গে এট একান্ত আত্মীয়তার বন্ধন হচ্ছে গ্রামীণ লোক-জীযনের এই সংগ্ৃতে। এট লংস্কতি 
শাল্টী-ভীবনের বিস্তৃত ধাপ্গায প্রবাহিত | ছড়া, গানে, কথাত, সুরে, আলপনায় চিনে এই বহধ। লংক্কৃতির 
গ্রলার একের সঙ্গে বহর মিলন? সীমার মধ্যে অপীষের আকাক্ষা লোবগীতির প্রলায় গ্রামের মাহ্ুষের 
ভীষনকে ঘিরে, তাদের লৌকিক ধর্ম এবং যর্ষকে ঘিরে। বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্র লংস্ধার, বিডি 
লোকাচার এবং জীবন-বায়ার বিডি রীতি নীতি--বিভিন্ অঞ্চলের লোফসীতিও তাই বিভিন্ন প্রকারের। 
বৃষ্টির জস্তে মে-আর!ধনার পান পূর্ববঙ্গে নৈলা লাষে পরিচিত। নৈলাগাল পূর্ববঙ্গের চাষী -সংশ্রদ্দাযের 
প্রাণের আকুতি । 
"সৃতি ন। নাসিয়া পল্যাণ করল্গা ঝুঝি খার। 
ও বেছ আইস বৃ পানি হইয়া রে? 
উত্তরবঙ্গে এই গানই শোনা খা তাত্নাইন্বা গালে 
‘আমা যেখ দে, পানি বে! 
পাবার পশ্চিমবঙ্গের চড়ার শুনি 
আর বিষ্টি ঝেপে, ধান ঢেৰ ছেপে, 
ধানের ম। মাটি, কপাল গেল ক্ষার! 
বৃষ্টি আরে লুটোপুতি 
যান ছে সুতি দুটি ৪ 
প্রকৃতিকে নিয়ে একনি বহু গান এবং ছড়া বাংলার লে)কগীতিতে ধিডিয অঞ্চলে প্রচলিত-_ছাদের 
ছুলভাব একই--শুধু সুরের মধ্যে বিভিন্নতা । 
বে সংস্কার থেকে যেখকে বটি কামনার সাক! হয় ভাল ফসলের আশার ত1 লংস্কৃতিও বিস্তারে 
এক অঞ্চল খেকে আরও বছ অঞ্চলে প্রসারিত । 


১৩৭৫ } রঘ-তারতী 
বাংলার পাল-পার্বণের গানে ও বর্ম-দংস্কারের লগে প্রক্বতি পৃভাই করা হৃদ্। 
প্রতিটি খতু বৈচিত্রাকে নিয়ে নানা ধরণের পাল-পার্বণ বাংলাযেশের বিস্ডি্র অৰলে। মায়ের গান 
ভাহুটুহ, পৌধ-পাবএ, ভাই ছিতীক্জার গান, চৈত পরবের গান--প্রভৃতি ঘহ পাল-পার্বশেক্প গান বিডি 
" অঞ্লে প্রচলিত । যাংলাদেশের প্রতিটি বর্ম-উৎপবেও বিভিন্ন অঞ্চলে [বডি রকমের গান শোন! থক 

চৈত্র উৎপবে শিব পুছে।। বাংলাদেশের শিষ হচ্ছেন রুহ দেবতা। এই দেবতা বাংলাদেশের 


বত্েয় মাহুধ। তাই তাছ লঙ্গে ছছোঘা কথ।। লে কথার অভাৰ অভিযোগ হৰ্বায় লগ্গেহ বই অকপটে 
প্রকাশ পায়। 


২৫ 


গাজন-গদ্ীহ! আয় নীল পুজো ধর্ষ.দক্যালীফের গানে শিহকে নিতে রাগ, অভাব-জতিযোগ 
আর দ্বর-লংসার খেকে সামাজিক প্রলঙ্গের আমন-গধান। উত্তদরংঙ্গ ছালষতের গদ্ীরায পিংপুডার গামে 
ভোলা শিবের স্বতিতে শোনা দার -- 
‘চোল! বেশ ভালো তো ঘৱা। 
এ কেমন তোমার পৃক্কা, 
করলি জ্যাকম একি রকম 
ঠিক খেন ভ্যাক ভ্যাুষ রাহা, 
এ কেমন তোমার পুজা ।' 
শশ্চিমবদ্গেক্ গানে এই শিবে॥ বন্দনায় গাজন-দগ্যাদীর গান_ 
প্ডাঙ্গড় ভোল!, শিব, তোমায় একে হোংন বেশ, 
হাধায পরেছ মুকুট লেইকো জটায় লেশ। 
বাংছাল কোখাত্র গেল, কোথায় গেল হাড়ের হালা, 
মাথার লাপ কি বনে গেল, হইয়ে ফালা-পাল। ৪ 
জারি গান মুদলযান সংশয়ের শহীব-সমীত ! জারি শব্দের অর্থ ন্দন। কিন এই শোকের হো 
ধীয় পুজার উদ্দীপনা । 
"রণ যদি না দাই প্রিদ্থা হালোরের ছিনে 
ক্যামনে বেখাধ মূখ আবব1ানেজ সামুনে !' 
কর্দ-শঙ্গীভেও লোক-অীংনের কর্তারা শ্র/্তি-অপনেঃনের হয় ধাংলাছেশের যিতিত্ন অঞ্চলে 
লোফগীতিতে শোন! খার! চাষী ক্ষেতে হলল ফলা, মাঝি নহীতে ছাড় বেছে চলে--কথনো 
শ্রোডের প্রবল ধাধা, কখনো ভাটির টান, শ্রমিক কাজ করে। কঠিন পরিশ্রমের কাছ প্রকৃতি রঙ 
লোগার গানের সুয়ে হরে । আী-পুজহ নিধিশেষে এইখানে একদিকে জীহনেন্ন বাওডবত। আর একদিকে বন্ুনার 
হকের Tn: লাবি, বানকাটা, ঢেঁকিপাডের গান, ছাঙ্ পেটানী প্রত্ৃতি হবি হখ-সগীত এই 
LJ 
lite as পে্টানীর গানে বধুত্ব বিএহের ব্যঞ্জন! কর্য-জীবনের ফাকে ফাকে-- 
শুই হে আহার চান্দের বণ! 
অস্ধ্যার কইরা কই গেজিলো, 


আরজ ৪ 


২৬ খঙ্-ভারভী (শারদীয় 
আস্ধ্যার কইব্যা কই সেলিলো 
পাগল কইব্যা কই গেলি লো” 
ধান কাটা গানেও কৃষক শ্রসিকেছ কঠে একই ভাবের স্তোতনা _ 
“ওপারে পামাশী বান চিয়ায় কাইট্যা নেল 
প্রাণবনূরে খবর ছবিও ধৈধন বইয় গেল)” 
মাঠে মহিষ চরানোর কালে রাখালের গান-_ 
ভাত অইল খরখর জঞ্জন অইল ধাসী 
জা খন দুধের ক্ষিরসালে পইড়া! হইল মাছি 
রে হইযাল তাই? 
এই লব গানের বিরহের স্যোতনায় শ্রমিক-ভীবন জমক্রান্ত জীবনকে খানিকটা রডের আমেজে তরিয়ে 
পাটে, গ্রকৃতিও এখানে অন্তরন্বতার স্বরে কথ! বলে। 
বাংলার লোক সঙ্গীতের অপরিমিত এশ্বধের ভাণ্ডারে এহনি লে গান এবং ছড়া সংস্কার থেকে 
সংস্কৃতির পথে বিফশিত। 
লোকমীতিয় বিভিন্ন পায়ের বিভি্ গান সম্পর্কে আলোচনা করতে গেলে্াদীন জীতনের ধর্ম, কর্ম, 
লোকাচার এবং স্বর নিষ্ঠা ও প্রকৃতি শ্রিন্নতার কথাই এলে পড়ে । এর সামগ্রিকতার যে ব্যাপ্তি, সুরের 
ষে হাতি তাকে জীবনবর্্ এবং মর্য থেকে বিচ্ছি্ করে দেখা যায় না। 
বাংলার আউল, বাউল, ধকীর, ফেছতাবিক- প্রত্বৃতি বর্দ-স্দীত ভাবের যয়কতয়ণি। নিরক্ষর 
গণ-জীবনের যে গভীর রহস্তষরতা, কূমি খেকে ডূমার প্রতি থে জন্থয!গ, যে ধার্শনিক-তত্ব- তা কোন দেশে 
লোক সঙ্গীতে সচরাচর দেখা দ্বার না। জীবনকে ঘিরে জীবনোত্র পথের হাত সংস্কারের বেড়া ডিঙিয়ে 
সংস্কৃতির বিশালতা পর্নিবযাপ্ত। 
‘বাড়ির কাছে আরখীনগর পড়শী বসত করে! বাউলের এ-গানের স্বর হাড়ালীর ধর্ম সাধনার 
য্কথা শুধু নয় -গ্রাম-বাংলার মর্ধকখ! ! এই মর্বাঘ বাংলার লোকগীতির সাংস্কৃতিক চেতনা । 


॥ পাষাণে প্রাণের ভাষা ॥ 
( উদ্কিস্া-াক্ষর্ষ ) 
এতা মাইতি 


সা" অপবাদ দেও! হয় পাধাণ বলে, কিন্তু ও পাহাশও যে প্রাণের লীলা কলের লৌরভঞ্চে 
ছাড়ে দিতে পারে দিকে দিকে তার প্রমাণ উড়িদ্যার দেব দেউল গুলি। হাম্ুণের ভাষ! মনের যে 
ভাব, থে কাদনা-বালন। ছুটিতে তুলতে দক্ষ হত, উড়িগ্যার হন্দির গাতে ক্ষোদিত ভাস্কর্য গুলি তাদের নীরধ ভাষা 
হাহুষেরই ঘরের লেই লদন্ত ভাব-ভাবনাযক তাদের পাঘাপ অভিধ্যকির হথ দিয়ে ফুটতে তোলে) যে সকল রপ- 
দক্ষ কলাকার ঘুগ ঘূগ ধরে তাদের সাহন1ক এই পাধাণ মৃতি গুলির মতে) ছপান্ধিত করেছেন, তার! হ্যক্িছনের 
ভাবনার লংগে আশ্চয ভাবে দিলিয়ে দিয়েছেন বিশ্বমানবের হন | বিভিন তুগে বিভিন শিল্প ভাবনার ঘহদান এদী 
গুলি এক সংগে কলির শিল্প-ঘহাসমূডে স্তাদের ধা] চিলিয়েছে। 

লগ্ন শত্ভাষী থেকে ত্রয়োদশ শভাকী পর্যন্ত প্রান্থ ছয়শ্ত বছরের সাংনার ক লিগের সৃতি নির্মাতার। 
উড়িষ্যার এক বিশিষ্ট শি্পনীপ্রি প্রবর্তন করেছেন । এই ভাক্কধের গঠন পরিপাট], শিখর সম্পন্ন বন্দির নির্মাণের 
কৌশল উড়িষ্যার তান্কবরদর গভীর শিল্প লাহনার পরিচয় বহন করে চলেছে। 

উড়িধ্যার প্রথম ধূগের খে সমন্ত হক্ি আজও মহাকালের ধ্বংলকে এড়িয়ে ভ্রাছামাণেৰ বিশ্বয-বিমুত্ধ 
দৃষ্টিকে অকর্ঘণ করছে ভার প্রাচীনতম নিদর্শন আদর] দেখতে পাৎ কৃ জনপদের পরশুরাঘেশ্বরের ষন্বিরে। 
এই দৰ্বিযের সৃষ্ট হয়েছিল ঘখন তখন উাড়স্থার চলেছিল শৈলোস্তৰদের রাঞ্ত্ব। জীবনরল-রলিক রাজাদের 
আহুকূলে] সেদিন উড়িব্যা ভাঞ্ধার্য॥ যে প্রথশনী হুক হয় ভাব সমৃদ্ধ পরিণতি আমরা দেখতে পাই ত্রয়োদশ 
শত্ভাব্বতে কোণারকের শু মন্দিরের গাতে। 

প্রাচীনতন মন্দির গুলির মধ্যে এখনও পরশুরামেত্বর ঘন্দির অক্ষত দহিঘার দাড়িয়ে আছে। এই 
মন্দিরের জগযোহন অংশটির গাতে অজশ (চত্র উৎকীর্ণ হয়ে আছে দেখ। বা? । অবশ্র মহাকালের হত্রম্পর্শে অনেক 
গুলি ক্ষোদিত চিতই অস্পষ্ট ছয়ে এলেছে। ঝামাযণের ভরেকটি চিত, বিশ্বের ও অনপূ্া মৃতি, রাবণের কৈলাশ 
তুম উত্তোলন প্রভৃতি ভাদ্র গুলি এখনও দর্শকের দৃিকে আকর্ষণ করে। কোথাও গজ নিংহ্র মুখের অংশ 
ক্ষোদিত, কোথাও বা আহার অদ্বেযণে বত হংস শ্রেণী । ধ্যানে উপবিষ্ট লাকুলীর মৃতিও এই মন্দিরে দেখা বার। 

এরপর দ্বিভীক্ষ পর্ধারে বন্দির শিশিরেখর, মার্কতেশবক, খৈষ্ভাল প্রকৃতি । উড়িষ্যার ভৌম রাজাদের 
আমু এই মন্দির পাত্রে রপদক্ষ শিরার। তাদের ভাম্কর্ধ [শমের লাধনাকে জপান্িত করেন। প্রথম পধায়ের 
মন্দিরের শিল্পকর্ের লগে এই সফল মন্দিরের ভাজ শিয়ের হু্পষ্ট বাধধান বর্তমান । এ যুগে শিল্পী বাদ্য ও 
বক্ষতা অনেক পরিণত । 

উপরের তিনটি বন্দির থে একই কালের লরি তার প্রমাণ প্রত্যেকটি মন্দিরের লঙ্ম,খে নটরাজ সৃির 
অভিয দৃত্রা । এই নকল মন্দিয় গাত্রের কোথাও অলল কন্যার ক্লান্ত মেছ ভদিমার নিপুণ একটি চিত্র ছুটে উঠতে 
এেখ! ধায়! উড়িযা। রীদ্ধির বিশিষ্ট ফুল লতার কাজও এই লকল জন্দিরের ভাত্বব হুষমার পরিচাছক ৷ 


২ গল্প-ভারভী শারদীর 


উড়িয্যাত মুক্ষেখর হক্ষিরটি অ'হৃদানিক নবদ শতাব্দীর সৃইি। এই হলিত্বের প্রবেশ পথে কারকাহ 
খচিত অ্ধনৃভাকার তোরণট শি হষখাত এক নিধর্শন | আন্দির দেহের সুতি ওলিও পরিণত ভান্কর্থ শিল্পের 
সার্থক পরিচা দহন করছে। শিশু হক্ষে সপ্রধাতকা, গলেশ, কাঠিকের এত্ত মুডিওলি সে দৃগের ভাবের চলত 
নিদর্শন । 
কলিগ হকি শিৰৰ শ্ৰেষ্ঠ নিদৰ্শন ভুংেশ্বরের লিঙ্গবাজ মৰ্বিয ৷ লিঙরাক্গ। লদৃ্ভ ছন্মিংর বুঝি এমন 
কোর কোণ, এনৰ তোৰ শিখর নেই হেখানে শিণীর ধ্যান, ভাস্করের সাংনা না কাজ কংছ্ে। বিচিত্র ও বিভিন্ন 
চক্র শাহি, উপধিই, ইও্ডাংমান শত শঙ মতি দেখালে জনে হয় ফেল বিশ্বকৰ্মা ও ভব লহ কারিগর়েছা ভাদের, 
ধ্যাকে পাষাণ রপদান করেছেন । সিদ্ধিদাতা গণেশেরই ক' ত সৃতি ফোথাও নিজ কালে| পাথরে 
গড 10 অধৰ যেন এক [স্তর লাবপ।-গ্রত্িহা। আবার কোথাও থালুশাখরে উংকীর্ণ অপূর্ব বৃদানিল 
অঙ্গ দুয়্ । কোথাও বগ্র-পরবান রচ শ্রিজাণনা নাত্বিকা সৃচি। €ঠের চাক সুষমার, নয়নের ললজ্ছ ভরিতে, 
করাকলীর শিলন্যর বিস্তাসে, দেচের হত্ধিঘ ঠাহে লে নাবী বিশ্বে কলা মৃহীধ্তী। অচরাগ দীপ্ত [মখন 
সৃঠিব অভাব নেই দ্লিবাজের হম্মিরে | জগথোংন অংশে কাছাজপ হহান্তারতের কাশী ন্ঘিন্তণ লাভ করেছে) 
ফোথাও ভরতে লীলাজরের ভাত সত করে ছাড়ি আছে শুর়ণী, কোথাও সুকুর বাছিণী দুগ্ধ মদ আবেশে 
আপনার চারুমুখখানি নিরীক্ষণ করছে। 
যশ শঙ্াকী থেকে ত্রয়োদশ শতাবায় মাং) এই ছন্িরের (বডির অংশের (নর্ধাণ কা সম্পূর্ণ হয়েছিল। 
এমন শিল্পের হত ক্যা আমাদের আশার বিশ্বেই শুধু জাগ্র্জ কার । 
এই বন্দির শির্ধাংনর প্রা শতবর্ধ পূর্বে আর এক মন্মিবের শির্যাণ কার্য লঘাণ্ত হয়। লে হন্সির আকারে 
ছু হালও ত স্বর শিঘের উতকর্থভার শিংলিকের দৃষ্টিকে আকর্ষণ ধরে। এই হন্দিও ভুষনেশরে অবস্থিত 
ভ্বাজাধানীর হন্বি॥। এ দশিকে কোন বিগ্রহ নেই । পৰিত্যক অবস্থা এট হৰিঃট অ/প্চধ লব শিল্পের আলেখা 
শিপাদেছে ধাংণ করে আছে) 
ছাঙারাশী দন্চির চারুছাপিলী ঘবর্শপধাঠিপী কিংবা [শিশুকে দুদ আনন্দ [িস্থছে দেখছেন যে জননী 
হৃত ভার বলনা লগযাচর হৃষ্টগোচর হয় না। নিশাপার্কতী, নটরাজ ও আরে। অগনিত সৃতি নিদর্শন হড়িরে 
আছ এই ছবির । লীলান্িত শুসিদার তরুণ ধার চরণ স্থাপন করে ধ/ড়িয়ে আছে বে অজন রপ্তা সে পাথকের 
দৃত্িকে বারবার দ্মাকর্থণ করে নেও 
উচ়িদ্বার ভাস্কর্য রুলা বুঝি তার লর্যশে পরিণতি লাভ করেছে কোণ1)ক ধান্দর গাপ্রে। এই হানি 
পাণ্কিন্শাঃ, এয ভাত্তর্য কলার যে নিশ্বয় উপ্তা তত হাহ ত) উদ়্ঘ র পথ প্রান্তধ জতক্রম করে পৌছেছে বিশ্বের 
ছশিকদানে। দংবারে। কোপারকের হৰ্িরের বিশাপ প্রতংখণগুপ দিন-ঘাল-ৰ {-বর্বচক্রে আবভ1ত ছয়ে বেৰ 
অখণ্ড আনন্দ দূতিতে তপ।(॥ত হরেছে কাল্জণী শিল্পীৰ হাবে। 
বিশ্ব হাণের দেখডা সুর্থ এই ঘৰ্বির্র বিগ্রহ ছেবডা। সুর্য খেকে জন্ম দিছে এই জীবধাত্রী ধরিত্রী। 
ধরিত্রীর বুকে প্রাণের বে বিচিত্র লীশা ভাব উৎগ বিপুল প্রাণদস্বৰ মেন দিবাকর | ভাই দেখা বার এই ঘাস 
দেহে জীংনের তুত্ম-বৃহৎ, লৌকিক ও অ'ধ্যান্রিক গর্ব প্রকার ক্রিঃাকর্দে চিত্র র্শারিত হয়ে আছে | এই হন্দির 
বেন বিশ্ব পাশের এক মিস্মরকর রথ । এই খাখেছ লারদি শ্বাংং বিংফেব সূর্য । এই ₹(খেয বাযোটি চক্র বেন থারোটি 
মানের প্রচীক। আর বে লগ অশ্ব এই রখটিকে আকর্ষণ কর নিযে চলেছে ভার! লণা দিবলে॥ প্রভীক। দিন 
_ছাডির আলে অঘকার মাস-প ]-বর্বের পৰ পার হরে এই রখ চলেছে অনন্ত জীববকে বহন করে বহাকালের পথের 





ইলা গঞ্জপ্ভারতী bl 
ওপর দিছে। রথ চক্র খর্কগুলিতেও শিল্পীর হুস্ম ভাত নাংন: ক্ষোদিক হয়ে আচে । মন্দিরের বিভিএ (দকে 
সর্ষের হস্ছন নীল।ড পাবাণ সৃতি । পেই সৃতি নির্ধশে একদিকে শিল্পীর বলি দৃঢ়ড। তেমন প্রকাশ পেয়েছে 


৯ অ্রনিকে কেনি লাংপ্যদ এক কোমলত। মৃতির সারা অঙ্গে ছড়িয়ে আছে। হব যুতি কোলে কঠোরে লতাই 
শিল্পীর অবিস্থরণীয় শট । 


লব দন্দির গায়ে ভাস্বর্ধের যেন শোভাবাড চলেছে । নাটদওণে নর্তক্ধীরা বিভিন্ন দুয়ার নৃত্যদয । 


জগযোহনের উপরে উঠে এলে নে আর এক দৃত্ত । কোধাও কারবখ চলেছে গৃজেন্র সদনে | কোথার বা মৃদঙ্গ 
হাদিনী, দুতপী আর যৰ্দির৷ বাদিনীর দল অপূর্ব লীল। সঙ্গীতে বাদনরক । পানের জগস্কার পরিকযনার, ছন্বিত 
দেহের স্থুতহা রচনার শিলীর প্রশংলনীঃ প্রশ্নাল লক্ষ করা বার । এইুিগুপির কিছু কিছু পল, কিন্তু শিল্পীর 
হন লাধবার লাক্ষী তয়ে জাজ ভার। দাড়িয়ে আছে। 

বিশাল দন্বিযের এহন কোন দিক নে যেখানে শিঠীর লক্ষ তাত কাজ ভবে ধাদ্নি। কোথাও 
ছংললন্তার কাজ, কোথাও ছুলপতার হৃহহ!। কোথাও বা অতিকার বলিঠ অশ্ব বার রেখেছে আরোহী । 

এ ছর্পণধাৱিনী স্থিত হাসি টেনে মুকুরে নিজ দুখকাঝি দেখছে । ঘোধ হয় নাকের লঙ্গে দিলবের 
পূর্যে লবন প্রস্ততি । 

মন্দিরের ধহ্‌ ভ'ন্তর্ের ঘত্যে একটির কাছে এলে স্তন্ধ বিস্ময়ে গলিত দর্শককে অন্তত: কিছু সময়ের ভি 
বাড়ি যেতে ছবে। 

প্রেমিক তুলে ধরেছে গ্রেণিকার সৃখ খানি। প্রেদিকের দুখে বেন প্রেমের আমনহর মন্্রধবনি, আর 
হোহাধিষ্ সাদিক হেন অধুঘ আবেশে আন্্রাপ্র। 

উড্িধ্যার শিল্পীরা খা প্রেমিক ন: হলে, জীধনের এহৰ নার্থকতহ চিত্র সনির ভোলা কোনরকছেই 
সম্ভব হত জা। 

জা, আকার সৌ)বধীন পাদাণের বুক্ধেও বে অনন্ত প্রাশলীলা দণ্ড ছয়ে আছে তারই অপার পরহঞ্ত- 
লোকের লন্জান আমাদের ভাঙছে পৌছে ছিবেছেন উড়িধ্যার কালজয়ী শিল্পীর ফল । 





উড়িষ্তার পল্লীগীতি 


সুকুমার রায় 
টম" লোক্গীতিকে বিষদ্বন্ধ অহুলারে অন্তান্ত দেশের লোকপীতির দত কছেকটি শ্রেণীতে ভাগ কনা 
হায়; হখা £0১) ধর্মঃনীতি (২) উৎপধ-জপ্রঠানের গান (৩) গাধা সীতিকা। (৪) কর্ম- 
সংগীত_-চাৰৰালের, গাড়িওযালার, হাঝি মাদার, জল আনার, সেলাই কোড়ার, খেলাধুলা ও তুষপাড়াীর গান 
() বাজিকরের ও ল'ালুড়ের গান এবং (৬) বিঃশষ ধরণের আঞ্চলিক নীতি ও আফিবাসীষের গান : এসব শ্রেণীর 
গান ছাড়া অগৃধরপের গানেও প্রচুর উদ্ধাহরণ ছিলে। 
মৌধিক রচিত কথা এবং হুরদ্ন্য। লহ হস্ত প্রাথাগ নিয়েই পল্ীগীতি তৈরী ছয়। মুখে দুখে 
প্রচলিঞ গান ধীরে ধায়ে বিশিষ্ট প্রচতিতে প্রকাশিত হয়। কিন্তু আরো! রূপান্তরিত ছে সংস্কৃতিত ছে! পেলে 
ভখন রূপটি হত স্বত্ত্র। এরশ ছে! ুংকমে হতে পারে কথার অথবা হরে । বাংলা ধহ্‌ ধর্মায গানের উৎপত্তি 
ছারছে গুল পেকেপীন্তি থেকে এখন আর সেগুলো লোকগীতি নয । উড়ি্যার “'দ্রান্দ'' গানের দ্রপটা বরিও 
হরেক দিক থেকে এখনো অনেক ক্ষেত্র লৌকিক দীতি রক্ষা করাছে, কিন্তু ভাবাত্রপের দিক থেকে লে ধূগের 
ওড়িয়| অমর কবি উ(পক্ত "5৫ জাতে লে গান প্রাচীন ধর্মাঃগনের পর্ধ্যারে এলে গোছ। গ্রাহোক্ষোন রেকর্ডে” 
প্রানিষাইচয়ণ হরিচন্দ:নর গান এইরীতির লোকগীভির লাক্ষ) বহন করে। হুর ছন্দের দিক থেকে লৌকিক 
বীর একট ছাল £ নাঙামুগ দেখে সীতার বিলাপ £ 
আহা ধনুর্খর বীববর । ধনুশর ন বিল) (ক কর 
ঘাহার বাগ ব্রহ্মা হহি পারে । ভাকু মাইন প্রশপ্ত ( অহং ) ছার, রে দৈষ | 
প্রান নধিলে মোর হো পতি। জানব সে পতির বিপত্ি 
শুদ্ধি ন পারি হু সগতে অইপী | মোহ জনন বিনা লম পা, রে দৈব) 
গানের দুরের মহে] আছে কতকটা বিলাপে॥ মন্ত ভঙ্গি টগ্রার ভানের মতো টাব এবং ভাল অপ্রধান। খুব কমই 
দিলে এ ধরণের গাৰ । 
শজনান" গানকে আকাল প্রাচীন ভক্তিমূলক গানের পর্ধারে ধরা হয়ে ধাকে। বহু বিভিন্ন ধরণের 
ওড়যা লোকপীতিতে অহুত্প পান মিলে। এই গানে,জগছ্াথ দেবকে সালহি অভিহোগ জানিয় ওকে দুখে 
দানের জন্টে অভিযোগ কর! ঝ। দায়ী করা-_এ ধরণের বিষযবস্ত্ট প্রধান । বর্তমানে এ গানের সুরে সমদ্বণ।ধৰ 
প্রক্রিয়া চলে | কিন্তু গানের মধ্যে যে করণ রল আছে এর সূল উৎল স্বত:"ূর্ত। পুরীর রাস্তায় ধাড়িরে লৌকিক 
দ্বীতি জনান গুনে দেখেছি ল্য ভিখারি আপাথেষকে ছখে জানাচ্ছে। লোকগীডিতে খ্যথার সুরে অভিং)ক্তির 
দিক লক্ষ্য রেখে শনান'র কথ! উল্লেখ করা গেল, যদিও জনান অনেকাংশে লংগীভের ক্ষেত্রে বর্তমানে দুলংস্কুত 
ধর্মীয় গীতিরূপে লহিগশিত । 


/ 


১) পারা রহ 

রর “ছাসকাঠিয়া” উড়িত্তার বিশেষ জনাপ্রষ পোকপীতি। এ গান হৃশত [ছল লাখন সংগাব-দাস আগে 

চে রঃ লাধক । এ গানের উৎপত্তি গঞা এলাকা) বর্মানে দালকাঠিযা সাধন লংগীত থেকে প্ৰতত্ৰ । ছুৰান পাকের 

কর্ষকটি দল একজনার হাতে রামভালি, অন্তর হাতে কাঠি। একজন মৃগাঞ্কক, কিন্তু €জনাই প্রণান। ছিজন সানে 

দাথাহ পাগড়ী পরে গায়ে চাপকান বরাছের কোট নীল লাল অথবা অভ রাড পট'স্ত্র পরে সেবেগুজে 

শাদরে এলে দাড়ার। গান আরৃত্িনূলক, রলিকত। পূর্ণ, সুরে একতের়ে, ছন্দে তালে বহৰিচিত্র, অভিব)কি 
পৌরুবপূর্ণ, কোথাও গুন! কলেনধ ঘ, প্রবাক্ষ করিয়ে দেয়। রসিকতা একঘেরোম ভাঙ্গে । 

“খঙ্ছমী তঙ্গদ”গ্রচলিত ভজন ও বছ বিষন্থ অধলঘূন করে এই প্রার্থনামূপক গান দুখে দুখে উ[ত্যার লব 

+ অঞ্চলেই প্রচলিত ॥ “থকা। হন চাল বৰ৷" ( শান্ত যন চলে৷ ) “চকাদ্কু দেখিব৷” (চক্ৰ নয়ন জগয়াধকে দেখব) 
অথবা ‘নন কচ্ছচিয়ে পাইল! ধৰ রজা” (রে ঘন যে হন পাওয়া গেছে তাকে হারিও ন: ) “পরম পূকুথ বগ্তলকৃ 
ছাড়ি ফ্লু গড়গড় পুজা ( পরম পুরুষ রত্বকে ছেড়ে শুধু পাথর নুড়ি পুজা করণুষ ): খগ্রনী মানে কাঠের গোল 
ধ্রটতে গোলাপের চাষড়াঙ্ তৈরি ছাউনী লঙ্গে ঝাজে ছনি্। কোলটাতে মন্দির) গাঁথা থাকে একটির প্রচলন 
আঅধপ্ত ধাংল। ও উত্তরগ্তারতেও আছে। 

“চুলুকী গীত" 'কেলা' গো্টার লোক খমকভাতীর বস্ত্র বাজিয়ে গার আবার ফ্ষেোনৌর। নাচে। এ গান 
নৃঝ) ললিত । এতে রাঘাত্চ বিধক গান দখেষ্টই আছে, কিন্তু গানগুলে। কিন্তু হাক। ভাবের আমেজ এনে দেয়। 

"ঘোড়া মাচ গ্বীত"__চৈতালী গানের একটি বিশেষ কূপ নথদুখী বাগুলীর পুঃ! উপলক্ষে বিশে 
করে কৈধর্তদের গান । চৈত্রপুরিষা থেকে এর আরম্ভ । উড়িহ্যার তিনানে বিখটাত খাগ্ুলী দধী দন্দিরে 
এ উৎলৰ হয়! ঘোড) নাচ পীপ্জের বিশেষ বৈশিষ্ট) ছোড়া লেজে নৃত্য এবং সেই সঙ্গে গান । এ গানের হস্ত চে।ল 
এবং ম্ছরী ( দেশি শাহনাই )। ঘোড়ার নাচের কালে তালে পারক করতাল বায়ে গান করে অথবা গাংককেই 
ঘোড়া শনথলরণ কার! গারককে বলা ধার “রাউ '" এবং গাঞজিকাকে “রাউভালী”। ঘোড়ানাঠ গাঁৱের আরম্ের 
নযন্ধার “ঘাইগণ পুরা মলা (বেগুনের গাছ যরেছে )। পর্বদদলাক্‌ দু জনাউছি (সর্বদ্গলাকে আম জানাচ্ছি) 
হো গীত অনুকূল হেল। ( আমার গান করবার শুযোগ ছল )। 

প্াভসাটগীত"-_শৈষতত্রের গান বিবিধ বর্ম লমপ্রদাৰের লোক একই শৈৰৱ্রের খার। প্রভাবিত 
ছারছিল। নিশেষ করে শিবপূজ) অব্লব্ন করেই এ গীত প্রচলিত হয়| দাশ কৰির উদ্দে্ড থাকে রলচর্চ।। 
বাংল! দেশের শিবের গানের মতোই এ গান অত্যন্ত লাধারণ এক শ্রেণীর লোকের বথে। নানাভাবে প্রচলিত । 
বাংলা থেকে আরম্ভ করে কর্ণ টক পর্যন্ত এই শৈধকন্ের প্রচার হয়েছিল । 

“পাটা ঘণ্ট পাটুরা ইত্যাধি”_কেউ বলেছেন বাংলাদেশের পটু গান দ্ধ নাচের লে সামন্ত 
আছে, কিন্ত এর লাগ আদৌ কোন লম্পর্ক নেই বাংলার পটুহা পট চিত্রের লগ্গেলম্প্কিত ওনার শাক্ত 
দেবীর উৎসৰ উপলক্ষে গাঁত | পাটুষানাচের দৃশাটি এইরপ-মাধাত থাকে কাঠের লব দূকুট ধা শিরোকূষণ। এর 
ওপর কলল। নাচবার লে লোকটি ছটো কাঠের খুটি পরে, ভাৱ ওপর ভর কার নাচে। অবেক্টটা হেন 
নার্কালের ধ্যাপার ঘষে বায়। শক্ষির আরাধনার এরা দুখে দুখে গান রচনা করে। কিন্ত পান আরম্ত করে যোও) 
নাচের মতো একই কছে “গ। গহীরীর বেত, মা হজলাকু হো দণ্ডত, অনুকূল হেল। গীত ।” উড়িব) বন্ধ শাক 
ভীষের মনে কান্কপ্তল। বিশেষ স্বপেই পাটা ব। রণপা-ন্টা-পাটুগা প্রচলিত । 

বীর সীতির বহ প্রকাশের হখ্) উড়িব)ায় বৈৰৰ ভাগবত আবলিত গানের পাশাপাশি শৈব ও শাক্ষ 
দের অভ্চিৰও বিশেষ উখ ঘোগা)। কাহ ছাড়া সীত নাই কথাটি উড়িষযা লাঘারণ জনগনের গান 





দেবীর গা 


৬ গন্র-তারতী [শারদীয় 


সম্পর্কে খাটে না, কিছু বর্গ প্রাচীন সংগীতের প্রান্ত অনেকটাই কৃষ্তরাধা সম্বলিষ্ধ। গ্গলাখ সংস্কৃতির দেশে 
অপরাধের রণ গালে স্পষ্টও প্রত্যক্ষ । এ ছাড়াও চৌকিক ভজে? বধ্য ভীহা ভোইব রচনা দা বহিম হর্ষ 
গান, অলেখ সম্প্রচারের গান এখং নাথ সম্প্রচারের গানও চলিত ছিল। ছানাছচন!দ ভাথার একর জালিক ফাৰ’ 
উশেশ্রাও নিজে রাঘ সাক ছিলেন) 
গাখাগীতির মধ্যে হটে! [৭শি& ধরণের রচনার কথা উল্লেখকর! যেতে পারে গেবিদ্দ চান গান, থউলা 
গাই গীতি । গোবি্লচন্তের গান নাখ গীত্ধিকা। নাথ সংপ্রদ্দায়ের এই রচনা বাংলা ও উড়িত্যা একই রপ 
পেরেছে । নাখপীতিক! বাংলা থেকে উড়িধ্যাত্ প্রলারিত। গাখাপাতি সাধারণ জনগণের জীধন সঙ্গল্যা। বাইরে 
ইতিহাপিক বিদযবস্ত অবলঘন কা॥ দি! খাংল। দেশেও গাথাগীতির এ €বলগা লক্ষণীয়) 
খন্রঠানিক গানের মধ] রর উৎসংধর গান একটি প্রধান মেয়েলী গানের সম্পদের কেছ। আঘাঢ় মালের 
এই উৎসৰ উপলক্ষে নারী লঘাজে বড় আকর্ষন লোকগীত প্রচণ্তি হায়-ছোলার ধর্ষম্পম্শ গান বলে উল্লাখ 
করবার । তিনদিন এই রজদীশী উৎসবের ন্বিতি। পৃথিবী হরির জন্তে তৈরী হছেন। তখন তার বুকে 
আঘাত প্রতিখাত চলবে না( বরে (তৰ দিনের খাবার টঠী,:উহুন জলবে ৭1 ] মেরের। খানি পা দানত 
ফেলবে না কিন্তু ত্্ঠানে দোলায় উৎসবে মোত উঠবে । একজন সাজবে দ্বোলারাদী ওরা গাইবে 4__ 
বথস্ত্ে ভাকিলা গজ । বনে হাতী ডেকে বলে 
অসল যৌদ দিন ও আল । আদকেই আসল যৌজের দিন 
লঙ দাজলে। অজিত পহিলি রগ । নাকে সাজাতে আল প্রথম রিম 
লহ, আলিছি পহিলি বজ । লখি, পয়লা রজ এলেছে ॥ 
নথজবী। বহুমান ৷ বহ্ষতি রবী হয়েছেন 
ছেনা, সণ, পোপিঠা শত্মীত। ॥ ছাৰা, হও পোড়'পি(ঠ রাখা আছে 
লবুরি ঘরে লো, ক্ষীরি ভোগ বে শয়ীত। সকলের ঘরে ঘরে ক্ষীর ভোগ 
আম ক্ষীরি ভোগ বেশন্বীভা। আমাদের ক্ষীর ভোগও রাখা জাছে ॥ 
কাল খাকি শান ধিল। গালের ভেভে পান পুরে দাৰ 
দোলী খেল ঠেই কুমারী ছেল | কুছারীর। একত্রিত হয়ে দোলা খেলছে 
সহকে স্থহলো কিয় কেতে হয়ে গেল। মুখের পঞ্, সবার হাসিত এক হল 
রঙ্গে কিরে ছয়ে কেনে গেল। আনছে কত পরিহাসই না৷ এল ৪ 
বাড়ি বড় গছ ভালে। বাগানের বড় গাছের ভালে 
চেন! মারি দোলি খেলিবা বেল পাঠক দড়ির মোলাতে ধ.লন খেলার নমর 
খুশি ঘৰে লে! গাউন ভালে তালে। খুশি মনে ভালে তালে গায় 
* নাতে, সাউছত্তি ভালে ভালে। নত্যি, গাইছে ভালে ভালে ৪ 
শারফ পূনিমা হখন বাংলার জন্ী পূজার উৎপব ভখন উড়িন্যার একটি বিশেষ উৎসৰ রাত্রির উদ্যাপন 
-চলে- কুমার উৎসব । কুমার] অথব। কেন কোন অঞ্চলের কুমার কুছানী(দর উৎসব রজনী গানের যবে) এক 
বিচির ভষিগ্যৎ-মিলনাকাক্ষা রপারন হর; 
কুমাৰ ভুশেইজন গে) | কুমার পৃনিষ। চাদ গে। 
কুল-বাউল-বেশী ) ওগো কুল-বইন- বেণী 


১৩৭৫ গছ-ভারতী ৭ 

কুষাযীনাৰে বে পূচি খেলুছকি । কুনাত্রীর৷ [হলে পূচি খেলছে 

কুটিয়া শবদ গুণ গো) পায়ের হলের শবদ শোন গো) 

কুল-হউল-বেনী। ওগো, কুল যউল-ৰেনা। 

হ্যা পুচিপাখার গানে যেবেরা কোন ঘরের আঙিনা একসঙ্গে আড় হর বিকেলে নৃত) ভঙ্গীতে কোমর 
উর আর পায়ের দাংসের মুকিং তে খেলা করে। অনাবিল আনন্দে অর্থশূ্ত গানও গার । 

বিধাছের গানের প্রচলন বেন বে? নেই, বরং বিষাতের পর জার ঘরে বাবার বিধায়ে 'কাছনী" 
গানের প্রচলনই লঙধিক | অন্তপ্রেনীর দেয়েলী নীতির থে) “চিতা কুটা [ কেলুনী ) টি” অর্থাৎ ছু চ ফুটিয়ে 
হুবন্ধীর হাতে বুকে কপালে কষ্টকর [চর আকার উপলক্ষে তাকে ভোলার জনে গানের প্রচলন ছিল। 
কর্ধবীত্তির যবে) বিশেষ হচ্চে “হস্তয়াপীত ৷ শেষ <াত্রিতে হাপ [নিতে চাষীর ছাঠে হাত, হাল চাহের কখ)। 
ছাড়িতে করে দাঠে ভাত নিস্নে আসার কথা ইত্যাদি নিতে দৌধিক র6ন। চলে। গানের ভাষ। লংক্ষিত কিন্ত 
স্থরের শেষেত্র টানটা দীর্ঘাচত । 

ওড়িয়া ভাষার লৌকক এপাবারের ফলে আঞ্চলক ভাব! অক্তাত্ত দেশের গানের হযে জপ পেয়েছে! 
এনে দক্ষিণ অঞ্চলে কে।ং।পুট, গজাঙ প্রভৃতি এবং উত্তরাঞ্চলে সন্বলপূর প্রভৃতি এলাকা ভাষার ওপে লৌকিক 
প্র্তাখ আছে। দক্ষিণাঞ্চলে কপাটকী ও উত্তরাঞ্চলে হন্দি প্রভাবের পশ্ণ মিলে। এক মধ্য লৰ্ণপুর 
অঞ্চলের ডালখাই গীতের প্রাপদ্ধ আছে। চলা জীবন নিভ'র, এতে রাধার্ষঃ আবলধন,। কিএ সহালই 
নর-নারীর বাস্তব সম্পর্কে এসে পড়ে । পুক্তলিথার হতো দধূতভঞ্জ ইত্যাদ এখানক(র করষগানও বিশেষ 
উ্লখ যোগ্য এ গান মুলত আদিবাসী খেকে এসেছে , 

লশ্পূণ উড়েষ্যার একতৃতীাংপ গনগণ আদিবালী। বিশেষ করে এর। লাওঙাল, ভুইয়া, কাচা 
পরজা, গড়বা, জুযাংগ, সাত, গোত, দা প্রন্থতি। এদর মবো অনেকেই এখনে: উ্ত্ির মূখ দেখতে পায় 
নি, ফলমূল আহরণ ও শিকার এখেছ উপলীব্য, কুসংস্কারনির্/র এদের জীবন। লিখিত ভাবা ন। থাকার গান 
এদের মুখে মুখে ফেরে। কিছু কিচু শৌ[কক কাহিনীও আছে। বাইরের গানেও এর প্রস্তাবিত হচ্ছে । 

সোটাদুষি* উড়িস্াহ পলীগীতির কতফটা বযাখ)। কর। গেল। ভাগারাট (408 । ওড়িয়। ভাঙার 
করেকটি গাল ভাল লংগ্রছও প্রকাশিত হয়েছে । কিন্ত প্রত হ্বরের জপ লংগ্রহের ডেষন বাবা এখনে! নেই। 
নৃত্তোর-প্বাভাবিক প্রবণতা অনেক ওড়িয়াগণের মধ) পক্ষ) ক! ধার । নছুব ভাঞ্জের ইউনাচ সৃক লোক 
_বৃত্য বাত্র, সংগীর লক্ষে লম্পর্ক দেই। জগনাধের রথের পন্ধির সঙ্গে রখের ভেতর লষ/গত জনকে হেষন 
আনন্দে সামান্ত দূর থেকে নাচতে দেখা) ব্যয়, অধিকাংশ লোকপীভিতে কেন সেএশ একট। ছন্দত্রাহান্ট। এবং 
তাল-প্রাধান্ত লক্ষ্য করা বাবে । অনেক গাদেনের বিশেষ গুণ রসিকতা । স্বর সাধারণত ব)ভি-নিভর । প্রাচীন 
ধর্মীয় গীতি অর্থাৎ ওড়িশী, চম্প্‌ ও জনানয কিছু কিছু উপাদান অনেক লোকসীতির শুরেই বিলে। 


উৎকলে পালপার্বণ 
_সলরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
'চীনকালের পুরী । উৎকল তপ! কলিলের অংশ] পুরী তখনো! পুরীবাদ হও নি, ছয়নি গঙ্গা 
-স্থভপ্রা-বলযাম এই তিনৃতির অধিঠানক্ষেত্র । ছা! ছিলেন সেকালে ইন্ার, রা' 
পুণ্ডিচারানি। অগন্লাথদেব স্বপ্রাদেশ দিলেন রানীকে এক রাত্রে--'আমি প্রচ্ছ্, ছয়ে রয়েছি আনকদি? 
এবার আহার প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করো)" দেবতা কোপার ররেছেন জ্বাব্মগোপন করে? আধার স্বপ্রাদেশ হল- 
“আমার মৃতি অমুক অঞ্চলে বনভন্সলের মাত কোনধানে রয়েছ দৃষ্টির অগোচরে ' কোথায়? কোন্‌ নির্দি 
স্থানে সেই নৃতি লুড়ারিত ? দেখতা জানালেন--'খেোজ, খুঁজতে থাকো, হদিশ তে? হলে দিলাম, বাকিটুকু তাতে 
ক) ৷' অতএব চলল অনুলদ্ধান। শেষে পাওয়া! গেল লেই সৃতি) মহাসমারোহে নিণ এলে প্রতি॥। ক. 
হল। কেবল প্রঙ্গগ্রাধ নব, লক্ষে শভড্রা ও বলরাম । ঘুগ্ম ত্রিযুতি। একে তিন, তিনে এক । 
রাণী আধার প্রত্যাদেশ পেলেন। অস্পৃশ্ত ও অক্চ,তদের দরে) দেবার ভক্ত আছে, অথচ সর্বত্র তারে 
যাডায্বান্কের অধিকার নেই । কিন্তু তারা ফি তাই বলে নবাবিক্কত দেৰমূতির দর্শন পাবে ন11 কিভাবে পাবে 
দেৱভাই উপাহনির্দেশ করলেন--মন্মির থেকে মালরেরই আকরুতির রথে আরঢ় হরে বিগ্রহ বাইরে আলবেন- 
কাঠের সচল রখ--আলবেন পথের উপরে, খোল। নীল আকাশের নীচে, জাতিধর্মনিধিশেষে ভুক্তমণ্ডলীর বাবখা। 
বনজ্গলের মাঝে লুক়ারিত অবস্থ। থেকে একবার দেবতা যাত্রা করেছেন সন্দির[ভিনুখে, অধিষ্ঠিত হয়েছেন প্রতি 
হয়েছেন সেখানে-_ এবারে ভার (তাকে ) নবযাত্া কা্ঠঘানে আরোহণ করে। দৈবাদেশ, অতএব হাহাথলা 
ছল লেই ব্যবস্থাই_হুল জগন্রাথদেবের 'নব্যাত্র'_তৰ। রখঘাত্রা। 
এই হুল পুরীর এবং উড়িত্ার রখবাতার উৎপ--ইত্ভিহাল। সেই প্রথমবায়ের পর থেকে ব্যাপার 
রূপ নিলে যছোত্সবের-_জাতী উংলব্বে- প্রতি বছরেই তাই এর পুররপ্ঠান। 
ফাংলাদেশে যেমন ছার্গাৎগব, উৎকলে তেমনি রতঘাত্তা উৎসৰ । এ-উংসবের আবার জেজাধিশু পু: 
শহর । সেখানে লগছাথ অহা প্রস্থ ম্বিরাট মন্দির । দেবঙাছ ততনূচ্চ মহিষ আকাশগাহী । নিজ দেংলেৰ 
আরোজন। অগনিত ভক্ত । বছর ছুড়ে হাত্রীর আনাগোন]। পুরীর যন্থিরকে ঘিরে সার! পুরী জেলার 
রখের সমারোহ লক্ষ) কর! বাদ বিশেষপ্ভাবে । আছাড়] উড়িস্তার অন্তান্ত অংশেও ভার অদুক্কতি । উৎক়ছে 
আন্ডার উৎলৰ। 
জর মহাপ্রভু জগহ৷থ ৷ অর দেবী সুস্তত্রা। জর দেব বলরাম ৷ 
“রথে চ বাছনং দৃষ্টা পুনর্জন্ম ন বিদ্যুতে ।” পুষ্ট হাৰ, উপর পুনর্দন্মের ঝাশেল। নেই) 


সঞ্জভাত্ত। Eo) 


ঘণ্টার শক্ষের সঙ্গে শক্ধধ্ষনি। আর হাঝে যাথো ভক্ত ঠের জবধ্বলি । 'জপন্রাথের রথ চলেছে জগত্রাগ্বের রথ । 
জগরঃখের রবের তরে লৰাই করে পপ । যাতালার হরির লুঠ চলেছে আবে মাংখ | তাই নিয়ে কড়াক্চাড়ি 
হড়োহডি। 

রখের গতি গ্তন্ধ হল কোনও একধানে এল । এ হুল “ছার বাড়ি” । লৱৰ ডিমূর্তি এখানেই 
অবস্থান করবেন, বিশ্রাম ফরবেন সপ্তাহ বরে। জআাটপিনের দিন আহার কিরে চলবেন ঘন্দিঃাভিদুখে। 
সুনঘাত্রা --উল্টোরৰ। উল্টোরখের পালা শেষ ছলে তৰে রখোংসবের পরিলঙগাপ্তি। আবার চৰে একটু বছর 
পরে। 

উড়িগ্ার পালপারণ বলতে তাই প্রথমে আলে রধধাত্তা। এ-উৎলৰ ৰাঙালীহও। কিন্তু উৎকলেন 
মত বাংলাঢাশ এটি মুখ] পার্বণ নর । তবু হেশের রখোৎলব সুবিখ]াভ । 

গুধুকি পুরী জেল! ? কিএড়, কালাহ1ি, সৰ্বলপুর, গঞ্জাম, হু কটক, বাপেন্বর-__কোপায় নয়? 
গুধুকি ধঘবারাই ? বন্দিরে্ বাইারও উৎলধ-__লেখানে অ/পামরজনলাহ!রণ ংশভাক্‌-_-সে হল মেলা ৷ খেল! 
নিচ হয়েছে একজারগার, লেখাৰ বসেছে রথের বেলা । কালার থান, পিতলের লোচার হাত:-খুবি 
শখুরশি-কাত্েদারটি বাশের আর বেতের নানা জিনিলপত্র । বিভিপ্র কুটিশি্। ফেউ কিনছে, বেচছে কেউ। 
মেলার চেহার। বাংলাদেশে ঘা, উড়িষ্যাতেও তাই। 

কথায় বলে রখ-দোল। আর বাল দোল-_দর্গোংসৰ । ধৌলযাত্রা উর্ভিপ্যাবালীকে আলে করিদ্ধে দে 
শ্রকনঞ্চের অসংখ্য গোপিনী স্গভিব্যাহারে দেলভ্রীডা । রঙে রাঙ রাহা চারিদিক প্রধান 'প্রতিপক্ষ' শরীয়াধ।। 
শাবির, ফুঙ্ধদ, ফাগ-__লবই রক্িঘ। শীঃ।বিকার মনটিই যে রক্তিয--পাজ রক্তিম, রাগরক্তিদ । 3 
অন্চর আর, রাধা-পখীর। গৌন, ওরা পারিপাঙ্থিকর প্রতিত্থ । দোলবাত্রার দিন পুন্য, বলরাম ও 
জগত্রাধদেৰ লালে লাল। দেবতা আর ন’গ্ৰহ উভরেই রঙিন এই দিলে--ত! সে পুরী জেলার়ট হোক, কিংব। 
গপ্ডাম-কোরাপুট-স্বলপুর-কটক-ই হোক। শুন্দরপরড়, বালম্বর, কির্রড়ও বাদ ধার =! । 

হর্গোতৎলবও আছে। ব্বকাতারে আর ছর্গারুপে মূলত প্রাভগ (কিছু নেই) ঠাকে যেভাবে ভুনা 
করবে সেভাবেই তো ভিনি ভক্তবাঙ্ছাকমতক! কটকের ওুর্গাপূজ৷ সবিশেষ উল্লেখধোগা ) কটৰ শহরের 
আশপাশ খেকে এই উপলক্ষে) বহুলোকের আগমন হর । বেল। বসে--দেধানে পালা, দাশঝাঠিয়া, রাদলীলা 
গোডিপুরা নাচের আড় । তাছাড়া নানা কুটির গিনিলপত্রের আর কাঠের সামগ্রীর ভিড়, বেচাযক্ষলা। পুরীর 
গর্গাপূজায় এলে জড়ে! হর প্রার ৫*,** ভক্তদর্শক । বালেশ্বর ও মনুংগজ জেলার ছার্গ/ংদৰের ও বেশ ধূম, বনু 
লোকের অ।নাগোনা, মেলার সম্ভার । তুবনেশ্বরের দশহরা উৎসবে কম করে একহাজ্ঞার ভন্লমাপম হন্ছ। গশহরা 
উৎসাবেন্ প্রচলন আর দেখা দার ফালাহাণ্ি ও সব্বলপুর জেলায়। 

রাদধাত্রা আর বুলনঘাত্া__-৩ ছুটিও বঞ্চলীলা সংক্রান্ত শাবণ। হষইটি উড়্িগ্তার ন্যজনীন অনুষ্ঠান। 
রথ আর দোপের বেখানে হেখালে আঁড়ম্বর বেশি, সেই লেই জাত্মগাতে্ ঘাল আর কুলনেরও উৎসব । কলহ 
ভৈয়ী হবে, ফৃললভাপাভার যন্দিত। হঞ্চ ও দিগ্রহ সাদান হবে, তৈরী হবে দোলনা | রাধাকৃঞ্চ পৃণিষা তিথিতে 
কুলার একলজে হুলবেন। রাল পু্ণিদার শ্বেভচজ্্র আনন্দে ছাসযে আকাশে | সখলপূরের ঝুলনেরই নামডাক 
বেশি 











হিদি শিব তিনিই ক । শিব শকের অর্থ হদল। আর কৃষ তথা [হু তো অঙ্গলঙয়ট। শিবরাত্রি 
তাই উৎক্লবাসীর আন্ধার তিথি । কটকে হান, পুৰীতে আনু, বালেশ্বরে পদার্পন করুন, কিংবা! যুব হুন্নঘগড় 


১০ গল্প ভারতী [ শারদীয় 


কিরস্কড়, কালাহাওি, গজাম, কোহাপুট--লক্বললূর ঘুরে দেখুন,_শিৰেং ভিৰিডে ভিড় লোগই আছে দেখবেন 
শিবলিঙ্গের চতুদিক ঘিরে । 
যকরপর্ব উন্‌ৰাপন করে হনব, সুন্য্ৰসড়, কটক ও 1কছুতভ জেলার যাই হেশি । মঞ্র পর্ববে 
অকণ কথার মকৱৰাতা বা হকরলংক্রান্তি উৎলঙ৪ বলে । হেলা এ পর্বের জঙ্গ। 
শাল আর পার্বন, ব্রত আর পরব--স|ধারখ বাচ্ছধ তো একরকম বেচে আছে একেই হবে) এরা 
বদি না খৰত দৈনন্দিন জীবনে, মাহুৰ কোথা থেকে জীবনীত আহরণ করত তা জানিনে। কতকগুলো লরদের 
রযেছে শান্্রীর ভিত্রিকতকগুলো আবার পুরোপুরি লোকজিত্তিক । তেমনি একটি হচ্ছ কুছানী ( কুষার ) 
গুদিমা ॥ এর অনুঠান কাতিকমাসের পুৰিম! তিথিতে । প্রধানত হেরেই অন্ঠান, সোরেহাই উপবালারি করে 
খাকে, তবে এর আ1এ একটি বিশেষত্ব আছে _লষবিকাছিত বরবন্ত| ছিবাছের প্রথম বনতে এই উৎসবটি বিশেষ 
করে পালন করবে উল্যা । 
আরেকটি লোকানুঠান ঝাম্যাত্তা ৷ কুমারী পুিদার চলন বেশি ছনুরভ্জই | অবশ্য দেশের লব জায়গাও 
আছে। আর ঝান বেশি দেখা যাও বালের ও কটক জেলাদ। কানু শু হয় পন[সংক্ান্তির দিন। পনাসংক্রান্তি 
হল বৈশাখের শেষ দিনটি । এরই অপর নাৰ পাটুগ্রা। পাটা উপলক্ষে সাতদিন উপবাস করা হর । ঝামু পরবে 
বতবারীয়। জখ। লব্বা কাঠের ‘রণলা'-হ চ'ড়ে লারদা-বিহলা-কষণ। প্রভৃতি দেবদেবীর নামে ঘট বহন ক’রে জলন্ত 
আগুনের মধ। দিয়ে ঠাটে। 
ঠাকুরাণী ধাত্র। এবং তারা-তারিনী যাত্রা আর €ট লোক-পরন। কোরাপুট, গঞ্জাম ও অস্ঠান্ জারগার 
ঠাকুয়ানধাজা এবং গল্জাম জেলার ভারা-ভারিনী যাত্রা ছেখা। বাগ । 
অন্ত একটি পার্বণ বারুশীবানা। কটক জেলার আছে ঘাচপুর বাল একটি জান্থপা : এখানে বেক 
সুর্থমন্মির আছে। এই বাচপুরের নদী নামে বৈতরলীব প্রলিন্ধি। বৈন্তংশীর তীরে হর যারুণীযোগে এক উৎসব 
এই উপলক্ষে) বহু লোক আসেন [পশঠপুরুষের উদ্দেত্তে পিওজল অর্পণ করতে | কিংবদন্তী আছে, বারুণী ভিথিতে 
শুকানো বৈতৱণী নাকি জলে ভরে ধার__এই জপয়াশিকে বলে “যুগে বারি ।” 
. দালিবাত্র। আরেকটি পরব। এও লোজ-পর্ব। ধাংল। মোশ যেখন চড়াকের লধয় হয, উড়িষ্য।য বালি 
পরবের দময়েও তেমনি মেগা বলে, চলে তেমনি খেচাকেনা, জঙ্গয়ের আদান-প্রদান । কোরাপুটের বালিঘাত্র। ও 
অন্তাঠ উৎলবের সমগ্ত পাঁচ হাজারের সত লোক জড়া হয, অহুষ্ঠান হয রাষলীলা, দশকাঠিরা। পালা, আদিঘালী 
নাচগান ইত্যাদির । কটকের বাণিফাতার বেশ নাদ আছে--ওখানকার প্র্গপুজার মতই । ওখানেও ছেলা ও 
নানা লোকাহষ্টান চলে) 
ছোটখাট পর্য-বাত্রা আরে। আছে) বেন ছু'একটির নাম করা যার- পৌষ পর্ব, চৈত পর্ব ( কালাঙ্থাণ্ডি ও 
কোরাপুট জেলায়), বাসন্তী পুজা (বালেশ্বর), দেরুবাত্রা (গঞ্জাম), রাজ। পর্ব ও কাতিক পু্নিঘ ঘাত্রা (কটক জেলার ) 
,চৈরপবের অপর ন।ষ ঘোড়া পূনিদ। বা ঘোড়ার ঘাত্রা ; এটিকে কেউ কেউ চৈর- দোল হিলেহেও চিহ্নিত করেন। 
নৌকোর সাবিরা চৈত্রের এই পূনিমা তিবিতে নাচ গান-লমভিবযাছারে খুব বড় উৎসবের আরোজন করে থাকে । 
হুর্গাপৃজার হত কাশীপুজ্জারও প্রচলন আছে উৎকলে । পুরী, তূবনেশ্বর, হনব জেলা, কটক জেলা 
প্রভৃতি জায়গায় কালীপূঞজ্জ উল্লেখবোগ্য। 
আরেকটি ঘড় উৎসব স্রানবাত।। এট জ্যোষ্ঠবালের পরব । শাস্রীর অনুষ্ঠানসৃচীর অন্তর্গত, যেমন র্রাল- 
দোল । সুভত্রা, জগরাধ ও বলযানের বিগ্রহ মশ্রলিহোসন থেকে ব্হন করে নিরে হাওয়া ছয় নির্দিষ্ট স্বাসম্ডলে। 


৩8৫ গল্-চাবদ্ধী ১১ 


লেখানে একশে আট কলল জল চেপে শ্রান করান হয় ত্রিমতিকে । অতঃপর  স্রানদক্ষেই সারাদিন ধরে চলে 
নানা উৎসব জষ্ান-পুক্াপাঠ ইত্যাদি | উৎসবকর্ম লা করে সঙ্গযার পরে দিতে কিরে আলেন ছন্দিরে 
শিবা ॥ রখবাত। ও ফোলথাত্র/র ধুষ যেখানেই, ্রানধাহার প্রধাও লেই সেই জারগাতেই। 

গোবিন্দ দ্বাদশ] কোনও বাক ঘা মালিক আনান নত প্রতি এক্হাজার বছরে বিশেষ ডিখিনক্ষত্র 
বপাছে মাত্র একবার এই পঞচের অনান হয় বলে শোনা দা । শীতের শেষভাগে হা যলত্তের প্রান্তে অর্থাৎ 
ফেব্রুযাযী মালে লবারশত এটি অশষ্তি হয় পুরী শ্রেলাপ্তেই আধিকা। লোকপযাগ্ পাচলক্ষের মত হয় বলে 
জানা ধায় । 

দুৰনেশ্বরের আশোকাটীবাত্র। বিষ্যাপ্ত । এ.উংলাৰের জেবুত৷ হচ্ছেন লিগ্ৱাজ প্রেছু। পরচুয় লোক 
এই উপলক্ষ এলে জঘানেং চহ ভূবনেশ্বছে | সঙ্গে থাকে বধাযীন্ধি মেলার আছোজন। 

বৈশাখী অঙ্গ্তৃতীথ্থার দিন হক হয়ে পনের দিন খেকে একদাল পরত চলে চন্দনধাত্রার উৎসব | জগনাখ 
“গেৰ ভকধাহিত হযে চননপৃস্ৱিন্(ত নীক্গ তন এসং সেখানে চচ্ছনকেলি কযেল। এই অনুষ্ঠান বেশি দেখা বায় 
কটক জিলার। 

হাধিক সর এমন একটি উল্লেখবোশ। বড় উৎসব হল “'নবকলেবর'। মহা প্রস্থু জগৰ যাঝে মাঝে পুংাতন 
দেহ ত্যাগ ক'রে নতুন শরীর পরিগ্র করেন, এই লোক প্রপিদ্ধিই সম্ভবত: এই উৎলবের সূল-_শান্সেও এনল্পর্কে 
উনালখ আছে শোনা বার । ঘারে! বহর পরে পরে পথম থে জাহাড়মাসটি গলঘাল পড়বে, সেই বছরে নবকশেবর 
পালিত হায় খাকে। আচ মলমাল না পড়লে হৎন)। পুরী শহরেই এই উংলবেয় টা সবচাইতে বেশি। এ 
সম্পর্কে একটি উৎলকাহিনী আছে লেট সংক্ষেশে এই-__ছগত্রাথদেবের দারুনিগিত দেহ নবঞ্চলেবর অর্থ এই 
দাকদেছের পরিধর্তন | বেবারে নবঞ্লেবর হয, সেধারে কোন একজন বিশেষ (দৈধনিগিষ্ট) ধ্যকি স্বপ্াদেশ 
পেরে ধাকেন--আসুক জায়গার বনে বিশেষ একটি গাছ আছে [ এই গাছটির ধিশেষত্বের মধ], কোনও পক্ষী 
এর ভালে বলবে না' এর ওপ(ত্র ছলত্যাগ করবেনা, ইত্যাদি )-& গাছ তৃছি কাটধে--সেই কাঠে আহার নুন 
বিগ্রহ তৈরি হৰে, তি তৈরি করবে সেই দালাদছ । তারপর সেই নতুন মূর্তির প্রতিষ্ঠা হবে।' সাধারণত এই 
প্রত্যাদেশ পে থাকেন কোদ বৃদ্ধ দাহ্নিমী, এংং এই গৈধাদেশ লার। উত়িষ্যাথাসীর পরঙ্গ কামনার 
বন্য । অবশ্য এর মধে] একটি 'কিন্তু' আছে : বিশেষ গাছটি থে ব্যকি কাটবে, মৃত়া তার অনিহার্য, লে বিলীন 
হয়ে হাযে দেবতার অপন্তাত্বধ মধ্যে । আরেকটি ব্যালার আছ : গাছটি কাটা হবে সোনার কুড়ল দিরে। 
লোনায় কৃঠারে কোন বড় গাছ কাটা জবশ্ত সম্ভব নয়, তাই প্রথমে লোনার কুঠার স্পর্শ করিয়ে পরে লোছার 
কৃড,লেই গাছ কাটা হয়ে থাকে। নতুন মূর্তি তৈরি ক'রে হন্দিরে প্রতিষ্ঠা কং! হয় এবং পুরান বিপ্রহটি 
মহালশাবোছে নিয়ে গিয়ে দাহ কর! হয়।এই হল “নৰকলেৰরের” বৃতান্ত। 

বেগুলির কথা খল। ছুল, প্রধান উৎকলীযর পালপার্বন বলতে এইগুলিই উল্লেখঘোগা । 





উৎকল ললনা 
উবা ভট্টাচাৰ্য 


গা" লন্ধান ছেলে বঙ্গরঘশীর অন্তরের অন্থস্তলে। তেঙনি সন্ধান উড়িত্যাধালিনীর অন্তাযও খুজে 
পাখনা ভায় নয় । কখনও বা বেমিল। ভবু লাদৃষ্ঠী ধা পড়ে বাদ উৎ্ভল লনা মনলোকে । 

অন্মখেকে বৃঢ়যপর্যন্ত সাধাজিৰ, লোকাচার আর ‘বাঁ অহষ্টানে উৎকল কার লাজ ব্লঙনার 
চিন্তাযারায়, শি্ফলার, সঙ্গী লাধনায় বৈলাদৃশ্রের তুলনায় সাদৃত্রের সমাতোহই ভীড় করে আলে। 

শিশুকে নিয্রাদু স্বামা! হই প্রলাহত হাতের ম্যে বিধে দিয়ে হটি ঘিষ্টি আচরণে স্বামীর 
মন বিহধল করে প্রগলন। হাস্রময়ী ছুটে চলে চক্চলচরাণ জার (প্রিন্থ সঙ্ছিনীগভার, বেখানে নৃত্যে পীতে 
রাছ পোহা । ল্ষে প্রহরে বধৃ আলতো চরণে পতিশব্য'রর অভায নে । বুধতী স্বামী প্রহরে প্রহরে প্রিদার 
অঙ্গহবালের অপেক্ষার আহতুক বহধার, আত্রাণ নিয়েছে ছবের বন্ধ বাতঙালের গায়ে গার্নে। কতদার 
প্রিয়ার ছন্তের শঙখটিকনের আদ্াদ নিয়েছে শিশুকষ্টার বেশী বলয়ের রিনিকি-ঝিনি বঙ্ধারে। তারপর 
কোন অসতর্ক ক্ষণে নিমিলিত আথি পল্লব হিলিত হতে পৃসুণ্ত সমাধ তাল টেনে নিয়েছে ইঞ্ভকিত যুব সম্বাফে। 
বাইরে তখন চাদের আলোর চাদের ছাট বলেছে। 

ঘারে থরে রাতের আছার কচি রাতেই লঙ্গাণা হয়ে বার । গৃহপ্ালীর পরিদার্জনা, আত্ীর পরিজন আপতায়ণ 
ও হলম্পত রাখে ধাঘ__ । বাইরে চাদে খেলা । পৃর্নিষা নিশির পূর্ণননী হধ্াগগনে বিরাজ মানে । এখন চাদনী 
রাতে থর থাকা দার সখী! ঘরে থাকা দায়| চাদের ছালির বাধ ভেডেছে। উৎকল ধুৰতী দ্বার থাকাতে চার না। 

শারদীর! আকাশে পূর্ণটাদ হাতছানি দিয়ে ভাকছে। ওরে আয় রে তোর ঘরের বাছিরে। 
রাধিকার প্রাণ মন কাড়ান & কালার ধাশয়ীর ইচ্জাল, কে রোধিতে পারে সৰি । ককা বধু লবে মিলি তখন 
বৃত্য-পাগল । উদ্তি পড়া বাছুতে বাদ বেধে একে অপরের কটি দেশে আবেষটন করে আদিবালী চক্ষে চঞ্চল শদে 
বন্কার তুলে এনিয়ে বার এক, ছুই, তিন । আধার ওঁ শ্রেণীবদ্ধ যৌধনধার। ফিরে যাচ্ছে পিছু হটে এক, দুই, দই 
ভিন। কঠেশৃষধুর সঙ্গীত | নন বিহ্বল, বিবশ অস্তরতল নৃষ্য রসে টেটয্‌র ॥ সঙ্গীতের লহরে লছরে যুযচী-ভৃদর 
ছিলি । এই নৃত) পহতা দেহ মনের লানি হরণ কার উৎকল-কন্তার । বাংলায় একে খু জে পাওয়া! ভার । 

এই বহুহা বেদিন প্বামীগৃছে এসে প্রথস শা দের সেদিনও ভার শিল্পীমনের পরীক্ষ। দিতে হয় সর্বজন 
লঙক্ষে। বৰ্বয়ণ হবে | অপেক্ষমানা আত্মীয় পড়নীজন। পৃর্প্রবেশছার নিল, সচিন পরিধান্রিন্ড । 
সোযারী খেকে বধ্য ছাতধরে আহ্বান করেন শ্বশ্রমাতা ৷ 

আজ বধু স্বাহীগৃছে গৃহস্থালী করতে এলো । উদ্বন্ধনে বন্ধ হয়েছিল-_গেলবছর ্বখঘ! লাল দুভিনেক 
পূর্বেই । কন্যাকে তখন একবার আলতে ধারছিল এই পৃছ্ের প্রাণতলে। ঘারের বাড়ীতে বিবাহকর্ষ 
সমাধা ছৌঁক। বিত্তশালী শশুর অভিধি অভ্যাগতকে আপ্যারণে ভূ করবেন। নু স্বম্বিত কন্যাপক্ষের 


সখ এ গ্-ভারতী ১০ 


ব্যয় সঙগলন ভ হবেই, উপর প্রা অনা বরপক্ষ বধুৰাত্ৰীদেৱ সমাদর করে অর্থ প্রাধানরের গৌরবে নিঙ্গেকে 
গৌরবাৰিত করেও তুপবার হ্ৃযোগ পাবেন! কন্যার পিতা একাধারে অর্থবান ও হন্যাবন্থ হলে আবহৃট প্রথা, 
পরিবর্তন লাপেক্ষ॥ কন্যার গৃহে আভিবি বরপক্ষে্ সাদর অভর্থনাও কনিজ্গ সমাতে হুল নয়। লাধারণত 
লেকালে কন্ঠ সণ্ডসবধিয়া হইলেই পাত্র হতে কোন বাধা ছিল না, ৰ/তিক্ৰুমে শিশুবিধাছও চলতি ছিল। 
প্রতৱাং বাশি বিধাহৰস্ধনে খখ হলে পিত্ৰাজয়ে প্রভযাব্তনের কোন একটা নিদিষ্ট ছিল বেৰে 
বেওয়। থাকত না। বছছল অশগ্ৰপাতে কেউবা ছিনরাত্ি কেউবা পা ৰ! ঘোল রাত্রি যাপন করে শাউডীর আদর 
কেড়ে শ্বণুর গৃহ খেকে পিতার আলার কিরে যাবার অনুমতি পেন্। 
এছপর কণ্ঠা একদিন বয়স হলে বহুৱালে ঘন করতে যেতে ছবে। 
খাইছ। দাগ শ্বশুর বাড়ী 
লঙ্গে বিৰ গাছ গাছার? 
ধাৰ দিব, ৰন দিন, ধৰ নতুন শাড়ী । 
আর দিব জোর। জোর! দাটিহ ভাণ্ডার 
কাশ। বিদ্ধ, পিতল দিব, ফিষ গংন। ভারী) 
কা ছাড়ি হৃদর অলে। নয়ন পারার । 
মাছ দিব, পান দিব, দিৰ ক্ষীৱার পাত ) 
মাইরা আমার শ্বশুর ঘরে খাইও চিকন ভাত । 
আর চি গাই ৰিশ্ালে ধ্বণী বাছুর 
বাইস্ধ৷ লষ্টৰ কুটুদ্বের ঘর, শাশুড়ী ববগুর । 
আর দিন শীল নোড়া, 
পারলে ঘর দিব বাইস্ধ। 
আর রইল কত বাকী, মনে রইল সাব 
পারি বদি আকাশ হইতে বইর। দিব চাদ । 
দিবে দিনে কন্তা প্রাণ্তযয়দবা হয় । তাকে শ্বশুরালরে পাঠাতে হৰে। 
প্রস্ততি চলে ক্ষণে ক্ষণে, দিনে দিনে। হছর ঘোরে, বল ভরে! 
ধান, চাল, পিন্ধল, রূপা, যলল।-লিরে-পান |কছুই বানী থাকে লা) হপ্তা-মিঠ।ই ধাৰে দশ ছোড়া 
মাটির ছাড়ি ৪৩ হয়ে। আন বাবে হন-দৌলড | সাহর্থেয সকল বস্তুই প্রন্তত। লামতে)র বাইরে সখেয় ঘস্তও 
লংবাহ হয়েছে। সগৌরবে বধ্ধ্দাতা সংলার করতে এলেন । 
প্রথম পদক্ষেপেই শন্বরে নয, বধৃত প্রথমে পা। পওাবে ধহিরাঙ্গনে । কোথাও ঘা সদর রাডার ওপরেই । 
লোয়ানী থেকে ধ্ধূকে আহ্বান করে দাড় করান হলে। উন্মুক্ত পথের ওপর। কোন্‌ এযোস্থী এসে বদর হাতে তুলে 
ছিলেন একবাটি চালংাটা (পটুলী। এবার বধ ভার হুইহাতের শুলে গড়ে তুলতে আলপনা, নিজের ছুটি পারের 
আদল খেলে প্বহত্তে গড়ে ভোলে পখচিত্র, লে পথের ওপর পা রেখে রেখে ওহ্‌ গৃছাঙ্গনে প্রথম পদার্পন করবেন। 
পাশে পাশ বধূর হাতেই অক্কি হবে লক্ষীনন্ত ঘরের মাদগ্মীর পাপ) 
এই আলপনা নববধূ প্রার ছালাত পর্যবা ঘৱের নানা স্থানে অন্ধিত করে প্রশন্ধি ঘন ক্গাঘরম করে 
দেয। প্রাণ দ্র তিন নাল পথ নড়ুন হবু এই অ(লিস্পন পর্ব অবশ্য করনীয় (শিমচচ1। 





১৪ গল্ল-ভাৰতী শারদীয়] 


কংদেব আগধন করবার পূর্বেই নববধূ স্বামীর শব্য৷ ত্যাগ কারে বাইরে এল উপস্থিত হয়। গভীর 
গার ব্বানীয বরে গহন- ও লোকচক্ষুর অন্তরালে গৃনিগর্ঘন, নারীর ভূষণ পঞ্জার নিদশন। লদন্ত বহিরাজৰ 
ৰাণ পাট ক<, নিকালো ব্বৃব বিভ্য কয । প্রসিসৃহ খারে আলিস্পন রচনা ও এই বধৃধ একটি গুণপনা স্বরূপ । 
শৃঁছযালী প্রশংসমান ছুরি লবদাই এই আলপন।র চাংদিক প্রদক্ষিণ কার চলে প্রতি পদ্যক্ষাপ । 
উৎজগ কর্ণার পৃহপ্রাতীর পাতে ও হুলজ্ছিত হতে বঞ্চিত হয় না। 
নানা প্রকার রওএ সংমিশ্রন তারা 2541 করেন অতি প্রন্বশঃ জালন। ₹$গুপি লাহারনছ; লংগ্র্ হয় 
আরাম প্রধাও । (কমন কাঠ করলার গুড়ো পিশুই। নীল অথব। শাঙার রস শতক থেকে । অবশা আধুনিক 
কালের হনোধারী দোকানদার শহরে রঙ-এর ঘোগানদার হতে সদাই তৎপর । 
এট হে রঙে রছনীকুল রচনা করেন েওয়াল-চিএ। এপথ চিত্র কলার; স্বভাবতই প্রবৃত্তির প্রভাব 
লক্ষিত ₹৷। লা-ারণ কুল, লৱা, পাত৷ আর পক্ষী চিত্রে এক্িত হয়ে ওঠে এ বরের গোটা দেওয়াল, পৈঠ1 কখন 
ৰব) দেবো । বই ঘরে কর্তাব্যকির আলন পিড়ি ঘেরে, জলের গ্রাশের ঘেরে বৃত্তাকার বধু] গুম্বর আলপনা 
বেখাধ গৃৰাক লবন উৎলধ রলে উদ্তাঁলত কৰে তোলন । 
একটি কোল করপল্পব লর্বগাই উৎকলখাপীর বন-দাবসকে শিল্পরসে লিঞ্চিত কার রাখে । এদনি 
র গৃহ সরচনায়ও ঘর) পড়েছে কাপে কাল হয তার গুণাবলীর শধ্যে ভাল রচনাকেও লঘাদ্ 
একটি পান থেকে পঞ্চলান, লপান চন) । প্রজাপতির ঘিপক্ষ প্রসারিত দেহ ব)ন। ঘরে ঘরে 
নববধূর শুগলনাও দাক্ষ্য বছন কাবে । 
এসব ধল |বশেষতঃ নববহৃ গুণপনার অন্ধ ক) 
এবারে বধূর সাবা নাতৃত্বে । নৰজাভাকর লালএ কথ প্রধানত; বিগলীর লংারভার হয়ে খাকে। 
নবঙজাতংকও মাতাকে তৃষ্ঠীয দিবলে, তারপর লণ্যদ দিবলে পরে দাদশ বিবাদ নরহুন্থারর লহাকতার ওপহতে হন 
অ'রুড় :কটে। এ প্রথা পরা বাংলার ঘরে আও বিস্ঞমান 1 
ছেলে গেলান এক কঠিন কাজ। এসে প্রথম প্রহর ছা তত দক্ষ নয । হরাং ভ্রস্মন মুখর 
লানকে ছ।লি খল্‌ খল্‌ কে তুলতে হয গড়া: যোছে আর গানের নুরে হুৱে। 
মাছের হাতে চার্বামাৰ। এক দবা জগ্তা। কি বাংলা, কি বহার কি উড়িন্।। একই আকাশ পটে ছুটে 
এ চাদাছাদার ॥!/হারী রপচ্ছটা । আর এ জ্পনাধুরী ছেরে ভ্বাথে শিওর কোমল কজন! জগত্ক। ঘ। এই 
প্রবোগটি পুরোপুরি আরোপ করেই জন দামাল শিশুকে শাক সুশীল করে ভোলে। বাংলার বায়ে 
ছষ্ঠোবাজে : 








“আর চা আছ, খোকা ঘুষ যায) 
হব ঢেৰ ভাত দেব, রাহ! ঘোড়ার গাড়ী দেব, 
আহার সোনার কপালে টাক টি দিয়ে যায়” 
আনা উরধিন্যা করত কষ্টে ব্ধত হস” 
এআ চনহ মামু, স্বর্গ শশী, 
যো কান্হ হানতে শড় সি ।* 
এই এই আতে প্রবাহিত দাতৃযাদছেছ খ্বেহ খাছ) । বাস লকাশে লেনে এক রলেসিফি। 
[কিৰ হজ, [কধা কলি । একই তুলি, বন্ধে পুরা গড়ে ভোলে একই বিশবপট্ট । 


আসামের লোকধম”ও লোকরীতি 
কঃ সন্ধ্যা তাছুড়ী 


৮5551 এখং বর্তমানে জালাছ তার ছরাতরোছ গিবিছালা, তু্গম 
শ্বাপছ সন্থুল অরণ্য ছুত্তব নঙ্গনদী নিয়ে এঘনই একটি ভয়ংকর শচ্মছর পরিবেশে ছোসিলী বাচার 
আহর্থণ করে নিয়ে এসেছে যাহুকে। তার একছিকে লাংহাতিক লাককাঘক ব্যাধির প্রকোণ, সভা 
পাতা জাতির ছিংলা আর বিষাক্ত সবীস্থপ ও হিং জন্তুর আক্রমণের ভয়। অন্তরকে ধানগন্ত'র নৃঘও 
ও নদীত্পমালাধৃত প্রাস্বরের অপরূপ সৌন্দধের লীলাতৃদির আকখণ। 

বনত : ইংরেছের আগহশের পূর্ব-পণস্থ আধ ও অনাধ পরিবেশের বৈচিত্র্য লঙ্গবন্থল এই কিং- 
যদস্বীর দেশ একটি রহস্ত ৪ঠনে মূখ ঢেকে রেখেছিল । এই যত্ররত্তের দেশে দৈবশকি সাখনান সিদ্ধিলাক 
করবার জন্য হু একজন সাধু সন্যাসী ছাড়া আয বড় একটা কেউ যেতে সাহুদ করতন!। বাবার হুগঘ পথ 
ও ছিলনা । ভারতবর্ষের লোকের বিশ্বাল ছিল হাছুবিদ্তার ছেশ কামক্কপে গেলে যাহহকে ডাকিনী যোগিনীরা 
যেবে পরিণত করে রেখে দেয় । স্থতরাং বিশ্ব ও বিভীষিকার দোলায় এদীমেখলা ন্তামদুকৃজ। পংতচুরতারা 
এই মনেমোহিনী বস্বপুত্ৰ ও হুরষা উপতাক্যর রমণীর পার্বতান্ুশি সব ঘুগে চারতবাসীকে বারে বারে 
ছলিয়েছে আর ভূলিয়েছে। 

পৌরাণিক গ্র।গ জ্যোতিবের শাতি মহাভারতে বিদিত । তার লংলছ ছলিপুরের যাজকন্যা ও পরে 
লয্বাঙ্জী চিত্রা্ষদাকে আদর করে রেছে গেছেন ববীন্্লাখ । আদমের ত্রন্ধপুত্র ও স্রবণশিরীর পূর্বকালীন 
সা লোহিত ও শ্বৰ্ণঞী নদী ) খৃ; পূৰ্ব চতুর্থ শতকে কেটিল) তাই প্রশ্থে যে শরলীছিতোর কথা বলেছেন 
সেটি অ(সাঘেরই নামান্তর । এই সব তথা থেকে প্রমাণিত হয় যে এফ সময আধ সংস্কৃতি আলামে অন্ত 
প্রবেশ করেছিল । কিন্তু আলানের সংস্কৃতি দ্ছার্য সংস্কৃতির বিকৃত লংস্করণ নয়। আশেশ[শের আছিস 
পারত জাতি নাগা, খাসী, জৈন্তী, আবর, কুকী, হিশদী, গারো, ঝেড়ে প্রকৃতির অবদান আসামের 
সংস্কৃতিতে বখেই পরিমাণে দেখা যা । জার দেব! হায় বাংলার অবদান । বাংলার সচাতা, সংস্কৃতি, সাদাতিক 
উৎসব ও ধর্দীয় অস্থ্ঠান, লৌন্দ্চেতরন। ও শিক্পবোধ বল পরিমানে ছাপ রেগে গেছে নাসামের সাংস্কৃতিক 

[|] 
be SEE হত আসামও খর্ধচেতনার অভিৰাকি হয়েছে উৎ্দৰের মধ্য দিছ়ে। কানাখ্যার 
অস্বৰাচির মেলা, ছর্গোৎলব, বিহ উৎসৰ, শান্তি বার্যযসী গীত, শৈৰগীত, রাষারণী গান ও দেহতত্ব 
ঈত-_এই সবের দহো মানুষ প্রকাশ করেছে তার অন্তস্থিত আনন্দকে । এই আনন্দের উপলব্ধি ধর্ছের 


বড় কথা, আঠ্ঠোন তার উপলক্ষা মাত্র । 
হালে। ও আসামের এতিহ্গত এই মিল বন্ধকালীব। বাংলার ছুর্গোৎসব আলাষেরও উৎলৰ । 


আসাম_১ 


২ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


ক্যসন্ধূপ শক্তি সাধনার একটি মহাপীঠ। কাদকুপে অবস্থিত দেবী কামাধা। স্বন্ধে পত্তিতষের বে অভিমত 
তার থেকে জালা হান শিবের মত ইালিও বেদ্বন্দিতা নন ॥ গালি ও গারো এই ছুটি পর্বতমালার মধ্যবর্তী 
নীলাচল পর্বতে কামাধ্যার মন্দির । উক্ত পর্বতীহ ছাতিঘ মাতৃতহের অন্তত ক্র । দেবী কামা্য! প্রথমে সনা 
পর্বতীয় আতির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ও তাদের উপান্ ছিলেন। পরবর্তীকালে আধ সভতা ও সংস্কৃতির 
সংস্পশে এসে তিনি পৌরাণিক দেবী শিব্ঞাঠা দুর্গাতে রূপান্দত্রিত হন । ক্াামাধা দেবীর আছি পুরোছিত 
গারোরা পরবর্তীকালে স্থানচুত হস্ব। তাদের স্থান অধিকার কবেন ব্রাহ্মণ পুরোছিতগণ। 

দেবী কামাপ্যা সম্বন্ধে যে কিংবদন্তী ও পৌরাণিক তথ্য পাওয়া গেছে তার থেকে জালা ঘায় হে 
পৃথিবীর পুত্র মিঘিলাধিপতি কামন্তপকে শক্তি সাধনার ক্ষেত্রে পরিপত করেছিলেন। তিনি কামরণ 
অধিকার করেল এবং কামাখ্যা দেবীর ক্ষণে উন্মত্ত হরে তাকে পরীন্ঞপে লাড করার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 
এক রাত্রির মধ তার মন্দির নির্মাণ করতে পারলে তার পত্রী হবেন এই সর্তে দেবী সম্মত হন। মন্দির 
নির্মাণের কাধ এক রাত্রির মধ্যে ধন শেষ হয়ে আসছে তন ভীত হয়ে তিনি মোরগের ডাকের মধ্য দিয়ে 
রাজি-প্রভাতের বার্তা ঘোষণা করে রাজাকে নিরাশ করেন। 

কালিকা পুরাণ ও যোগিনী তত্র থেকে জানা যায দেবী কামাখা! ধীরে ধীরে পার্বাতী তারা ও 
ত্রিধুরাহ্বন্দরী দুর্গার এই ত্রিবিধ পের নো দাস্থপ্রকাশ করেছিলেন। 

নরকাস্থরের পর দীর্ঘ দিন দেবী কামাধ্যার কোন উদ্বেখ পাওয়া ঘাঙনা। কামক্ূপে যখন বর্মণবংশ 
ব্রাজহু করছেন তখন সেধানকার উপালাদেবতা শিব । 

স্ব 'ব শতকে হিউয়েন সাঃ হখন ভান্করবর্ধার বাছো উপস্থিত হন সেখানে তখন শিবের 
পূজা চলছে। 

দীর্খ দিনের অবলুপ্রির অন্ধকারের পর দেবী কামাখাাকে আবার দেখ| ঘায় কোচদের রাজত্ব কালে। 
ব্রা নরনারায়ণ ১৬শ শতাব্দীতে কাঘাধ্যার মন্দির নির্যাণ করেন। একটি উৎকীর্ণ শিলালিপি থেকে 
জানা ধায় যে কাঘাধ্যার উপাসক নরনারা়ণের ভাই শুরুদেব দেবী হুর্গার উপাসনার জঙ্গ নীলাচল পর্বতে 
একটি প্রস্তরোর মন্দির নির্মাণ করেন। এরপর ধীরে ধীরে দেবীর ফৃক্মন্ধী মৃতি উপাসনার প্রথা আসামে 
প্রচলিত হুন্ব। এটি বোধহয় অহোম রাত কালে উতর বঙ্গের সঙ্গে তার সংস্কৃতি স্বদ্ধ '্বাপিত হবার 
কালেই হয়েছে। আরো পরে ত্রিটশ-শাসনকালে শাপন কার্যব্যপদেশ আলামে আগত বাঙ্গালীদের উন্চোগে 
আসাৰে বাংলাদেশের দেবীমৃতির পূজা আরস্ভ হয়। শক্তিসাধক অহোম রাজগণ কালীপুজার প্রবর্তন ও 
করেছিলেন। সপ্তদশ শতকের শেষভাগ পর্যন্ত জনস!ধ।রপের ধর্ম বৈষাবযতকে পরাভূত করে ও বৈধ্করদের 
উপর নির্ঘাতন চালিয়ে অছোমরাজগণ শক্তি সাধনার উৎকর্ষ সাধন করেন। অষ্টদশ শতকের পারতে রাজা 
করত্রসিংহের রাডত্বকালে বাংলাদেশের যা ছুর্ণী ছাসামে রীতিমতই আলা যাওয়া করতে থাকেন | এই সময 
শান্তিপুর থেকে কৃকারাষ ভট্টাচার্য নামক একজন শাক্ত পুরোহিত আমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন। পরবর্তী 
বাপ শিবলিংহ ও রাজকুমার প্রথমসিংহ ও রাজেশ্বর সিংহ শ্যক্রমতে দীক্ষিত হন। এই মতষ্ৈধ সত্বেও 
শিবসাগরে দেবীর মন্দির, শিবমন্দির ও বিষ্ণু মন্দির পাশাপাশি গড়ে উঠেছিল । 

ভৌগোলিক ও ল্যমাদ্দিক পরিবেশে মান্য বিচ্ছি্ছ। কিন্তু এক জায়গায় সে লকলের সঙ্গে এক, 
খা হচ্ছে তার মানল সত্তা । এই মনকে বাহন করে তার চৈতন্তময় সততার অভিব্যক্তি। এই মনের মাধ্যমে 
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ভার ধর্মচেতলার উপলক্ধি ও উৎনবের মধ্যে তার আনন্দঘয় সবার প্রকাশ । বাংলাছেশের নৰা, 
পোবপার্বন, যাঘত্রত, হোল, চৈত্ৰসংক্তান্থি পাজ্ন_এসবের মত আসামের বিহু উংসব তার প্রকৃতি প্রীতিকে 
বাক্ত করেছে। এই বিহু ন্দাল|দের বিধ্যাত লোক'উৎসহ। প্রকৃতির অপার শরশ্থধের ঘধো আপন আঙ্থারের 
মানন্দ-বশ্বধ্ের উপলঙ্ধি ও তার তিবাক্ষি রপ পরিগ্রহ করেছে এট বিহৃর মধা চিছে। লোকগীতির 
যাখামে এই লোকনৃত্যগুলি প্রথমে নিছক আল্দ্দ পরিবেশনের কাজেই ব্যাপৃত ছিল। পরে এদের মধো 
ধর্ের অঙুপ্রবেশ ঘটে । 
বহাগ, কাতি ও মাঘ-__এই তিনটি বিহু তিনটি বিশেষ ক্তুকে নির্দেশ করে) এগুলিকে ক্ষত উৎসব 
বললে অত্যুক্ি হয় না। বহাগ বিহু বা বৈশাঘী বি নববধের উৎসবের সমতুল্য । এর গানগুলি তারুপা 
ও প্রেমকে কেন করে রচিত হয়েছে ॥ উত্ছ্ক স্বালে, কলাগাছের তলে কিংবা বাশবন বা আমবাগালের 
ভিত্তরে তরুণ তরুণীরা ঢোলের শঙ্ষের লগে গান গাইতে গাইতে উৎসবে মত্ত হয়ে উঠত বহাগ বিহতে। এই 
গানগুজির নাম বিহুগীত বা বলগীত। প্রকৃতি ও প্রেমের বৈচিত্রা এই গানগুলির উপ্লুন) বিহুত মো 
কাতি বিহু বা কাতিক বিহ অপেক্ষাকৃত অগ্রথ'ন। উৎলবের রং ও এর জ্াল। মন্ বিহ্ব দুটির বর্ণাঢা 
লঘায়োহের সংগে তৃলনা করে “কাঠালী বিহু' এই নামাস্তর এয তাংপধপূর্ণ । এই উপলক্ষো তুললী মূলে 
প্রশ্গীপ জালালে প্রথা বঙ্দেশের কথা ছলে করিয়ে ছেন্জ। কাতিকদালে তুললীতলান্ প্রধীপ ছেখানো ও 
আকাশগ্রধীপ জাল গ্রামবাংলার একটি পৰিত্ৰতার ছবি। 
বাঙালী বির পাশে রাজার মত এনে দাড়ায় ভোগালী বিহু ব! মাঘ'বহু ৷ প্রান্তর লক্ষ্মী তার 
শব্যলন্তার নিয়ে ঘরে এলে উঠেছেন বন্ধ বিশ্রাদহীন চিনের পৰিশ্রমকে সার্থক করে। আনন্দ কর, উৎলব 
কর, ভোগ কর। পোলাতরা ধান ও গোহাল ভবা গঞ্চ ভোজের উপকরণের প্রাচুখে ভয়ে উঠেছে ঘর। 
শন্যরিক প্রান্তর ও আলোক শিখায় নতুন করে সজ্জিত হোক্‌ ৷ বাংলার পোধপার্ধণের মত এই মাথ বিহু 
একটি বিশেষ লোক-উৎসব । 


বিশ্বগানগুলি সরল নৃদযের সঙজ অকৃত্রিদ নিরলঙ্কার প্রকাশ । হেমন__ 
“দরে মন নেই, ক্ষেতে মন নেই, ঘন ৰে ধায়, 
তুলার যতন ভেসে উড়ে বায় হেখা হোখাহ।” 


অথবা "বীশবনে চাই লরল কোনটা! দেবা ঘদি বাহ, 
প্রিন্নার আননে চেয়ে দেখি সেখা পূর্ণ চাম ।'-- 


পাশাপাশি অবস্থান করতে করতে ছুটি দেশ ও জাতির মথে] সামাজিক রীতি ও প্রখার সাধারণত, 
ধর্ম ও উৎপবের উক্য প্রায়শই খটে খাকে। আসাৰ ও বাংলাদেশের বিবাহ পদ্ধতি এই প্রসংগে 
উল্লেখযোগ্য ৷ y 

বাংলাদেশের স্থার্ত রঘূনন্নের বিবাহ সম্বন্ধীয় বিষি ব্যবস্থা বদিও সমগ্র আসাম গ্রহণ করেনি তবুও 
বিবাহের উৎসব ও স্ত্রী আচারের মধ কিছ সাদৃশা আছে। একটি প্রধান অমিল হল বাংলার মত আলাহে 
বরপক্ষকে বন্টাপক্ষের দেহ বরপণ বলে কিছু নেই। কামত্তপ জেলার মধিব|দীরা বরং কন্তাপক্ষকেই তাস্থুল, 
ঘি, গুড়, বস্তাথি দিয়ে সম্মানিত করেন। 
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মধা ও উপর আসামের অধিবাসীদের মধো বিবাহোৎসব তিনদিন ধরে চলে। প্রথয দিনে বর 
পক্ষের মছিলাগণ বস্তু, অলঙ্কার, তেল, সিঁদুর, মাছ ও "টেকেলি" নামে যাটির ঘট ও নানারকম মিষ্টাই 
নিয়ে কনের বাড়ীতে যেত ও বন্তা কর্তার হাতে 'টেকেলি' দান করে কলেকে দি দূর কাপড় ও অলঙ্কার 
পরিয়ে দেয়) এই অনুষ্ঠানের নাম *ভোড়ন শিদ্ধোচা।- প্রাগ বিবাহ অনুষ্ঠানের নাষ “আহ ঠি পিদ্ধোযা ।* 
এটি বাংলা দেশের পাকাদেধার অস্ুরূপ। পাত্রপক্ষের লোকের। পাত্রীর বাড়ীতে উপহার নিষে উপস্থিত 
হলে পাত্ধাপক্ষের হচিলাগপ যে গান পান তার একটি দৃষ্টাস্ব_ 


"আগরখন ভারতে কি কি অনিচ্ছা 
বাটচরার মুখেতে খোরা। 

ঘোর ঘরটৈ কি কার্ধে আহিছা 
প্উেতার আগতে কৌরা ॥ 


অর্থাৎ তোমরা তারে করে কি এনেছ দেউন্ডিতে রাখ, এবং আমাদের ঘরে ফি কাছে এলেছ গৃহ 
কর্তাকে জানাও। 

বাংলাদেশের অধিবাস ও গানে হলুদ অ্ষ্ঠান আসামেও প্রচলিত! বিবাহের পূর্বে কনেকে 
*কাস্বাপাটের কাপোর", -মেজাঙ্করী বা কিংখাপের মেখলা" ও “রীহা” পরানো হয । মেখলা, রীহা ও চাদর 
মাসামে মহিলাদের পোষাক। বাংলা দেশের মত এখানেও চারপাশে কলা গাছের চাষা! পুঁতে সেখানে 
কলেজে স্থান করানো হয়। নান্দীমুখ শ্রান্ধের পর এই ঝহষ্ঠান হছ। এই ক্গানের একটি বৈশিষ্ট্য আছে। 
নঙ্ী বা জলাশয় থেকে 'এয়োরা’ জল তুলে আলেন। সেই ছলে বর কনেকে বার বার স্বান করানো হৃত । 
এর নাম *পানিতোলা" ও *নোয়নি *। নোঘনির অর্থ স্বান। বাংলার ছেশেত “জললওয়ার” সবে এর 
সাদৃশা আছে। নোদ্বনির গানগুলি তাংপধপূর্ণ_ 


প্রাতি তোলা পানি তুপি অতিবর শ্তরা। 
পুয়ালে পরিব পথী পানি যাব চুর! ।” 


পাত্রে আমাদের তোলা জল অতি ভ্তদ্ধ। রাত পোয়ালে পাখি এ জলকে অন্তম্ধ করবে। 


হদুর্বেদী্ অলমীয়াদের বিবাহে সম্প্রদান, পাশিগ্রহণ, লাদহোম ও সপ্রপদীর প্রথা দৃষ্ট হ্ব। বিবাহের 
পর বর কঙ্তার বাড়ীতে কোন রাহা কর! খাবার খায় না। এদেশের বাশরঘরের নাম "'ভিতরটল নিয়া ।” 
এখানে কড়িখেলা ছাড়! বিলের অহুষ্ঠান কিছু নেই । বিবাহের পর দিন সুর্ষোদয়ের পর বর কনেকে লিরে 
প্রত্যাগমন করে। তার হাতে থাক্ষে কাটারি ও তাস্থুল। বরকনে এসে ধাড়ালে তাষের প্রাঙ্গণে “চর” 
ববর্থাৎ শীতলপাটির উপর বলিয়ে সাঙ্গলিক বরণ ডালার থেকে চাল দিয়ে গুরজনর আশির্বাদ করেন ও 
উলুধবনি করেন । এই অনুষ্ঠানের নাদ “আগ দিয়" বা “আগচাউল।” ছোট কুলার উপর মন্বল ভাগ 
হুলুদদিশ্রিত চালে পূর্ণ করে বরণ ডালা সাজিয়ে বাংলাদেশেও বরকণেকে বরণ করার প্রথ| দেখা ধার! এই 
দিনে বরকর্তা কনের আত্মীয়ন্ব জনকে নিমন্ত্রণ করে ভোগনে আগ্যায্িত করেন। এঁদের ভোজনের পর 
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কনে বরের প্রসাদ পায়। এট বাংলার পাকম্পর্শের অনুরূপ । “আপগদ্দি'' ও দেশে বৈধবিবাহের 
স্বীকতি। 

ও অকতের বিঝাহের আব একট বৈশিষ্ট আছে । বিয়ের তীয় লিবলে অর্থাৎ এই দেশে 
ফুলশযার দিনে বরের বাড়ীতে নন্দীপুহাণের মূল প্রেকশুলি ত্রাণ পণ্ডিতকে পিছে আলুতি হরে বোনানে। 
হয়। এই অনুষ্ঠানের শাম ণোবাদুবি।” পার্বতার নপিক/ভাত ছোব? খুবি নামক স্তর সম্পতীর এই 
কাছিনীটি বর কনের উপর অলংলোকের গনভ্ঞর লাগার” প্রতিকারের জগ্ক অবতারণা করা হয়। 
বাংলাদেশের হবচনী পুজার সঙ্গে এর সানৃষ্ত লক্ষণী্। 





আপজার 


লা রর 


শারদোৎসরের দিনগুতি 
মধুময় হাতে উর্ৃক! 


৪৯, ঘর্মতলা৷ সীট, কলিকাত।-১৩ 


আপনা আলন্দমুশ্খ িএওভিল লে 
স্রাম্খততে সহ্হাক্তা কন্পলে। 





| 
ক্্যাপস্‌ ফটোগ্রাফী 


উত্তর-পূর্ব লীমাস্তের লোকসংগীত 


-_ এমলেন্ছু বিকাশ ক্রচোগুরী 


Oh you can kiss me on 8 Monday. 
A Monday a Monday 
Ie very very good 
Oh you can kiss me on & Tuesdsy a Tuesday 
A Tuesday in fact I wish you would 1 


বল৷ তীত্র শীতের মধ্যে খালি গায়ে কাঁধে একটি গীটার কুলিয়ে কনি জ্রান্দিসের 

তে (0০907 Francis) জনপ্রিয় পান গাইছে একটি ছেলে । আমি যেখানে ধাড়িয়ে তার 
চেয়ে অন্ততঃ পঞ্চাশ ফিট নিচে একটা বরণার ধারে। 

নাগাক্কুমির রাজধানী কোছিমাতে পৌছে প্রথম যে ধৃষ্ত মামাকে মুদ্ধ করে তা ছল ওঁ । পরে 
অবগত হামেশাই কোহিমাতে এ ধরণের দৃশ্য গেখেছি ॥ নাগা মূবক'যুবতী সকলেই কিছু না কিছু গাইতে পারে। 
শুধুমাত্র গীটারে শুর তুলে বিলিতি গান অব বিলিতি হরে নাগা গান গাইছে প্রায় লকলেই । 

শহরের আশেপাশে লাগাদের মথে] সঙ্গীতের এই ধারাটি দেখে মনে হুল পাশ্চাত্য সঙ্গীতের বস্তায় 
হেন নাগাকূমি ভেসে গেল! স্বঙাবতঃই ছলে হয়েছিল বে তবে নাগা লোকসংগীতের আসল ধারাটি কি? 
এই ধরণের পাশ্চাতা স্থরের নাগ! গাল নিশ্চই লাগা লোকসংস্কৃতি ও সঙ্গীতের আসল ধারা হতে পারে না? 

পহুলদ্ধানে প্রবৃত্ত হয়ে খুব বেশীদূর অগ্রসর হতে হল না। সহজেই হা ছদরঙ্ম করলাম তা হল 
আমার শোনা এবং আম্বাকে প্রথম চোটে আকু করা পাশ্চাত্য চংএর নাগা সঙ্গীত আধুনিক ইংরাডী 
শিক্ষার শিক্ষিত শহুরে নাগ! ছেলেমেয়েদের গান৷ ভারতের অন্যান প্রদেশের দত যে গানের ঢেউ এখানেও 
এসে লেগেছে-_অবস্ত একটু বেশিমাত্রারই এসে লেগেছে। 

কিন্তু লোকনংগীতের আসলধারাটি ও সাধারণ নাগাদের মধ্যে লুকিয়ে আছে । বিকেলবেলা ক্ষেতের 
কাছ লেরে যখন নাগ! নারী-পুরুষ বাড়ী ফিরতে মুখ ফেরার হুর্ঘ তখন অস্তাচনলে_কাধে সকলের কোদবালি 
অখবা ফুডুল আর কে ‘হো হো-হো হো” ধ্বনির হুর । অথাৎ আমাছের ‘সা' এবং ‘পা' এই ছুটি হরের 
অহুরণপ অথবা গুগ্ররণ। 

শ্রামের সাধারণ ন/গা যূবক-যুবতীহের দেখেছি হাতে শুধুমাত্র একটা একতারা জাতীর ঘত্র নিয়ে গান 
গাইতে । তাতে গুধুযাজ ছুটি বা তিনটি স্বরের প্রাধান্ট । সুরের কোন রকম রকমফের বড় একটা 
গুনিনি। ছরুজিঘ নাগা লোকসংগীত অর্থাৎ পাশ্চাত্য সংগীতের প্রভাবমূক্ত লোকসংগীত পোষ্টিবন্ধডাবে 
অনেকে মিলে একদংগে লমন্ছরে মাত ছু-তিলটি সবরের উপর ক্ঠস্বরকে প্রসারিত করে গেছে খাকে। . 


১৩৭৫) গ“ভারতী ৭ 


আমাদের সমতল-কৃষির লোকসংগীতের সংগে নাগাদের লোকদংগীতের খিল খুব একটা খুঁজে পাওয়া 
ধান না। 
নাগাদের লোকসংগীতের চেহারার সংগে উত্তরপূর্ব ভারতের অস্ান্ত লমতলের লোকসংগীতেরও 
খিল খুজে পাওয়। যার না। অদমীয়৷ লে/কলংগীতের কথা ছেড়ে দিল|ম--কারণ স্বয়ের দিক থেকে, 
গানের কথা ও আঙ্গিকের দিক থেকেও বাংলার লোকসংগীতের একটা মিল পাওয়া হাঃ এঘন কি আজ থে 
মিছে। সমস্যাত জর্জরিত উত্তরপূর্ব লীমাস্-_সেই হিজোদের লোকসংসীতেরও হখেষ্ট মিল পাওয়া ছা 
আমাদের এই সমতলন্কুমির গানের সংগে। 'রপোর সন্তান মিভোন্রে লোকসংগীতেত একটু নমুনা তুলে 
ধরছি অনুবাদ করে 2 
মিজো শিকারীর দল বন্তবরাহ বধ করে গাল গাইতে খাতে 
“ফসল বুনতে ধানের ক্ষেতে 
এবন যাবো না, 
বে সোলার ফসল নষ্ট করে 
কিছুই রাখল না, 
তাকেই আমি শেষ করেছি 
এনেছি তাকেই ধরে 
তোমরা দেখনা ॥ 


আবাল ব্যাঙ শিকার করা হলে গাষ্টতে শোনা যায়: - 
“যান্নবের মত পশ্তর ঘাকেও আছে বীর 
তিন নদীর তীর ধরে চলে 
করেছি শিকার ব্যাজ বীর !' 
গানের ভাবের সংগে ভারতের অগ্যান্ত প্রাঙ্গের লোক সংগীতের ভাবের হখেষ্ট মিল পরিলক্ষিত হয় 
কিন্তু এখানেও সবরের প্রাধাক্ত পাষ্চাতা লংগীতের ॥ "নেক মিজ্ঞো ঘৃবক-যুবতীকে তাদের গানের আদি 
ঢং অথবা খাল গ্রাঘা চং শোনাবার জন্ত অস্করোধ করেও তা গিলতে পাইনি । কারণ লে সম্বন্ধে দেখলাম 
তাদের ধারণ! একদমই নেই । বরং তার চেয়ে ডামাদের হিন্দী ছিগ্মী ধূনের সংগে এবং রাঘরষ্ণ মিশন ও 
ভায়ত লেবাশ্রম সংখের প্রচেষ্টার অ।মাথের বাংলা দেশের ডক্তিমূলক বিভিন্ন সবরের তাদের পরিচয় বেশি। 
খাসির" আযস্বিযা পাহাড়ের লোকসংগীত সম্পর্কেও ও কথাই বলা চলে। পাশ্চাত্য স্বরের প্রভাবই 
ওদের মধো বেশি । ভারতীয় সংগীতের প্রভাব ওদের মধ্যে খুব বেশি সু প্রবেশ করেনি । 
আলল কথা হচ্ছে পাশ্চাতা সংগীতের প্রচার এ সব ছঞ্চলে হত বেশি ।ষ!দে় ভারতীন্থ সংগীতের 
প্রচার ও প্রসার সেই তুলনার খুবই কম! উত্তরপূর্ব লীদাহ্ব প্রদেশে ভারতীয় লোকপংগীতের সাবলীল 
ধারাটির সখ অনুপ্রবেশ ঘটান খুবই এরোজন। সেই কথাটি বিশেষ করে ভাববার জন্যই ওপরের ফরেকটি 
[ৰখা বলা ৷ 


আসামের লোকনৃত্য 


শান্ত! বন্ধ 


প্রা প্রকাশ ছেযের মাধমে | সেই প্রাণের দুঃখ বেদনা আনন্দ অন্বরাগ ইত্যাদি ক্হুভাবের 
প্রকাশ ভাবের বৈচিত্রেঃ তার লাল' হিচিত্র। কথধনও কের হুর ও ধ্বনিতে কখনও 
দেহের চন্দ ও মাধুর্দে । সঙ্গীত ও নৃতোর জয় হৃদরেরে বিচিত্র অহন্ৃতির পূর্ণ প্রকাশে । ভাষাকে অতিক্রম 
করে ঘার সুরের দৃছ'না। আর নৃত্যের বাঞ্জলা | নৃত্যের মাম কুপটিই হোলে লোকনৃত্য । 

গলোক' শব্দটি প্ৰথমেই অর্থ করে একটি মা্ুধ। কিন্তু ব্যাপক অর্থে একটি শ্রেণী ৰা সম্প্রদায়। 
আাছ্রকের দিনে সাধারণত; এই লোকগীতি বা লোকন্বত্য শুধু সেই সমাজের মধ্যেই প্রচলিত যে সমাজ 
শহরের আধুনিক ন:স্কৃতি, শিক্ষা ও প্রগতির থেকে দূরে সহ সরল পাহাড়ী, উপত্যকাবাসী ও 
গ্রামবাসীদের মধোই প্রচলিত | একথা বলা হেট পারে যে লোকৃত্যের প্রকাশ আর বিকাশের উৎস 
সম্পূর্ণ ভাবে গ্রামীন। গ্রামের বিতিষ্ শ্রেণীর উৎসব-আনন্দ, ক্রিচ) কর্ম, পূজা-পার্বনের মধোই এর জন্ম 
কোনো শিক্ষক, শিল্পী বা নর্তর্কের স্যহাধো নচ অন্তরের আনন্দের প্রেরপাতেই এর রপায়ণ। তাই সভ্য 
সমাজের বৃতোর সঙ্গে লোব-নৃত্যে পার্থকা অনেক । লোকনৃত্য ক্রানিকাল নৃত্যের ঘত জনমন রঞছনের অন্ত 
বিশেষ ভাবে অ্থহিত হয় ন৷। পোবনৃত্য গপদেখতার আপন ধুলীর মহোৎসব । লোকনৃতা সভ্যতার 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার নাদিম রৃতাভঙ্ষিযা থেকে ক্রদোহতির পথে এগিয়ে চলছে। তার ভিতরের 
উচ্ছাস, সুলতা ব। কিছু কিছু অশালীন ভঙ্গিমা ক্রমেই পস/রিত হয়েছে ॥ একথা "অনম্বী কা থে আদিম নৃত্যই 
লোকনুতোর উৎস। আবার লোকনৃতাই ক্রাসিফাল নৃত্যের জনক। ভাব, আবেগ, উদ্দবাল ্ালিকাল সৃতে। 
একটা বিশেষ ধারার, বিশেষ রীতিতে, বিশেষ ভঙ্গিমাতে নিদিষ্ট থাকে। কিন্তু লোকনুতো সব ডাবাবেগ বা 
শ্বতস্ফূর্ত উচ্ধাসই এবং মৌলিকও বটে! শিক্ষা সভ্যতা আর সংস্কৃতির প্রভাবে ম।গষ ক্রমেই মাস্মসচেতন 
হয়ে ওঠে। তার মধো আগে কুষ্ঠ, দিধ! ব। লক্ষ বা তাকে সরল আত্প্রকাশ থেকে বিরত ক্করে। সেট 
জরূই লোকনৃতোর পরিবেশে ওই আত্মলচেতনতার স্বান না থাকা তার প্রকাশ 'অহুঠ লাবলীল। 

জোকনুত্যের আরও একটি বিশেষ মূল্য আছে । আনন্দের মুতে মন বাধাবন্ধলহীন হয, স্বাভাবিক 
প্রকাশে উন্মুখ হয়। যখন তার প্রকাশ এই নৃত্যের মাধ্যমে তখন তার মধ্যে সে সম।জের সত্যকার 
সাংঙ্কতিক বা সাতার রূপটিও ধরা পড়ে । নেই দিক খেকে লোকনুতোর ভিতর একটি জাতির বৈশিষ্ট্যের, 
সাতার রূপটি সহজেই ছুটে ওঠে। একথাও বলা যেতে পারে ভারতে লোকব্ৃত) একদিকে বিয়াট 
তাৎপর্য, কারণ লোকরৃতোর ভিতর দিয়েই স্পট এবং অঅকুত্রিম ভাবে ভারতের অন্তরতর সত্বাটির 
প্রকাশ ঘটে । 

শহর থেকে দূরে-_হাটে, মাঠে, ঘাটে আবার পর্বতে জরপ্যে- প্রকৃতির উদার উদ্মৃক্তির কোলে দারা 
ৰাস করে- প্ররুতির দক্ষিণের উপরব ঘাদের সবতোভাবে নির্তর--তাদের উপর প্রাকৃতিক অবস্থান আৰ 


১৭৫) ঝল্প-ভারতী ১ 
পরিবেশের প্রভাব বড় কম ন্ব। কলে কোলো দেশের লোকনত্যের ভিতর লে ছেশের প্রাকৃতিক পরিবেশ 
স্পষ্টতই কল পায়। যেদন ধরা দাক, হাওয়াই দ্বীপের লোকনত্য যা ভকাল পৃথিবীত সব ছেশেই ছড়িয়ে 
পড়েছে হলা বার়-_সেই নুতোর প্রধান ভঙ্গী হলো দেহের পশ্চাদ্ভাঙ্গের ব্রত ছন্দে আন্দোলন সেট সঙ্গে ছুটি 
প্রন্যরিত হাতের তালুর বিলস্বিত পঞ্ষ্ালন : এই নৃতোর মূলে রয়েছে প্রশান্ত মহাসাগরের হাওয়;চ হাওয়াই 
দ্বীপের তাল্যনের সঘন ছোলা আর হাতের হঙ্াতে উপাকিত শান সমূহের বুকের উপর ছোটে। ডোটে। ঢেউ" 
গুলির মবিশ্রাম ভেডে শড়।। 

তেমনি এই দেশে মণিপুর ইত্যাছি প/হাড়ী অকলের লোকনৃত্য হেখা বায় দুই হাত উঠে উৎক্ষিপ্ত 
করে দেহের উপরিভাগের ক্রুত সঙ্কালন। পাহাড়ের প্রচণ্ড বড়ে বিশাল বনস্পতিছের চঞ্চল আলোড়নই এর 
মূল প্রকাশ; 'অরণানস্থৃল প্রদেশের অধিবাসীদের লোকনৃতো বাঘ, হাতী. সাপ, মন্থর ইত্যা্ি জীবজন্তর 
নৃতা বা শিকার নৃতাই প্রধানতঃ স্বপ নেয় ওই একই কারণে । 

আবার গ্রামের সামাডিক পরিবেশে লোক্নৃতা আসে ধর্ম আর লষাচের বিভিজ অনুষ্ঠানের 
প্রকাশে । বরণ নৃত্য বা নানা ধরণের ব্রত নৃত্যের উত্তব এর থেকেই । 

বিশ্ববিখ্যাত নৃত্যশিল্পী উচ্ঘশন্ধত্বের মতে প্রতিটি ভারতবঝালী একদিক থেকে নৃতাশিজী । অবশ্য 
ভারতের শতকরা আশী ভাগেরও বেশী অধিবাসী প্রামীন। গ্রামের মাহুধদের বিশেষ ভাবে গ্রামেয় 
মেমেদের চলাফেরা বা কাজকর্ম সব কিছু ওক্ষীর মধ্যেই একটা চন্দ আর তাল ছুটে ওঠে বৈকি । মাথায় 
সোনার মত ঝকবন্ধে পিতলের কলন পর পর সাণিয়ে দুই সিকে ছুটি বাছ চলার তালে তালে সঞ্চালিত করে 
গোয়ালিনী। হল গ্রামের ছাতা ঢাক! পথ বেয়ে তার নিজস্ব রাজেন্রানীর ভঙ্গীতে চলে কিবা যখন বেল। 
পড়ে এলে কলনী কাখে গ্রামের মেয়েরা দল হেবে চলে ছল ভরতে তখন তাদের বন্ধিদ ঘেহভঙ্গী আর পানে 
পায়ে চলার তালে তালে বেছে ওঠা নৃপুরের ব্বনি--মাবার পৃহকাদের মাকেও চেকিঘরের ছাড়ায় দীড়িয়ে 
স্থগিত কোমল পায়ের আঘাতে ঠিক শ্রহম চন্রে যখন ডেকিতে পাড় হেয় তখন ঝাবযলের সেই তালে তালে 
কমর কদর আওয়াজে নাচের ছন্দ আপনি ভেগে ওঠে) 

তেমনি নাচের ছন্দ জাগে মাঠে ধান কাটতে । নচীতে নৌকা! বাইতে, কুমারের টাকের ঘুশিতে, 
জেলের মারতে বার তাতীর তাতেতে ॥ 

শিল্প তার লবচেকে বড় প্রেরণা পেয়েছে ধর্মের মধ] দিয়ে । বিশেষ করে ভারতে । থে কোন শিল্পই 
ছোক ন। দে সঙ্গীত, সাহিত্য, চিত্র, সত) সবকিছুই ধশ্রের ভিঝিতেই গড়ে ওঠে ভারতের মাটিতে । ভারতী 
তা তাই প্রধানত; ধম অদষ্ঠান বা কাহিনীকে রপারণ। 

আালামের লোকনৃত্োর উদ্লেখে প্রথম আলে মশিপুরী বত] । ছশিপুরের বৃত। ল্যেকনৃত্যের মধো 
বার উপরে স্থান পা্। মা সারা ভারতেই এই মণিপুরী নৃত্যের খ্যাতি ছড়িহে দাছে। লোকশিছ 
হিসাবে মণিপুরী নতা এখনও পূর্ণ গৌরবে বিস্তঘান॥ প্রতিটি উৎসৰ সে লামাছিক বা পৃদাপাৰ্বন ঘাইছ্যেক 
নৃত্যের যাধামেই তার প্রকাশ । দশিপুরে যে কোনে। চাদের জ্যলোডরা রাতে বছরের যে কোনো 
সময়েই তরুণ তরনীর। সছবেত হয় নৃত্য গুভানে ঘোগ দেয় । তারপর গ্রামের পর গ্রামে চলতে থাকে তাদের 
নৃত্য শতিষান আর একের পর এক বাড়তে থাকে তাদের হলের সংখ্যা। অবনত মণিপুরী বৃত্তের মূল 
শ্ৰেরণার উৎদ ধর্মের কাহিনীতেই কিন্তু প্রধানত রাখারবেনর গ্রেষলীলাকেই কেন করে। মদিপুরের 
প্রদ্ধিটি প্রাদে আছে একটি করে কফ মন্দির । কখনও ক্ৃফরাধ।, কখনও কফবলরাহ কখনও বা কৃষ্ণ 

আদাম-২ 
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চৈতক্ত। আব প্রতিটি বন্দির সংলগ্ন সাটমন্দির যেখানে কৃডরিআাম্বতের উপর ভিত্তি করে নৃত্য উৎসব 
পালিত হই । 

অনেক সময় নর্ভকদের সঙ্গে বাদক ছাড়। পাক ও থাকে। নৃত্োর সঙ্গে তাদের কণে বাছে রষ- 
লালার গান। মণিপুরী নৃত্যের নর্তক গায়ক ও বাদক সকলেরই বেশ হুষা মতি স্বন্র উচ্ছল ও রডীন 
হয়। নর্তকীদের পরণে থাকে আট ভেলভেটের ভাছা তার হাতে দুই ইঞ্চি চওড়া লোনালী অরীর কাজ 
করা। কোমর থেকে পায়ের গোড়ালী অবধি প্রচুর ঘের দেওয়া ঘাঘর! সাধারণত টুক্টুকে লাল কিন্ব। ঘন = 
সবুজ রেশমের_-তার প্রান্তে ঝকৃঝকে উজ্জল সেকুইন বসানে।। আর সমণ্ড রেশমী আবরণটি ভরে ছোটো 
ছোটো গোল কাচের টুকরো ফুলের মত্ত বলানে।, নাচের এক একটি ছিল্োলের ডরীতে, রডেতে, 
কাচেতে বলমল করে ওঠে। কোদরের কাছে অতি হুক্ষ মাম! জরীর কাজ করা কাপড়ের বন্ধনী থাকে 
নী মেহবললীয় ভঙ্গিমা ফোটাতে । ভ্রপালী দরার ফিতা দিয়ে বাধা খাকে রেশমী ঘাঘরাটি এই অপ 
শ্বন্মর আবরণ আর আভরণে সক্ছিত ৩ঞণাদের তদ্বাদেহশব।নি হখন তত্র তালে তালে একই ছন্দে সঞ্চালিত 
চত তখন তাদের এই উজ্জল রডীপ আবরশের উপর মালে। পড়ে অন্তর তারার হত জলতে থাকে তাহের 
অধবাস ৷ স্বপ্ন লোকের সতী করে নর্তকীদের সেই মোহিনী মতি । মাথায় চূড়া করে বাধা চুলের খেকে 
মৃক্তা বোলে পাকে পাকে বাধ। থাকে মুক গাধা ছালা। 

ককের পরণে থাকে হলুদ সিক্কের কাপড় । বালর দেওয়া রেশমী কোমরবন্ধ । দেছের উপরিভাগে 
থাকে না কোনে। আবরণ কিন্তু আছত্র মাভরণে ঢেকে বায় সারা অঙ্গ । মাথার থাকে শিখিপুজ্ছ ফেওয় 
উজ্জল রর খচিত দুকুট । 

এই নৃত্য রাস-লীলা নামে সাধ ভারতে বিখ্যাত ॥ এই রাসলীলা নৃত্য ছেদহীন ভাবে চলতে থাকে 
যারোদিন ধরে ॥ এই নৃত্যের সঙ্গে চলে বিধযাত বৈষ্ণব কবিদের রচিত,পদ্যবলী সঙ্গীত। 

এই রাললীল। নৃত্যের পরই জনপ্রিয় নৃত্য হলে! 'লাই-ছারোবা' । ঘন্দিরের সামনে খোলা চত্বরে 
এই মৃত) অহঠিত হয়। উৎসবটি স্বর হয় সুন্দর রডীপ পোশাকে সঙ্গিত মেছেদের ফল দুল ইত্যাদি নৈবেস্ত 
লিয়ে দেবতাকে নিবেদনের ন্বতে)। এরপর তরুণরা এই তরুনীদের মধ্য থেকে তাদের নৃত্য লঙ্গিনীকে 
নির্বাচন ফরে। 

এছাড়া মণিপুরী ছেলেদের মধ্যে 'বকাহুর' ন্বতাটিও নতি প্রিয়। কৃষ্ণের বক্রাক্ষলকে বধ করার 
কাহিনী । একটি বিরাট কাঠের বকের কাঠাছে। তৈর| হর কাপড়ে মুড়ে । তার চোখ ছুটি আগুনের ৬টার 
মত-_নার বিরাট লক্বা ধারালো। কাঠের ঠোট তৈরী করা হয় । কোনো নর্তকের কাধের উপর এই কাঠা- 
মোটি শক্ত ভাবে বলিয়ে দেওয়া হয়। নর্তকের পায়ে বাধা থাকে অনেকগুলি ঘুডর। কারণ সেই নর্তকেরই 
পা ছুটি তষন বকরাক্ষসের পা। বেশীর ভাগ মণিপুরী নৃত্যে ঝাস্তবঙ্্ বলতে বোবাছ খোল এবং ঘঞ্জনী । 
দারা চৈত্রের শেষছিনে নববর্ষের আবাহণে যে নৃত! গীত হয তাকে বলে ‘বৈশাখ বিশ্ু'। গ্রামের তরুণ 
তরুণীর। খোল! মাঠে এই বিন্দু নাচের উৎলবের আয়োজন করে। 

লাগা পাহাড়ের অধিবাসীদের মধ্যে যে লোকরত্যের প্রচলন নৃত্য হিসাবে তার খ্যাতিও বহু 
বিস্তৃত । এই নৃত্য প্রধানত বৃদধ-নৃত্য : নাগ্গা হোদ্ধাদের উৎসব পরিচ্ছদ সত্যিই চিত্তাকর্ধক। তাদের নৃতা 
একটি নিখুত মুদ্ধবত্য। বসন্ত উৎসবের সমরে তারা দলে দলে এগিয়ে আলে পূর্ণ সচ্ছায় সজ্জিত হয়ে। 
যাম বাহুতে একটি পিতলের কাজ করা টুকরী বাইসনের শিং দিয়ে লাানো খাকে। এর অর্থ তাদের 
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আয়ের চিচ্ছ__তাদের নিহত শর ঘাখাৰ | আব কা হাতে বরা থাকে বর্শ৷ মর্থাং বে স্মস্বে “ক্র লিতাত 
পরেছে | সহনকগুলি পিতলের অলক্ষর বুকের উপর সোলান খাক্ষে ভার স্তিযানের সাছলোর চিচ্ছ 
স্বজূপ । লাগা সমাজের কিছু শ্রেণী অতি পুদক্ষ শিম । তাদের সলা পিতল বা লোহান অলপ্ধাব মি 
সুক্ষ ভাক্কাদা বিশিষ্ট তত্ত। নানা নিতো নর্ভকের ক শোভা পায় পাপব কিন্বা শিচ নে মালা__হাতে 
স্মাকন্তকে পিতলের বালা আর অতি শ্বন্দর কাক্ষ কবা শিহলের শিরস্নাণ , নুতোর ভদ্ধীঠে অনাথ গতিতে 
চটে ধায় এগ নর্তকের হাতের বর্ণ, কাউকে সাথাত ন: করে। 'হস্বী তরুণী নাগা নর্ঠক্কাবা পূতির 
মালা, পিতলের বালা টত্যাদি ছাডরণে সক্ষিত হোতে মোড়লের বাড়াতে নাচের জন্ক হায় । পরস্পর 
হাত পরে কেউ ভঙ্গীতে ছলে ছলে লাচে, ক্রাম্থিহীল ভাবে কেটে ঘা ঘণ্টার পর প্ষ্টা_তাধা লেচেট চলে 
নাশের তৈরী মাচার স্বৃতা-মঞ্চে। 


ব্মাদামের বহু 'মকলে ছড়িয়ে থাকা বত লোকনৃত্যেব মধো মশিপুবী রাসলীল! আর লাগা বন্ধ-নৃতাউ 
লবগ্মলপিছিত এব' সর্বঘানপ্রিষত। 





শুধু বাংলা সর্প  শিধুভারতবর্ধ নক সমগ্র বিশ্ম জগ 
আজ থে মহাজীবনের দিব্য-পুকাশের দিকে চেয়ে আছে, 
মানব সভাতার ইতিহাসে সেই অপরূপ বিশ্যয়কর আবির্ভাব, 


ঠাকুর শী ্রীরামরুষ্ণের 


অমৃত ডীবন-কাহিনী 
লেখক _জরীবনী-লাছিত) রচনা? অছিতীদ-_হুবিষ্যাত সাহিত্যক মৃপেজ্ঞকষ্চ চট্টোপাধ্যায় 


[| জন্দ্ষ জননী | 


ঠাকুর রামরন্ণ আর জননী সারঘ্থামণির অপরূপ যানবীয় লীলা, বাংলা ভাহায় এহন অভুপম লৌন্দদা 
ইতিপুরে জার উদধাচিত ৪ নাট । এই অপু রচন। প্রতোক বাদ্ধালীকে দুগ্ধ করিলে । 
‘জনক জননী” 
বাংলা-লাহতোর ইতিছাসে সম্পূর্ণ অভিনব কীতি একটা নতুন যুগের রচনা. 
রি বাংলা ভাষাত জীবনী-সাহিতো সর্যত্রষ্ঠ গ্রন্থ-- *-- 
প্রতোক পাঠক এই কথ। লালে শ্বাকার করি্বাছেন। 
মূল্য_২২ বাধাই ২॥* টাকা 
শ্রান্তিষ্থান-_ রাস বেদান্ত দঠ 
১৯বি, রাছ। রাপকষ্ণ ইট, কলি- ফোন : ৫৭-১৮০০ 
প্রকাশক--সূতোহলাল রার, ৮সি, বিভন ট্রীট, কলি-৬ ফোন £ ৪৫-১৩৫৫ 
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আসামের রেশমশিস্প 


_দহয়। ৰন্দ্যোপাহ্যায় 


b শতকের বে প্রলিস্থি, প্রাচীন বাংলার মদ্‌লিন বস্ের ও তেমনই প্রসিস্কি। শৌখিনতা ৭ 
বিলালিতা হেপব মানবের প্রিদ্ব অথবা বৈশিষ্টা চিল সেকালে তাদের পক্ষে এ ছুটি বস্তু চিল 
অপরিহার্য । মসলিন অধৃনা লুপ্ত, চীনাংশুকের ব্যবহার দেখা হায় লা। কিন্তু এযুগে বেচে মাছে-শুধু 
বেঁচে আছে নৱ, সগৌরবে বিরাজ করছে ছু'শ্রেশীর সগোজীয শৌধিল অসমীয়া রেশমশিল্প : & 
অংশুকের প্রসিদ্ধিও কড় কম নয়। 

আসামের রেশমশিল্পের ইতিহাল আডকের লন ( এ ইত্ছাস বহুপুরাতন এবং এতিক্যন্। সেই 
রাষারণ ও অর্থ-শাস্ের ঘুগ খেকে ভারতবর্ষের এই অংশে নানা ধরণের রেশম বস্তু তৈরির জ্বস্তে রেশমকীট 
প্রতিপালনের কথা শোনা ঘায়। গা শ্রেণীর রেশম উৎপাদন ঝরে আসছে এই প্রদেশ শ্বতির অতীত কাল 
থেকে । বামাযশে আমরা পাই রেশমগুটি পালকদের দেশের উল্লেখ ; পণ্িতেরা বলেন, এ উল্লেখ নি;দদ্দেহে 
কামন্তপ সম্পর্কে । 'হর্যচরিত' আর "অর্থ শাস্বে' দেখি, ুটিপোকা পালন ও সরেশ রেশমীবন্্ তৈরির ভন্টে 
ফামকুপের খ্যাতি ছিল চীলের সমান; গুটিপোকার চাষ সর্ব প্রথমযূগে শট করেছিল আসামের বোড়ো। 
সম্প্রদার_পরে অন্রান্ঠ জীবিকাখারীদের যখ্যেও এ জিনিসটি ছড়িয়ে যায়) ক্রমশঃ অহোম রাজাদের পৃষ্ঠ 
পোহকতান শিল্পট উন্নতি ও প্রসারতা লা করে ) 

লার। ভারতে ঘত রেশম উৎপঘ হয় তার প্রায় ছই-তৃতীয়াংশ হয়ে থাকে হাসাম প্রদেশে । রেশদেএ 
কাছ করে এখানকার কৃষক্করাই প্রধানত ;চাষবাসের ক্ষতুর আগে ও পরে খন ওমেএ হাতে অবসর 
থাকে। তা কম নয়, প্রা আট লক্ষ লোক রেশমের কাজে নিযুক্ত, অনেকের রুভি রোজগার :এতেই। 
এ গেশার সম্প্রসারণ বেড়েই চলেছে উত্তরোত্তর । 

রেশমণ্ডটি তৈরি করে রেশমকীট | গুটি ছেকে খ্বাশ পাওয়া! হায় সেই আশ থেফে হতো । তবে 
পাই কাপড় । রেশমের খ্াশ তিন রকমের--এরি, পাট, মুগা । এ তিল রকম থেকেই যা রেশমী বস্ত্র তৈরী 
হয় ভা অতি চমৎকার, অসমীয়ারা তা দিয়েই তৈরি করেন তানের ব্যবছাধ জাতীয় পোষাক। বিবাহাদি 
সামাজিক অহুষ্ঠানে প্রতিটি অসমীছা নারী তো পাট দুগার তৈরি পোষাক পরবেনই-_ওটা তাদের অহষ্ঠানের 
অঙ। 

ব্যাসাদে রেশমশিল্প হচ্ছে প্রধানত: উটজ শিল্প। পরটিপোকা প্রতিপালনের কাছটা। সাধারণত 
দের়েছেরই কাজ, পবশর সময়ের জীবিকা হিসেবে গ্তাাই একা করে খাকেল-_ন্ববন্ট পরিবারের 
অক্তানোরাও তাদের সাহাষ্য করে। বল! যাহ, এটা প্রাঙ্থ প্রতি পরিবারেই সম্পূরক পেশা-_সাংসারিক 
প্রয়োজনে ও ঘাবীদাওয়া মেটাতে (দর্থ/ৎ ঘাটতি অর্থ যোগাড় করতে) তারা রেশঘকীট পালন করেন। কিছু 


১৩৭৫ ] গল্প-ভাবতী ১৩ 
লোক্ষ আবার আছে যারা এরকম “ছ্যাঘেচার' নর, তারা 'প্রোকেশনাল', তারা ওটির চাষ করে বাবসাস্বিক 
ভিত্তিতে--ঘৰিও এদের সংখ্যা কঘ। সংঙারেরও তে) বেশমচাহিগ্গ আছে, সেটুকু মিটিয়ে মেয়ের? 
বাড়তিট্রক বাজারে বিক্রি করে দেন। 

বর্বমানে গুটি ও কাটের চাষীর নানা লমবান সমিতি গড়ে তুলেছেন শিলটির উন্নততর পরিচালনার 
ছক্যে। উপযক্ত বা বড় বড় সমিতি গুলিকে লরকার ও সাছাঘা করে খাকেন । 

সাধারণত দেবা হায় শুটিচাবীরা নিজেদের বাড়িতেই বা কিছু করেন । আবহাওয়া পরিষ্কার থ। কে 
নিজ নিজ সুটিরের উঠোনে কাঁটপ্যলন করেন। নাংপ্রতিক কালে আবার বিশয ধরণের পালন পৃ গড়া 
হচ্ছে, বৈজ্ঞানিক প্রায় গুটি চাব করবার জগ্ে। 


বঞ্চাট ছুব ক্ষ । সরবাষের কাছেল। বলতে বেশি কিছু লেই_-দরকার লাগে কিছু সাধারণ 
যঙ্গপাতির এবং তা কমবামেই বাডারে কিনতে পাওযা হাক । সরঞ্জাম গুলি এট £-(১) বাশের তৈরি 
তালা (দাম পড়ে ২--৩ টাকা), 1২) বাশের চকী ফুল (প্রতি ১** গজ ৬-৮ টাকা) (৩) দ্বতোর শাল 
(+, 1৫ পরসা), (5) চরধা (আম্বাজ ৪৮ টাকা), (২) তকৃলি (হাউ আনা), (৬) সিদ্ধ করসার জন্যে একটা পাত 
(৪ টাকা), (৭) একটি পুরে তাত (৫*__৭* টাকা)! বাস, আর কিছু না। চরধা ব্যবদ্ধত হয় সাধারণত 
ছু'রকমের £ 'ভীর'--চরধা, এতে দা হতো কাটা হয, মার 'দাল'-চরথা, এতে এরি স্বতো কাটা। ছছ। 
আছাড়। বর্তমানে ‘জয়পুর' নামে চরখাটিও ক্রমশঃ লোকপ্রিয্ হয়ে উঠছে । বাশের ডালাটি গোল কিংবা আয়ত 
ক্ষেত্রাকার হয়, খাওয়াবার ভক্কে রেশঘ কীট গুলেকে এতে রাখ হয । 


চরধার মত তকৃলিতেও খ্াশ থেকে রেশমের স্থতো কাটী হয়; এট তক্লিকে স্বানীর মা্বর। বলে 
তুরা। তক্রাদ কাটা স্বতো লাকি বেশি সমান হয়। তবে এ প্রক্রিয়াটা একদিকে পরিশ্রমলাপেক্ষ, 
ন্ন্তদিকে সময়ও লাগে বেশি । চরখাঘ অল্প সময়ে অনেক বেশি স্বতো কাটা যায়) 

সিক্কের যেমন জাত-বিভাগ বাচে সেইরকম আচে রেশমকীটচ্রেও। বস্যতঃ, রেশমকীটদের শ্রেণী 
অঘুপারেই লিক্ষের শ্রেণীবিভাগ । হে কোন কীট যেকোন খংপের সিঞ্ট তৈরি করতে পারেনা। লিবটী 
আসলে কী? কীটদেরই তো একধরণের দৃখনিঃশৃত লালা । তেমন মাকড়লা লালা দিয়ে আল 
তৈরি করে। এক্ষেত্রে তিনটি ধরণের রেশম ও রেশমকীট দেখি আমর! (ক) এড়ি বা এরান্ডি 
নামের কীট থেকে & নামের রেশম, (খ) মুগ নামীয় কীট থেকে & নামের রেশয, আর হচ্ছে 
(গ) পট বা পাট ॥ 

এড়ি পোকার খাত প্রধানত : রেড়িগাছের পাত।। এরা যে রেশম তৈরি করে ত! দিবে মাঘ 
বানায় এণ্ডি কাপড় এই কাপড় মোটামুটি শাদা রঙের হু, তাতে মেশানো খাকে হলদে্ঠে 
আভা, ছোঝারে হয, আবার খস্খসেও॥ এত্ডি কাপড় বেশ গরম কাপড়, ভাই শীতকালে এর প্রচুর 
ব্যবহার। 

মুগা রেশমের আবার উপরিভাগ £ চম্পা গুটি, এর পোকার! সাধারণত চাপাছুল গাছের পাত! খেয়ে 
খাকে পার হচ্ছে মেজ'ড্করী বা অহকরি গুটি । মুগাবস্তর হব লোনালী হলুদ রডের । অনেক সময়ে লাক্ষার 
সাহায্যে লালরং করা হয়) পাট-গুটি পোকার। খাস্ধ অন্য একধরণের গাদ্ধের পাতা । পাট বেশয়ের ক্যাশ 
লবচাইতে মিহি ও মোলাছেম * রং শাদা আর হলখের মাঝমাকি। 
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কোনও বিশেষ শ্রেণীর গুটির চাষ নির্ভর করে, যেখানে হচ্ছে সেই ছারগার রীপাত ও আবহাওয়ার 
গুপর | যেয়ন, বুঈী হেখানে খুবই বেশি ও আবহাওয়া আ.ত্রভাবাপর, লেখানে এরি-র চাষ ভাল ঘর। এই 
রকম অস্ত শ্রেণীর ক্ষেত্রেও বিভিন । 


স্রং জেল! অঞ্চলে এরি ও পাট রেশঘটাই হয বেশি, সুগা খুব ক্ষম। গোদালপাড|া অঞ্চলে এরি 
সবচেরে বেশি, জম মূগা ও পাট । পারে! পার্বত্য স্ঞ্চলে এরি চাষ প্রধান । নওগা ও কামরূপ. পাট, মুগা, 
এরি তিনরকমই হয়। শিবসাগর জেলা থেকে মাসে আদামের তৈরি মূগা রেশমের অধিকাংশ ৷ সম্মিলিত 
ন্কির ও উত্তর কাছাড় পার্বতা অঞ্চলে, সম্মিলিত খাসি ও জঘন্তিা পার্বতা অঞ্চলে এবং মিতে। ছিলস-এ 
এরি বেশি । 

বালিকা আরো বড় করে লাড নেই। 

রেশম বোনা শ্রুতি কাপড় বোনার মতই । প্রক্রিয়া একই । তবে রেশম বস্ত্র বুনতে অতান্ত 
হক্ষতা ও সাবধানতার দরকার হয় । বসমীঘানের মখ্যে সে-ক্ষতা সাধারণতঃ বংশম্থত্রে বণ্তার । 

এর্রি-র স্বহো দিয়ে তৈরি হয় এরি বোরকাপর, এরি পাশরা এবং এরি চাদর। এইগুলি 
ক্মপমীয়া পুরুষরা বাবছার করে ধূতি ও ব্যাংরাধা হিসেবে । পাট আর মুগার তো দিকে তৈরি হায় মেখলা, 
চাদর, রিহা, চেলেও, চুবিষ্াং তাছাড়া ব্রাউন্বপীস, শাড়ি, ধড়া ও ছৈননেঘ। শেহোক্ত দুটি খাসি ও 
অনিঘাও দেয়েরাই বাবছার করেন বেশি। 

ম্াসামের এক্ডি শরীর গরম রাখে, টেকসই এবং সহজে ধুয়ে সাফ বরা বায । শীতকালে ঘ্যাপার 
হ্িলেবে এণ্ডির বাবছা স্থপ্রচলিত। সুগার জাম এগ্ডির চেয়ে বেশি । জার পাট হচ্ছে বিলাসীঘের 
সামগ্রী, যুগা-এতি উভয়ের চাটতে? হাম বেশি: 

ব্যবহারোোপযোগী সবল) ভাড়াও "আসামের রেশমী পোষাকের নন্দনতাত্বিক মূলাও আছে। ভারতের 
'মভান্করে লালা জাগা এবং বাইরের বিদেশে এই শিল্পার চাহিদা বাড়বার সন্জাবনা প্রচুর । এই শিল্পে 
নিযুক্ত ধারা ভারা অবসরের হিসেবেই কাড ক'রে খাকেন_বখল চাধবাসের তাগা নেই-_সর্বসময়ের ক্লে 
যদি এরা আত্মনিয়োগ করতেন তবে শিল্পটি আরো উ্তত হত বলে মনে হয়। 

আসামের জলবাযু আগাগোড়াই রেশমশিল্পের উপযোগী ও আদর্শ । তিন ধরণের লিঙ্কই এখানে 
প্রচুর পরিমাণে পয়াতে পারে । জনসংখ্যার থে অংশটি সাধারণত বেকার বা 'অকেছে৷, তাদের 
'অনাঘালেই একাজে লাগান ব্যয়! তাছাড়া এশিল্পে মূলধনও বে লাগে বেশি, তা নন্ন। পরিশ্রম 
ও খুবই কম। 

রেশম আসামের কাপড় তথ! পোষাকের এতিহ) । যুগ যুগ ধরে এখানকার মাহুয এই কাজ 
কারে আসছে_ বাছ নতুন নর । 

"আসামের ভলবায্‌ মোটামুটি ভাবে নাতিদীতোফ বলা চলে। লোকসংখ্যা ঘন, যাটি 
রেশমকীট ও তাহের খান্ড উত্তিদের উপযোগী। আর আছে সনাতন কুশলত!। এত সুযোগের 
যোগাযোগ বেশানে, সেখানে রেশম (শিল্প আরো। বেড়ে ওঠার কথা, দরকারও। অবস্ত সরকারের নজরও 
এদিকে উচিত মতই গিয়েছে_পকবাধিকী পরিকল্পনাগুলিতে রেশম শিশল্লোঘনের ও স্থান রয়েছে, সমূহত 
ও খাধুনিক প্রণালী গ্রহণ করতে উপদেশ দেওয়া হয়েছে ও হচ্ছে ডনগণকে, নাসা রকমের উন্নতির 
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রেশমকীট সরি বা আবিষ্কার কণা হয়েছে এবং সেঞ্ুলো ব্রেশযণ্ল্রীতের মধে। বেশ জনপ্রিঘ হয়ে উঠছে 
ক্রমশ: । বর্তমানকালে রেপমকাটদের খোগ অনেক কনিয়ে আনা সখ হয়েছে, কলে টির উৎপাদনের 
পরিমাণ পেছে অনেক বেড়ে এবং আহুদি তআাবেই বেড়েছে “ক লিঙ্ক এর উৎপা=ন। এর ফলে তনসাধযরশের 
অনৈতিক মালোহঘন হচ্ছে, ওবিতে ও হতে থাকবে । 

আসামের রেশম শিল্পে করা আক তৰু সাবাজাহতে নহ লারা ছুনিঘায ছড়িয়ে পড়েছে । এখন 
পৃধিবাতে বিডি স্থানে বিশেষ করে মার্কিন দেশে ও আ্যানীতে আসামের রেশম বন্ধের প্রচুর তনপ্রিয়ত।। 
লাভ করেছে। 


আসামের রেশদশিল্প চিরদ্বীবী ছোক । 
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অসমীয়! দারুশিস্প 


ক্েষামী 


শিল্প এবং মৃত্রেধরশিল্প, এছুটি বস্তু মঙ্গাঙ্গীভাবে সংদ্ধিত । এবং এই শিচের প্রতি ভারতের 
পূর্বসীমান্তবত্ী আস্যম রাজোর অখিবাসীক্ের মনোযোগ ঘূবই | অসমীয়াসণ মুখ্য ও গৌণ 

উভয় ধরণের সেশা ছিলাবেই শিল্পদুটির চর্চা ক'রে খাকেল এবং এই ব্যাপারে দেশগতভাবেও অনেক সুযোগ 
হ্থাবিধা বর্তমান । অর্থাৎ কাঠের কাড়ে প্রধান থে উপকরণ লাগে--কা্_তার কোল অভাব নেট এই 
রাজে) | বল সম্পদ প্রচুর--তার ঘধো আছে অগুপতি দামী দামী গাছের জঙ্গল । 

এক কথা, সম্ভাবনা প্রচুর, কিন্তু মস্চধের বিষ এই যে, দ্াকুশিল্পে মাসামের নামভ্বাক বতটী। 
হওয়া উচিত ছিলে’, ততটা নয় । বর: অন্তান্ত ভারতীয় রাজোর পারচ্শিতার কথা শোন! ঘাড় এ-শিলয়ে । 
শিল্লটিতে যে প্রচুর মূলধন বা দারুণ পরিহুম দরকার হয় ত: লয় । ালামের লোকসংখ্যা যে কম তাও 
নয । অথচ শিল্পটি যেন ব্যাট কাজকারবারের তুলনায় বেশ কিছুটা ননাদৃত । 

কাচা মাল প্রচুর পরিদাপে দেশের বনডগলে মজুত, কিউ ছেল সুতেধর ও দাকুশিল্পীর বেশ অভাব । 
বাঙিকম দেখ! ধায় সংবুক খাসি ও তরয়স্বিন্: পাবতাকলে- সেখানে বহু লোকের এই পেশা । কাঠের 
কাজে ভাল দেস্টর লোক পাওয়া বায়ন। কেন, তার কারণ যুদ্ধে পাওদা! ভার । নগরাঞ্চলে ( সমতলভূিতে ৷ 
যেসব বড় বড় প্রতিষ্ঠান স্বস্তকর্মের পণ্য উৎপাদন করে, অসমীযা কারিগর সেসব জায়গায় খুব কছই দেখা 
যায়। দ্বাসিন্ন৷ কারিগরদেরই যা কিছু লামঘভাক এট কাজে। 

সমন্ধুমিতে হেলব ছুত্রধরের বাস, তার। জবস বহপ্রাচীনকাল খেকে এই কর্ম করে আসছেন এবং 
গ্রাখ্য সমাজে তাদের কমর বেশ । এরা লাধারপত কাঠের বাড়িঘর তৈরি, গরু ও ঘোড়ার গাড়ি তৈরি, 
লাঙন-তাত-আালবাবপত্জ। দেবদেবীর মতি, নৌকো তৈরি ইত্যাদির দ্বার? আীবিকানির্বাহ ঝরেন। সেইসঙ্গে 
গ্রআা-প্রানলা তৈরি বা মের।নত, সাঁকো! তৈরি, এলবও করে খাকেন। 

আসামের বলজ লম্প্দ ও তার খ্যাতি আজকের কথ! নয্ন। অনেক দৃপ্্াপ) ও দুলা কাঠের 
জয়রৃন্দি এই বললি ৷ যেমন বলা যার, চন্দনকাঠ, অপুর, অশ্ব, বট, মধুরাশ্থখ, খদির ( ধরের ), শাম্মলী, 
চাষ, স্বস্বী, শাল, লেগুন, বনহ্ঘ, তিতলন্বম, নাগেশর, পলাশ, আম, বেল, নিম, শিশু, সরল_এবং 
আরো। কত । গার্চস্থা ও ধর্মীয় নানা কাপে এই সব কাঠ লাগে; পৌঁরাদিক ঘুগ খেকে কামন্কপের চন্মন- 
কাঠের প্রসিদ্ধি। ব্রহ্মপুত্র উপতাকার আদকাঠ ও বেলকাঠে দেবনেবীর মৃতি তৈরি হয়। 

পুরাকালে কাঠের ও কাষ্ঠনিমিত ব্রব্ের ওপর শৈলিক খোদাইকর্ শুধু ধর্মীর ব্যাপারেই হত না, 
আসবাৰপতেও তা দেখা যেত --ঘেদন পালং, শালপিড়া, বরপিড়া, কারোনী। এবনও দেখা যায, স্থানীয় 
কারিগররা বেঞি, চেয়ার ঠগি, ( বইয়ের তাক), টুল এইলবের ওপরে নস্বা কেটে তোলেন। তার চেয়ে 
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আরেকটু দুস্থ কাজ নেহা হাহ ঘাকু, কার্চোনি, হুরপটি, নালেনি ইত্যাদি ছোট ছোট বয়নলরজা মক্তলোছ_ 
টিবাপাণি, মধুর, সিংহ, হহুদান, দুল -লত!-পাতা, ইতি? এইলব নন্পা দেখা হায় পালকি আর দোল।তেএ 
খড়ম, ব।তিদান, ছড়ি এলবের সায়েও নান, ডিজাইন নেখ। হাহ । লৌকোগুলোর গারে খাকে পাখি, 
জানোয়ার, মাছ ইত্যাদির ছবি। 

কাষ্ঠখোগাইকরের অসমীয়া ভাবা নৰ হচ্চে গোলিকর) ছোনিকরছের নামে একটি প্রাচীন 
আমই রক্েচে শিবলগর ছেলার সঙ্গর লাবিডিসনে_-পোলিকর গাও। শে(লা ধায়, পুরানো আহোম 
আাজন্তবর্গ গোনিকর ও তাদের পেশার পৃষ্টপোধকতা ক্যতেন লবগঝনে। 

কাষ্ঠশিল্পের প্রধান উপকরণ হচ্ছে ত1৯__নরম ও কঠিন দুরকমেরই । আসলামের বনদরঙ্গলে এই ছুই 
রকমেরই কাঠ মেলে । বস্তুত: এই রাভো পাওচ হায় একশোনও বেশি ভাতের কাঠ। লারা ছেশে 
বর্তমানে ১৪৪টি করাতকল (দিল) আছে কাঠ চেরাইএর জন্তে: এইগুলিতে প্রান্ত ২৩২৭ জন কর্ম 
নিঘূক্ত। এই 'মিল্-গুলিতে যে পরিমাপ উৎপাদন ছছ তাতে স্থানীঘ গ্য়োছনগুলো মিটালো ঘা । এইলৰ 
কল খেকে চেরাই করা কাঠ সংগ্রহ করেন কাঠশিলীরা । 

কাঠের শিছে কাঠ ছাড়া আর ঘা ধা লাগে তা হল: লাক্ষা, রজন, আঠা, যেখিলেটে স্পিরিট 
শিরিষকাগজ ইত্যাছি। 

বিডি ধরণের কাঠ লাগে বিভিন্ন ধরপের জিলিল তৈরি করতে । 

গারস্া ও কষিগত প্রশ্বোজনের বাইরে যৃহৎশিল্প ব্যাপারে যেসব বাবছার হয় সেগুলি এই :_বেশলাই 
শিলে ১৯,০০০ টন কাঠ লাগে, 'প্রাইউডে' ২৪,*** টন, বেলের “দীপার” তৈরিতে *,*** টন, আসবাৰ 
পত্রে ২,৯০৯ টন এবং বিবিধ খাতে ৩৬** টন। 

কাষ্ঠ শিল্প গ্রামে ও শহরে তৃতায়গাডেই ছড়িয়ে আছে। তঙ্ষাৎ এই শহরে এটি সব সময়ে প্রধান 
পেশা, গ্রামাঞ্চলে অবলরসমর্ধের গৌণ জীবিকা। গ্রাঘের কারিগর তৈরী করেন লাদালিখে ডিজাইনের 
টেবিল, চেচার, পাটপাল, কাঠের পুল, কিংবা যাবে লাকে কাঠ গৃহ । কেউ কেউ আবার বিশেষ ভাবে 
তৈরি করতে পারেন জেলে নৌকো, পারানি নৌকে৷ ইত্যানি। শহরাঞ্চলে দেখা ধায়, বেশির ভাগ দত 
ধররাই কলকারখানা কাজ লেওঘাটা তেমন পছন্দ করেল লা, বরং ছিনযন্ছুরির ভিত্তিতে লোকের বাড়ি 
বাড়ি কাজকর্ম ক'রে পরলা রোআগারই তানের কাষ্য। দিনযজুরিতে দিনে আত হয় ৪ টাকা খেকে 
না কাঠের কাদে ধত্রণাতি লাগে নানা ধরণের। যেষল, করাত, জেল, তাইস, উকো, র'যাদা, 
বাটালি, ছেনি, হু-হাইভার, পরায়াৃদ্‌ ক্ষণ, স্কোবার, লেভেল, পভ, হাতকরাত, ইত্যাদি । প্রতিষ্ঠানগুলো 
প্রাংশ:ঃই ছোট ছোট, হয়ত বা একজন মাহুষেরই কারবার এট। বিশেষ ক'রে দেখ. ঘা গ্রামাঞ্চলে । 

কাঠের হুল-লতা-পাতা-ন্ধ জানোয়ার খোদাই করা হয ছেনি-বাটালি দিবে। চুরি আর গজও 
খাকে অবশ্য দেই সঙ্গে। কারিগরের দক্ষতার ওপরে কাছের উৎকর্ষ নির্ভর করে, বলাই বাহুলা । আবার 
দেখা বায, একেক জনের একে কটি ব্যাপারে বিশেষত থাকে। 

বিগ্রহ, বিপ্রহের সিংহাসন ইত্যাদি হব্যে প্রথমে খোদাই, পরে মানানসই রং করার পাল।। অনেক 
সহ বানিশও করা হয়। রং লাগানোর পর রোদে কিংবা ছাত্বাত কোন খোলামেলা জারগায শুকাতে 
দেওয়।। পুরোপুরি শুকোবার পরে ধিকীর শালা। আলবাৰ পত্র ইত্যাদি তৈরী তথা বিকীর লাধাবণত 


আনাম--৩ 


১৮ গল্প-ভারতী [ শারদীয় 


বিশেষ সম খাকে বছরে, গ্রামে যেমন শীতকালট্য । তবে শহকে সেরকম বাছবিচার নেই, ও ছল সারা 
বছরের ব্যাপার । শীতকালে কাঠও মেলে বেশি, খক্ছেরের চা ছিনাও হয় বেশি ) 

সমতলকূদি অতলে গ্রামের মাহমুদের মধো কাঠের খড়মের ব্যবহার খুব ॥ এই খড় বেশি তৈরি 
হন কাহাড় ডেলাত_দাম ডজনপ্রতি পড়ে ৩ টাক থেকে ১৬ টাকার মধো। তারপর আছে নৌকো। 
দেশের আড্যন্তরীণ ঘাতায়াত ও মাল বহনের কাছে শৌকে? অত্াস্ব জয়কারী । আর নৌকো মানেই কাঠ। 
তবে আসনে নৌকোর চাহিদ্গা কম, অনিশ্চিতও বটে, তাই পাইকারী হারে নৌকো গড়া বড় একটা হয়ন। 
এছাড়া কাঠ থেকে হছ গঞ্রর গাড়ি চাক! । তবে বছরের অধ নিচিষ্ট সমস্ে - অক্টোবর থেকে এপ্রিলএর 
মধ্যে । চাকা তৈরী করবে ঘে, তাকে কামারগিরি ও ছুতোরগিরি ছটোতেই ওছাকিধাল হতে হয়। 

একটা জিলিস লক্ষ্য করা যার, কা্ঠশিডী ও হুধেরেরা কেবল সেইটুকু পরিযাণেই ভ্রবোৎপাদন 
করেন ঘা চট্‌ ক'রে বিকিয়ে ছাবে। ওপেষ ভাত ক'রে রাখার মত উৎপাল্ন কেউই করতে চাল লা। 
হৃত্রধরদের ধিক অলটন, উপঘবক্ত স্বালাভাব বিক্রীর প্রচোজন'য় ‘বাজার' না থাকা, আধুনিক প্রচার 
বাবস্থা বা.'শোরুম' এর অভাব_এইসব অস্থবিধার সন্মুখীন থাকতে হয়। তবে অবশ্য রাজ্য লরকার 
নিশ্পৃহ্ব নন এর উপর ৷ দাকশিল্পের জন্তে কতকগুলি সন্নকারী পরিকল্পনাও আছে। এই গুলির ঘারছং 
উপযুক্ত কারিগরদ্রে অর্থ সাছাঘা, টেকনিক্যাল ও অন্তান্ত হুঘোগ সুবিধ দেওয়া ছদ্ধ। সহজ শর্তে ধণ 
দেবার ব্যবস্থা 'মাছে। আর মাছে ইচ্ছুক শিক্ষার্থীল্রে আধুনিক কলাকৌশল কাদদোকান্থন শেখানোর 
বন্বোবন্ত। এলব সত্বেও, আসামের দাকুশিল্পু এখনও পর্যন্ত সুগঠিত বা লমুছত নয়, এ-দবী বিকার বেশি লোক 
ক্গাসতেও চান না--অখচ তার প্রয়োজন আছে। 





সিমলা প্রসিক্ধ 
= সদ্দেশ বিক্রেতা * 


স্ষম্বোপ্রচ্ল্ুদ্র ভিলন্ষ 
৬৪/১, রামছুলাল সরকার ষ্টরীট, ( সিমল।) কলিকাতা-৬ 


প্রোঃ__ সাধন চন্দ্র মলিক এণ্ড ব্রাদার্স 





বাংলা-উড়িয়া-অসমীয়া সাহিত্য 


-ভঃ ষ্টহ্ রায় 


ঢিয্া-অলমীয়। ভাষার লঙ্গে বাংলা-ডাহার অতি নিকট সম্পর্ক । ডাবাতাৰ্িক মতে আদিতে এই 
তিনটি ভাষা একই ভাষা ছিল। তাঘশ-ভয্লোদশ শতান্বীর পর খেকে প্রথম ওড়িকন। ডাহা গ্রাহ্য 
লাভ করে কেননা ভার নিদর্শন আয পাট হাদশ পতান্বীর তাজশাপনে। ডক্টর সুুমাধ দেন বলেন__ 
যোড়শ শতাব্দীর পয় অদমীয়। ভাধা বাংল। ভাহ। ঢেকে শ্বাতঙ্থা অন করে। বাংলার হে কামকুপী উপডাঘার 
নিদর্শন আম) পাই তা খেকে অসমীযা ভাষার পাথকা খুন বেশি নগর । অনন্ত এ কথা ঠিক হে স্বাতঙ্থা লাভ 
করলেও উভন্র ভাষাতেই লমুগ্ধ লহিতি।ত নিদর্শন পকদশ ধোড়শ শডান্থার আগে পাওয়া হায় না। 
প্রদঙ্গতই এলে শড়ে হাঙ্জার বদ্বরের পুরোনো বাংলা ভাবায় লেখা চাপের কথ।। গ্রন্থটি 
প্রহরপ্রণাদ শান্ী আবিষ্কার কেন নেপাল থেকে ১৯৯৭ সালে এবং ১৯১১ লালে বঙ্গীয় সাহিত) শরিষ্ খেকে 
শহাক্ছার বছরের পুরাণ বাঙ্গাল। ভাহছু যৌন্ধগণ ও পোহ।” নামে গ্রকাশ করেন। বলা বাহুলা এই গ্রন্থের 
চচনাকাল যে সময়ে নির্খীত হয়েছে লে সমগ্পে ওটিছ। ও অপমীক্জা ভাষাগত পৃথক গৌরব লাভ করেনি এবং 
বাংলার সঙ্গে একা হয়েই বিরাজ করছিল। স্বাতঙ্জা লাঁড করবার পর উভস্গ ভাহাই গ্রস্থটিকে আপন আপন 
ভাষাগত সাহিতোর প্রাচীনতম নিধশন কূপে দাবি করে। রাহুল লাংকত]াছল চধাপদের সিন্ধাচা্ঘের তো 
বিঘারী বলেই দাবী কগেছিলেন। যাই হোক এখন ডক্টর হনীতিক্ষার চট্টোপাধ্যায় প্রমূখ পণ্ডিতের 
স্থির করেছেন থে চদার ভাষা বাংল! ভাব।রই গ্র!চীনতষ নিধর্শন। কাছেই আমরা স্বচ্ছন্দে একখ। যলতে 
পারি বাংলা ওড়িয়া ও অসমীযা ভাষার বধ্য একমাত্র বাংল! ভাষাই প্রাচীনতঙ্গ সাহিতোর নিদর্শন তুলে 
ধরতে পারে। 
সব দেশেরই দৌখিক সাহিত্যে প্রবচন, ছড়া ইত্যাদিকে প্রাচীনতম লাছিত্যিক নিদর্শন রুপে 
অনেকেই ধরেছেন--কিন্তু পরীক্ষা করে দেখা গেছে বে হ্ছতো এগুলির উৎপত্তি বা রচন! অতি প্রাচীন কালে 
হয়েছিল কিন্ত এখন ভাষার বে রূপের মধ্য দিয়ে এগুলি সাহিত্য বর্তমান আছে ত1 অনেকটাই আধুনিক । 
বাংলায় ভাকের বচন, খনার বচনে উদ্দাহয়ণ দেখেই তা যোঝা ঘাবে_ 
হেষন-_“বছধি বর্ধে সাথের শে । 
বন্ধ রাজার পূণ্য ফেশ ৪ 
শকাপান বলে কোট! ভাই। 
জাতি পানি নাচেন পাই ॥" 
“কোদালে কুদ্ধুলে দেখের গা। 
মধ্যে ছধ্যে দিচ্ছে বা ॥ 
বলবো চাযাকে বীধতে আল । 
আজ না হর্ন জল হবে কাল ॥ 


২* গল্প-ভার্ভী ৯৩৭৭ ) 


শর্জলি হচ্চে খনাছ বচন । ডাকে বগনের উতবাহরণ-- 
“গাছ কইলে বড় কর্ষ) 
মণ্ডপ ছিলে বড় ধর্ম ॥ 
হে দেয় ডাত শাল! পানি শালী। 
পেনা ধায় হমের বাড়ী ॥ 
স্বর্ণ কৃমি কঙ্ক দান। 
বলে ডাক স্বর্গে ধান ॥" 
জন্থন্ধপ বচন গুড়িস্াতেও পাই 
“দেবে বর্ধই হাছের শেষ । ধর্ম লে রাছা ধন্ধ সে দেল ₹" 
সপ্রাবণ মাপের কুষ্ণ। চৌখি। 
চৌদ্দিক যেবে মেছ না উঠি ॥ 
পূর্ব পশ্চিমে যেবে ন বহুই বা॥ 
বাপা বোইলে পুত রে দেশান্তর ঘা ৪” 
এর ভাষাও আখুনিক | ওড়িয়াতে ডাকের বচন কুষি-পর্াশরে সংকলিত হয়েছে । 
অসনীয়! ভাবাতেও ডাকের বচন, ছড়া ইত]1ফি বেষ্ট পাওয়া! হায়। এর আছি হে সময়েই চোক 
না কেন- বর্তমান ভাষারূপ এর আধুনিক । এদিক দ্বিয়ে তিলটি ভাতাতেই একটি সাৰৃত্ দেখা হা। 
ফেষল-_"তেণেসে ধর্ষক করিব জানি 
পুথুনী খানিছা রাখিব পানি ॥ 
বৃক্ষ রোপণত অধিক ঝৰ 
মঠ মণ্ডপ গছক কর্ম ।” 
অথব। “পতিপঞ্ধ বিনে অংপত নাই যতি । 
গৃহে বাতি দেই দদ্ধ্যাবেলাড ৷ 
রন্ধন কছছু বচন মিষ্ট । 
সেই গৃহিনীর] বোল ইষ্ট ॥ 
কিংবা ঘি নারী প্রচাডে নিক ঘায়। 
বাসি শব]াত হুকি পাই £ 
উদয় কালত নিলিপে ঘর । 
ডাক বলে তাইক হারিত্বো নর ॥* 
পৰ্ষমশ শতাব্দী থেকে সষ্টাদশ শতাদ্ধী পর্বস্ত সাহিত্যের মধ্যযুগ বলে ধর! হয়্। বাংলা, আসামী ও 
ওড়িয়া তিনটি ভাবাতেই এই সমন্বকার লাহিত্য অতি সধৃদ্ধ । বাংলা সাহিতোর মতন এই ছুটি প্রবেশের 
সাহ্তিযও প্রধানত এ সমরে ধর্মাছরষ্ভিত রূপেই লক্ষিত তর । 
চৈতন্ পূর্ব ঘুগে বাংলার নাহিতাক কালে ছিল বৈধণবগীতি কাব্য_চতীঘাস ও বিস্তাপতি, শহুবাদ 
সাহিত্য-_রানান্সণ ও ভাগবত, মন্বলকাবা -যনসামঙ্গল রচক্মিতার সংশ্যাগত লঘুত্ব লঙ্ষনীর। বৈষদগীতি 
কাছ্যে বিগ্াপতিকে শাত্মিক নৈকট্যের তাৎপর্থেই ধর! হয়েছে! বড চণ্ডীদ্ালের ্রকুককীর্ডন তার অহাতুদীয় 
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ভাষায় সৌরব সম্বিত স্বাক্ষর বহন করে সাব! তুলে আন্ত হয়ে গাড়ি আছে। পর্বাবদীর চণডীদাস 
নিয়ে তর্কের শেষ নেই কারণ ডাব| ভাব আানুনিক । তবে এই আধুনিকতার পেছনে আছে কীর্তনীয়াদের 
কিছু অবদান -এ কথা অনেকেই বলেন এবং কণাট। দুক্তিক্ষতও বটে। অনদাগল কাবোঘ্ আদি রচয়িতা 
কান। হরি দত্ত হলেও পর্বত উল্লেখঘোগ) £5য়িত! বিজয় প্ত আপনা সিপ্রহাস পিল্রিলাট কিংবা! নারাহণছের 
ও নিয়েও মতডেদের অস্ত নেট | ক্রত্তিবাসের রামায়ণ ও যালাপতবাবুত শীকৃ্ণ বিজ্ন্ন কাবোর ভাবা ও যথেষ্ট 
পরিমার্জন। লাড করেছে। 

ঠিক এই দমতকার অসমীযা সহিত রণ কি কিল? এলমীত। লাহিতে/৫ ময় আর ভনিত।র 
ধুগ বলতে প্ত্রধাংগু বদ্দোশাধাগ্র ভয়োদশ শতান্বী পর্যন্ক কালনির্দেশ কবেছেন। তবে তার মতে এট 
ধুগটির বিচার ফ্রাই ভাল॥ তাহ'লে পরবর্তী দুগের সঙ্গে তুলনা করণে দেপতে পাবে। ঠিক বাংলার মতন 
এ যুগেও অনুবাদ সাহিতা হাখান্ণাদির রচনাই জনগ্রিঙ্গ সতিতা হিসেবে গৃহীত হতেছে ॥ এই সময়কার 
সাহিত্য ঝামারণ, ষহাভারত, ভাগবত, পুরাণ ইত্যাদি থেকে বিহরবন্ত আহরণ কে মূর্ত হন্তে উঠেছে। 
ভাগৰ” ভষ্টাচার্ধ বা অনন্ত কম্বলীর “কুমর-হত্ণ* কাবা, সপীতা্বরের "উদ! পাঁঠনয়*, মাধব কষ্বলী প্রদূদ 
ছামাঘ়ণ কখাকারধের বিবিধ রাদায়ণ কাবা বিশেষ ভাবে উন্লেখষেগা। অলমীত্র। ভাঙার রামায়ণ চারটি 
শ্রেণীতে যিভাজা--বেমন পদ রামাপ্রণ, কথা রাহারণ, গীতি মাসল ও কীর্তনীর়) রামাত্ণ। মাধব কন্বলী ও 
অনস্থজ্ছণী ছাড়াও শঙ্ষরধেব, মাবষেব-_ প্রভৃতি কবির! ও বহ রামায়ণ কথা রচনা করেছেন। এ খুগের 
উল্লেখছেগ্য সাডিতা শক্ষরদেবের র'মবিভগ্ঘ বা লীতা প্বন্নংবএ, বাধবঞেবের রানভ।ওনা, অনস্ভবন্থলটর মীত1থ 
পাতাল প্রবেশ ইত্যাদি । 

বাস্তবিকপক্ষে বাংল। সাহিতোর ইতিহালে, সংস্কৃতি ও এতিহে রতিযাসের থামাগণের থে স্বান 
অসমীয়া লাহিত্যে ও সামাজিক ইতিহাসে কন্ধলী রাদারণেরও সেই স্বান_একখ। মনে মাখতে । বিশেষ 
করে মাধব কস্বলী তীর রামায়ণকে সম্পূর্ণ নৃতন ভাবে ঢেলে সাজিয়ে কৃষ্চার্ড জনদাধারপকে পরিবেশন 
করেছিলেন মোটের পর জনছালপের সঙ্গে লতা বদায ৫েখেট তিনি সাঘান্ুণ রচন। করেছিলেন । এমনটি 
বাংল! লাছিতোও দেখি কৃত্তিবাসের রাযাত্বণে। তিনিও এখানে বাঙালী জনমানসকে সন্মুপে রেখেই রামায়ণ 
এচন। করেছিলেন। এই রাঙাপণ কথা বাংলাছেশে কেমন হুর সহযোগে গান স্বপে পরিবেশিত ছুতে? 
আলামেও তেমনি রামায়ণ হুএতীর্থ সহঘোগেই গান কর) হুতো। 

ওড়ির। সাহিত্যে রাষারণ রচক্সিতা ছিলাবে বলঘাজ দাদ স্বর্গ । তিমি সম্ভবত তেদন লেখাপড়া 
জানা লোক ছিলেন ন! - ( কৃত্বিবাস কিছু বিদ্বান ছিলেন--মৃখে দৃখে সংস্কৃত গ্লোক রচনা করতে পারতেন )- 
লে(কদূধে রামাগ্ণ শুনেই তিনি “গযোহন"_্রীকষণ রূপাগ্ এই রামার৭ রচনার লমর্থ হয়েছিলেন বলে তার 
রামায়ণকে তিনি "ছগযোহন"-রাষান্বণ আখ্যা তুষিভ কণেছেন_ 

“জগমোহন কেলি এ রামায়ণ লা । 
তক্ত করি তছিলে পাইব বিছু স্থান ৪ 

বলতাম পাসের এই রাহ্বাযণের অন্ত নাম দাতি রামায়ণ । 

ওড়িয্নাডে বাংলার শী বিজয়ের মত ভাগবত অনুবাদ ও পাই । জগন্নাথ মাস ছিলেন ভাগবত্তের 
অনুবাদক ৷ উনি মহাগ্রতূর লঙলাসন্জিক ছিলেন। 

মহাভারত অভুযাদ্ধক হিসাবে সারদ। দাদের নাম উল্লেখধেগা । ইনি সংস্কতভাষায় জনতিজ্ঞ 
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ছিলেন, মূল মহ! ডারতের অনেক কিছুই এর কাব্যে লক্ষিত হয় না. কিন্তু লংও ওড়িছ। কৃ-প্রক্কতি ও জন 
চীবনের ছানা এই মহাভারত দ্ধ ও স্বকুমার করে তুলেছে । 
আসামী ও ওড়িচ| সাহিত্যের সঙ্গে এই লময়জার অর্থাৎ পঞ্চদশ শতাকী পরত বাংলা সাছিতোর 
একটি গভীহ ও অন্থরঙ্গ সদৃন্ত লক্ষিত হনব ভা হজ্জে চক্তিডাব। মহাডারতকার দার ফাল, বাসায়ণকার 
বলরাম দাস ভাগবতকা৫ জগহাধ ছাল গড়িয়া লাচিতে। প্রার্ক চৈতস্ত ঘুগের কবি যহাভারত রচনায় ওড়িয়া! 
সাহিত্য বাংলা সাছিত্যের পূর্বগামী। 
চৈতৰ্তোতর ধুগ ব/র সীম] অষ্টাদশ শতাব্দী পর্থস্ম_এই সময়কার সাহিত্যে উতিহাপেও বাংলা, 
ওড়িরা ও আলাম] সাহিত্যের ববে সাদৃষ্ লক্ষিত তয়। বলতে গেলে এ দূগে ফাবাধারার-_অর্থাং রাষায়ণ 
অহ।ডারড ভাগবতের কাব্যধারার পাশাপাশি রতি-কাযাধাগার ও একটি প্রতল শ্রোতোবেগ প্রবাচিত চযেছিল। 
অবস্থা বাংলা সাতিতোর প্রচণ্ড গতিবেগে সাহিতোর যে হিডিহ তরছঙ্গাবতের বিবিধ পকলা উদ্লসিত হয়ে 
স্ঠেছিল--তা €ডিষ। = খাসী সাভিত্ো অইপন্থিত । বাংল) ছেপের নিজস্ব অঙগলকাতা_-মনলা-হঙ্গল 
চহীমঙ্গল, ধর্মদ্ল ও অন্তার বিবিধ মঙ্গল কাবা হেন একটি হহানদীর হতো কালে পথে পথে ঝাঁকে ফাঁকে 
পানা শাখানদী ও উপনদীর »লশ্োডে বস্ধিতকাণ হয়ে প্রবল গর্জনে, গতিতে ও তরঙ্গতঙ্গে অতুলনীয় সাদা 
গ্রহণ কৰেছিল। আবার নীতিকাষে। ধারার ঝোড়শ শতাী থেকে সুরু করে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত পদাবলীর 
বিচিত্রক্তপ বাংলা লাহিতোর যে দযৃদ্ধি এনে দিয়েছে _তাও বোধহয় অনম্রকক্ষনীয়্। কিন্ত তা বলে প্রতিবেদী 
জসমায়। ও ওড়িয়। সাছিতা৪ দীদতেশে ছিল লা। ওড়িয়া দহিতে) জঙগুদেবের প্রভাব বিশেধভাবেই লক্ষণীয় । 
বাণুবিকপক্ষে যোড়ণ শাক) দেবে একটি রূত্রিহ কাবারীতি ওড়িকা সাহিত্যে লক্ষিত যার উপর সংস্কৃত 
ভাষা-ছন্দের প্রভাব বিশেষ ভাবেই দুষ্ট হয্স। উপেন্দ্র ভ এই যুগের শ্রেষ্ট কবি এর কবিস্বাভিযান সম্বন্ধে 
সুন্দর শ্লোক আছে 
“উপটন্র ধারবর টেকি বেৰি বেনি বাছা । 
তৃষিতলে কবিপণে ন গণই কাহাকু ॥ 
জগদেব দীনক়ক পৰে যোর শরণ । 
অভি লবু কৰিষ্ধ৷৷ দাখে বাম চরণ ॥" 
অথাৎ জনের ও দীনকুঞ্ ভিন অন্ত দব কবিদের হস্তকে বাষচরএ স্থাপন করেন। 
দ্বীনরু্ণ রপক্জোল গ্রন্থের কবি । এর চব্িশটি ছন্দে প্রথম খেকে শেষ চরণ পর্ধ্ত প্রতিটি শংকিত 
আরভ “ক” দিযে । উপেন্র ভঞ্জের প্রভাবে পরবর্তী কালে বছ কৰি সত্যজীবনেন্র কাবা রচনাকালে শিল্পকলায় 
মণ্ডিত করবার চেষ্টা কণ্রেছিলেন। 
অলমীয়। সাছিতে। এই যুগে শঙ্বরধেব প্রধা।ত কৰি। ইনি বড় সাধক ও দাৰ্শনিকও ছিলেন। এর 
লময়ে অদমীর) লাহিত্যে বৈকবীন্র ভক্তির প্রাবল্য ঢেখ| বার। প্রসন্নত বল! প্রয্োজ্ন বাংলা, ওড়িয়া ও 
অসমীর্ন। সাহিত্যে ৰৈফবাঁয় ভক্তিতত্বের স্বর্ূপটি এক হলেও কপ ও আস্বাদনাটি ছিল বিভিন্ন। উড়িস্ট/র 
বৈষ্ণধধর্ম ও বাংলার নৈক্কব বর্ষের প্রধান পার্থক্য বিশুঞ্ধা ভক ও জঞানমিত্রিত তত্কির পার্থক্যে। বাংলা বা 
গৌড়ীয় বৈফবধৰ্ষ শ্রীদদ্‌ ভাগবতের একাংশ স্তদ্ধকেই বিশেষরূপে উপজীব্য করেছিলো। কিন্তু উড়িক্ষা 
করেছিলো প্রমদ্ভ1গবতের ॥শমন্বন্দকে । আসামের শঙ্করদেব কিন্ত গৌড়ীয় বৈফ্চবীয্র রাগাহুগা মার্গের পথিক 
ভিনি ছিলেন ন।। শত্বরধেষ ছিলেন ঘাশ্তরপের রলিক | এদিকে ওড়িয়ায় অভিয়)ম গোত্বাষীর শিল্ক পরম্পরা 


শারদী ক্ল-ভারগ্ী ২৩ 
সগ্যরসেঃ লাক । এই শিক্ষপস্পেরারু্ গুরু চাল চালের শিক্ষা এন্াবাহীহ সাদন!= সগাবঙেহ লাধনা। 
বৃন্দাবডী-রচিত পূর্ব তচ্ছোদয় নবাকরী রবে হ্রচিত দিশ অধাক্রে সম্পূর্ণ একটি গছ । টিক এট শ্রেণীত 
মহিলা! বি তঙানিং অন্ত কোনো! প্রদেশে ছিল মা সহিহ শাহাফীতে দৃক পঠিতের “প্রেমপঞ্চামত" 
একটি উল্লেগযোগ্য বৈন্মব গ্রন্ধ । 

আলাষের শস্বরের অ্রকযুলিতে হুম পদ্রচলা করেছেন ভরি হরি শিল্পা মেরি হৈডি আনিস 
ডেলি করলে অতন্নে অপমান1।”__টত্যা্গি পন প্রবুপদত অস্কুনিত্বিত সৌন্র্ঘকে অদদীলার প্রকাশ করেছে। 
অবশ্য একথা ঠিক কি ব্রকুবুলি কি বাংলা__গোবিচ্ছ্গাস, ভানচ(স প্রমৃধ কবিতা পঙ্াবলীত যে ছিছোল হটগ্সে 
দিদ্গেডেন তার বৈচিয়া ও.গভীরাত।ব কাছে অস্ত কোনো। গ্রদেলেরই পদাবলী সাচিত্য তুলনীয় নয। 

দিও ক্রমপরম্পরায় আলে হবু উল্লেধ রা প্রহেো|=ন- 





এডিছ! এ অ্দলমিয়| সহিতোর বিশদ 
কয়েকটি রচনাযীতির কথা অবস্ত এই রচনারীতির কোনো কোনটি হাংলা লাভিতো দা) চক়্। যেমন চৌকিণা 


ও বাধুমান্তা। সা্গলকাৰো ও পঙ্াবলীতে সাহা চৌতিশা ও বাংনাক্রার সাক্ষাৎ পাট । 
চৌতিশা রচনাত্ন ওড়িার বজ্ডাছাস উল্লেপযোগা | চৌতিশা রাগরাপিইী লইক|রে গাওয়া ততো? 
এই চৌতিশাহট একটি প্রকারতে “কোছিলি” গীতের মধো মার্ক দালের “কেশব কোইলি প্রথম বলে 
কিংবদস্তী আছে । এই জাতীদ পদে কোকিলকে দক্থোধন করছে বল| হত, যেমন - শোর উক্তি 
“ক্ষোহিলি। খওরক্ষীও দেবি মূ কাহাফু ৷ 
খাবার পুত্র গলা হখুরাপুরক ॥( লো কেইলি।) 
কোটলি ৷ নন্দ দেহ পাধাণ গরিলা । 
নগ্ন কজ্ছল দেই রখে বসাইলা ॥ ( লে কেইলি।) 
অলসিয়! সাহিতোরও এই ঘ্কষ বিশেষ কিছু-_পাহিতারীতি বেধা যা, যেমন 
“বিষ্বানাষ" প্রভৃতি প্রামাকখা, আদিরদা খ্রি *বিৰু'-সীত ও *নৌগীত” ( অবশ্য নৌ-ীত পূর্ববঙ্গেও 
প্রচলিত ছিল ) ইত্যাঘি। 
নে হস্ত তিনটি এ্রদেশেই বারছান্তা গীতগুলি অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিল-_বিশেষ করে “বিরহ” কাব্যে ॥ 

" অষ্টাদশ শতাব্দীতে দাহিত্যোর প্রাপপ্রাচ্র্ধ অগ্ররূপ গ্রহণ করবার পূর্বে খেন খমকে দাড়িয়ে ছিল) 
উনবিংশ শতান্ধীর সঙ্গে সঙ্গে "গড" অনুপ্রবেশ সাছিত্যে ঘুগান্তর ঘটিছ্রেছিল। শুধু ভাই নয়- ধর্মীর মনোভাবের 
বল হতে “মানবিক” মনোভাবের অবতারণায় এ ধূগের সাহিত্য অনেক বেশি মৃদ্রসসিক্তি ছুলো। 
ফলে জীবনের বিবিধ বৈচিত্রা অসীহ সহাহুর্তি ও বিস্তারের সঙ্গে বাংলা-ওড়িক্লা মাদামের সাহিতাকে এক 
নব্যলে সিঞ্চিত করলে|--ধ! আধুনিক সাহিতোর পাঠক মাতেই বহর কছতেন। 





“সাধনা বিউটি ক্রীয় 


মেয়েদের তক সৌন্দর্যের গোপন রুহুন্ঠ 
খরা পড়েছে সাধন! বিউটি ক্রাে। 
আপনার প্রতিদিনের ত্বক পিচ এই 'জ্রীষ' 
অপরিহার্হ। নিখুত, কুহ্ুন-কোমল, পাপড়ি-পেলব 
হৌবন-ম্বলড লাহণ্যময় ত্বক দাধল! বিউটি ত্রীষের এই 
তে। সংচেয়ে বড়ো অধদ:ন॥ 
র জপ সম্পর্কে সচেতন আধুনিক! হা এর প্রশংদাছ 
| মুখর । এই আস ছাড়, তাদের একটি দিনও চলে না 
দিনের প্র দিন ত্বকের হতে লে সঙ্গে ধন! বিশ্টটি 

ক্রীন-' এর বাবহার আপনাকে এনে দেবে নতুন রূপ লাবণা। 

প্রমাধন বাবহাথের প্রথমেই নর দিতে হযে 
পরিচ্ছ্রহার দিকে । ধুলো নহল! হতে ছিলে শেষ 
পর? কের লোমকুপ বুজে হায়। ফলে গেখা ফের 
নানারকম ত্র. খেচরা, কালো দাগ ও হালিঙ্ের চিহ্ন । 
হারিয়ে দায় লেছের স্বাভাবিক রং, সভীবত। এবং সৌন্দ্। 
কাছেই প্রথমেই থক পরিকার করা একা গ্ুয়োজন। 

স্ব পরিষ্কার করার পর, ঘাড় থেকে শু৪ করে চিবুক 
গল, কপাল এবং চোখের চার পাশে সাধন! বিউটি ক্রীষ' 
লাগান। ধীয়ে বীহে আলগোছে আঙুল চালিয়ে তা 
ত্বকের গভীরে বলিয়ে দিন। বিশেষ করে সকালে স্থানের 
প ও রাত্রে শত্রনের পূর্বে এই কয সরে ব)বহার 
ফছন। দেখবেন, রগ, মেচতা, কালোদাগ, কলঙ্ক চিন, 
চুলি, বার্ধকোর মদীরেখা, এমনকি বসস্তের দাগ ও কোথায় 
মিলিয়ে গেছে। আপনার দেহে আবার ফিরে এসেছে 
স্বাভাবিক রং, স্থাশ্য এবং সৌন্দ্॥ বদস্তের পুষ্প পেলব- 
মাছুধে আপনার তু আবার হয়েছে কত হুমম কত 
সঙ্গীব। 

‘নান! বিউটি ক্রীম শতচ্কালীন শত, শুনের 
বোটা-ক্াটা, হাত-পা কাটা, গ্রীগ্ের প্রদাহ প্রভৃতি থেকে 
ত্বককে রক্ষা করে। কাটা, পোড়া, আসব বক-ক্ষত, পায়ে 
ও আঙ্গুলে ঘা এবং হাতা ও আরাম হগ্। 

হাড়ি কামাবার পর এর বাবহার জত্যন্ধ আারামগ্র ও 
নির!পদ। 








ৰ 


সাধন। বিটি ক্ৰীৰ সৌন্বর্ঘ-লোকের গুবেশপক্ঞ। 
ক পাপ 


- এ ২৯০৯৯৯১৯০০৯ -১০৫৩৯৯১০৯৯৯০৯০৯৯৮০৯৯০৪ 


'শাহনা বিউটি ক্রীষ' ব্যবহারে ত্বক সত্যই বেল 
হছ। আমি নিহুমিত ব্যবহার করে হুফল পেয়েছি 
চিজ! হিতৰ 


লাধনার “বিউটি ত্রীয' সৌরডে মনোহর ও প্রয়োগেও 
ত্বকের দৌন্দ্বং্গ। ডঃ উমা রাগ 


কপালত তলত ক তত 


শামি নিহিত সাধনা বিউটি ক্রীম ব/বহার করে 
বেলা ছে 


বিউটি ক্রীন' 


বেশ স্থল পেছেছি। 


অঙ্গবাগের নিত] প্রয়োজনে ‘সাধনা 
আমি নিত্য বাবহার করে থাকি। 
= ঘধ্যাপিক। হালি ভট্টাচার্য 


অন্ন । 


লৌনধ] সাধনায় ‘সাধন! বিউটি জীব" অপরিহার্ঘা॥ 
এর হি গন্ধও মনোহ্দ্ধবর। ডং হুনন্দ। ছোষ 


আননীকে সুন্মর করার সাধন এখনও চলেছে 
এবং সেই সাধনায় শ্রেষ্ঠ সহান্নক সাধনার অহৃলা দান 


“দাধনা বিউটি ভীষা' ডঃ সন্ধা ভাছড়ী 
"সাধনা বিউটি ভীৰে'র সুমিষ্ট গন্ধ এবং শ্রিদ্ধত! মনকে 
প্রস্থ কথে। -প্রমীনা লেন 


আমি নিহিত ব্যবহার করে দেখেছি ‘সাধন! বিউটি 
ক্রীধ’ দিনের সঞ্চিত কালিমা মুছে দে এবং অলক্ষে 
ত্বকের পরিপুষ্টি লাধন করে। _চিত্ছিতা। দেবী 


দেহ ও মনের সৌন্দর্য রক্ষা করে একমাত্র 'লাধন! 
বিউটি ত্রীম'। _করপা লাহা 


“সাবমা বিউটি ক্রীম" বাধহার করে বিশেষ উপকার 
পেয়েছি । এই ক্রীম ত্বককে কোহল রাখে। 

-বিনতা বায 

সতাই সাহার মুখে অতিরিক্ত কলষেটিক ব্যবহারের 

ফাল কেমন যেন কালে| কালে! ছোপ ধরেছিল। সত 

কয়েক মাল হবে 'লাধলা বিউটি ক্রীম” পাউডার বেল 


হিলাবে ব্যবহার করেছি এবং ফগও আস্চর্থ পেয়েছি । 
উফ ভট্ট চা 


লা পাপা পাপা পা পপ কাকা তো পা তত 





গান) 


পাড়ার ছেলেরা কালীপুক্ছো করবে । 

আদার কাছে এসে বললে, কিছু লিখে দিন) 

কি লিখবে! ভাবছি, হঠাৎ সনে হলে৷--বে-প্রশ্নটি ছেলেবেল| থেকে সাদার মনের মধ্যে জাগে, অথচ 
যার কোনও মীযাংল। কেউ কোনোদিন করে দিতে পারেননি--দেই কথাটি লিখি । 

কালীর প্রতিমার ববিকে তাকিয়ে তাকিয়ে প্রাযট আমি ভাবতাম-কে এই প্রতিষার পরিকলন। 
করেছিলেন আর কেনই-ব। জননী-দুবিও এমন সংহবারস্প ? 

বখনট কোনও পণ্ডিত বাকি এই মৃহি পরিকল্পনার ব্যাগ) করেছেন আহি আগ্রহের সঙ্গে তা 
পড়েছি: পড়ে কিন্ত খু হতে শারিনি। লেখা পড়ে কখ২ও-বা এনে হয়েছে লেখক নিজেই বুঝতে 
পারেননি, আবার কখনও-বা দেখেছি 'প্রলঘ্বরী' *করালবদনা" নমু্ডঘালিনী' এমনি-সব বড় বড় বিশেধণ 
দিশে বৃঝাবার় ব্যর্থ চেষ্টা কর! হয়েছে । 

শিলংপাছাড়ে একবার এক লঙ্্াপী স্বামীদিকে জিজ্ঞাসা কণেছিলাম। তিনি আমাকে নিতাক 
অর্বাচীন ভেবে মূ হেসে বলেছিলেন-_এই সামনা কথাটা আপনি জানেন না? 

লবিনয়ে স্বীকার করতে ঘয়েছিল, জাজে। না, জানি না। 

তখন তিনি আাহাকে বে.গন্পটি বলেছিলেন সেটি এই £ 

কালীর প্রতিমা কিরজ্ম হবে-ডাবদিলেন নবস্থীপের আগহণাসীণ। ভেবে ভেবে কিছুতেই বখন 
ঠিক করতে পাংলেন না তখন মনে-মনে দক্ষ করক্ম, আগামী কাল সকালে তুম ভাবার পর প্রধমেই ধার 
মুখ দেখবেন কালীপ্রতিমা হবে সেই মুখের অনুরূপ | পরের দিন অতি প্রত্ঠুধে হেই তিনি বাড়ীর বাইরে 
এসেছেন, ধেখলেন নহযৌবনা যুবতী এক গোল্বালিনী দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেওয়ালে খুঁটে দিচ্ছে । তার বাহাতে 
একতাল গোবর, আর ভান হাতটা ওপরের দিকে তোল! | সুদুখে পুরুহগাহুধ চেখে পরণের কাপড়টা সে 
ভান করে গায়ে জড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলে। কিন্তু গোবর-হাতে তাড়াতাড়ি তা সে পাগলে ন|। তার, 
ফল ছলে! বিপরীত ৷ সমস্ত ঝশড়টাই খলে পড়লে! ভার দেহ থেকে । েয়েটি ওখ্ন সম্পূর্ণ উলঙ্গ । লজ্জায় 
লে জিভ কেটে গিড়িছে হইলে । 

মুতর্ডের বাাপার । আলমবাগীশ বাড়ীর ভেতঃ চলে গেজেন। বললেন, পেয়েছি। 

এই হলো কালী দৃষ্টির পরিকল্পনা ॥ 


৪ গল্প-ভারতা [কাহিক 


প্লটি স্বামীক কার কাছে শুনেছধিলেন জানি আা। আমাকে বুকিঝে ছ্িভে পেরেছেন ডেবে তিনি 
নিশ্চিষ্ধ হলেন। 
be আছি কিন্তু এই উট গল্প শুনে নিশ্চিন্ত হতে পারিনি । 
যোগবাশিষ্ঠ রামার়(৭ এবং অনেক পুরাণ-গ্রন্বে এরকম কালীঘৃন্ডির বর্ণনা আছে। স্বতরাং আগহ- 
বাগীশের গণ্র বি্থাসযোগয নয়। 
তারপরেই শুনলাস রবীপ্রীনাথের গান-_ 
“আজ বাংলাদেশের হুহয় হতে কখন আপনি 
তুস্মি এই দপন্তপ রূপে বাহিত হলে জননী । 
শুগো যা তোমার দেখে দেখে আখি না কিরে 
তোহার ছুয়ার আছি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে । 
ডান হাতে তোর খড়গ জলে, বাহাতে তোর সক্কাহরণ 
ছুট নন্বনে শ্বেছের হাসি, ললাটনেঙ আগুনবরণ।” 
একবার ভেবেছিলাম রবীন্রনাথকে ডিজ্ঞালা করবে। | কিন্তু লতি] কথা বকতে কি, তিনি নিরাকার 
ত্ম্থেণ উপালক, প্রিজ্ঞামা করতে ভরসা হয্বনি। 
পরে বুঝেছি অস্কার করেছি । জিজ্ঞাল! কর। আমার উচিত ছিল। আবার জিজ্ঞাসার বখাবখ 
উত্তর একমাত্র তিনিই দিতে পারতেন । 
তা ঘখন হয়নি তধল নিছের কাছেই এর জবাব চেয়েছি। 
এই যে কালীদুষ্টি - এ বে শশী গ্রতিষা, এ প্রতিমা আলন্দমন্রীর প্রতিমা নর। সাধকের! এই 
ছুংখধারুণ ভীষণ শৃহ্ঠিক্ণে মা! বলে ডেব্ছেন। শান্তকারের এই মাতৃমূিটিকে কোথাও এতটুকু কোষল মধুর 
শান্ত ও হুখকর জরবার চেষ্টা করেননি । অননীদৃত্তি॥ এহন সংহাররূপ আমরা কোথাও কখনও ঢেখিনি। 
জীবনের উদালযরে মতা ম্রী হে জননীর সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয় দেই জননীই আজ ডান 
দতন্তণে প্রকটিত হয়েছেন। কালী অর্থাৎ কালের ভগ্নাংশ আমাদের এই অনিত্য এবং ক্ষণস্থায়ী জীবনকাল 
নিরালক্ত এবং নিক্রিন্ব ॥ছাকালকে স্পর্শ করে তারট উপর গ্রতিষ্রিত।। আমাদের সেই ক্ষপন্থাদী জীবনকালের 
আধিাতী যেবী কালী কি বলছেন? বলছেন-_এখানে জীবনের চেয়ে মৃত্যুই দত্য। কিন্তু এই মৃত্যুর 
বিভীষিকা দেখে ভোমরা ভয় পেয়ো না। অভগ্র হন্ত উত্তোলন করে মা বলছেন-__“মা ভৈ!" 
ঘে-ন! আমি তোমাদের ছন দিয়েছি লেই মা-ই আমি তোমাদের দংহার করবো। তার লগ্ত অবশ্য 
মার জজ্জার সীঘা-পরিলীমা নেটে । প্রকৃতির এই অমোঘ সত্য আমাকে পালন করতেই হবে। 
কিন্তু এই মৃত্যুর নিংহধাএ ছতিক্রষ করে আমিই তোষাধের নির্নে যাব নব নব জীবনের অদৃতলোকে। 


এ-লত্য তোমাদের অলানিত নগ্। সহই তোমরা জানো। 

সথচ স্বঠি-রহত্তের এই খেলাটা ভাল জমবে না বলে মৃদু) এবং তার পরবর্তী জীবনের মাঝখানে 
বান্থারপিনী আমিই টেনে দ্বিছেছি বিশ্বতির একটি কৃষ্ণ হবনিকা। 

আজ এই অঙগাদিশার দন্ধিপূজানপ্রে তুলে দাও নেই কক হ্বনিক11] চোখ চোদে াখো নেই 
হহালতযকে । দেখে নিঃশঙ্ক হও! নিশ্চিন্ত হও! 


১৩৭৭] সম্পাদকীয় ৩৫৪ 


তোমরা কেউ যবে না। তোনর। মৃত্য, তোমরাই সচ্িনন্দস্প । 


স্বী-পুভ-পরিবার নিগ্পে হেশানে তুছি খুটি গেড়ে বলেছ, সেখান খেকে কেউ ঘদি অকন্থাৎ তোমাকে 
সরিয়ে নিয়ে ছেতে চায়, তুসি দলে তা বরদান্ করতে পারবে ন।। আবার তোমার সেট নিডের জাপা 
ফিরে আসতে চাটবে। 

মাছকে জল খেকে তুলে দাও, সে আবার আজে দির বাবার জগ্কে ছটফট. করবে। 

একটি গতাগাছের দুটাকে ছায়ার দিকে ফিরিয়ে দাও, গে যেদিকে স্ুধোর আলো লেউদিকে 
লে মুখ বাড়াচ্ছে। কারণ লে ডানে, দুর্ঘ্যের আলোক তার জীবন! সেট ভীননে অর্থ।ৎ নে তার স্বরূপে 
কিরে যেতে চায়। 

সেও হেৰন মরতে চায় না, তোমরাও প্রতোকে তেমনি মরতে 619 না_ বাচতে ঢাও। চিরচ্টীবী 
হতে চাও। 


সতাই তে, এ-ইচ্ছ। আাদাঘের জাগে কেন ? সব সদর এই ইচ্ছা খাব! আমর! পরিচালিত হুট কেন? 
ধার প্রচুর আছে, শ্রেছ মত এবং ভালবাদার পাত্র ছার অনেক, সেও যেমন মরতে চায় না, বার কিছু নেই, 
ঘে-যানুষ নিঃ্ব এবং বান্ধব) সেও তেমনি ব/5তডে চাপ । অথচ মুখে বলে, ‘মরণ হলেই ঝাচি।" 

বীচবেই তো। আবার নতুন করে বাবে । 

কারণ, আমর! সকলেই চিরজীবী। ম্যাম! ‘সং স্বরূপ’ । 

তাই লত্ঞানে ব| অভ্রানে আদর। আমাদের স্বরূপে ফিরে দেতে চাট । 

আময ঘা! জানি তার চেয়ে বেশি জানতে চাই । জ্ঞানের রাজ্য কোথাও সীমা টেনে তৃষ্টি লাই না 
অনন্ত জ্ঞানের অধিকারী হতে চাই । 

এই খানেই বুঝি আমরা 'চিংস্বরূপ 1” 

তারপর সখ ও লান্তি। আমর! দুঃখ হতে চাই না। তুঃখ-কষ্টকে আমর! ক্পণা করি। কারণ 
আদলে আমরা ‘আনন্দস্বরপ ।' 

এই লচ্চিানন্দে ফিরে ঘাবার জন্যই জীবনে আমাদের বত-কিচু ছুঃখভোগ-_হৃত-কিছু সংগ্রাম । 

জ্ঞানের অন্ধকারে পথ তুলে গিয়ে নংস!রেএ আবর্তে জড়িয়ে পড়ে আমর! হাহাকার করতে খাকি। 
ক্ষণস্থায়ী এই অনিত্য সংসায়কে ভাবি নিতা এবং চিরস্থায়ী । অশবিত্র এই দেহটাকে ভাবি সুন্দর । পরিণামে 
ছুঃখ পাঁধ জেনেও ইন্জিন সুথকে ভাবি চিরস্থায়ী এবং আনম । 

কেউ আমাদের আপনার নয জেনেও আন্মীর-স্বজলকে ভ]বি আপন জন ॥ 


এরই নাম মাত্বা, এরই নাদ জ্ঞান । 

তাই এই খণ্ডকালের জধিষঠত্রী দেবী কাঁলিকার কাছে-_চৈতত্বস্থপিনী সহ।যায়ার কাছে আমাদের 
একমাত্র প্রার্থনা হোক্‌-তিনি ছেন তার যাছা-ঘবনিক! আমাদের ষোহাচ্ছঃ দৃষ্টিপ খ খেকে অপসারিত করে 
দিয়ে আমানের অস্ত:করণকে অনির্বচনীর আনন্যে এবং চিত্রকে চেতন।র উদ্ধ্জ করে তোলেন 


হা 


_নবেন। তোমাদের সংসারের আজাব 











মোচনের জন্যে মার কাছে প্রাথনা 
কণেছিলে। : 

_ন। আমিতো কা একেবারেই 
কলেশেছি। 

হাদী বিবেকানন্দ নিজের দরে বিশে 
চিন্তামপন্র। ভার তত চোগ টি চিন্ত 
স্মাচ্ছন্্র। ভার মমাহ চলবে ক্ষি করে এই 
চিন্তা তিনি জহীর। বাকা দলপতি যার! 
খেছেন। এ মধে] তিনি আোছ। 
কি করে দংলারের সব দারিত 





পরিত্যাগ ক্ুরংধন ? না তা হতে পারে না 
সংসার তাকে চালাতেই হবে। কিন্তু কি 
উপায়ে? গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হলেন, কিন্ত 
ফোন উপান্ উদ্ভাবন করতে পারলেন না 
তিনি। হঠাং তার মনে ছল, ম] ভবতারিণী 
তো ঠাহুরের সব ইচ্ছাই পূর্ণ করেন তখন 
তিনি কেন ঠাকুরকে তীর কাছে তার 
ভাব মোচনের ফন্টে প্রার্থনা করতে অচুযোধ করতেন 
না? ঠন কির সে অনুয়োধ ফেলতে পারবেন? 
বিবেকানন্দ উঠে দাড়ালেন ভুত ॥ক্ষিণেশ্বর 
শভিষুখে যাহা করছেন । মন্দিরের কাছে গিলে ঠাকুরের 
লামনে হাজির হতে বঈলেন_-আজ। আমার পরিবারবর্গ 
অনাহারে দিন কাটাচ্ছে। আপনি ছক্জা করে মার কাছে 
প্রার্থনা অরুন ঘাতে তারা রক্ষ' পাঙ্ছ। 

নম এবং সি গলা ঠাকুর রামকৃঙ্ক বললেন__নরেন। 
আহি কি করে এসব কথ! বলি। তুঙি নিজে গিয়ে মা 
উবভারিনীকে বল। তুমি মাঝে অবহেলা করছ বলে 
তো তোমাদের এই কষ্ট 

বিবেকানন্দ ধললেন-_মাকে আছি জানি না। 
আপনি দছ। করে মামার হয়ে তাকে বলুন না । আপনাকে 
বলতেই হবে। 


এবং 


গুরু-শিষ্য সংবাদ 


সদানন্দ 





বললেন-_-আষি বারবার বলেছি। কিএ 


ঠাকুর 
কোনই হ্ছল হুঘনি। তুদি তার কথ শুনছনা, তাই তিনি 
আমার কখাছ কান দিচ্ছেণলা। 

আও মঙ্গলবার । সোজা চলে যাও মন্দিরে । লেগনে 


প্রার্থন। জানাও। তোমার 
তুমি যে বর চাইবে তাই 


সারে শুয়ে মার কাছে 
হনোবাছছ। পূর্ণ হবে। 
পাবে। 

বিবেকানন্দ ভাবলেন__আষি ধা প্রার্থনা করৰ তাট 
পাব! বলতে বলতে তার চ্কু দু'টি উচ্ছল হয়ে উঠল 
আশার ও আনন্দে। তবে আর আহার পরিবারের 
কোন অভাব থাকছে না। 

সাশ্রহে তিনি অপেক্ষা করছেন। 
রামরূক্চদেব বললেন -_-এইবার যাও । 

বলার সঙ্গে দগ্েই নেজ কম্পিত পঞক্ষেপে মন্দিরের 


রাতি ন'টার সদয় 


১৩৭৪] 


দিকে চললেন। মায় দামনে ছাড়াতে কি এক্স 
কুলৌকিক্ষভাব ও আবেশে তীর সমন চিন্তা ডেসে গ্েল। 
মার সামনে সাঙ্গ হয়ে বার বার বলতে লাগদেন-ম। 
আমায় গ্ুস্ধাডক্রি দাও, দিপা জান দাও ছার মামার 
লব পরিত্যাগ করার ক্ষমতা ফাও। 
শান্ত প্রবাহে বিমৃদ্ধ বিবেকানন্দ লব কিছু বিশ্বত 
হলেন, কেবল চিন্রন্ী মা তার হৃদয় উৰ্জ্বল করে রটল। 
মোহমূক্ হয়ে নয্েন্র ঠাকুরের কাছে ফিরে এলেন । 
ঠাকুর ভিগেল করলেন__কি নরেন ঘান্ধ কাছে অভাব 
মুঝ হবার জন্তে প্রার্থনা করেছ? 
বিবেক|নন্দ চমকে উঠলেন। নেট উদ্দেশ্ট নিয়েই তে 
তিনি হন্থিরে গিয়েছিলেন । তিনি উত্তর করলেন-_না। 
কি করে হেন আহি সব কূলে গেলায। বলুন, এখনও কি 
কোন উপায় আছে? 
ঠাকুর আদেশ করলেন _বাও, জবার বাও। হার 
কাছে পিগে বল। 
আবার বহিযেকানন্দ গেলেন দায় কাছে) বিন্ধ 
মাকে বেখেই সব ভুলে গেলেন। কেধল বারবার প্রার্থনা 
করতে লাগলেন--ম। আমার শুদ্ধাভকি দা । ছিব্যজ্ঞান 
দাও। 
নরেজ ফিতে এলে ঠাকুর আধার প্রশ্ন করলেন--হবার 
কাছে জানিটেচে। তোষামের অভাবের কখ]। 
নরেশ্র বললেন--না। বলতে পারিনি । 
ঠাকুর বললেন যাও। আবার হাও। যার কাছে 
নিচ্ছে প্রার্থন। কয়। বাও। 


গুরু-শিক্ সংবাদ 


৩৫৭ 


বারবার তিনবার নরেজ মন্দিরে গেক্সেন। মন্দিরে 
চুকতেট লচ্ছাত তিনি অভিতৃত চলেন, তিনি ভাবলেন, 
ছিছি, কি তুচ্চ জিনিলের অস্তে মামি মার কাছে 
প্রার্থনা করতে এসেছি! কাতর! আছি কী মুখ! 
গাঞ্কাধিরাজেত কাছে আহি একমুঠো সহি ছিক্ষা করতে 
এলেছি। 

লজ্জা ও অচ্ুতাপে লিচ্ক হয়ে তিনি প্মাসার বার 
কাচে প্রার্থল। করলেন _ম্যামাপ্র দিবাকচাল ও গুষ্ধাচকি 
দাও। 

ধীরে ঘন্দির থেকে বেরি হঠাৎ থমকে দাড়ালেন 
বিবেকানন্দ । লঃদ! একটা দিবা আলোকযন্যি ভার 
হনের মধ্যে খেলে গেল তিনি ডাবলেন, নিশ্চয় ঠাকুরের 
উইচ্চাতেই এট লব ঘটছে । তা নাহলে বায়বায্স তিনবার 
আমি অরুতকা ছলেম কেন | দাবার তিনি ঠার্সুজের 
লামলে পিষ্ধে দাড়ালেন। বললেন, আপনিট তো 
আমার সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছেন। আখি কি 
করে চাইবে! বলুন । আপনিই বলুন, আহার দৃংদারে 
কেউ মার তেন কই না পা। এট ন্বাপীধাদ আছ 
আমায় ককন। 

শাঝ হালি হেলে পরমহংসঞ্জেৰ বললেন, আমি 
তোমাতেই তোমাদের ওুক্লে প্রাবন। করতে বলেছিলেম। 
কিন্তু তুমি পারলেন।। বাই হোক, তোমার বাড়িগ্র কাউকে 
আআদবেকে অশ্র-ধস্তরের ডক কষ্ট পেতে হবেন।। 

সেই থেকে বিবেকানন্দের পরিবারের কাউকে পাও 
পরার জন্তে কোনদিন কষ্ট পেতে হুনি। 








সাহায্য লাভের শালা 
দেশাই মশাচ্রের 
বিদেশ পরিভ্রমণ 
ও শুধু হাতে প্রত্যাবর্তন 








মানুষকে হত্যা করলে। কে? 





[পুর গ্রকাশিতের পর ) 


[পুর্বকখ।: সরলিজ যন্ুষদারের যেয়ে বনদ্ধাঙ্স্া। বাপ বড়লোক চপা সত্বেও 
বনছাত্রা চাকরি করে, গল্প উপন্টাপ লেখে) বড় লাহিতিক হবার স্বপ্ন দেখে। 
কখনও বা ভাবে গার্নাদিস্ট হুট হেহেতু আজকাল লাহিতোর চেয়ে জার্নীলিলগ মেষ 
বেশি শ্লযাষার। লম্পা্ক, সাংবাদিক, লাহিতাক অনেকের সঙ্গেই দহরয-যহরজ 
করে। স্ববীর নামে এক আধুনিক কবিকে 'ভালোবাপে ঘে কিনা বড়লোকের 
যেয়ে গরিবকে ভালোবাসতে পারে, ভালোবাসতে পারলেও বিপ্নে করতে পারে, 
এমন প্রবাহে বিশ্বাস করে না। বনছাদ্মা হেষন কৰিকে ডালোবাসে তেষলি এক 
খপন্তাসিককেও ভালোবালে। তার নাম সন্দীপ সেন। কিন্ত বীর বি সমূত্রের অত উত্তাল, 
দৰ্দীপ পাহাড়ের যতই ঘীরস্থির । সম্বীপও ভুঃস্ক কিছ আদশলিঈ। লারিজ্া হেল তার 
আদর্শকে ঘ্রান কছতে না পারে সে দক্ষদ্ধে দর্বস। সজাগ । স্রলিভ হেছ্ছের জনে ছিষাংগু 
বোস নাহে এক কৃতী এ্জিনিয়র ঠিক করেছে, কিন্তু বলছায়! তাকে বিয়ে করতে রাজি 
নয়। কিন্ত তাকে রক্ষা করতে কে এপিয়ে আলবে | লক্ষীপ ন! স্ববীর ? না, বনছাদ্সা 
শেষ পর্ধন্ত ছিস্া-শুকেই বরণ করবে ? হিষাংতর বন্ধু জার মুকবিৰ ফেবজোতি ভৌমিক, 
যে কিসে বনছায়ার বস্‌, তার দৃ্ও না কোন বনছান্বার দিকে । বনছাদ্বা প্রেমের 
ছুতে কেরিঘ্ু মাটি করবে, ন! কেরিত্বরের জন্যে প্রেম 

অত্যপর সরসিঝের বাড়িতে টি পার্টিতে নিমত্রিত হুল হিযাং। বসছাত্বাকে পাত্রী 
হিদাবে খনোনীত করল! তার ফার্মে অনেক চাকরি আাছে_বনছাত্সা চাইল 
হুবীরকে হুশারিশ করতে । সে স্থপারিশ গ্রহ করল ডিমাংগু. শুবীরকে চাকরি 


গল্প-ভারতী 


দিল। শ্ববীয় ভাবতেই পারেনি এমন অঘটন ঘটতে পাৱে। স্বাৱ বীরের চাকরি 
হবার পর তার সঙ্গে বিয়ের নোটিশ ছিল বনছায়া। এ বা(পারে হিমাংস্ত অন্ধকারে । 
হিমাংশুর লক্ষে বিয়ের ভারিখটা পিছিত্বে দিতে পারলেই নোটিশের মেছাগ অন্যে সুবীরের 
লক্ষে বিয়েটা নিবিয়ে সম্পন্থ হতে পারে। দেই মতলবে হিম্বা-্তর কাছে থেকে মিধ্যা 
ওজুছাতে বিয়ের তারিসটা শিছিরে নিল বনছার়।। সরসিজবাবু জানলেন হিমাংশুয় লিচ্ছেত 
হৃবিধের জনেই তারিখটা লগা কল্ছে। এখন বনচাত্বার ভগ্ন তার আগেট লুষীরের 
লক্গে তার বিয়ের দলিলটা। পাকা করতে পারবে কিনা। 

স্থবীরের দগ্গে বলছাত্সার বিয়ে নিধিগ্রেই সম্পন্ন হল। কিন্তু প্রথম মিলনক্ষণেই মনে হল 
বেখলটি চেয়েছিল তান চেক্ে কিছু কম পড়ল । আরে! কম পড়ল বপন সরফসিজবাবু এ 
ব্যাপারে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেলেন । বলছায়। বুঝল পিতৃগৃহ ত্যাগ লা করলে বাব। শাম্ব হবেন ন । 
একটা হুটকেল আর বিছানা নিযে বনছাছ্া বাপের বাড়ি ছেড়ে হুবীরেয ঘয়ে লিয়ে উঠল । 
যাবার জাগে ছোটবৌদি শাস্বতীর লি'তুর কৌটো খেকে লি তুর নিয়ে পিখিতে ঘন করে 
রেখা টানল-__এগঙ্ছনকে জানাবার জয্যে মে সে জন্ী, দে হবী। 

স্থবীরের কবি-বন্ধুর! ঠিক করল এ বিয়ে-উপলক্ষে সম্পাদক পীঘূহ ত্তে। বাড়ির ছাদে 
একটা পার্টি হবে । স্বামীর ঘরে নির্জনে বসে বনছাক্া হখন নাঞ্ছে তখন দরজায় 
হিমাংশয় টোক। পড়ল। এক মূহুর্ত দিবা কল বনছাদ্া, দরজা! খোলে কি না খোলে। 
কিন্তু স্পষ্ট করে কিছু সবি করবার আগেই দরজ| খুলে ধিল। 

হিষাংগ ঘরে ঢুকে দেখল এক-ঘরের জ্্যাটে ফ্পিত। মেরেট! সুখে লৌভাগ্যে একেশ্বরীর 
মত বিরাজ করছে। ভাবছে তার এই অহত্ারটা চূর্ণ কর] হায় কী করে? সে গেল 
হনছাদার বস্‌ দ্বেবব্যোতি ভৌমিকের কাছে নালিশ করতে। দেবজ্যোতি বললে, 
স্থবীরকে চাকরি থেকে তাড়িয়ে ছিন। বার হিমাংশু বললে, বনছায়ার কাপটোরও শাসন 
হওয়। উচিত। দেবজ্যোতি লাহ দিল। বনলে, যেখি, ভাবি, কী করা বা়। 

আসলে দেবজে]1তি বনছায়ার মাইনে পঞ্চাশ টাকা সাড়িয়ে দ্বিল। বনছাত্বা বে প্রেমের 
যুদ্ধে অয়ী হয়েছে, কৃতী ও বড়লোক বলে হিমা২শুতে আক হুনি, এ ধেন তারই পুরস্কার। 
কিন্তু হ্থবীয়ের দূশে এ মাইলে-বাড়ার খবর পেয়ে হিষাংশ ভুদ্ধ হল। শহুবীর ভেবে পেল না 
এ প্রতিক্তিয্নার অর্থ কী) 

হিমাংও নানা প্রশ্নে কেনে নিল একটা ছোট ঘরে সুবীর আর বনছায়! কেমন সুখে দিন 
কাটাচ্ছে । লঙ্গে সা্গিধ্যে তাদের সন্ধ্যাগুলি কী র্বীয । স্বামীর মাইনে কম স্বীর মাইনে 
বেশি এ তাষের ফাছে কোনো সমন্তা নগ্ন । হিষাংশু চাইল তানের বধ্যে বিরোধের 
ঘুরি চালাতে । শক্রতাতেই এখন তার শান্ধি। আর শত্রুতার মহত্ব লৃক্ষেতম কারুকার্ধে 
-৮আস্থখান! হত উতি গঞে। 

হিমাংশু হুবীরের জন্যে জ]ফিলে ওভারটাইমের ব্যবস্থা করলে। টাকা রোজগার বেশি 
হবে বুঝে সুবীর তাতে আনন্দিত হল। আর এনরিকে বনছারার দন্ধ্যাপুলি নিসে্ হয়ে 
উঠল। হিমাংগুট তার রভিন অদধির শন্দর সন্ধ্যাগুলি নিল হরণ করে। আবার 


[ কাত্তিক 


১৩৭৫ ] বন্য; কন্ত। id ৩৬১ 


গেবজ্যোতি, বনভাছর আঙ্কে এটা বাড়ি চেপে ছিল বলে তিমাংশুও সুবীরের জন্যে 
আনেকট] দেখে দিল। দেট! খুলনায় শারাশ হলেও সুবীর হাবি আবুল সেটাই তার 
কোছাটীর,। লেখানেই বনছাচ্জাফে যেতে হবে) হ্বীর ফেমন তাঁর বস্এর ভকুম মানছে, 
বনছাগ্না হণ তেমনি সুনীযের কথা মান। উচিত : 

বনচাদ্রা স্ববীরের কথা মেনে স্থবীত্রের সনোনীত বাড়িতে দংসার পাতল। দ্ববীয়ের 
আফিল থেকে সত্িরামকে পাঠানে। হল কাজ করার অন্য । কিন্তু নি:লক্বতার নির্ধাতন 
থেকে রেহাই পেল না বনছাত।: ভাবল কোখাও গিত্বে ছা দৃভাট । সন্দীপের কথা 
হনে পড়ল। 

সন্দীপের কাছে গি্সে বলল বনছান্া। সে উপক্ঠা এনা বত। মনে হুল বনদ্ধান্থার 
উপস্থিতি থেকেও সাহিতাট বুঝি তার প্রিক্ঘতর--তাতে ন! খাক টাক! না থাক না'বন্শ। 
বনছাদ্ছার যে বিয়ে তয়ে গেছে এতেও তেন তার ভালোধ1লাএ কোনো ক্ষতি নেট । বাড়ি 
ফিরে এম দেখল ম্ববীর লিখছে । কিন্তু ওবিত| নয, ছঞ্ষিশের রিপোর্টের বাংলা 
মন্্বাদ। তারপর থেকে রাত দদ্ধ)াগই বনছ!র) বড় থেকে বেরিয়ে হায় একা একা 
ওভারটাউদ করে বীর কতক্ষণে ফিরবে তার গ্রতীক্ষ। করে ন1। 

বনছায়াকে বাটনে বেকুনো পেকে নিরপ্থ করবার আভিগপ্ধিতে স্থবীর তার লক্গ নিতে 
চাইল, নিতে চাঙ্গ ভিমাংগুর বাড়ি। লনছায়] গেল না। একদিন হিমাংশুট হববীরের 
ফাটে এলে ছাজিয় । বনছায়া ঘরে নেই, স্ববীর পেল চা ফিতে । হিযাংগু নিলমা, বললে, 
বনছাছ। নিছে ঘেরকিন চা করে দেবে সেফিল খাবে । বনদ্বান্না ফিরে এলে স্বধীর তাকে শাসন 
করতে চাটল আর হনছ্বাগ্নার মধ ডয় ঢুকল এক! বাড়িতে ছিত্বাংগ্ুই না একদিন আক্রমণে 
সত্যত হয়ে আবিকৃতি হয়। ভাট কফিন পর স্ববীর যখন বনসথান্নাকে ঘুমের মধ্যে আবদ্ধ 
করতে চাল তখন তুঃগপ্রেজ মধা থেকে ফুল করে বলা চেঁচিয়ে উঠল এ ফী অশ্যার ৷ 
ডি ছি ছাড়ুন ছাড়ুন 


॥ উনিশ ৷ 
বৃন্দ নিজেকে ফীরকম কুৎসিত, অশুচি যনে হতে লাগল। হেন একতাল কারার হবো ডুবে 
ছিল এতগ্খণ। বাখকুখে গিয়ে অবোর বাযান্সানেও এ ছালিন্ট ছাধেলা। এ শুধু মেহের মালিগ্ত 
নদ এ অপমানের জাল। ৷ 
ঘুঘক্ পেয়ে তাঁর ইচ্ছাও লন্মতির বিক্ুঞ্চে তাকে আক্রহণ করবে এ কষী নির্পজ্ঞত) এ অবস্থা 
স্বামীর বিরুদ্ধে স্ত্রী বেপ-কেদ আনতে পারেন? ভাবতে কি রঞ্কয বিসদৃশ লাগল! এ অত্যাচারের 
অধিকার হখেচ্ছ পরিচালনা করবার ছক্তেই তে, স্বামীর স্বত্ব স্বাদিত্ব । ধর্ঘণ ধনে সাবাস্ত ন! হোক, নিষ্ঠুরতা 
তো ঘতে পারে। আবার আপন মনে হালল বনছাযা। এনিষহভাই তে স্বাহিত্বের ভূহণ৭। তারই তে। 
আরেক মাম পৌরুষ । কোনো ক্ষেত্রেই শ্রী উপর স্বামীর পৌকুতপ্রতিঠা। দওনীয নয়। স্ত্রীর হাফ! লন 
করলেও নয়। নিভৃত কক্ষে স্বামীর কাছে স্ত্রীর আবার মর্যাদা ফী । 
তবে এর প্রতিকার কোখাঙ্? প্রতিকার একমাত্র প্রতিত্রোধে। কিন্তু সেই খেকে তে। হুক হলে 
২ 


৩৬২ পঈ-ভারতী { কাঠিক 
সংঘদ-তাত যানে ঝগড়া, বচদ|- এহন চীন কথা নেট ছা লেট বচঙার হবে পড়বেন!- আর তার কলে 
মারামারি, দৈহিক নির্ধাতন _ আইনের চোপের শরতাক্ষ কুয়েলটি- তার পরে শ্বাপীরিক নিরপরাধ জানে 
পৃথকবাস এবং আবশেযে বিপাত বিচ্ছেদ । কথাটা মনে কঃতেইট শিউরে উঠল বলছ1ঘ না, না, কিছুতেট 
না। লে তার বিয়েকে অমন একটা বিপর্ধযের মুশে নিয়ে হাবে না, কখনোই না। সেখানেও সে প্রতিরোধ 
স্কঃবে। ভার হুট অস্ত _তার গেৰ আর সঢিফড:--তার স্বপ্র আর দাতিতা। সে অত সহজে দারবেন।, 
ছাড়বে না তার আনন্দের বন্দর । 

ভুমি সঙ খেলে কেন?" লবামার প্রশ্ন কলে বনচার!। ভেবেছিল কভিহানের হুর আনবে, বেরিয়ে 
এল পুশার হুয়। 

বাধার জিনিস পেয়েছি, পেয়েছি_এতে স্থাবার কথা কী।' 

‘আগে তো কোনোদিন খাওলি।” 

"আগে তে! কত জিনিলক্ট কতিলি। এগন চান্স পেলাহ, খেলাৰ ।' প্রধীয় বাহাদুরের মত বললে, 
'লবট ছানন্দের জঙ্ে।' 

‘আনন্দের জন্টে।' 

“আরো, বলতে পারো, উন্নতির জন্টে।' 

মূঢ়ের মত তাকাল বনদ্ায়।। 

“পার্টিতে বস আমাকে তীর নিষ্জের পাশে বলালেন। গ্রাল এগিয়ে চিরে বলেন, খান, টেস্ট বরুন । 
আ/হি কিছুটা সংকুচিত হলাষ, অনচ্যালেয ল্কার একটু বাধা তে| দেবেই। হল ধক উঠলেন, সে কী, 
বাগে খাননি বলে জাজ খাবেন লা? দাধ। মল হাতের কাছে এসে হিলতি জানালেও - না? ওৰে প্রথষ 
চুমু খেলেন কী করে? আগে তো কোনোদিন খাননি। তাই বলে উৎস ঠোট ফিরিয়ে দিলেন? বস 
একটা খুব উপভোগা কথা বলেছে সেই গৌয়বে হেলে উঠল স্বীয় । 

বার তৃহি অমনি ঢক ঢক করে সবটা (গলে ফেললে ?' চুম্বনের প্রসঙ্গে লক্ষ্য লে নিছে লেই 
বিবেচলার যনচাট! ভীষণ বিরক্ত হল। 

‘চকচক করে খাই না চুকচুক করে ঘাট তখনো আবি দিধ। করছিল|দ. বল আবার ধহকে উঠলেন। 
কী অত ভাবছেন, আত্রে-দান্ডে একটু-একটু করে গেয়ে ফেলুন । টু স্টাট উপ. এক পেগ তে। যোটে মাল, 
একটা ব্যাঙাচির পক্ষেও বংলামান্ী। ইরং খান, হোয়াই শৃও ইউ কাটট শাই? তাছাড়া, আপনি দাইটায়, 
আপনি তে] দঘপ্ত লক্কারের উধ্বে লগ যুকম অভিজ্ঞতার মোকাবিলাণ্ প্রস্তুত । আপনি কেন পিছিয়ে 
থাকবেন? তারপর কাধে হাত রেখে কানে কানে বললেন, মহ ন! খেলে বড় রাইটার হবেন কী ঝরে?" 

বিরক্রিতে তার বীধা, বন! টং করে উঠল ২ “যেন সমস্ত বড় ছাইটায়ই মদখোর 1 

প্ট্যাটিলটিকল পরে নেওয়া ধাঁধে।' বনছাত্াকে নিরস্ত করে সৃবীত্ব তার আগের কাহিনীতে দিয়ে 
গেল “মাহি তৰু একটু দু পুঁতে করলাম, গ্রাসটা ঠোটে ঠেকিয়ে বললাম, কে জালে কী হবে! আসবার 
শ্রীকাহিতে বস আবাদ ধষকে উঠলেন । বললেন, আনন্দ হবে। বাল, এট তে! চরম কথ! আনন্দ হবে। 
শ্ারন্দের জন্তেট তে! সহ । চাকরি-বাকরি, সংসার, লাহিত্য, সই এই আনন্দের জন্তে। মদ ঘরি আছো 
একটু আনন্দ আনে, আনন্দ বাড়ার, তবে তাঁকে বার দিই কেন? আর এ মনন হাতের কাছে বিনাদাহে এসে 
পড়েছে! এ আনন্দ শুধু নামার একার নয, আমার বদ্এরও | আহার খেকে আনন্দ, বসএর খাইয়ে আনন্দ ।' 


3571 ক্যা ক্যা ৩৬৩ 


“তোৰাকে এক মাল বিহ দিতে তোমার বস যদি অনন্ত হতে চান তুহি তাই খাবে? 

বিষ কিজে খাবন। কিন্তু হয়ত দিলে পাত ।' 

“কিন্ত যণ তো বিষ)” 

“তেমনি ৮1-ও তে। বিষ, লিগাৱেটও বিহ, তুমি ছে তেদেডাজা খাও সেও বিষ । বীর তাকিকের 
্থষিকা ছেড়ে দার্শনিকের কিক) লিল, বগলে, বিষ তে' পুতি গ্রাসে ভুতি শিশ্বাদে। সে হা তুলতে 
বেলা । বল খুনি চৰেন বল প্রদন্ন খাকবেন এটাই তো মহ বাধার পক্ষে হথেষ্ট হুক্রি। [কন্য আমার 
বেলায় তিনি একটু বেশ আব্বাস দিলেন! হললেল, এতে আনন্দ (2 চবেই, আপনার উন্নতিণ এবে। 
লেখায় উদ্নতি, চরিত্রে উত্তি চাকরিতে উদ্নতি।' ৬ 

“লেখায় উ্তি তো বেখছি কবিতা পে ছেড়ে প]|ময্লেটের অন্থধাদ করছ । চঠিতের উন্নতি তে। 
রাতে দেখলাম | ছার চাকরির উপ্তি কী তা তো ছালে-চ'লেট চোগে পড়ছে ।" 

তার চাকরি সঙন্ধে কিছু ধক্রোক্ি করেই স্বীয় আহত হয়। তাক এবারও লে তপ্ত হল। 
বললে, ‘নার ছুটো, সানে কবিতা ৪ উরি, ও তুটোই গৌশ। আলুল হচ্ছে চাকরি_টাকা, টাকার 
হৃবিধে। দ্বার বেশি টাক। তাকেই বড়োলোক বলে । বে ধড়োলোক সেট হড়োলেপক, সেই :হৎচরি্বাল। 
কেননা টাকার জোরে তার বড়ো বিজাপন ।' 

“তাই সেই উন্নতির আশার মালটা শেষ করণে?" নির্মম চোখে একটু কৌতুক করাল খন। 
“খেয়ে কেমন লাগল? 

প্রশ্নটা বোগ-দাতেবও করেছিলেন, ছেয়ে কেজন লাগছে] জারি হললাম, বেশ ভালো লাগছে, 
ক্ষৃবি-্ছৃতি লাগছে আর এক পেগ দিন_' 

িল-। বনছা] আগনাদের বত একটা তীক্ষ আওর়1০ করে উঠপ। 

“কিন্তু, ভয় নেই, বোল-লাছেৰ আর ধিলেন না বল্লেন, এই ভালো, যাও) ছাড়াবেন ন। । ভিস্ক 
কমে আপনি তো আমাঞ যত শানে ফিরবেন না, ফিরবেন আনার লংলারে। যেখানে আপনার প্রি রয়েছে 
অপেক্ষ) করে। তাও লগে আপনার আনখ্ৰের ছন্দ ঠিক রাখতে ংবে তে।” এক পেগ চলে ঘাবে। কিন 
বেশি হলে ও পক্ষ পীড়িত হবে নির্থাং। ও পক্ষ পীড়িত হলে আপনার আর আনন্দ কোথা? স্বতরাং মাত্রা 
ভেলে চলাই বুদ্ধিষানেছ কাঁজ। তাই আর ছিলেন ন! খেতে ৷ এললেন, তবে আপনার স্ত্রীর বদি সম্মতি 
খাকে, কিংবা তিনি বহি নিজে কিফিং লিক্ষিত হন, তাহলে অবশ্তি আালাং। কখ। ।' 

‘তার যানে?" বনছ্বান্বা ঠিকরে উঠল। 

খকিষের কী হানে?" গোবেচানা মূখ করল হুবীএ। 

“কিঞ্চিত হন দানে ?' 

একজন আধুনিক কবি হয়ে হু একটাও সাধু কথ) বলতে পারল)? .দব সময়ে অনাধ কখাট বলতে 
হবে? তার মানে বস হলেছেন পরের ককটেইল পার্টিতে তোমাকেও নেহন্তর করবেন ।' 

“আমি--আমি বাব বদ খেতে? বনছাঘ] লাফিয়ে উঠল। 

"খাও আর খা ওয়] হটে অ।লাধ। ব্যাপার ।' স্ববীর যাখা ঠাণ্ডা রেখেই ব্ললে, 'নাই বা খেলে, 
খেতে বোধ কী। চুষি নাহয় মধের বলে লেফনেড খেলে] খাওয়াটা বড়োরখ। নয়, লাওয়াটাই 


মড় চৰা ।' 








৩৩৪ শল্প-ভারতী কান্বিক 


“যেতে যেতেই শিউপে ধাওয়।। অলন্ব। তোমার উদ্ততি নিয়ে ভুমি থাকো, তোমাদের ও লহ 

জদ্ব সংশ্রবে আহি নেই) বনছায়া থর ছেড়ে একেবারে রাম্রাৎরে গিয়ে আশ্রয় নিল । 

কদিন পরে সন্ধ্যায় বিভানার। উপৃভ হয়ে শুয়ে বনছাত্প। উপস্থাল লিখছে, স্ববীর পা টিপে টিপে ঘরে 
চুকপ। হাতে একটা মোটা প্যাকেট । 

'একটা হ্খবর আছে ।' 

"লতা?" ধড়ফড় করে উঠে বসল বনছাছ) : “কোথাও তোমার কবিতা বেরুচ্ছে 1 

লা, ওদব কিছু নর । আমার উন্নতি হছ্েছে। আমি চাকরিতে কনকর্ড হচ্গেছে। হট করে 
আৰাকে আর কেউ চাঁট গ্চয়ে ধিতে পারবেন) | তাহ উপর বস আমাকে একটা এসাইনফেপ্ট ছিযেছেন ঘায 
দরণ আছ আমার একশো টাকা রোজগার হল।' চোগে মুপে আনন্দের ছধি আকল স্ববীর : ‘তোমার 
ভন্তে তাই একটা উপহার নিয়ে এলাহ ।' 

কোনোদিন একটা হুল পন্ড বানে না ফাক বিস্বর়ে উদগ্রীব হয়ে রইল খলছায্রা। প।াকেটটার 
ঘা আকার-প্রকার তাতে শাড়ি হনে হয় না, পঞ্জনা তো হ্ুদূরপরাহুত--হতো বই-টই কিছু হবে। কিন্ত 
প্যাকেটের চক বা খুলে থা স্ববাঁর বার করল তা রডে-টলোফলো একটা হুন্থর বোতল । 

কী এটা? 

'উংরিজিতে খে নামই দিই বাংলাক্স শুধু একটাই প্রতিশব্দ নাডে। সেটা হেমন স্থল তেমনি 
ব্নার্ঘ। কিন্তু ঘাট বলো লনাতনক্ূপে আধুনিক ।' 

তুমি আমার জে হয় এনেছ | মদ্দেঘ বোতল ?' 

“একা তোমার জন্তে নল, আামাধেএ দুজনের জক্বে। আমর) বিশেষ দিনে লপ্প ঠিক করে ইচ্ছেমত 
মা মেপে এ পানীয় সেবন করব আর দুজনে আযোছিত তব, স্বরভিত হব, প্রকাশিত হব--বলো না আম 
কাঁ কী হব--এট! কি কম আনন্দের কথা ?' 

বনছায়ার নৃপ একেবারে ফা।কাশে হয়ে গেল £ 'তুমি আমাকে মদ খেতে শেখাবে? 

“আছাহা, কী ভয়ানক শোকের কথা, তুদি আমাকে খোল খেতে শেখাবে 1! বীর বিদ্ধপ করে 
উঠল : নিজেদের ঘরে, নিভৃতে, বেখানে কোনে! ভৃতীপ বাজি নেই, যখন এমন কি অভির পর নেই, 
কখন ছুটিতে মূখোদুঝি বসে একটু হিলিতি ম্ডপান করব তাতে তোহাএ আপত্তি কী । নিজেদের থার নিজেদের 
খুশিমত আমরা। এত সব শেতে পারি খাওয়াতে পারি, এ সাহান্ত পানীয়ে হহাভাবত অশুদ্ধ হবে না। আবু 
প্রায় প্রতি দরে দম্পতির লান্ধ/বিনোষনে এর ডাক পড়ছে । প্রেমিক প্রেমিকার তো! কথাই নেই, কলেজের 
ছাত্র-ছা্রীধের খাবার টেবলে পেধ্বালার বদলে সরান পোভা পাচ্ছে, একদিন বারগুলোতে উকি মেরে ধেখে 
এস শা ' 

হ চোখে যখতেষী ধিক্কাও পুরে বনছাছ। সংক্ষেপে বললে, 'ছি ছি ছি?" 

স্বধীর ও তার রসনাতে এবার শান চড়াল। হিমাংগু তার সাহনে বেসব যুক্তির অবতারণা করেছিল 
সেওঁলিই প্রবলতর কঠে হোহশা করল । অঙ্কের ঘৰো কোনো নীতি যা মর্যালিটির প্রশ্ন নেই, যাজা মেনে 
চললে স্বাস্থোর্ কথা তোলাও অবান্তর । বনছ্থায়া যে নাক কুচকোজ্ছে তাতে বোঝা বাচ্ছে সে কত সেকেলে, 
তান পংস্কার কতদূর কু। তীর্থ করার জক্লে ন! ছোক, অন্তত একটু বেড়িয়ে শালার জন্তে প্রসিদ্ধ জান্বপাটা 
বেতে গোব কি। একেবারে তলিঙ্গে খেতে কে বলছে, ভালা-তলা একট। অভিজ্ঞতাও তো থাক! দরকার । 


১৩৭৭ ] বন্ধ তঙ্তা ৩৮৫ 


মেখ্রেগা। তো তাট কোনোদিন বড় লেগ হতে পাএল না, তাকের আভিজতা শুধু ছেলেল, এয কোল. নঙগ 
আতুড়ধর । 

“কিন্তু মদ বে কা হবে শুনি? বিএক্ষিতে বনচার।এ পরও চড়ে গেল । 

“মানন্দ হবে।' কেটে পড়ল পুর্ধার : ‘নইলে কেনট বৰা এত লা পরা জার লাজ খোলা? 
বা রন্ধনচর্চা | কেনট বা এত লঞ্জনের এত আদনেও হৈচিত্র। 7 সনশ্র ঘূলে উ আনন্দের দদ্ধান 


__দাবেক ঘৰষ আনন্দ, নানাযকছ সানব্ড : দ্বানব্দই একমাত্র প্রয়োজন :. কপনে! শের আনন্দ, পলো না 
হয় স্বরার আনন্দ -' 


না, আনন্দের জক্তে দের মরকার হয় ন! ৷" 





"অন্তত: আমার লম্পর্কে তোমার বিয়দত। দূর করবার জগ্টে সরক্ষাএ 28. আঙাও সম্পকে তুহি “₹ 
নিতান্তই কোল্ড, উদানীন, তার ওষুধট হচ্চে ই টনিক । =) আমার হুপ থামার ভলির প্রতি তোমার দক 
থাকবে কেন, তোষার দৃষ্টি 

প্র হয়ে তাকিয়ে বল বনভান্।। কাল খাড়। করে রাধজ কথাটা কী ভাবে শেণ হয় ৷ 

স্থধীর কথাট। শেষ করগ না, অন্তকদার ল/ড়িয়ে পড়ে বললে, "দরকার নেই, তোমাক্ষে দত পরে 
না, বোতল আখি কিরিত্রে দিচ্ধি। ভেবেছিলাম বাড়িতে বেলে মাতার হতো থাকবে, দুজন দুজনকে রাখব 
শাসনে--এই পর্যন্ত, আর মঞ্্র-_ পরস্পরের মধো একটা দমষদিত| গড়ে উঠবে । ত! ছখন তোমার টটচ্ছে এপ, 
বেশ, আমি একাই আমায় নিজের পখে চলব, তুমি তখন কিন বলতে পারবে না__' 

“তার ঘানে তুমি এক্কা-এক] যদ খাবে ?' 

“ফোক পাব কোখার? তুষি তো বোকা হতে দিতে চাও না। তুমিও তো-_'এখালে স্বীর হন 
কাটার হত একট! কটাক্ষ ছোটাল : 'তুষিও তে! একা-একান্ট থাকতে চাও ।" 

"মাহি খাৰ লা বলে তুমিও খাবে না এভাবে দঙ্মিত| গড়ে তোলো ৭1৷ ত" নক, আসি পাব ন" 
বলেও তোষাকে থে করে হোক খেতেই হবে? একদিন হোনার বদ তোহাকে কী £কটু শাওয়াল আর 
তাতেই তুমি এই মন্ত্র পেয়ে গেলে-_এতনূর জালত :' 

“কী আর বরা, প্রত্যেক মীক্ষার আপ্তে শুক দয়ক।ব। নামার দেও রক্ষার গুণ আমার বস । 
আর কে ন! জানে, দাসত্ব করতে করতেই প্রদুবে প্রমোশন ।' 

“তুষি বুঝতে পারছ না,” বনছাস্। হঠাৎ আত্মবিস্বত হয়ে ঝভার দিয়ে উঠল : 'তোমার বল তোষাকে 
নষ্ট করছে, আর তুমি আহাফে নষ্ট করতে চাইছ ।' 

"আমার বস সন্বন্তে তোমাকে ভাবতে হবে ন! ।' শ্রযীর খে ছাড়াল; 'তুষি ভাষার নিজের ঘর 
দেখ। তোদাকে হে নষ্ট কয়েছে তাকে ঠেকাও।" 

‘আমাকে! আহাতে নই করেছে !' বনছ্বান্থা লোজা হয়ে উঠল :' কে দে?! 

প্রশ্নের পাশ কাটাল না সুবীর, স্পস্ট মুখোমুখি হল। বললে, "আমার বেলান্থ আমাক বল কিনা 
জানি না, তোমার বেলা তোহার বল।' 

“আমার বল, দিল্টার তৌষিক ” 

শখ্যা, যাহ একট। খতবিত দাক্রদণের জন্তে তুমি নিরালান্ হলে ধ্যান করছ ।' 

“পকা সাংঘাতিক? বনছাস্সার লদণ্ত শরীর রি-রি বরে উঠজ। 


৩৬৪ পষ-স্ভারতী [ কান্তিক 


“‘লাংঘাতিক তো নিশ্চই । নইলে ছাড়.ন-ছাডন বলবার কী সানে! বেখানে এত বাক্ততা, 
হাঈনে-বাড়ানো, ামিলড বাতি প্েবার আধে।জন, হুধ-হৃতিধের ছড়াছড়ি, লেখানে তিনি এই চরিতার্থত! 
আশ' করতে পারেন হকি ছাড়ো-ছাড়ে) নঞ্, ছাডুন-ছাড়ল। অংন অভিনন্প ন! কলে পাতিব্রতা গজ 
তত ।' 

'ছি ছি” লক্ষ্য খ্বণাথ মুখ ঢাকতে “চকে ঢাকল লা বলছায়া, বললে, বললে, 'একটা ভবের সপ 
পে খুমের যধো (চিরে উঠেছিলাম আর তুমি তার এ ব্যাখা! করলে? 

‘ধা, চিৎকারটা ছাড়ে -চাভে। নন, ছাডুব-ছাড়ন | বেশ লত্ত চিৎকার !' স্থধীর তার বিদ্রপেট 
পরপর রইল £ 'হ্বপ্রেরও বা।খা। আছে নিশ্চপ্র, বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা) ওতে) আবদমিত ইচ্ছারউ বিপরীত 
প্রতিষ্ষণন। তুমি হনে মনে হেট! চাট লেটাউ স্বাপ্ে ঘটতে দেখে বাধা দেবার ভান করছ। চাইছ আসুন 
নবান্ন কিন্তু দুখে বলছ ছাড়,ব-ছাড়়ন। 

ঘাত দুখ ফিিঘ়ে নিল বলাম । দললে, "ভাবে বিশানই চর়েছ, হয়! করে আর বিজ্ঞানে দিপগ্ 
চলো না? 

“কোনো ফিকে দিগগজ হতে পারিনি বলেট তো) তোমার এত অবজ্ঞা 1 শ্ুধীের কথার 
হঠাৎ কেমন বেদনার স্বয় বাল : "দ্বারা স্বার্থীর সুখের জন্যে কত কিচু করে, আর এ তো স্বামীরই করছে 
ক্গোনের কাছে বসে একটুখানি ডিস্ক করা_আর এতেই তোষাএ উপর কিনা হিমালয় ভেঙে পড়ল! বন্ধ 
আজ হদি কোনে) প্রাইভেট পার্টিতে তোমার বদ তোমাকে একচুমুক ককটেইল খেতে বলত, তুছি তাকে 
বাধিত করত, ফিরিয়ে দিয়ে ক্র করতে না। হাট বলছিলাহ আমার শান্তি আমার তৃপ্তির দিকে তোমার 
দু নেট, তোমার বত দৃী লং তোমার বল-এলস দিকে ।' 

বনছায়। মার উত্তর জরলনা, কথ) বাড়ালন।। অবস্বাট। লস)ক বুঝে নিল। সুবীর তুরুপ করবার 
মত একট। রড়ের তাল পেয়ে গেছে_-তার লেফিনফার সা্ব। ঘুমের উপর বীরের গভীয় প্রণর্নের উত্তরে 
আয় দেই চকিত আর্তনাদ-_'এ কী অন্যায়, ছি, ছি, ছাড়ুন, ছাড়ন।' সেই আর্ভনাঘট!কে এখুনি 
একটা আনন্মতরনিতে ডুবিয়ে ছে ওয়া ধরকাএ) বেল। আর বাড়তে দেওয়া নয়। কাটা বদি সন্দেহের হজ 
এখুনি সেটাকে তুলে ফেল। উচিত. তর্কের মাটিতে রেখে দিলেই ফাটল হাড়াবে। প্রানীর স্কৃত্র একটা নিতৃত 
এালনকে প্র দেবার আাপত্তিতে দে বিগ্েটাকে বিপর করতে পারবে না। একটু শুরু চিন্ক করা তো,-সে 
আর এহন কী অস্তায়_স্বাসীযর সঙ হয়েছে, লে ত। হটিয়ে বেবে। 'স্বামীর কোলের কাছে বসে একটুখানি 
ডিক কর! -১ জারগাটী কেন হুন্দর বলেছিল। (যা৷, স্বামীর সালের সঙ্গে নিজের সাল ঠেকিছে নিয়ে সে মা 
শ্গাবে। তার আবার ভগ্ন কী। তারও হাতে রঙের তাস আছে- সামান্গ ছুরি-তিরি নয়, সাছের-গোলামের 
চেয়েও ধা) বেশি--তার হাতে আছে রডের টেক্কা. সেরা তাস, বার আরেক নাম তাঙোবাস)। 

বনছাতা স্বেহ বিশিন্সে অপরণ করে থাদল। বললে, ‘না, তুমি তুল বুঝেছ। আমার দৃষ্টি লব সয়ে 
তোমার সুখের দ্বিকে_তারো চেয়ে বেশি, তোদার ভালোর দিকে । বেশ, তোষার কথ! জনয, তোমার 
কোলের কাছে বলে ছদ খাব । হার তোষাকে বুৰতে দেৰ তোষার সেই স্বপ্রের র্যাখ্যাটা কী নিদারুণ ভুল) 

মুহুর্তে থমথমে পরিবেশটা লখু হয়ে গেল । গুষট কেটে বইল হক্ষিণ হাওয়া । সুবীর উদ্সাস করে 
উঠল : ‘কূল, ভূল, লষ্ত কুল । একমাত্র লতা জক্ষে উন্নতি--আত্বোদতি । আর সাস্বোর্তির নর্থ 
অর্ধোতি ! 





১৩৭৫ ] বন্ধা কল্যা ৩৬৭ 


গাছে খাওয়া ॥1 এয়ার পয় গুজনে মঞ্রে বোতল আর মাপ নিছে বসল । 

“তৃমি আম!কে নিজের চাতে ঢেলে ছা9 1 বলছাওজা বললে, ‘ছেখে। বেশি ছিযে কেলে! না । 

না, অই দেব ' আজ দানিরে হবীয় বললে, 'সদ বলে ছিচেছে, মিষ্টি ২৮, এতে লোড! লাগবেনা 
একটু জল মিশিত্রে লিলেট হবে।' 

এর শিছনেও সস-এর নির্দেশ । কিন্ত সভার আর এদিকে গেঙ্ন।। নিত্রে-বৃক্ষি এ বাক্তি:ত্েত 
উপর নির্ভর করে রইল। রটল বৈধ ধরে। 

স্তবীর পাশে মৎ চেলে ছল মিনির্রে ফিল 4নছাত্বাক্তে । 

“নামানে ততটুকু দিয়েছ তুহিও ঠিক ততটুকু নেবে। একচুল বেশি নয ৷ 

"তাই নে।॥ লমাল-লমান। বমি তো আগেই বঙ্গেছি ঘাসি তোমাকে কনট্রোল করব, তুমি 
মামাকে কনট্রোল করবে।' 

তাদের হধে) আয়ো। একট! দর্ত স্থাপিত হল। হেঙ্গিন লগ্র উপস্থিত হবে সেছগিল পূর্বক্ষণে ত141 
পানে মিলিত হুবে। উদ্ভয়ের লম্মতিতেট ভূমিক), উভয় সম্মতিতে লরিশেহ । 

“কালে কি পানের বাইরে স্বামাছের গাল আর হবেই না? চোগে লান্তপুতে ডিজেল ঝরল বনচাগা। 

তার বদ্ধান্ততায় খুশি চল শ্রধীর। বললে, 'পানের রাত শ্রচ্চে পুক্ষোরছুটি আর বাকি সব 
ছটকে-ভ্াকট।_কী, মস শুধু ধরেই র্টলে যে, বাও, চুমুক হাও ।' 

“কী রকম ভগ্ন করছে।' বনছাপ্র। দার। শরীরে লাবশ্যের ঢেউ-আনল : 'হছছি মদ! হাল হয়ে বাট ।' 

“তাহলে তো অপরূপ দেখতে হবে।' ছাবতেই বেন স্ববীরের চোখে নেশা লাগল, বললে, “অনেক 
রকম শ্বন্থযী আছে. তবে, শুনেছি মাতাল-হন্দযীই নাকি নপাখির ।" 

‘দেখো| বাপু, আছি কিন্তু কিছু জালিনা। তোমার কথায় খাচ্ছি ।' 

হা, না, কিছু ভয় নেট তোমার । একদিন শ্য়েট বুঝবে কতটুকু তোমার ডোক্চ। আাতাল হয়ে 
লাভ নেট - শুধু একটু গোলাপী নেশাই দথেৱ ।' 

ছজনে ধীরে ধীরে ঘার-ঘার গ্র/শ শেষ করল। তারপর শুল পাশাপাশি । আলোট। নেবাললা। ঘগ 
অন্ধকার করে ধিলে পরস্পর পরস্পরকে আনন্দিত চোখে েখবে কী করে? 

কতক্ষণ পরে সুবীর জিত্রেল করলে, 'কেহন লাগছে? 

‘ধৰ ভালো ॥' যনছান্স। 596 গলা বললে, ‘হলে হচ্চে আহ।র খুব লাঙল বেড়ে গিয়েছে, আমার 
অধো খুজে পাচ্ছি অনেক শক্তি অনেক উৎসাহ" 

‘কী টচ্ছে করছে?' ক্ঠস্বর অট করল সুবীর । . 

‘লিখতে ইচ্ছে করছে ' ইচ্ছে করছে রাত জেগে লিখে বইট। শেষ করি। হনে নানারকম দং 
শাইডিছু। এসে যাচ্ছে, নানারকম ভাগ্ালগ। উপন্তালে তায়ালগই তো আলল।! ভডাত্রাঙ্গগের অঘা দিয়েই 
চরিত পারল । কী বলো, তাই না? কিন্ত তুষি হা শত্র-_তুছি কি লিখতে দেবো" 

রবী ধ। ফল চেৱ্েছিল তা পেলনা। তেবেছিল এক উত্তেজনা থেকে বততর উত্তেজনায় [ব$শিও 
হবে বনছায়া। কিন্তু দেখা গেল ঘুরে ফিরে সেই স্বাভাবিকতারই তার অগাধ হিশ্বাল । না, মাতা সে কিছুতেই 
ছাড়াবেনা, জার মত্রতাকে অৱ্যাদের বারে-কাছে আসতে তো যেবেই না, রাখবেও এত দূরে-দূরে হেল বেটা 
একট! নিয়ন পূজা পার্বণের ধাঁপার । শুধু সংস্কারের অহুংকারটুকু যে ভাতে পেয়েছে এট ঘা বুৰীরের অহংকার । 


গল্লভারতী [ শাপ্তিক 


“এবার কবে যার বল-এর পার্টিতে চলো । স্বীয় ডাকল হনছাল্সান্ডে । 


"কী, মদ আছে? 
“বক ছাডা আবার পার্ট কী। পার নাহট তো যোরগপুক্ । কৰটেটলল।' সে কখ। তো 
কোমাকে একদিন বলেছি ।' 
‘সেখানে আজি এক পেটি কেরানির বউ, আমায় নিষণ হয় কী রে?" 
গনহন্ত্রণ হয়েছে ৷ কার্ড হেগ । চিষ্টার ঘা মিসেদ_' 
“কে না কে, মাহি লট | পার্টি ছয় সহানে-লযালে, কুলে-সানে বার! সো, তাছের। হোরগপুঙ্জযের 
ভিড়ে হধুরপুচ্চফের স্বান নেই ।' 
“তা হলে ঘাবে না?" 
“না। আহার হনে চয় তুমিও না গেলে ডালে। করবে।' 
অনন্তর | আমাকে বেতেট ভবে। কিছু বন বল তোছার কথ! ডিজেল করবেন, জানতে চাইবেন, 
কেন এলে না, জাদি তখন কী বলব?" 
একী বলবে তাপ আজি তীক্কানি।' একমৃঢুত ভক্ত থেকে বনদ্ধায়া বগলে, ‘বোলো, তাকে এখনে 
এড নয়৷ করতে পারিনি বে মদের গন্ধ পেল্টে ছুটে আসবে ' 
শ্রবীয় এক। গেল আর ফিরল প্রা হাতাল হয়ে। 
বনছাগ্রাই ঘরজা খুলে দিল। 
“এ কী, সর্ত ভাঙলে দে। কণা ছিল না বাইরে দ্বাবেনা ?' 
‘তুমি গেলে না কেন তৃজি গেলেট তো পারতে ঝনট্রোল করতে ।” স্বীয় উলটো চাপ দিল: 
"না গিয়ে তুমিই তে। সর্ত ভাঙলে।" 
‘ৰা, বেশ কথা! কনস্রোকের কথ। তো বাড়ির গাওয়া, লমত্ত বিযন্ুটাট তো বাড়ির থাপায়। 
বারে কে যাচ্ছে, কে দেখছে? 
"সারাক্ষণ কি বাড়ি দিয়ে হয়? বাড়ির বাইরেও তে। বিরাট শহর ৷" 
‘বেশ, তবে সেষ্ট শহরেট খোজগে, বাড়িতে আর পাবেন। ৷' 
কদিন শান্তিতে খাকবার পর স্ববীয আবার সর্ত ভাওল- এবার বাড়ির সর্ভ। হথারাজে ধূহন্ত 
ধনচ্ধার্নার পাশ থেকে লে ধীরে উঠে গেল, নি-শেন্দে মদের যোতুলটা বার করে দূরে সরে গিয়ে লালে *& 
ঢেলে এক চুমুকে খের নিন । মালে! জালাতে হলনা, শোল! জানল! হিয়ে ঘরে যেটুকু আলোর আভাল 
এসেছে তাতেই সমাধা করল 
তারপর শান্ত হয়ে শুতে গেল। 
“এ কী, এ কী" তুর হবো চেঁচিয়ে উঠল বনছাযা। 
“এ সেট গান, ঘা হঠাৎ দূরদূরান্ধ খেকে ভেলে আসে৷ 
“কিন্ত তুহি তে| হয় খেয়েছ।' বনন্ান্থা অসহায়ের মত বললে. "আছি বুঝেছি, এ তে] ঘাড়ির দদ।' 
বাড়ির মদ তো খাবার জক্যেট । ঘরে জমা করে রাখবার জন্তে নয় ।' 
[ ক্ৰম: 








উত্তরবঙ্গের বন্যা 


১৯২২ সালের ঘটল! । আচার্য প্রককুল্লচ্ঞরের সংকট ত্রাণ সমিতি 


[ মাদকের কথা এলতে গিয়ে মনে পড়ছে ছেচ্সিণ বডঃ আগেকার কথা-_১৯২২ সালে সেপ্টেম্বরের শেষে 
উত্তরবঙ্গে অন্ত অঞ্চলে এলেচিল এঘনি প্রলযংকর বন্তা। পেছন সমগ্র বাঙালী আত ধার আহ্বানে আর্ত ত্াণে 
উদ্দীপ হয়েছিল দেই পুণ/ঞোক আচাদ প্রক্ৃরচগ্র রর লেছিন বিপছ্জ ছাহুঘের দেবার অঙ্কে যে অত কর্ম ক্ষমতার 
পার দিয়েছিলেন বাঙালী দ্ব/তিএ ইতিহাসে চিরদিন তা সোনার অক্ষরে জেপা খাকবে। সে বগ্কাছ আচাখ 
দেবের কিছু কর্ষকতির প্বতি এই হু চন করে দেওয। হুল। সেখিনকার বাঙালী আত্মজাণে বেসন কয়ে জেগে 
উঠেছিল আজও তেঘনি ভাবে উৎদ্ধ হোক দেশগননীর কাছে এই প্রাথনাই আছ আমর) করবো। মা, 
বাঙাল) জাতিকে /ও সঙ্গ কলুষ ও মলিনত। মূক করে অদর মন্ত্রে দীক্ষা দাও 


উত্তর বাংলার প্রতি বন্তান যেন বিশেষ অভিশাপ 
আছে । ইতিপূর্বে ১৯২২ সালে রে বন্ধ হগ্লেছিল তার 
সর্বনাশ ও বড় কম ছিল ন! 

তখন বিদেশ শাপকদের ডিল নিঠুৰ ইন্ান্ত ৷ সংগঠিত 
কোন আণ কর্ষের বাবগ্তা ছিল না। দেশবাসীর ছুঃখ 
দুর্ঘশ! দেখে দ/চাং প্রদলচন্রই প্রথম বেলরকারী ভাবে 
খুলনা ছুতিস্ষে ‘আর্তত্াণ' ও উত্তরবঙ্গের প্রাবনে সত্ষট ত্রাণ 
লমিতি গঠন করেন। 

পাড়ায় পাড়ার দলে ছলে ছেলেরা গান গেয়ে টাক 
পদ্ধনা কাপড়ভোপড় লংগ্রহ করতে লাগুল। লারা 
কলকাতাং সে কি অ্ুতগ্ৰ উদ্গাদন! | অযত্তলাল বহন 


গান বেঁধে দিলেন 
“ভারতে কালের তেরী বাঞ্ধিল বাবার 


ই শোন ঘোর ঘন ভীম নাদ তার! 


ভাসিতেচে প্রাণীদূল হের চারিধার 
ভ'লে হেন হণ পুচ্ছ না পেয়ে মাদাৰ । 
স্থবির বালক নারী 
ছা। অয় হা আগ করি 
দ্ধ ধিদ্ারি সবে করিছে চীৎকার |” 
সার| কলকাতার লকল পদ্ী সেট গানে দৃখরিত 
হবে উঠল। 
জেলের দল হন গান গাইতে গাউতে পলী পরিক্রমা 
করত তখন এহন বাড়ী ছিল না যে বাড়ির পুরস্ত্রীরা 
টাকা পরসা ভামা কাপড় ঘন নি। 
সেই হনের পুরোভাগে থাকতেন, হৃভাষ চহ বহ, 
সুরেশ চক্র যদুমকার, হেমন্ব কৃদার বহু, শ্বধীর খোদ, 
রাজেজ। চন্র দেব, অঘর বন্ধু, ডাঃ ইন্দ্র নারাদশ সেলগুধ 
প্রভৃতি অগ্রনী দেশ কী ও নেতার দল। 


€ 


মনে আছে, একদিন খর রৌড্রের মধ্যে দিয়ে আরা 
গান গাইতে গাইতে চলেছি এমন সম্ড একটি বড় ঝাড়ি 
খেকে বেরিরে এলেন এক বৃদ্ধা। অমাদের ভিক্ষার 
ফোলায় দিলেন অনেক চাল, কাপড়, টাকা। তারপর 
বাড়ির মধ্যে না গিয়ে আমাদের লঙ্গে চলতে লাগলেন। 
বললাম, আপনি এই রোদে আমাদের সঙ্গে কেন? 
বাড়ি হান, আমরা। এখনো আনেক খুরবো। 

বৃদ্ধা তার উৱরে কি বললেন, জানেন? বললেন, 
“আদার সব সোনার চাদ ছেলেরা (বিশেষ করে স্বভাব 
বাবুর দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে ) এত কট করে ঘুরছে, 
নার আমি একটু ঘূরতে পারধো না।” প্রা তিন খণ্টা 
তিনি 'ঘাষাদের সঙ্গে ছিলেন এবং লে কথা বিছাতের 
হতো লোক মুখে ছড়িরে পড়বার পর হাজার হাজার 
লোক চত্ৃঙ্ছিক খেকে ছুটে এলে আমাদের সেই পথ 
পরিক্রদায় যোগ দিহেছিল। 

এই সুত্রে আচার্য দেবের ব্বাস্ম-কাহিনীর কিছু 
প্রানংগিক অংশ উদ্ধত করে দিলাম। তার নখো থেকে 
পাঠকবর্গ অনেক তথা আহরণ কওতে পারবেন। 

আচার্যদেব লিখছেন-_-১৯২২ ল।লেব ২২শে সেপ্টেম্বর 
হইতে আরজ করিয়া ঘে প্রবল বৃষ্টির ফলে আতাই 
নদীর গর্ভ প্লাবিত হর তাহাই বঙ্গার -কারণ। 
স্টেটসম্যানের একজন সম্পাদক লেই সমর এ অঞ্চলে 
ছিলেন। তিনি প্রথম কলিকাতার আলিদ। এই ভীধণ 
সংবাধ মর্মস্পর্শী ভাবায় প্রকাশ করেন। ইতিমধ্যে 
অক্তসথত্রে সংবাদ পাইয়া শ্রীযুক্ত সুভাষচন্র বহু ঘটনাস্থলে 
অবস্থা পরিদর্শন করিতে গমন করেন। সেখান হইতে 
তিনি আমার নিকট, ক্তঃগ্রস অফ্চিলে এবং বঙ্গীয় যুবক 
সংঘের আপিলে তার করেন। হভাষবানূ বঙ্গীয় যুবক 
সংঘের তাইস-প্রেসিডেন্ট ছিলেন। সংবাহ পত্রের 
মারক* সাধারণের নিকট এই মর্নে আবেদন কর! হইল 


) 


যে ইণ্ডিয়ান ব্যালে/লিয়েসন হলে জনলভা করিয়া বন্ধ 
লাহাধা কমিটি গঠন এবং ভবিস্তং ক1ধ প্রণালী আলোচনা 
কর। হুইবে। সকল সংপ্ৰদাধের লোক এই সভা 
অপূর্ব আগ্রহ সহকারে যোগ দিয়াছিল। বস্তা সাহা] 
সমিতি গঠন হুইল এবং আমি তাহার সভাপতি নির্ব।চিত 
হইলাম। আছি গুরু দাঘ্িত্ব ভার গ্রহণ করিতে সম্মত 
ছিলাম না কিন্ত লোকে আমাএ আপত্তি প্রা করিল না। 
বিজ্ঞান কলেজের প্রশস্ত গৃহে বস্তা সাহায্য সগিতির 
অফিদ করা হুইল এবং অপূর্ব উৎসাহের চাঞ্চলো ও 
বিস্ত। মন্দিরের নীরবতা দেন ভঙ্গ হইল) দলে গলে 
নরনারী ও স্থানে যাতাযাত করিতে লাগিল। বহ 
স্বেচ্ছা সেবক, তার মধ্যে অধ্যাপকর13 ছিলেন, প্রতাছ 
সকাল হুইডে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত অনবরত কাধ করিতেন। 
প্রদান সুভাষচক্রের হৃষরআর্ডের দুঃখে শ্বভাবতট 
বিগলিত হয়। তিনিই প্ৰথন স্বেচ্ছা বত বিপরন্ত স্থানে 
গ্িহ অবস্থা স্বচক্ষে পরিদর্শন করেন। ডাঃ জে. এম 
দালগুপ বছ স্বার্ণ ত্যাগ করিয়া বক্তা যিদ্ব্র অঞ্চলে 
কিছুকাল থাকি! সেবা লমিতি গঠন করেন। বঞ্চড়ার 
নিঃস্বার্থ কর্মী ভ্ীগুক ঘতীগ্রলাখ রায় নোঁকার 'মভাবে 
কেরোলিন টিনের তৈরী নৌকার চড়ি! বঙ্র্তদের 
সাহাহার্থে অগ্রসর হন। বেঙ্গল কেদিকলের 
স্প্যরিনটেণডে প্রদুক সতীশচন্র দাসগগ্কও বহ স্বেচ্ছা 
লেবক সংগ্রহ করিয়া বন্তা বিধৰত্ত নকলে গমন করেন 
এবং লেবাকারধের প্রধান চাপ শেষ পধস্থ বহুন করেন *. 
এই হজে স্বরণ করা বেতে পারে যে বিলাতের 
প্রভাবশালী পত্রিক। ম্যানচেলটার গতি্ানের এক বিশেষ 
সংবাহ ছাতা বঙ্গার বিধ্বস্ত অফর্‌ পরিভ্রমণ করেল এবং 
১১ই নভেম্বর তার কাগজের জন্তু একটি পত্র প্রেরণ 
ফরেন? সেই পত্রে ভারত গর্ণমেণ্টের অহতেলা, 
কাজের ক্রটি, সরকারী কর্মচারীদের অবর্মন্ততা প্রভৃতির 


কঠোর সদালোচন। করে বল। হয়েছিল হে ঠাএত 
গর্পরমেন্টের আমলাছের আম/ছণীছ বদনী ডের ফলেই 
এই বর্ণ হই ৩৭২ এই বস্তার জগ গডর্বমেন সৃণজলে 
দাদী; এই প্রপন্বে সেই পএ লেব 
প্রদুলখের আগ কার্ধের কুল প্রশংস। 
অন্ত কৰাব মধো এই পত্র প্রেরুক লিখেন 
-পর্নদে্ট গন দরিত্ব পালন করবাও আগে 
কোনো সাগ্নত দ্খোলন! তখন একজন রসাহণ পাসের 
অস্যাপক 14 পি, লি, বচ কাধক্ষেতরে অগ্রসর হলেন 
এবং দেশব/দীকে তার পাশে দাড়াবার জপতে সহ্ঝান 
কইলেন। ভাব আহ্বানে লকলে দোংসাছে সাড়া 
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আচাগ 
করেন। 


গর্তণষেন্টের তীব্র সমালেচক। শিক্ষক এবং সংগঠন 
কর্ত। ছিলাবেও তার ক্ষমতা অসাধারণ। একজন 
ইতরাজকে আমি বলতে শুনেছি_“মি: গান্ধী যদি আর 
স্বজন স্বার পি, সি, গাছের মত লোক পেতেন 
তাহলে এক বছরের মধোই তিনি হবরাজল[ডে লক্ষদ 
হতেন ৷ 

বাফেস্টাত পাভিযানের সেই হী পঙ্জটির চছেজজে 
ছিল বাঙ্গালী ঘুবকছে॥ সম্বন্ধে বাঙ্গালী নেতাদের সম্পর্কে, 
ঝান্বালা সংগঠন কার্ষের বক্ষত। সম্পর্কে, বাঙগলীগ চর্রিত্র 
লম্পর্কে উচ্ছলিত স্বতঃস্ফূর্ত প্রশংসা । 

হায়! সেদিনও নেই সে ঝাঙ্গালাও নেট । লেঙ্িন কি 
খা» ফিরে আৃসগে? 


উত্তরবঙ্গের মহাপ্রাবন 


কয়েকটি ঘটনা ২ 


উত্তরবঙ্গের দর্বন।শ!। মহাপ্রাবনে কত ঘে মর্মান্তিক 
মৃত্যু কত যে বেদনাহায়ক ঘটনার কথা শোনা গেল 
তার হুদ বিদারক শ্তি বাংলা দেশের মদের মন গেকে 
বোধ করি কোন দিনই মুছে যাৰে নাঃ 

জলপাইওড়ির ভেট ঝ]াদ্ধের কর্মচারী শ্রপুণুচঞ্জ 
চট্টোপাধ্যায় এক দীর্ঘসজে ভাব চীঘণ কন অভিজ্ঞতার 
কাছিনলী মামাদের জালিয়েছেন। স্ব পুত্দের কোন 
রকমে বঁচাবার পর তিনি নিজে জলের শ্রেতে ভেসে 
ঘান। প্রাণপণ চেষ্টা করেও ড15হ উঠতে পারছিলেন 
না । সবশেষে ভগবানকে স্বরণ করে তিনি ঘধন কালে। 
করাল দৃতার দিকে এগিছে ঘাচ্ছেন লেই সম একটি 
মিলিটারি জীপ লেই আয়গার এলে জলে আটকে যায। 


তিনি কোন রকমে সেই জীপটাকে ধরে ফেলে প্রাণ 
বাচান। তার অভিজ্ঞতার কাহিনীতে তিনি লিগেছেন। 
চোখের সাদনে দেখলাদ, ছাবের বুক খেকে শিশু ছিটকে 
চলে গেল হ্বোতের সখে]। আর 'আমার খোকা”, 
“আমার খোকা' বলতে বলতে দা লেই হ্বোতের মুখে 
ঝাপিয়ে পড়লেন খোকাকে বাচাতে। নিমেষে মধে। 
তলিব্ধে গেল। হারিয়ে গেল, মা জার তার শিশু। 
স্বামী তখন আর একটি ছেলের হাত ধরে ভাঙার দাড়িয়ে 
পাগলের মড চীৎকার করছ্বেন। .--বৃদ্ধা মা জলের 
তলার পড়ে ছর্তন্বরে ছেলেকে বলছেন, “তৃই আমার 
ক্লে ভালিহে দিলি, ওয়ে আমাকে বাচা, আমাকে 
বচা," হলতে বলতে তিনি ভেলে চলে গেলেন, ডুবে 


গেল তার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর, আর ছেলে বাড়ির ছাদে বসে 
ক্মসহায়ের মতো কাদতে লাগল ' পরদিন সকালে দেখা 
গেল, ছেলেটির মাথা খারাপ হবে পিহেছে। তার দুখে 
কেবল একটি কথা. মা, ঘা, দা। চোখের সাঘনে 
নিশ্চিহ্ন হরে গেল এক্ট গোটা পরিবার, স্বামী জ্বী 
তিনটি চেলে মেছে। তাদের হখো কী করে হেন রক্ষা 
পেয়ে গেল দশ বছরের মেছেটি। রাস্তার ধারে দাড়িয়ে 
ছ' হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে সে কাদচেে আর বলছে 
আমা! দা, মানার বাবা, টুলু. দাদা, একা সব কোধায় 
গেল | লেই বেয়েটির কাতা কি নর ক্ষোলছিন থামলে ! 
পামবে কি লে বচছিলার কান্না 5 ধাক ভোগের সঘনে 
ভেলে চলে গেল তার দ্বানী প্রত কন্তা মার তিনি 
কটলেন শ্েচে! তিনিও পাগল হযে পিয়ে কেবল 
বলছেন “তোৰরা আমাকে ছেড়ে ৮9; আদি ঘাট, 
ওর! মাসে ডাকছে”. এমনি কত ঘটনাই 
খে থটেচে তা লিখে শেষ কয়া ঘাবে না: 

এরট মগো ছুটি কুকুরের আশ্চর্য প্রকৃভকির কাহিনী 
সেদিন শোনালেন শ্বলেখক জররাস্বিদ্ধাবী রাদ্ধ। 
গার ভামা আনন্দবাজারের জলপাটগ্রড়ির প্রতিনিধি 
কগে লেখানে ছিলেন সপরিবায়ে। (দেঙ্নকার সে 
ভীঘণ রাত্রে তিনি অথোরে ঘুছিয়ে ক্আডেন, এমন সম 
কাপড়ে টান পড়তে তার ঘুম ডেঙ্গে গেল। চোগ চেয়ে 
দেখলেন, তার পোষ! ছুটি কুকুরের একটি তার কাপড় দাত 
দিয়ে টানডে, ভাবলেন, হুক্রটা ভৃটুদি করছে। 
ধমক দিয়ে তাকে সৰিয়ে ছিলেন পাশ ফিরে 
ঘেখনেন, বদন কুকুরচি তার বিছানার উঠে বসে 
মাখা ছিয়ে তাকে ঠেলছে। বির হয়ে উঠে 


+) 


পড়লেন। নাদলেন খাট খেকে। এ কী! জল। 
ঘরের মধ্যে জল! গোড়ালি ডুবে গেল] বাইরে কড় 
কড় শৰ হচ্ছে। জল চুকছে ঘরে, সর্বনাশ! বন্ধা 
এসেছে! চীৎকার করে শ্্ী-পুত্রদের তুললেন। তারপর 
কোন রকে জল ঠেলতে ঠেলতে তাদের নিয়ে নিরাপদ 
ভারণার চলে গেলেন। কুকুর দুটো! কুকুর দুটোই 
তাদের বাচালো। কিন্তু তারা তো সঙ্গে মাসেনি। 
তারা যে ঘরের নখে, নিশ্চিত মৃত্যুর হখো রে গেল। 
অস্থির হলেন ভত্রলোক। তাদের বাচাতে ছবে। 
এগিয়ে গেলেন। লকলে হাহা করে উঠল। সর্বনশ! 
এখন কি আর ঘরে ধাওয়া হাছ। প্রবল আোতের মূখে 
তপন ঘর ভেলে যাচ্চে । কিন্তু কাক্র নিধেধ শুনলেন 
না তিনি। ঘারা তাদের প্রাণ বাচিপ্রেছে তাদের 
বাচাৰার চে! তাকে করতেই হবে। কুকুর ছুটির 
নাম ধরে ভাকতে ডাকতে তিনি জল ঠেলে ঘরের 
মধো চোকেন। কী আোত! কী জলের তোড়। 
দাড়ালো যা না। ঘরে ছকে দেখলেন) কুকুর 
ছুটো একটা উচু আগার স্থির হয়ে বসে আছে, 
বোধ কি মৃত্যুর প্রতীক্ষা! করছে, জল ক্রদে তাদের গ্র/ল 
করবার জন্যে উপরে উঠছে। ভঞ্জলে|ক এগিছে গিয়ে হই 
কাধে ছুই কুকুরকে নিয়ে কোন ক্রমে থর থেকে বেরিয়ে 
এলেন, তারপর শ্রোতের সঙ্গে প্রাণ পণ লড়াই করতে 
করতে ভাঙা এসে পৌছুলেন। কুকুর ছটো প্রহর কাম 
খেকে দাটিতে নেমে সবাইকে ওঁকে বেড়াতে লাগল। 
বেন বলতে চাইল, তোদর। সব নির/পদে আছে৷ তো। 


এই দেখ, আমরাও বেঁচে এলেছি(. 


“কিন্তু বার স্বস্ধে একট। খুব বড় কথ! এই ধে--হিদ্দু দুললবান দিলনেং সপ্ত! এ বন্ধা! সেবা! 
কাধের সপ) দিধা আশাপ্রন্ছ বলি ঘনে হয়। ধাহারা এই_দিলন সন্ভবপর হনে করেন না. 





তাহাবিগকে আ।দি_জ/নাইতে চাই ফে, বস্তাপীড়িতদের নঙগেয শতকরা প্রার ৮: জল ছিল ' 


মুসলমান এবং ধাছাএ। সাহায। করিরাঙে, তাহাদের যখে প্রায় পতকরা ৯৯ জনট ডিল হিল, 
এবং আমি নিশ্চিতক্$পে বলতে পারি ঘে কোন হিচ্দুই, মৃশলমান ভ্রাতাদের লছাঘ্যের অন্য 
ঘে লম ও শক্তি বাহিত হইয়াছে, তাহাতে আপত্তি কে নাই। রাজনৈতিক পাষ্ট ও আপোর 


সফল হটতে না পারে কিন্ত এই শান্তরিক লেবা ও সহান্রকৃতির দৃঢ় ভিকির উপর যে বন্ধুত্ব গড়িয়া ২ 


উঠে, তাহার ক্ষ নাই । 

এই বঙ্তার মধ্য দিদা আমর! ডবিষ্কং মূক ভারতের স্বপ্থ দেখিয়াছি । বিভিন্ন প্রদেশে বিচ 
রকদের জলবদৃ, বিভিন ভাষা, বিচিত্র রকমের বেশকৃা, বিডি দর্ম, এবং বিডি রকমের মতামত 
থাকা শত্বেও, ভারতবর্দ ঘে একটা অথণ্ড দেশ তাহা আজ আমর প্রত্যক্ষ করিঘাছি। ইহার; 
কোন অংশে কোন বিপদ বা বিপঞ্চি ঘটিলেই সমপ্ত অঙ্গই গভীর আন্মরিকতা ও সমবেঘনার সঙ্গে 
তাহাতে সাড়াদের। 





ভয়াবহ ধৎসলীলার 








অভুত 


স্বকুষার রায় 
আদ নঘ্বিতাদি, করেক বছর ধরেই আপনার লঙ্গে পুরীতে রধের সমগ্রে ধেড়াতে আসছি, কিন্তু 
প্রতিবারেই সমূহের পারে ঘুরে ঘুরে একবার কয়ে এই পুরোনো ত্ৃতের বাড়িটা কাছে এসে 
দুরে ঘান। কই, রখ ফ্বেখতেও তো ধান ন! মার স্গাঙ্গি প্রতি বছর রখ দেখতে এলে, আপনি বচন, ওই 
কৃতের ধাড়িটা বেখে।। 
নযিতা। হোটেলের দিকে ভ্রুত হেটে আসে। বৃষ অ!লছে। দূর পছুতে বৃষ্টি নেমেছে, এক হিনিটেই 
হেন ঘটে আলবে। লায়া দিনই আকাশে যেঘ কবেছিল। নমিতা হোটেলে ঢুকেই ধীরাফে বললেন, 
চা-এ॥ অডার দিচ্ছে এসে ৷ - 
ধীর! একটু পরে এলে খরের ডেতরে চুকে দেখল, নষিতাঘি স্থির হয়ে ধসে আছে খাটের ওপয়। 
চোখ ছুটে! জানালা দিয়ে হুদূর সমৃত্রে রবির হয়ে আছে যেল। বাইরে কালে। অন্ধকার নেমে আলছে 
তীর্ধধ বৃষ্টির ধার! রাস্তার আলোতে তীরের মতোই দেখ! ঘাচ্ছে। ধীর! নমিতার ধ্যান ভাঙাতে চাইল 
না) হোটেলের: একট। লোক চা নিগ্নে এল। ধীয়া ধীয়ে ধীরে পট থেকে কাপে ঢেলে নিলে, বলে, 
ছুধ-চিনিটা দেখে নিন নমিতাছি। 
নষিতা ধীরাকে বললেন, বীর গ্রতিবারেই আমি আশ্রহ খেকে তোকে বেছে নিয়ে এখানে আসি, 
কারণ তুই আমার জন্তে ভাঁবিল, আহার ঘর করিস। তোকে আমি বলব কেন আমি এখানে আপি। 
সহ্ল। কখনে। কাউকে বলিলনে যেন-_অস্তত আমার আশ্রমের যেয়ে অথব! শিক্ষিকাদের কাছে নয়। 
ধীর! চা-এর কাপে চুমুক বিয়ে বলল, হ্যা নিম্চয়। 
তোকে শামি বিশ্বাপ করি॥ তুই আদাকে ছেড়ে যেতে চাস না যড়ো, কাছে কাছে থাকিস। তাই 
তোকে বলতে আমার আপত্তি নই । ওটা লত্যি একটা ভুতের বাড়ি । কিন্ত আমি দে কথা বলব 
লেট! কৃতের কথা না ফি অকুতেত, তাই ভাবি। আজও ভাবি, ভাবতেই আমি প্রতিবছরে এ লমঙ্টটাতে 
পুরীতে ব্আসি। 
বীর জানতে! নষিতাদির অতীত জীবনের বহ-ঘটনা আছে যা আজকাল কেউ জানেনা । নমিতাদি 
সেকালে সক্ত্রাদবাদীধের দলে হিলেন, কিছুকাল জেলে ছিনেন--কি একটা যামলাম্ম দড়িশ্নে। কিন্তু তাও 
সামান্ত সদরের জব্ে। পরে, মেয়েছের শিক্ষার জন্তে আজম গড়ে তোলেন নিজে । ধীর! ধেশ বিভাগের 
দময়ে লহার লক্বলহীনা, বিধব! হতে নমিত|দির শ্রমে আলে | সেই খেকে নহিতাদির কাছেই শিক্ষা- 
দীক্ষা, নঙগিভাছির সেবামত্ব ওর ধ্যান-জ্ঞান। 
নহিতাদি বলেন, দরজ1টা ভেজিয়ে হে । তোর কাছে বলব আমার সে দিনের কথা ধার রেশ আছে 
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আমার লারা জীবন ভরে। অস্ভৃতই ঠেকবে, বিশ্বাস হন্ত ন। আমারও-__জআথচ আমার জীবনেই এ ঘটনা 
ঘটেছিল । 

আমরা থে দলে ছিল্গম তার একমাত্র নেশ। ছিল উংকেকে এ দেশ থেকে তাড়ানো । আমাকে 
থিলি জলের আধো টেলে নিথেছিলেন ভাব লাম হুধীন । আমার এক ভাই আমার কাছে রিভলডাহ রেখে 
পালিয়েছিল, হখীনদ। এলে গেটা আমায় কা থেকে নিয়ে হান। হৃধীনধাই আছাকে ছোরাখেলা 
লাটিখেলা শিবিয়ে ছিলেন। 

উনিশশো! একত্রিণ লালই হবে সে দমন্ট।। আমি তখন কলকাতায় হুস্টেলে এনেচি, কল্ছে 
পড়ি। পুলিশের উৎপাতে বাবা আমাকে কলকাতাত পাঠিয়ে দ্বিয্রেছিলেন। এর ঘূল কারণ ছিলেন আমার 
কাকাৰাৰু। কাকাবাবু পুলিশে বিশাত লোক ছিলেন - ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টে কাজ করতেন। ঢাকার 
স্জাসী ধলগুলে! ওর লক্ষ্য খেকে নিস্তার পায়নি । প্রতোকের খবর ইনি জানতেন। প্রত্যেককে সাবধান 
করে দ্বিতেন। একটি ডাকাতের দল হরেছিলেন। অনেক ছেলেকে জেলে পাঠিয়েছিলেন। পোদিটিকেল 
হার্ডারের দদ্ধান করতেন। এডডস্যে ওয় ওপরও দলের লে/কের নজর ছিল। পরে আহার কাঝ!কে গুলী 
করে মারেন মাহাদের দলের কোন ছেলে । আমি তখন কলকাতায়। 

এএফিন সকালে পত্রিকা খুলে দেখি ঢাকায় সত্রাসীর গুলিতে ইংরেজ ঘায়েল হয়েছে । বুঝতে বাকী 
রইল ন। চ।এদিকে আগুন ল|গবে। কিছুদিনের মধোই দাদ|েও হাতে লেখা একটি আদেশ এল আমার ওপর । 

"থধীনের লন্ত ব্বাহিতা-বৌ সেজে কলকাতাহ যাশিকতলা থেকে পুত্রীতে যেতে ছবে। স্বধীন 
যৱ লেজে যাবে, এবং পুরী থেকে পালাবে।” 

ইতিষধো কলকাতায়ও আন জলে উঠন--রাইটান” বিক্িং-এ গুলি। - ৰুকেছিলাম ছে কোন 
কারণেই হোক এদেশে থাকলে স্থধীনদ্বার ক্ষে নেই। - 

আহা সন্ধা।। বাইরে মবিশ্রান্ত বুহি আর সমৃত্রের গর্জনের অধে) হোটেলের একটি থরে নমিতাদির 
শ্বতিণচারণ জমে উঠল । ননিতাক্ধির দিকে চেয়ে নির্বাক হচ্ছে রইল ঘীরা, মহিতাধির দৃরি বছদূরে । নমিতা 
একটানা। বলে যেতে লাগলেন : 

দেছিন হস্টেলে ঢাকায় ঘাবার চষ্ ছুটির দরখাস্ত দাখিল করে, ছোট চিএকুট ছাতে নিয়ে মানিক তলার 
হ্যাট"বাড়িটা খুঁতে বের করলাম। এক ত্ছিল) বেরুলেন, আমার নাম বলতেই ভেতরে নিয়ে গেলেন। 
ুধীন্ধ। তৈরি হয়েই ছিলেন। পাশে ঘরেই পাঁড়ি-পছন। ছিল, বললেন দেছে নাও। মাপী তোমাকে লাহাধ্য 
করবেন। চত্রদ্হিল৷ আমাকে লাছিয়ে ছিলেন । হানলেন। অত্যন্ত শু হালি, বললেন, বেশ হযেছে, 
মানিছ্রেছে। নি'ছরও দিরে দিলেন, মাখার | স্বধীনদ! দিন্ধের জাম! পরে নিলেন। মামী দল চোখে 
বিধা দিলেন, জানতেন এট! কি বাজ! হাওড়ার এলাম ছুজনা। প্রেকালে হাওড়া থেকে টিকটিকি নজর 
খড়িছে পার হওয়া সোজা। ব]।পারছিল না। মেঘিনীপুর পর্যন্ত পেরিয়ে গেলে স্বত্তি। পোলিটিকেল ডাকাতি 
আর মার্ডারের দক্তে হুবীনয়া় ছবি হয়ত তাঘের পকেটে পকেটে ঘুয়ছে । 

পুত্রীতে পৌছে একদম ষণিকনিকানাহীর কাছে এক পাণ্ডার বাড়িতে। সেখান খেকে পার্টি দাদারের 
পাঠানো একটি প্যাকেট কর! বান্ধ পাওয়া গেদ । তাতে ছিল টাকা--পাণ্ড। ডেবেছিল ওট! বই। পাণ্ডাঝে 
আগেই কল্পেকটি টাক! ধেওয়া হয়েছিল এছন্রে। ব্দার আহার পারের গদ্মনাগুলো খুলে দেওয়া গেল, 
স্বানীর হ্তাকছ!কে দিপ্রে পানিতে গলিয়ে পোলার বাট তৈরি করে দেবার জন্তে। হেন আমাদের উদ্দেশ্র 
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নতুন পদ্ধন্বসট গয়ন। তৈরি কছা। আহাধের আস্তানা হল জটৈতত্তদেবের মন্দিরের কাছে এক মহিলার 
বাড়িতে_-হ1ও শুধু এক বেলার ভন্তে। হকার খেন্ডে জার করে সমপ্ডটা সমূক্জের পাড়ে একবার ঘুরে 
এলাম। আসায় রাত! ঘোরা হল। কি করে হৃধীন্দ। ভুতের বাড়িটার কথা) ফেনেছিলেন ডানিন।। 
জনেছিলেন কেউ ওখানে থাকে লা, আসে না। সুধীনদা বললেন, এইতো ডাল। নির্জনে কু প্রেছের 
লক্গে রাহিবাদ করা যাবে।--কি বলে]? আবৃত্তি করতে লাগলেন-.হে বিবাহে চললি) বিলোচন। 

রাত্রি সাতটা বেঞ্ে গেল-_সচুদ্ধের বেলাতৃসিতে বসে । দেকালে এত তোঁটেল ছিলনা । রং বেরং 
এ লেগে ছেলেমেক্সেরাও খুপ্তত ন।। আমঘা এক নির্জন হারগাঞ্জ কলে দিন কাটিছে দিলাম। কগেকটি 
দোষবতি ও একটি কোলাতে রাত্রির খাবারের জন একটি প্রদাদের ইক খোপাড় করে দুজন! ঢুকে 
পড়লাম এই পুরোনো! ভূতের বাড়িতে । পোড়ো শড়িটাতে কতেক বছয়ের ভেতরে ফোন লো চুকেছে 
বলে মনে চত্রন!। দেশ্রালের গাছে লোন] পক্ষ, তুচারট। চাষচিফে উড়ে গেল। কনিশের ওপরে পাপির 
দানার বাপট:। একটা দরের দর হেন কেউ খুলেই রেখেছে । কী বড়ো বড়ো! দবজ্ঞা। ঘরের 
বাঝখ।নটাপ্মেছপনির বড়ে। গোল টেবিল, চারদিকে করেকটি পুলে! ধরনের চেয়ার । ওদিকে খাউটি 
পুয়োনে। পদ্গিতন্্ বর্তমান--ক্েউ যেন বেশ পরিচ্ছন্থ করে রেখেছে । পাণে একটি বাথরুম, ঘোমবাতিট। 
হাতে করে বাথরুমের দৃয়ভা খোলা মাত্রই ভুষ করে আয্বাজের লে যেন একটা হাওয়া বেরিয়ে গেল। 
ভীষণ একটা দুর্গন্ধ । ধরছ্াটা তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দ্বিলেন স্থধীনহা,-হরকার নেই যাখরুমের। গন্ধটা 
দরে হেতে বেশ খানিকটা সময় লাগদ। সুধীনদ| হেলে হলজেন, জামাধের শুভরাতির জগ্যে সই কমপ্সিট 
কি বলো? 

কম্দিট! ‘হা-হা-হা-হ' একটা হালি খেন দূর পর্যন্ত ডেসে গেল। আমি তথন অন্ধ অচেতন 
হরে নাক দুখ বন্ধ কয়ে চেয়ারে গ! এলিতে ক্িপ্রেছি। স্থধীনদাকে জিজেল করি' “কদলিট” বলে এত 
জোনে হাললে কে? 

আমি ছাড়া কে হাসবে! 

কিন্ত ওটা! সুধীনধার গল। নয়, প্রতিধ্বনিও নয়, বুক ডিপ (ডিপ করে উঠেছিল | লালে নিলাষ। 
আমি কেন ভয় পাব? আদাকে জিজ্ঞেস করেন, তোষাকে কেমন সেন টারার্ড হনে হচ্ছে। 

একটু কিআাম করেই ঠিক হয়ে ঘাবে। 

জিক্তেস করি, বাধরুষে ধাওয়া! খাবে না বুঝি? 

না ৪টা ভাল নয়। 

আমার মনে হচ্ছিল বারা) দিয়ে পক্ষ কলে] যতন এধট। মৃতি হেটে গেল, কিন্ত, ও কে বলব 
কি বহে স্বীকার করবে না, বললাম, একটা লোকের মতো দেখতে পেলাষ দঘজার বাইরে ৷ সাবধান 
ধাকা ভাল স্থধীম দ)। আক্ধতে| বর কনের নির্জনবাস, চারদিক দেখে নেওয়া ডাল।--বলেই ছেদেছিলাম। 

্ববীনাও একটু হাললেন। মোমবাতির স্থালোট। যাবে মাঝেই নিডে যেতে চায় । একটু সরিয়ে 
রাখ! গেল। একট। বড় দেওয়াল নালমারী দরজাট। খানিকট। ভাঙাচোরা । দেন তেতর খেকে বন্ধ । 
লামনেই আদাদের জিনিধপত্র কছেকটি একটি স্যাকের ওপর রাখা হয়েছে। কি বেল: মনে হুল, স্বধীনধা 
খাবারের খলেটা ছাড়া সবই টেবিলের ওপর দামনেই রাখলেন । পকেট থেকে চোরাটা একযায় বের করে 
দেখে নিয়ে বলজেন, তোষার কাছে রাখবে! 
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আছি জানাই, আমার কাছে বুকের ভেতরে একট লুকোনো আছে। 

বেশ, কিন্তু নমিতা, তুমি কাল দুমোওনি, বরং খাওয়া ছাওহা সেরে একটু ঘুঙ্গিযে নাও । তুষি কিন্ত 
খাটে শুয়ে পড়তে পারো আমি বলে তুমুব । মশ' নেউ। 

ওট খাটে শুতে ডত্রলা হলনা, বললাম, আমিও বদে কাটাতে পারব। অনেক রাত তুমি ঘুমোওনি 
ধুমিত্ে নাও। 

সধীনদা একটু নীরব খেকে ধীরে ধীরে জানলেন, পৃহ কি আর হুবে নমিত1? কি হবে খুষিয়ে। 
ঘতদিন ন! দেশ স্বাধীন হবে আর ততদিনে ইংরেজ না তাড়াতে পাৰ ততফিন কি দু হবে? 

তা বলে, এধনইতো কিছু করতে পারছ ন1। 

পারবনা হয্বত। কিন্তু ওরা কি ভয় পায়নি? ঢাঁকাপ্-_কলকাতাক্ঈ_ 

আৰি বললাম, কিন্ত এত তাড়াতাড়ি কিছু হবেকি? 

স্থবীনফা গ্ভীর হযে বলেন, এপধে কত ছেলে প্রাণ দিরে গেছে, একা জানো । তাদের মতোই 
মরণের দুখে এল দাড়ি্েছি_যরব। তবু আনুন জালিয়ে যাব। 

কথা বলছিলা্ন সুধীনষার লক্ষে কিন্তু আশেপাশে কি রকছের অদ্ভূত আওয়াজ পাচ্ছিলাম। 

কোথা আওয়াজ? হুধীনদা শুনেও শোনেন না, বাইরের ফিকে শক দৃরীতে চেয়ে বলেন, আমার 
মাথায় খা ঝুলছে, তেমনি বাংলাদেশের জনেক ছেলেদেরই মাথার কুলছে। অনেকে ধর। পড়েছে। তাই 
মনটা ভারি হয়ে আছে । কম পরিজ্রয করিনি । ট্রেন ভাকাতির পর থেকে__ঘাক সে লব কথা নস্রিতা। 

মামি চুপ করে চঞ্চল দীপশিখার দিকে চেয়েছিলাম ॥ বাইরে লমুজের হাওয়া! এসে হর্স 
আনালা থট্ধ্ করে নাড়িয়ে দিচ্ছে, একটা লোকের অত্তিত্বের টঙ্গিত পাঙ্ছি--একট। ক।পে। ছায়াযুত্তি 
নাকি? 

হুধীলষার হলের মধো ওলব ভাবনার লেশযাত্রও নেই। উনি বলছেন, নজিতা কয়েকদিনের মতো 
ফেশের ভাগোর একটা ছক তৈরি হয়ে গেল--আগুন ছলেছে । কিন্তু আদি কোথাকাঘ মান্য কোথায় ছুটে 
চলেছি বেশে থেকে দৃত্যুতে ৭14 ফিতে পারতুম । কিন্ত প্রয়োজন তে। দে রকম নন্ন। মায় আদেশও 
হল অন্য কমের । কয়েকদিনের মধে বিক্রমপুরের বধ্য দিনে পার হয়ে এসে নৌকে। করে তাগাকুল খেকে 
টটিযারে চেপেছি, তারপর কলকাতাগ্র। কলকাতার রাটটা” বিন্ডএর ঘটনার পর হনে হয়েছিল আমিও তে। 
মরতে পারতুম। পালার কেন? 

বললাদ,-হবীনফা মরে ঘ।ও্বাটা তে! বড়ো কথা নন্থ। 

“ছদ্‌ !"_একট। শব ভেসে এল বারান্দ। থেকে কেউ কথাগুলো] গুনছে নাকি? পাশের ঘরে পদশন্ 
মনে হল দে এক্স।লের ওদিকেই কোন খটবটে নাওয্রাজ এবারে বলে উঠলাম, কে কে? 

দাড়াও | হুধীনদা লাফিয়ে উঠে ছুটে বারান্থায় বেরুলেন, এক মুতে কিরে এলেন। দূরে রাস্তা 
কোনো লোক ছেটে বাচ্ছে। এদিকে দালানের কোন ফাটল দিয়ে হাওয়া ঢুবছে। জার “হুম্‌* শব্বটা 
পাখিরও হতে পারে কোনে। কাল প্যাচা ও রকম শব ঝরে । 

দরজা ভেক্িয়ে দিয়ে হধীনধ] আধার হলে পড়লেন । আমার একটু আগ হল_কিছুতেই স্বীকার 
করবেন ন! কোন একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার ঘটে বাচ্ছে। কেউ ছাটছে। কোথাও থেকে শব্দ আদছে। 
দরজা বন্ধ করা হবে ন], কারণ জানালাগুলো খোলা বায় না। একট) ভারি লোক বেন আবার কোথাও 
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ছেটে ৰাচ্ছে । পাশের ঘরে অববা দেওয়ালে শৰ মাকে যাকে বাহান্দার কানিশের ওপএ পাখির পাবার 
“কাপট।। হ্তীনদ। দাদার দিকে চে্গে হালেন, বুিয়ে দেন আমি ভয় পেয়েছি, হলেন, রাস্তাহ্ধ একট! বড়ে। 
বাড দেখেছিলাম দেটাই বোধ হত পুমুবার ভে ঢুকেছে। পোড়ে। বাড়ি । কত অন্ত-জালোগায় ঢুকে আছে 
কেজানে? 

আমারও একটু রাগ হল। ভু আছে কি নেই ঞ1নিনে, কিন্তু ডগ্র আছে একখা সতি । দঘবিও 
হখানদার মনে তার চিবুও নেই। কিন্তু আমিও বুঝতে ছিতে চাইলে, ছমছছে ডাবটাকে, তৰু দানধাল থাকা 
ভাল। মেয়েদের মনে সহজে সন্দেহ এ ভয্প আসে, বই কি? 

এবারে সপইই দনে হয়েছিল একট! চী্ঘকায় ছানরাদৃতি বেল দএডার ওদিকে সবে গেল। সেই লঙ্গে 
সহুজের হাওয়। পট খট শবে ঘএ-জানাপা! নাড়িয়ে রেগে দ্বায় । হুরীনধ। বললেন, গেতে হবে তে!- দাড়াও 
খাবারটা বের করি। ছলের বোতলও সঙ্গে আছে_কুছ পরোয়া নেই । 

আমার মোটেও খাবার ইচ্ছে হচ্ছিল না। কেমন তেন মাঝে মাকে মাথাটা ঘুরে খেতে চাক্স। 
সধীনধা হঠাৎ, করে আও একবার বারান্দায় উকি মেরে দেখে এলেন। এলেই আমার খুখনিতে হাও ঠেকিগে 
বলেন, কেমন যেন ঘাবড়ে গেছ । তুমি আহার নতুন বৌ পেজে এসেছ থাবড়াচ্ছ কেন? দুনিয়ার সব 
ছন্ত'জানোয়ার ভুত-গ্রত বেখানে খুশি প্বাকতে ছাও। আজম আমাদের কাড করে ঘবাব। বাধ! দেবার 
কেউ নেই। জানো, বহুধিন আগে একবার নরেন! বললেন, রাত তিনটেতে আমার সঙ্গে শ্রশানে দেখ! 
করতে আসবি। ওখানে শিমুল গাছের তলার দাড়াবি, জামার আলতে হদি দেরি হয দাড়িয়ে থাকতে 
হবে। তখনও শ্বশানের ওুদ্িকটা ইলেট্রিক লাইট বায় নি। লেই মহাশ্াশানে হেতে লোকে ভয়ে কাপত। 
ওই শ্রশান নিয়ে অনেক কথা শোনা যেত। কিন্তু আমার ডট! সাপ শার পাগলা শেয়াল নিগ্সে। রাত 
তিনটেতে ঘন পৌ্ছলাম তখন ঘোর অন্ধকার। চারদিকে জোনাকি জলছে। মাঝে মাঝে চোট ছোট 
জানোদ্গারেণ চোখ । শ্মশানে একট মড়া জলানে। শেষ হয়ে গেছে, লোকজন ফিরে গেছে। একটু দূরে 
ঘরের ভেতরে ডোম খাকে। ওর কাছে কাগজ জহ। দিলে কাঠ খড় পাওয়া! বাহ। দখরটা কিন 
কাছাকাছি নন্র। সেই রাত শেষে মণার জাগা এক দ্াপ্ুগায দাড়িয়ে থাকা ঘান না। চাটতে সুরু 
কগলাম। আপাদমস্তক চারে ঢাকা। 

ধীয়ে ধীরে বলে বাচ্ছেন, নাএ মাছি একদনে শুনছি। যাবে যাঝেই অ!লোটা নিৰু লিবু ইয়ে 
আনে। আমি ঘরের আশেপাশে দন্ত কোনও কিছুর উপস্থিতি বুঝতে পাএছ্বিলাম। জুধীনহ। কৃত বিশ্বাস 
করেন না। অতএব প্রশ্নটা নাসে না। ধলে চললেন, তারপর দূর থেকে দেখতে পেলাব একটা লোক এগিয়ে 
আসছে। নেন নাক? নাতো! লোকটা শিমুল গাছের পেছনে মিলিত্রে সেল। এপিছে গেলাম 
লোকটা কোথা গেল? ভোভালিটা বাগিয়ে রেখেছিলাম । কে আনে টিকৃটিকিও ( ডিটেকটিভ ) হতে 
পারে। কিন্ত হদিস করতে পারলুষ না। শিমুল গাছের পেছনে মিলিয়ে গেল বুঝি । কিছুক্ষণ পর চেখি 
লে রঝমেএই একটা লোক শ্বশানের আ/ধপোড়। চুলীটার প!পে। হি ওটা লোকই হয়ে থাকে শিসূল গাছের 
পেছন [য়ে নিচু পথে প্রপানে গেল ঝি কছে? 

সামি ভিজেল করি, বাবা:, কিছুই পেলে না? 

নাঃ। নরেনধ। এলেন ঠিক সমরে। কিছুক্ষণের ছধো আরে। ছুঞন | রাস্তার ধারে একটু দূরে 
নতুন কালভার্ট তৈরি হুয়েছে। সেখানে সকলে মিলে বলে গেলাছ। সেই শেষ রাজিতে একটা! রেল 
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ভাকাতির দ্যান হল-টাকা দরকার ৷ জিতে ছে লোকটিকে পেখেছিলাম নবেনদাকে তার কথা কিছু 
বলিনি । হি ভূত হরে খাকে তবে দাক্ষাৎ করতে হবে । 

আহি নীরবে হুধীনফার উক্তি শুনংত থাকি। মাকে বাবে লদুক্রেত হাওয়া ঘরের ভেতরে হান। 
ফেগ-মোমবাতিটা নিভতে নিভতে "যাবার সচেতন হরে ওঠে। ঠক চুক, ধপ, খপ, নানাঝকছের শব্দ 
পাচ্ছি। হধীনধ। ইচ্ছে করেই ছরছ|র দ্বিকে পেছন ক্ষিরে বসেছেন । একটা কালে। মতি ছায়ার হত বাকে 
যাকেই নাহার চোখে আলে, আজি হথবীনধার দিকে তাকাট | পাশের ঘরটাতে নৃত্য হচ্ছে নাকি। কে 
জানে? হধীনদ্বা যেন শুনেও শনচেন ন)। গল্প বলছেন। 

ইনি বলে চললেন, আমি পংদিন আধার সেই শাশানে ভূত দেখতে গিয়েছিলাম, কিন্তু সেদিনট 
নরেনদ। বললেন স্মশীনে আর বেওন।) থে ছা) ধেখেছ ওট। শোন পাগলা, আহার লোক। খবর 
পেরেছি ওখানে টিকটিকিরা ঘোরাফেরা! করছে। 

পাশের ঘরে কৃত একটা শক ততে লাগল । বাইরের দিকেও হরজাটা গুলে ঘেতেই আলে! নিব 
নিবু। আমি হাতে বাভাপট। আড়াল করে হয়েছিলাম । স্থবীলদ্দা একবার ক্রু বাইয়ে গেলেন। আমি 
বেন বেখতে গেল1য আলমারীর ওদিকে দেওয়ালের সও থেকে একটা বড় কালে! হাত খাবারট। ধরতে 
আলছে বুঝি । আমার চোখেরও তুল হতে পারে। কিন্তু অঞ্ঞতে আবার ভেতর থেকে চিৎকার 
বেরিয়ে এল। "এই?" 

স্বীনদা ফিরে এলে বলল, কি? 

আমি ভাবছিলাম, ত্য করব ন।__দুখেলা মরার আগে বহন না। তাছ।ড়। হুখীনঘার কান্ধেই বা 
ছুবলতা কেন দেখাব 

বললাম, না বিচু নব । ওফিকে কি ধেখলে? 

কিছু দর। দিরেছিলাৰ কুরে তাড়াতে। বাড়িটাতে বানঘও আছে বোধ হয়। যাকে মাঝেই 
নড়/চড়! করছে। পাচা আ্বাছে, ওয়। কথ! বলে উঠতে চায়, তোর! আবার কে এলেছিন”? 

আমি হেসে বলি, খাক আর কিছু ছে নেই। 

আর কি খাকবে বলে৷! 

আমি বললাম, সে কথা আর উচ্চারণ নাট করাম। 

খাকলেই ব! কি? ৷ জানিন|--যাকে হেখিনি, বুৰিন। তাকে নিয়ে হাখ। বাখ। নেই। তবে, সূত 
এককালে হতে হবে লরকান্ী খাত) যখন র্লন্ছে। ফালীতে যেতে হবে তে।! 

না তোমাকে ফপিতে যেতে হবে ৭ । আচ্ছা) এখান থেঞে কি লদুত্র পেরিয়ে মেতে পায়ো না? 

এ লদূর তে। জাহাজ চনবার ন॥-শুধু চান করবার আর বেড্াবার়। পোর্ট কোথায় ছাড়ল 
কোথায়? বর দূরের কথা । চলো খেয়ে নিট ॥ 

হঠাৎ একটা দক) হা ওয়) ঢুকে আলোট) নিৰিয়ে ছিল । আজি এবারে সুবীলদ!কে হবেই ফেললাম 
একট! কালো। ল্ঘ। হাত দেখতে পাচ্ছিলাম | সুধীনহ। খেয়াল করেন নি, বলেন, ছাড়াও স্বিতলতা এটা হাতে আছে। 

গুলি চু কুলে লোকে টের পাবে । 

তৃতের বাড়িতে কিনে আওছাজ হচ্ছে কে বুঝবে? আদি পাশের ঘরট। খুলে দেখব (ক আওয়াজ 


হচ্ছে ওরে? 


১৩৭৪) 


অন্ভুত ত৭৫ 
আমি বললাম, ওট' দেখার হকার কচি? জনেকট? জড়িদে যাবে হে । কোখ! থেকে একটা লঙ্কা 
হাত আমাদের খাবার উঠিয়ে নিলে, তুদি দেখলে না? 

স্বধীনন্কা বলেন, দূর! তা ফি চত ] কি থে ভর পাচ্ছ তুমি ! আশ্চহ। 

ছেড়ে দিলাম স্বধ্বীনদাকে। বাইরে ঘূরঘূটি দদ্ধকার ৷ কিছু নামি কেন চপ পাব? আমার 
কাছে একটি ছোর। আাছে। “েদ্রাশলাই ধরিয়ে জবর আলোট; জালালেন ধলা সত্যি তে। খাব(রট। 
উধাও হয়েছে। লাফনেই একট। ভাত বন্ধ দন! ছাডা আর কিছু নেট তাতে বড়ো টেবিক্টা 
ঠেকানো । কারে! সাধি। নেট শ্যফিক খেকে কেউ কিছু করতে শাছে। হেবের গপত খাবারের ছাড়িটা 
নামিয়ে কে যেন এক খাধল। খেয়ে গেছে । ও থেকে আর হাসু) চলবে না) খাধার ফেলে দিতেই তষে। 
কিন্তু ঘাক পাধারট। ওসানে, দেখল কে খাত, স্বধীনদ) বললে, বেশ মক: ০৮1, ভূত হি ছায়া হয়ে থাকে তবে 
খেল কি করে| কাভেই এটা কুতের কাত নগর । 

আমি বললাম, বড়ো খারাপ লাগছে বাড়িট। : 

মার সত! লাগছে। আারো ভাল লাগছে তুমি খাকায়। তুষি আমাকে জড়িয়ে ধরে একেবারে 
কপির ঘিয়েছ--পারের রক কাট। দিয়ে উঠছে, সতি! মেখেছের সঙ্গে আছি নির্জনে দাক বুঝতে পারি । 

নির্জন কোথার হুধীনদ। 

তুনি বলছ ওসব অশবীরীযের কথা, ওর! ধ(ক। কিন্ত সারাজীবনের বক্ষচর্য ররতটাও একদিন ভাঙতে 
চাণ্ড বলে মনে হয়। 

আছি তে তোমায় বিশ্নের কনে গেঞ্জে পুরীতে এসেছি। 

স্বধীনদ। বললেন, পেইটেইত খায়াপ করেছ এখন বিধব। সেজে ফিতে ছবে। কারণ জীবনে থে 
আত নিয়েছি ত। থেকে ত মার ফিরতে পায়ব না বাড়িতে খবর পাঠাবে ওকে রুডে খেয়েছে) আমি 
বাব সাজাজ, সেখান থেকে জাহাজে চাপতে পারব ন! তয়ণ--হয়ত বন্ধে যেতে হবে। 

বোকার মতো জ্জেস কি, কিন্ত কবে ছেশে ফিরবে? 

কি ছানি। ঘতদিন ইংরেজ এদেশে থাকবে ততদিন ত নগ্ন । 

হারান্দাদ আধার শব্দ পাওয়া গেল, কে যেন লতি খটখট করে ছেঁটে হাচ্ছে বুটের আওয়াত মনে 
হচ্ছে ছেন। আলোটা নিতিয়ে বির স্বধীন! বললেন, টিকটিকিরা টের পেল মা কি? 

আমি ওঁকে খেপেই দাড়িয্েছিলাম, কলকাঁত। থেকে নতুন বৌ নেজে এপেছি, সেট! হেন আমার 
স্বাচাবিষ নির্ভরতার দানী, ওই দুধ্ন্ত লোকটাকে আশ্রিন্ন করে থাকতে চাই বিপদের দৃখে | আওয়াজট 
দূতে মিলিয়ে গেল, সুঘীনয়া বলেন, ও: বুঝেছি পুলিশ রাস্তা দিয়ে ছেটে বাচ্ষে। শব্বটা প্রতিন্মনিত হচ্ছে 
এখানে। ভগ করছে তোমার 

আহি বললাষ, না। 

সুধীনধ। হেলে বললেন, ডর তুষি করছ না কিন্ত ভগ্নে তোমাকে পেছেছে, বুঝেছি তা হোক। 
একদিন ছিল তোমাকে লাঠি ছোর। খেলা পেপার পথে নিয়ে গিয়েছিলাহ । কিন্ত, আৰা বুঝেছি তর ধাকলে 
মেহের ভাল লাগে বোধ । 

ফেনা কেন? 

না হলে আমাকে এহন জড়িয়ে থাকতে ন।। 





৩৭৬ গল্নভারতী [কার্তিক 


তুৰি তো বলতে চাও তুষি সংলারত্যালী, হুধীনজা। 

উপায় কি নমিত17 ওই একটিই তো শখ আমার । 

হৃধীনদা ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, চা, লেট কথ! বলেছিলাহ।_-পুরোনো। কথা । আমার একটি 
ভাইকে পুলিশ দত্যাচার করে পিটিয়ে হেরেছে । একটি সি-'আই-ডি টন্নেপেকীর আর একটি নারেহকে 
আজি হের বাড়ি পাঠিয়েছি । ডাকাতি করে বছ টাক। ফিল্পেছি পাটির হাতে এখন বাকি জীবনের ছক্টে 
কোথায় পা বাড়াচ্ছি কিছু টিক স্বাছে ? আজকের এট অশান্ত মনের কোন মূলা কেউ দেবে ক্ষি না জানি 
না, কিন্তু ইংণেজ এছেশ থেকে ফিরে দাবার জন্যে আমর! ঘণ্ট। বাছিছে দিয়েছি । এরপর ছয়েও এখানকার 
সতগুলোর মতো ঘুরে ফিরে আময় অশান্ত হতে থাকব হতছ্গিন না দেশ স্বাধীন হর) 

ওকী1 আমার চেক়্ারট! কে টানছে? 

স্ধীনঙ্ বললেন, ছাড়াও আলোটা জেলে নিচ্চি। এখানে দেওয়ালেরও হাত আছে নাকি? 
একটা হাত যেন দেখতে পেয়েছিলাম, মনে ছুল। 

আলো জেলে হুবীন্। একবার আশেপাশে তাকালেন! প্রসাদের হাড়িটা খালি ছয়ে গেছে। 
বেড়ালের ছতে! বড়ো ছুটো চো ঘর পেকে বেরিয়ে গে, ছু চে! শালার) কি জালাতনই না করছে নযিতা। 

কিন্তু একট। কালো হাতও যে জালাচ্ছে সুধীনগা। 

কোথায়? আহার বিশ্বাল হস ন! নমিতা। বরণের জন্টে হার) সব সময়ে তৈরি, তার। কিছু স্বীকার 
করে? একমাত্র ধ্ষাসীর গড়িকে স্বীকার করি? 

দৃঞ্জন৷ নীরব হয়েই ছিলাম নিব লিঝু আলোর লামনে | হৃবীনঘা একটু পশ্গমনফক, বোধচ্র কিছু 
লক্ষ করছিলেন। তাকালেন, ঠিভালভারটা তোমায় কাছে রেখ। একটা মোড়ক আমাকে দিনেন। হঠাৎ 
লাফিরে উঠে নকলের মত বারান্বান্র ছুটে কারে! ওপরে হেন কাঁপিয়ে পড়লেন একটা কাঁলে। ক্ষীণ বেছী দীর্ঘ 
লোক শীর্ণ চেহারা । পেটে ছোরা বদলিয়ে ধিলেন। আর্তনাদ করে বারান্দায় পড়ে গেল লোকটা । অবস্ত 
আছি দেখতে পাইনি । কিনা পত্লে এলে বললেন, “ব্যাটা ভুতের ভেক ধরে লোক ভাগাত্ন। আচ্ছা বাবল1।” 
অস্ফুট আর্তনাদ তখনও শোন] বাচ্ছিল। ঘরে এলে গাড়াতেই সামনের আ।লহারীর দরজ1টা হঠাৎ খুলে 
গেল, বীভত্ম চেহারার একট! লোক নমিতাকে ধরতে এগিয়ে এল। হাতে ত্রিশূল ধরণের একটি অস্ত্র । 
স্াপিয়ে পড়লেন সুধীন হ1॥ বললেন, দরজাত্ত খেয়াল রেপ, আর কেউ না খলে। একটা! বস্ফৃট আর্তনাদ 
করে লোকটা হেছ্ের ওপর ছাতপা চুঁড়ছিল। কিভাবে ওকে ঘায়েল কর! হুল আমি ঢেখতে পাইনি 
কিছুক্ষণ ভীষণ দাপাদাপি চলেছিল। আমাকে হঘজার দিকে লক্ষ্য রাখতে হচ্চিন। তবে স্বহবীনদ ওকে 
হেবেছ ফেলে দিয়ে কী কায়দায় শেষ বরে দিলেন। পরে বলেছিলেন, যে ফ্লাসীতে ইংরেজ আমাকে 
কোলাবে নে ফালীর হতো করে গল| টিপে এ তুত্তকে ঘায়েল করে দেখলাম কিরূপ অবস্থা হয়্। 

স্বীকার করব জাষার শরীরট। কাপছিল। এরপর আহি বলছিলাষ, দুটো লোক এখানে থেকে 
ভয় ফেখিয়ে মাহুয মারে--আাষ্চ্য ৷ 

সাবধান! চেক্বারট! নিয়ে এসে। দরজার সামনে বসে খাকব ছুছন]। শুধু দুটো লোক না আরে? 
কেউ, কে জ্ঞানে? এখান থেকে বেক্কলো বিপজ্জনক | ছাড়াও ওই লাদটাকে এনে এই খরের মধ্যে ফেলব 


তারপর। 
তান সাবধানে হুবীনদ] ধারান্দাই বেরিছে গেলেন, চট করে কিরে এসে দরঙ্গ। খোল। রেখে 





১৩৭৪] অদভুত ৩৭৭ 
সামনে বসে পড়লেন, বললেন, আলোট। নেভানো| শাববে। লাস্ট পেলা না । পেটে হাত চেপে হয়ত 
কাছাকাছি কোথাও গিয়ে পড়েছে, অথবা অগ্ট কোন লোক ছে সরিয়েছে। একটা দল আছে এও 
হতে পায়ে। ডক দেখালো গুদের পেযা। অথবা ছুটো। লোকই দলে ছিল। ফিকে চেয়ে দেওয়ালের 
লাদসায্ীটা দেপছিলাদ। তকাগ্ুলে খুলে বাহ্য লাড়াবার এইটা হাস্ছগা ঝরে নিয়েছে । পেছন দিকের 
দেওয়াল ভাড। একটা বাশের ভগান্গ চমৎকার কৃজ্িষ হাত তৈরি স্যরেছে, টা হঠাৎ কখনো আলগোছে 
ঠেলে বের করে ফের, আবার ভেতরে নিয়ে দাত । হুশীনঙ্গা বললেন, জানোনা, বাছরুমটায ডেগুরে একট 
কঙ্কাল পড়ে আছে, নিশ্চয় কেউ ভগ পেয়ে মহেছিল হহছিন আগে তারপর লেখানেউ টেনে রেশে ক্িপ্নেছে 
এদের বাবসাটা হন্দ নয় কিন্ত ঘি একটা ভান্তাতের দল চয়ে থাকে} না. তা নগর নত্মিত| এখন আর কেউ 
আদতে সাহন পাবে না_তাহলে এখানকার তুতুড়ে কাণ্ডট। প্রকাশ হয়ে ঘাবে। 

এরপর ছ্র়জা লামনে বসে সে অস্কারে লামনে নিয়ে আহা! তুডনে নীরব হয্পেছিল্সাম। এক 
কোণে দেওয়ালের আডালে মেঝেতে মোবাতিটা জলছিল। আর ছুটে মোষবাতি ছাতে আছে, বেশিক্ষণ 
থাকবে না। দুরে সম্দারেয় গাড়ির চোল বেজে গেল--রাত্রি একটা । সমূজের চেয়ে ক্ষীণ আওয়াজও 
হেন বাতাসের লক্ষে ডেলে জাদছ্ধে। আশ্চর্য নীরবত1। মৃত্যুর যত নীরবতা । কিছুক্ষণ পর স্থধীনদ। 
মীঘ্বত। ডাঙলেন, কি ভাবছ নামত]? খারাপ লাগছে । হক্ছত এখন ভয় হুচ্চে না। কিন্তু মুঘড়ে গেছে। ॥ 

না। ভাবছিলাম, আসাদের জীবনের পুরোনো। কথ। হুধীনধ1। আমার মালতৃতো। ভাই হেদ্দিন 
এলে বলেছিলেন, গিভলভারট। বুকের ভেতরে বেখে *ে। হুধীন এসে খে!জ করবে ওকে দিয়ে দিস্‌। 

" সথধীনদা তখন তুমি আমাকে পড়াবার ন্তে মাষ্টার হয়ে এলেছিলেন । তুমি আমাকে পার্টিতে নিরে 
দিয়েছিলে লাঠিখেলা শেখার ব্যবস্থা ধরেছিলে। তারপর কত টতিহাস। কাকাবাবু কত লাধধান 
করতেন। তবুতো আমি সেস্েষের হলের সঙ্গে নানান সেবার কাজ করে বেড়াতাষ। যুখ দন্মিলনীতে 
ছোরাখেলা দেখিয়েছিলাম । হ।বা আমাকে কাকার প্ররোচনা কলকাতা পাঠালেন ॥ 

সধীনদ। বললেন, তুমি হয়ত ডাবছ তোমার সেই কাঁকাকে আহিই গুলী করে মেরেছি। ছটা, 
ছেরেছি। ভাবছো-লোফট। কি খুনী! অস্ত না? 

আমি বললাম, কই, আমি তো সে কথ! ভাবিনি, কখনো ছিজেল করিনি, কোনদিন জানতেও চেষ্টা 
ক্ষরিনি লে প্রলঙ্গ। কারণ, এমন একট। হুতে পারে জানতুষ 

তা হলে কি ভাবছ 1........* 

চা-এর কাপ নিয়ে হোটেলের ঘরটিতডে হলে এতক্ষণ একটান। কথা বনে শ্রোতার দিকে চেয়ে ধলঞ্েন 
আমি কি বললাম জানে! ধীর11 

ধীয়। এতক্ষণ নিধাক হয়ে শুলছিল কাহিনী বলল, কি বললেন, নমিতা ছি? 

বললাম, আমি ভাবছি, কাল বিয়ের কনে হয়ে তোমার বৌ সেজে এপেছি। সেট) জীবনে কতবড় 
সত্য জানিনে জানতেও চাই নে, কারণ তুমি তাকে সত্য বলবে না হন্ছত হৃধীলফা।॥। কিন্ত আজ মাঘের 
কাল-রাজি একখ। একেবাে মতা । তা হলেও তোমার জস্কে এপথে পা হাড়িয়েছি পার্টির যেতেই বলো আর 
বিয়ের কনেই বলে!_আষি তোমার মঙ্গল চাই। হোকন। কাল-াতি। 

হুবীলযা হাসলেন । হাসি শ্রতিধ্বনিত হল, বললেন, বেশ বলেছ নমিতা, বেশ বলেছ । ফাল-ঘাজিই 
আহার চিত্র লতা রাজি। জাহাবের কখনও শুভ হবে না। 


১৭৮ গল-ভারতী [কার্তিক 


স্রহীনধা আহার হাতটাকে বুকের ওপর টেনে নেন, হলে গঠেল এ বুকটা শুধু আগুনে তৈরি। তকে 
মনে রেখো। হীডংলতার হৃুঠিচপে । এ জালা কে ছলবে হলো? 
আমি বরছিলাম, অহতেতো আহার ভগ নেই । জলব আহ । 
হ্থধীনদ! বললেন, সে ডাক ভোঘাএ আগেলি। তুমি হত্তত ডাবো অনর্থক হরে লাভ কি? 
আমার মনের কথা কি করে খোঝো স্থববীনহা? অন্তের মনের মধো তাহার সময় কোথা? 
তোমার নেশায় তুমি চলেছ কোবায়, তুমিই জানো । হা খুশি করতে পায়ো তুষি বিদ্ধ, তোমাকে যাতে 
ইচ্ছে হয় ন) আমার। 
হৃধীনগা বললেন, কারণ তোমাকেও বেঁচে থাকতে হঙ্ছ-_ক।লরাজিতে তোহাপ্রো! বৈধয্যযোগ নেট । 
আমি মরি হূগের লোক শরীর হল আগলে তৈরি-ছায়। বিশ্বাস করি না। ডাটি কায়াকে ধবংল করে এখানে 
বনেছি-য়াতি হাশনের জগ্তে তোমার গঙ্গে। চড়াও । 
উঠে দিয়ে একবার দেবে লেন গোকট। লতি সরেছে ভি নালা (চক হয়ে পড়ে আছে । আবার 
ন্বীঃষ ছয়ে দন বসে রইলাদ কিছুক্ষণ ॥ রাত্রি তিলটেতে হ্ধীনঞ। বলেন । এবারে চলো সতের বাড়ি 
থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে লন্হের ধারে ধাই। ওখানে নূলিত্রারা রাজি খেকে শঙ্খ আর কড়ি কুড়ার। 
আহয়াও তাই ঝরে রাত পার করে দেষ। খুব সাবধান! জাগে আগে চলে। আমি পেছনে। লাহগানে 
তুতের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিলাঙ আগ থেকে প্রায় ছাকিশ সাও বছর আগে। 
নমিতা কিছুক্ষণ চুপ ধরে খেতে বাইরের ছিকে চেয়েছিলেন । লদৃজ্জ ঢেউন্ের অবিশ্রান্ত 
গর্জন আর বাইরের আধা বর্ষণ তখনো চন্চে ৷ ধীর একাহিশী শুনে ভিত হরে গিয়েছিল।-_-এই 
নঙগিতাদধি ভীবনে এন একটি ঘটনা ঘটেছিল ? এইট নষিতাদিই অমন লঙ্থ!পবানী ভিলেন? 
কিন্তু নমিতার, এয়পর আপনার হুধীনধার কি হল? তিনি কোখার? ছিজেস বরে ৪ খীা ] 
তাইত কোথা ৰে স্ুধীনদ্ধ। ৷ 
কি মেয়ে তরে আপনি কিভাবে বিছা হিলেল নমিতারি জানতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
তখন আছি জি ছেয়ে ছিলাম? ঠা! ডিলাম। স্বধীমঙকা দেই সকালে স্বর্গত্থারে আবার বিধবার 
হোটেলে এলে উঠে আমাকে রেখে পাণ্রাত লক্ষে হেৰা করতে গিডেছিলেন। দেঙিন স্থধীনদার জয়ে অপেক্ষা 
করে করে ঘুমিয়ে পড়েছিলান ॥ দৃপুরেও একপন্সে পাবার আন্তে অপেক্ষা করে করে সামান্য কিছু খেকে 
আবার গুখিয়ে পড়েছিলাম । বিকেলে পাণ্ডা এলে আমাকে একটি ছোট পত্র ছিপছিল “ননিত1, পাণ্ডাফে 
দিযে গছন। গলানো সেনার বাট নংগ্রহ করে নিগ্ছি। বিদায় নিচ্ছি, কারণ, আমি বুদ্ধ ও চৈতন্ত- 
দেবের দেশের লোক তোমার কাছ পেকে আমার এচাযে তিদায় নেওয়াই ভাজো। তোমার সামনে রেখে 
বলে কছে বিদায় নেওচা মামার পক্ষে কঠিন । কাল-রাত্রিট আমাদের শেষ। উতি স্থধীনগ1।” 
আয়ে! হহক্ষণ নীরৰ খেকে ধীর! একবার ৱিজ্ঞেদ কঃলে এরপয় আর কনে! কি খোজ গেঢেছেন। 
বাইরে খবরটা একবা৫ শেয়েছিলাহ। নেতাজীর জাই এন এর হলের গুজে নাকি মণিপুর গর্ত 
এসেছিলেন। তারপর আর ডানা ঘানি । 
লেই আধা়ে র/ত্রিতে পুরীর এই হোটেলের ঠ1ক৫ট! এলে রাত্রির খাবার বি কথা জানিয়ে গেল। 
বিরক্ত হয়ে ধীর! সলে উঠল, এ সঙ্গে _ অনু ! 
দূর দৃরীতে অ্মঙ্ক নমিতা দেশী হীরাকে বেন, কিন্তু ভেতরের ধৰংট। না বলে পারছি ন। তোর 
কাছে শজও আমার দনের মধো ভুতের চেয়ে এই অস্ভুত আরে! স্প্। 





আপদ-বিদায় 


প্রভাসোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
 শিাগের শালী মাস্বহটি বড়ো ষঙ্গার। চারটি ছেলেনেগ্রে নিছে বিধব! হয়েছেন ডত্রযহিলা, 
তাদের ছন্তে তাকে নিতা মোতুল ক্যাসাফে প্ডৃতে হু; কিস্ক কিচুডেট ঘাবডান না তিনি। 
একট) না একটা উপায়ে স্ব বিপদের বেড়াঙাল কাটিতে হাসিমুখে বেরিয়ে আলেন। এখনে 
তার দেঞ্রযেয়ের আপদ-বিদায়েজ গজটা তার লিদ্ধেত জবানিছেট ভন তাহলে আপনারা । ] 


হার যেরেছের অধ্যে উভাতট দেপছি দিব বুধ বেশী। বিশ্টের হ্াপাতেই ত! বোবা! গেছে। 

আমি বাপু ছেলেঘেঘনেধের লেপাপড়| শিখিয়ে দিতে খালাদ, ত1রপ্ থে ঘা করে করত গ্গে। 
ওবের কেউ ফেউ লিভের পদ্ধন্দযতো বর বা কলে বেছে নিযে সংসাতী হয়েছে কেউ বা বিয়েই ঝঞেনি। 
ইভার কাছে ঘে ছেলেগুলো ধূবগূব ক’রত তার হপ্যে শিধদ্বাদকেই সে. পছন্দ করলে শেষপর্ধস্ত । হার যাবা 
ছিলেন সামক্কর] ম্যাটত্রি, ওকালতি গাশ করে ারট কাড়ে আর্টিক ছিল দে বাপ মরতে এখন নিচেই 
অফিংলব মালিক হয়ে বলেছে । দংলারে দ্বিতীয় পাপী নেট, অংশ্য বি চাকগ-বাধুনি আছে তিল্ল। মোটা 
যোছগার মেলাডাড করে না, লাঙালিখে যাহষ | উপস্থিত বাড়ী সা মোটর নেই তবে সীগপিষ্ট ছুবে। 
হাপ দরাজ হাতে খরচ করে দেনা বেশে গেছলেল, ছেলে পৈড়ৃক্ক বাড গাড়ী বেচে শোধ আরেছে। ত! দিয়ে 
খুযেও এখনও মন্দ নেই, ইডার খাওয়াপরাঝ কষ্ট হবে না, উচ্ছে মৌ এটা সেট! কিনতে পারবে । শিবধ্াস 
এখন চৌয়ঙ্গী পাড়াতেই ক্র/18 5191 করে থাকে, ধড়ো “ডো জোঁকের সঙ্গে তার কারযার। লহ বুঝেই 
ইভা রাজি হ'ল আমিও যত গিলুদ । পিহধাপের চেহ্বারাট। এমন কিছু ‘মাহা ময়ি' লগ ও লতা, আমার 
মেয়ের সঙ্গে তুলনা হয় লা। তবে ইভা আমার বুদ্ধিষতী মেয়ে তার ছিছি নিভার যতো! লে ছে সাপুতে 
বেধে বা টিয়া কবিকে বিয়ে করবার অঙ্কে ক্ষেপে €ঠেনি, এট আমার ডালা : উভা বলে, “ব্যাটা ছেলের 
চেহারায় কি আলে বা? দহকা হ'লে আমি চোখ বৃঙে 'জ্যাপোলোর' সহি ধান করব” শিষদাদের 
মেডাডট। মাতে সাঝে ঠিক থাকে মা, তাতে এহন কিছু আলে যায লা)। মেয়ে আঙার বলে, “ও খড়ের 
আল, আদতে ও হতক্ষপ, নিতেও ততক্ষণ ।* ছুটো। গান হোনালে, কি মনের মতে] দু'ণদ্ব--ধে'কায় 
ালনা কি মোচা চপ-ঠৌলার পোলাও কিংবা গলদ! চিংড়ির মাদাইকারি,-য়েধে খাওয়ালেই নাকি 
জামাই আহার ঠাও।) আল হ'য়ে যাক্স। তবে সংসারে ধাকতে গেলেই মাঝে যাবে হু’ একবার ঠোকাঠুকি 
জাগে বইকি? আহমাঘ কর্তার সঙ্গেই কি আমার লাগত মা? সেবারকার কথাই ঘরোনা কেন । সন্ধ্যে 
পর ঠাণ্ডা লাগিয়ে 'ই॥াচ্ছো, ধ্যাচ্চো' করে হাচতে হাচতে বাড়ী ফিংলেন। শুনে) জাব! কাপড় এগিয়ে 
দিলুহ; ধাচি আর থামে না। বদলুহ, "নবার গায়ে ধূতুর ছিটে লাগছে, মালটা দুখের দামনে হরলে কিছু 
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ক্ষতি আছে?" বাল কত রেগে টং। বিড়বিড়িয়ে বেরিয়ে গেলেন। “মাহুবের দ্বগ-্খু কষ্ট বোঝে! না কেবল 
ফ্যাশন শিখে । হয়যহীল, নিঠুর" কত কি বল্লেন . তা পাগ তরুন হা কঞ্চন, তিনি ঘরে বলেই করতেন 
তাতে এক পর্নো লোকসান ছিল না । ভাবাই খে মামার শি রলিক রয়ে টাকা গড়াতে আদত্ত করলে, তার 
কি উপায়? শিবঞালের কোগট। দল্ত্রতি হয়েছে, উডাএ দুশ্চিন্তার অস্ত নেই এই নিয়ে। টাক! খডচে মেয়ের 
দ্বাগাণ অরুচি নেই, কিন্তু দু'জনের খরচের ধারাট! আলাদা বলেট ঝগড়া বাধে। উডার ইচ্ছে ছিল পূজোর 
একট! ছামী আংটি কিনবে শান্রা্, তা না, ভাষাই এক ছবি কিনে এনে ছিলে পুজোর উপহার বাজে। তাই 
কিলে ছবির কোনে! ছিরি-ছান আছে 17 একট) মেব্রে সাম্যের আমল আলে হটে হানিকটা। লর্জাছে 
কোথাও কাপড় চোপড়ের কোনও বালাই নেই । পারের মাংসটা ফন পচে সবুজ আর ধলৎলে হযে উঠেছে 
হলে হচ্ছে_এখনই খল খনে পড়বে॥ ত্র তে তপ তার ওপর আবার আড় নচনে তাকাবা্র ভঙ্গী কি! 
ধেখলেই মনে হয দিই ঠাল করে গালে এক থা চড় বলিয়ে । দিনের আলোয় যারীকে দেখলে গ। ঘিনাঘিন করে, 
অন্ধকারে দেখলে নীতিদতো। শিউরে উঠতে হয়। / 

আমার ছেলে শ্রেহেনু আমার সঙ্গে ওবাডীতে গেছল একদিন : ব'লে, "তোময়। বুঝছ না, এয় 
মথে) যহস্ত আছে। খাণ্ার ভিকিরীর বাচ্ছা ধরে এলে পচা ছানার সঙ্গে গাঁধাল পাতায় রস মিশিয়ে গাধার 
ল্যাজেএ তুলি দিয়ে আ/ঙানে। হয়েছে ছহিট।, শনিবারের বায়বেলার্ হালি কাপড়ে নি:শ্বেস ধন্ধ করে এ পায়ে 
ছাড়িয়ে ফেখতে হবে এ ছবি না ছলে এর মর্ম উপলন্ভ করতে পারধে না৷" তা বটে ৷ অনেক বড়ো 
লোকের বাড়ীতে কাপড় না পর) মেক্েষাগুষের চবি খাকে। তার কোলোট। হুন্দর, কোনোটা! অঙ্গীল, 
ক্ষোনোটা কেমন বোধা-বোধ।। আমার জাম)ই-এর কেনা 'ভিনাল" ও-লবের ধার চিরে ঘা না, থাকে বলে 
বীতৎদ, বিিকিচ্ছিরি। ছবিট! আমর] পংন্দ করিনি হলে জমাট-এয কি রাগ। “বুর্জোৱা, ভিক্টোরিল্াল 
উপ্লামিক” কত কি বালে গালাগালি দিলে আমানের । শেষপর্ধস্ আমি আর খাক্চতে পারলুম না, বলছুজ 
“আমর! জিক্টাবিগ্বার ঘূসে আছি ঠিকই কিন্তু বর্জেত] আমরা নই। না বুঝে নিত্যিনোতুন ফ্যাস!নের পেছনে 
খারা ছোটে তারা বু্জায়।। আর নাক খাষলেই মাহুঘ উঙ্গাপিক হয়, পচ! গন্ধ লইতে পারে না। 
তোহাদ তে ও বালাই নেট, বুকবে কি?” শিবধাসে নাফটা একটু চাপা, দারুণ চটল। হাইহোক শেষপান্ত 
একট। তরফ! হ'ল। বে ছোট খূপরির হতো ঘরটা শিবদাস কাপড়চোপড় বদলাতে! লেট ঘরটা চালান 
দেওয়া গেল ছবিটাকে | ত পে ঘরে বড়ো একটা চুকত না, তার চোখে পড়বার সভাবন! রইল না আর। 

কর্তার মহা পর দিল্লীর পাট চুকিয়ে ক'লকাতান্ «লম । বছর দুই গেজ লামলে উঠতে--স্রেদেন্য় 
চাকরি পেতে, ইভার বি দিতে । বড়ে। নিডা তো বিয়েই করলে লা। নাকি আমাদের জালায় জহিষ্ট 
হয়ে উঠেছিল সংলারে । আমাদের অপরাধ আমর) তাকে চীনে পাড়ায় হোটেল খুলতে দিই নি, কুটিয়া! 
মাতক্ষেলে ছাড় বুড়ো 'ফোরজি', আর হক্ষিষী চটকলের সন্ভুর 'হ্মন্্িত'কে বিয়ের ধাপারে ভাংচি দিয়ে তার 
কীবলটা লষ্ট করে দিয়েছি । তার টচ্ছে ছিল, দি বনিক শ্রহিকে বৃদ্ধ বাধে বে লে কিছু ধনিক খুন কে 
শহীদ হরে বাবে সেই সুযোগে, কিন্তু উপ্টা বুঝলি যাগ! বস্তির ঝগড়া খাঙাতে দিয়ে এক শ্রমিক গিয়ীয় 
চ্যালাকাঠের ধারে কপালটা দাদী হয়ে যাওয়ার পর থেকে সে এখন ওপাড়া বাতায়াত ছেড়ে দিয়েছে, 
শান্তিনিকেতনে গেছে গান শিখতে ৷ আমরাও নিত্য পুলিদেঘ উৎপাত থেকে হেঁচেছিি । 

ইভার আর ক'যাস পরে ছেনে হবে। আহি তার বাসার প্রা্নই ছাই আসি আজকাল। 
শিষানের ‘ভিনাস' প্রথম চোখে পড়তেই বনতে নেই, আমার পিতিশুদ্ধ, জলে উঠেছিল রাগে। হৰুছেলের 


৯] আপন-বিপঙ্ষ ১ 


মা'র চোখের লাহনে। ঠাকুরদেহত্যর হবি, বতাপুকযের ছবি রাখে লোকে । একি কাও! শিব্দানকে 
ঘললুষ, “তোমা বউ-এর বদি এ রঙ্তয পচ'-সটুভটে চেহারাও একটি খোকা তয় তাহলে ফেষ়ন লাগবে 
" দেখতে } দিনরাত্রিয চোখের ওপর ও মুততি খালে না হযে উপায় কি?" 

শিবদ।ম কখাটা কালেই তুললে না, ফরাসী কাচলার কাধ ততো! একটু তুলে টাকে বললে, “একটা 
পুররযী বরে। ববীশরনাধের 1" উভা গালে. হেলা গেল তোহার পছ চেরে।' ভামাট আমার তথ্যত হয়ে 
শুনলে । গান পাধলে আমি বললুষ, “হে ঘাগুজ হনিবাবৃত্র গান এত ভালোধালে, লে কি বরে এটসহ অর্থহীণ 
বীভৎস ছবি পছন্দ করে তা বুঝতে পারি রা।" কলি খন্ড চবির আলরে নামেন লি; কি ভাগো, ন! হ'লে 
জামাই আমাকেই উল্টে সাতশ" কখা শোনাত। সে এবারেও আমার কথার ব্ধবাব দিলে না । টতাকে বললে, 
“একট! মালকোধ আলাপ করবে সেতারে )* ইদ্া দেতায নিচ্ছে বলল, মালকোধ জমল ন1। ভামাই হাথ! 
লেকে বললে, “যেয়েছের লেখাপড়। শেখানো বধা। বিশুদ্ধ কলা-রঙগের «সজ ০৫৭ ছেছেছের পক্ষে লব নয় 
হারপয় হতক্ষণ ব/ড়ীতে হইলুষ, এ-কথা সে-কথা নিয়ে শিট বিট করতে লাগল কেংলট। বেন পর্তঘত্রণাটা 
তাকেই ভোগ করতে হচ্ছে দারাক্ষণ, আমার মেয়েকে লগ শেখে ব্লুম তাকে কথাটা "এও হে 
ছন্গে |” শিবদাল বললে, "আনার যতো অবস্থা পড়লে কার মেজাজ (ক থাকে । একদিকে পৃথিবীর 
সংচেয়ে বড়ে। শিল্পী মার্ডও পতিত নোংরা গলির মধে। অন্তকায হরে না গেয়ে মরতে বসেছে, আমাকে 
তার একট। শ্রেষ্ঠ শিল্পীকীতি জলের দামে দিতেছে নিক্পার হয়ে আর একদিকে দু'জন অর্ধশিক্ষিত সবজ্ান্ত। 
যেয়েমাহয তাই লিঃ যা-ত। সমালোচনা করছে, টাকা নষ্ট করেছি ব'লে কথা শোনাচ্ছে। এই ছে ছবিখানা 
আহি হাজার টাক] দিয়ে ফিলে এনেছি পকাশ নছর পরে এর এক ইঞ্চির দা ছাজার টাকা চবে ত! কা'কে 
বোকাব |" 

শুনে খুব উৎপা্ বোর করলুম না। বয়স য়েছে, পঞ্চাশ বছর পরে পৃথিবীতে ভি ঘটবে তা 
দেখবার জন্য বেঁচে খাকবে না নিশ্চয়ই । বর্তহানে হাজার টাকায় পংলাণের অনেক ঈরকারী জিনিল কেলা 
চলত। ইন্ভার শখের পাতার আংটিয কথা না হয় চেডেই হিলুম. কাপত, বাসন, আলমারি কতকিছু ধ'তে 


পারত । 

বাই হোক শিষদালের সংলারে লত্যিকাবের অশান্তি বলতে কিছু ছিল না, আমি ওদের ঘাঁড়ী 
যেতে ভালোই বাসতৃম। আমার বড়ো কক্গারস্থবটির ধমক খেতে খেতে মোটছাট বেধে তাকে ভ্বাওড়ান ট্রেনে 
উঠিয়ে দিত়ে 'ডাবলুষ একবার ঘুরে আলি মেত মেয়ের বাড়ী। ওচের বাদুন হিছিটি ছিল চমংকার অনেক 
ভাগো এরকম রাঁধুনি মেলে । ডেবেছিলুম ্াএকফিন নিশ্চিন্দি হয়ে ভালোঙন্দ খাওয়া বাবে জামাইবাড়ীতে । 
বাড়ী ঢুকে দেখি ইভা মুখ গোষড়া ক'রে একা বলে আছে, চোখে জল। প্রশ্ন করলৃষ না, জানতুষ তার মনের 
ভারটা আমার মনের গুপর চেপে বঙগতে বেরী হবেনা, কিছু এ) বজলেও। আমাছের পরিবারের এট) ধাবা নিশ্বয়, 
একজনের বোবা আর একজনের না বায়ে গতি নেট । এউন্তে আমি টেলিগ্রাম এলেই ভয়ে যতি, প্রায় 
দদাই টেলিগ্রাহ আলার যানে_হপ্স কোনো ছ্বেলের টাকা চুরি গেছে । বা ধাবসাতে সর্বস্বান্ত হয়েছে ) 
পত্রপাঠ টাক পাঠাও; না হয়তো বড়োষেয়ে আত্বহতটা ভরতে বা বিয়ে করতে হাচ্ষে কোনে ধা লেকে, 
না হয় হর-জর অবস্থা হাত আসতে চাইছে, গাড়ীভাড়। পাঠালেই বাড়া কিযে আহার কোলে দাথ। রেখে 
ময়বে। খ্রেহেচ্ছু বলে, আমায় চিঠি কেবল আহখের আর অশান্তির কর্ম। তা কি কষা আহি কি 
লাধ করে অন্ধ, অশাপি তেকে ছানি? তারা আমাকে ঘৃঁজে বাঘ ক'রে ছাড়ে পড়ে। ইতার চোখে ভল 








৩৮২ গর্ল-ভারতী [কান্তি 


দেখেই নুবলুম, আবার একটি তুর্ঘটন) আলছে-_আঘার চেয়ের কপাল খেকে আমাত কপালে । হত তায় 
বাসনফিদ্ির ছেলের চাঙ্কচী হয়েছে, সে হার তার মাকে পরের বাড়ী এাধতে যেবেনা, ন! হয় তার কি 
কষান্তাফণি নোটিশ দিয়েছে, "হুবেলা এত কাছ পারধনা, তোঘর। লোক গ্যাহো । আর একট। দন্দেহেও উকি- 
দিচ্ছিল মনে মধো, শ্রিবধালেছ জোনে" কলেজে পুরোনো! বাছধনী তাষের বাড়ীতে হাতাঘাত আস করেছে 
নত্রতি! শোনা যাক কি ব্যাপার । 

ইভ! বললে, “আছ পুরে দায়ও] একলাট তে বলব । তোমার ছ!খাই-এন্স অঞ্কিলে কে একজন 
বাষপায়ী বন্ধু আলছেন তাঁকে অভ/র্ধনা করতে তবে। হোটেলে নিয়ে হবে তাকে। খানালিনা হবে 
লেখানেই ।* তবু য়ক্ষে, বামুন-ডাকর ছেড়ে হাওয়ার মতে দুর্ঘটন। কিছু নয়। আমি বললূম, "এতে! ভালে! 
কথাই এতে কাবার কি আছে? বড়োলোক বন্ধুকে কেণ্ডোরাত খাওগাছে তোরই তো হাক্গামা বাঁচল । 
আর এুরুষমাস্ুধকে ও৫কথ বাজে দাত বন্ধুবান্ধব নিষ্টে আমোদ আলো করতে হবে বই কি- উন্ততি কতে 
হ'লে লব রকম লোককে হাতে রেলে চলতে হবে।" 

ভ| বললে, "ত। সতি! । বাড়ীতে লোক মানলে ভাষার ছাটুনি বাড়ত।” সে উঠে এলে আমার 
গা খেকে গরছের 5াধরট। বুলে বিয়ে মালনাগ গুছিতে বগলে : আহি ঘেষে গেছি দেখে পাখাট। পুরোগখে 
চালিয়ে দিলে । শান পেজে জনের মাদট! এগিয়ে হিতে দিতে আবার ছু'পিয়ে কেঁহে উঠল। আমি তাকে 
বুকে টেনে নিলুষ । খললুম, *লন্যামা, ফানিশলি। আমি হতক্ষণ আছ ৩৩৯৭ তোর কোনও ভর নেই । 
স্বামীর ঘরে অনার হতো আমার ঘএ আছে, আময়া দু'জনে কেউ কাউকে দুঃখ পেতে হেবলা। তুষ্ট চল 
আমার সঙ্গে।” 

পা কেছে ধংলে, “আমি কি ক'রে দহ করব, আমি যে আর পাঞছি না।” 

ভার চোখের জলে আমার বুকের কাপড ডিতে গেল, উত্তেজনার গল! বুজে গেল তার ধ্যাপায় কি 
স্বাষি কিছুই আনি না, কি বলব ? তাৰ মাখার চুলে আল চালাতে লাগলুষ নিঃশষ্ে। 

একটু ধম নিয়ে ইভা বললে, “পুরুধঘাহুহ যধন নংসার করেছে তখন তায় বাড়ীর সম্মান এধং 
পহিজ্রতা ঘাতে নষ্ট ন! হয় পে বিযত্রে লক্ষ্যরাধ। উচিত।” আমি অস্ছুটগ্ররে সমন কানালূম, ইভার চুলে হাত 
ধূলিয়ে চললূম দমানে। লতি বলতে কি, তার কায আমি ভগ্ন পেয়ে গেছি, খুব চটেডি জামাই-এর ওপর । 
কি করেছে না জানি হততাগাট!! 

উষ্ঠা বললে, “তাকে অফিপে সান দিলেই হথেষ্ট লক্জঞার কা হত ত! নয়,--একেবারে মাঝেও ঘয়ে! 
এই মূহুর্তে, এট বাড়ীতে, আহার সঙ্গে সে ঢেছে।' রর 

শুলে তো আমার চোখ কপালে উঠেছে। “কি সর্বনাশ 1 কখন এল } কেনো” ইভা ব'ললে, 
“কাল এনেছে । আহি তোমায় কাছে গেছলুষ দিহিকে বিদায় ফিতে, লারাছিল বাড়ী ছিলুষ ন)। লেই 
স্থাধোগ ওটাকে এনে ঘরে তুলেছে তোমার জাহাউ | তাকে নিছেই উন্মত এখন | আমার নাথ খেতে এসেছে 
নর্বনানী ।" 

“বলিল কি? তুই বাড়ী ফিয়ে দেখলি হ'জনে এক্লকে বুয়েছে ?” 

ইত! বললে, “তা নয় তো কি? ভাত 91 পোছাতেই মূখে আল মা দিয়ে তাকে দেখতে চুটেছিল 








“তুই কি ধলন্ধিল ? কিছু তুল বোবাৰুবি হয়নাতে। 1 আত্মীয় মন্রতো কেউ” 


oD 


১৩৭৫ ] আপদ-ধিদায় নর ere 
ইভা বললে, "কাল চৌতুবীবাড়ীর গিঠী ছেলে বের বউ নিয়ে বেড়াতে আসবেন সাজানো ঘর . 


থে ধ্ধন আলে এ ঘরেই বদাই আমি । কাল সি ক'রে তারের বসার জানিনা, যৃতিষ্বতী বসে আছেন ঘরের 
সাবা ধানটিতে । লক্জান্র জামার মাখা কাট। হাৰে" 


আদি বললুঘ, “কিন্ত কে সে? তাকে বলিয়ে খাও! ক দাণ্ড তোর ? হিদ্বাহ্ন হছেছিতে পাওলি 
ন! থাড় ধনে?” 





টচ! বললে, “কি কব? তাকে বিদায় করবার মতো একি আমার নেই ৷" 

আমি বললুঘ, “বেশ, তোর ন) থাকে আমার আ।ছে) সাত আমার সঙ্গে আজ তাকে না তাড়িয়ে 
আমি জনগ্রহণ করব ন!।" 

কী বে হ'ল. ইভ! আমার. কথ! শুনে খিল হিল করে ছেলে উঠল হঠাৎ। তারপর আমার লক্ষে 
পিছে মাঝের ঘরের দরগাত খুলে ছিলে। ফাগুন মাসের সোনালি কো পড়েছে ঘরে, চায়ফিকে কৌচ- 
কেদ191 দাঞ্জানো, ঘনমানধ নেই । কেবল ঘরের ঠিক মানখানে একটা উবড়ে-খাবড়! মার্বেল পাথরের 
উলঙ্গ দুতি আমাদের দিকে শ্ঠি ক'রে এক-হাটু উঠ পাদশীঠে ওপর হামাগুড়ি দিয়ে বাসে আছে । 


আমি অবাক প্লে বলহু, “এর সরে এত কাণ্ড? এই পাংরের চিপিটার ভন তুই কেঁদে 
ভাসাচ্ছিলি?” 


ইভ] বহলে, "ঘরটা নোংরা ক'রে দিয়েছে ওঁ মৃতিটা এলে। বীভৎস! বিকট!” 

আমি এগিয়ে পিয়ে সুতি দামনের দিকটা দেশলুদ ৷ খ্যাকড়া নাক বাক। কুংকুতে চোখ, পুর ঠোট, 
ঝুলে পড়া বুকের আভাস। কিন্তু আদলে কিট সম্পূর্ণ নয়, একট! চারচৌকে! পাখয়ে ধাটালির আচড় 
কেটে ছেন কোনে) আনাড়ি একটা কাক্রি মেঘের চেহাহা ফোটাতে চেয়েছে, পারেলি ॥ 

আমি দিলেদ করলুষ, "আর একট। 'ভিনাল' 1 ৪ 

ইডা বললে, “না, ইনি “দাইকি। ডিনালের পুবত। সোজা বাংলার যন পন্থী রছিদেবী। 

"কার তৈরী?” 

“দেই খোড়ার-দুখো মগ পতিতুণডির ।* 

শশিবদান কত টাকা পরচ করেছে কে জানে? এত ধড়ে। একটা মার্বেল পাথরের ছাহ নিতান্ত কত 
হবে না।- 

ইভ) বললে, “হর এ বাড়ী থেকে বিধায় হবে, না হয় আমি বিদায় হাব ।” 

এউ। হাল রাগের কথা, বোকার মতে! কখা। একট! পাঁ5 নাত মণ ওজনের পাথরের চাঙ্গড়। বাড়ীতে 
এদেছে বলে কেউ এমন হুখের লংলার ছেড়ে হায় না, দাওয়। উচিত নয়। তৰু ইভার ছু:খ আমি নূঝলুষ। 
ঘরউ। তেমন বড়ো নগ্ন, মাঝখানে এ ছুতিটা দামনে থাকবে চোবের €পর | তত নজর করে দেখা যাবে ততই 
দুধের ই। বেড়ে যাবে । এই আপ লোকে প্রদ! দিয়ে ঘরে হোলে? 

ইভা হললে, "ওর ফিকে চাইলেই থামার ভংকম্প উপস্থিত হয়। মলে হয় শরীরটা গলে জজ ছয়ে 
যাচ্ছে, হাতপা॥ের হাড় €লোর বাধন অংঘা হয়ে খিল খুলে পড়ে ঘ/বে এখনই । ভ্ংপিওটা যোছের মতে। গলে 
গিয়ে পেটের মধো ঢুকে হাচ্ছে মনে হয় । শরীনের মত্ত শকি হেন কে শু:ব নিচ্ছে আহার ।” 

ওপর আর চুপ বরে থাকা হাট ন!। আহি কাছে (গে গেলুঘ। মেয়ে আমার একল| দয, 
পেটে চেচ্টোর ক্ষত না। হয় তাও দেখতে হবে। পাশেই খাবার দঃ, সেখানে থেকে টেবিজচাক এদিন 
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চাহরটা তুলে এনে ইনার লাহাব্যে বেশ কে ঘুড়ে ফেওলুঘ সুতিটাতে । বজলুম, “শিবয্নাস আসুক তার লঙ্গে 
আজ একটা হেত্তনেত্ত কহ এ বিষয়ে, তুষ্ট গাধিলনি।” 

এর পত্র খেতে বললুষ দু'জনে। সফালবেলাল্স মানলিক বিহ্রধ কম হানি, ঘড়োদেয়েকে বিদাত 
দিয়ে বেজষেরের বাড়ী এলেট ভুর্ভাবনায় পড়ে গেছলুষ। বে শ্চিন্তা কঘলেই আমায় ক্ষিধেট। বেশ চন- 
চনে হয়ে ওঠে, আজও হয়েছিল । বামুনদ্ধিদির রাহ! আমার ঠাকুরের যাহার চেগ্ছে ডালোই। ভাবছিলুঘ, 
ঘতট কাম্বাকাটি করুক, জামার হ্/ইবুড়ে। মেয়ের চেয়ে এ জেতে স্ুধেই আছে স্বামীর ঘরে। খাওয়ার পর 
দুটো পান মূখে দিয়ে খাটে গুলুম ছুত্রনে। কথা হচ্ছিল, ও ঘৃতি না সরালে মাঝের ঘরে আর বাইরের 
লোককে যদানো চলবেনা । কি উপায় করা যাবে ভাবতে ভাবতে চোখের পান্তা বুজে এল, ভবিদ্বতের 
চিন্তা থেকে মুক্তি পেলুম কিছুক্ষণের জক্টে। খন খু» ডাল, তখন দেখি ইভা পাশে নেই। তায় লেখা 
একটুকরো! কাগজ পড়ে জাছে। “মা, আই আহার একটু কেনাকাটা আছে আমি বেরোচ্চি। তোমাকে 
জাগালুদ্না। চারের সময় ফিরব, পীচটায় একসঙ্গে চা খাব, চলে বেঙ্জোনা যেন। : ইভা ।” i 

চিঠিটা শেষ করতেই কি এসে বললে, "বাবু টেলিফোনে মাকে ডাকছেন। মা বাড়ী নেই, আপনি 
কি ধরবেন ফোলটা 1" ধেতেঃ ছু'ল। একে কামে কম শুনি, তাতে বিৰব্যাসের গল! টেলিকফ্ষোনে ডালে 
খোলে না, কেমন কথাগুলো! স্পষ্ট করে উচ্চারণ না রেট পিলে ফেজে। তার কথা না শুনতে পাই তাকে 
কিছু কথ? শোনাবার ছিল, তা টেলিফোন ধরলুষ গিয়ে । 

“কে, শিবদাস? না আদি উভা নষ্ট, উভার আা। আ্যামেরিকান খদ্দের আসছেন? খুব ভালো, 
আছি টংযিক্রিতে কথা, বলতে পারি ব্যামেরিকানয। উংতিভি বোবে শুনেছি। ইভা চারটের জাগে 
ক্ষিয়বেন। । এখনি আগছেন। বেশতো! তুষি তাকে খুনি গাখতে চাও? শুনে খুশি হলুদ, সংসারে 
তাচ'লে এমন আহহ আছে হাকে তুমি খুশি রাখতে চাও? আছ লকালে তার সঙ্গে কিছু কারবার 
করেছ 1 আয়ও একটা নও! করতে চাও? (িবলছ? আমাকে খুধ শক হতে হবে? নিশ্চ্, আজি 
খুব শক্ত হতে জানি । কিন্ত কারহারটা। কির হবে? ফী সেচবে ডাকে?” 

টেলিফোনের য্যাপা৷ তো জানেন জাপনা। হেই বাণিজেোের ব্যাপারে ডালিম নেযাৱ অভ 
মনটা উদ্গ্রীব হয়েছে আমনি টেলিফোন থেমে গেল। ডাকাডাকি ক্রলুম, সাড়াও নেই, শব্বও নেই। 
ছয় শিষাল ছেড়ে দিয়েছে, না হয় টেলিফোন এক্ে৬ আমাদের লাইন কেটে দিয়েছে) বিরক্ত হয়ে উঠে 
গিয়ে বিকে তাকলুষ। ততক্ষণে বাইতের দরজার কে ছণ্টা টিপেছে । [বি পিয়ে সার দত খুলে দিতেই 
এক দীর্ঘকাত্র লাছেব হুম হন করে এনে ঘরে ঢুকলেন। তত্লোক এক মিনিট অপেক্ষ] না করেই আমার । 
করমর্দন করলেন, নিজের পরিচয় দিলেন, আমার পরিচন্ন জানলেন। টুপি খুলেই হাত বাড়িয়ে বললেন 
শইউবাইটেত চেঁটুসের স্তাফোগ্ার সিটিতে আমার বাড়ী আমায় নাম, 'এনক ভো, পেগ্রাস'। আপনি নিশ্চয় 
মিসেল দুখাজি, আমাধের বন্ধু শিবদাস ব্যানাজির স্বীর হা। পরিচিত হয়ে আনন্দিত হলুয। সেট) 
কোথায়” ্ 

“কোন্টা কোধার |" 

“হ্বার্ডণডের ‘ভিনাদ'। আহি ফেখতে চাই ।” 

"৩, সেইটে 1” আসি হতাশ হলুয। আমার আশা ছিল লাহেব “লাইকি' কিনতে এসেছেন) 
শিবদানের কাপড় ছাড়ঘার ধরে ভিনাস লোক চন্য অগোচরে থাকলে ক্ষতি ছিল না, তার কথা তুলে দেছলুছ 
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আশি । যাইহোক মামি মিন্টাএ পেগ্রাপকে লিঙ্গে গেলুদ সে ঘতে, জানলার পর্দা টেনে ফাক করে দিতেই 
ছবির ওপর আলো! পড়ল। তার পনীর-পনীর রড আর ছুলে(ছুলে গাটে বোবাই চেহারাটা স্পষ্ট হয়ে উঠল! 
ছিঃ পেগ্রাল বললেন, “শুনেছি এট! একট। বিরাট শিল্পকীতি ৷" 
ব্যাছি সতর্কভাবে বললুষ, *শিবঙ্গাল তো তাই বছে।” হঙ্গতে ইচ্ছে হক্ষিদ ‘পচা দাছের ছূর্ণন্ধ 
ছাড়ছে' কিন্তু চেপে গেলুম। আ্যাষেরিফানের কচি দর্বন্ধে আমাত হারপা ছিল আ1। 
হিঃ পেগ্রাস ধলকেন, “র$টা কিন্তু অস্ুত 1” 
আসি বললুম, পশিমী মাও হক বিচিত্র রই দেখেন লব জিনিলের ।* 
"ভার মাখার কোনও গোচ্মাল আছে ঠিক স্বাভাবিক মনে হচ্ছে না।” 
আমি বললূদ্, “অস্বাভাবিক বলেই তো তর তুলির একটি গড় বা ছেলিপ একটি দাগ এত 
তুঘুল্য। শিবদাস বলে, মার্ডগ গ্রীন্ঘকালের আগেই দারা ঘাবেন। তখন তীয় গ্রতোকটি হাতের কাজের 
দাম বাড়তে থাফবে। শেষপধন্ত এঘ়কয একট! বিয়াট শিল্পকীতির দাম দশ বিশ হাজার টাকা তেড়ে বাবে।” 
হি: পেগ্রাস ব?লেন “গণ ॥" be 
আছি বঞ্লুম, ‘‘আপনি নিশ্চন্ন জানেন একটা ভালো দৃতি ব। ছবির ধাহের কোনো মীম! নেট; 
এসব এক একটি লোনা খনি কোন্টার দাম কত উঠতে পানে কেউ জানে না।» 
মিঃ পেগ্রাল বল্লেন, “মামি আবার আনি না। আনি, ম্যাডাম, পৃথিবী ভ্রমণ তরে এপেছি। পাঢী, 
রোম, মূনিখক্রোয়েস। কাইরো সংত্র ঘুরে ছবি আর খুতি কিনেছি। এক পোমেই লাতদিন গেছে । নিধ্জের 
বাধলাএ ক্ষতি ঝরে বেখিয়েছি স্থাক্ষারার (সিটির জাতুঘরের জশ্য শি্পাসংগ্রহ করতে। যতই সমর নষ্ট হোক, 
ফারিত্ব ঝুলি ন! আমি, নিজের চোখে না দেখে কোনও জিনিস কিমি না" 
আহি থাড় নেড়ে সমর্থন করদুম তায় কখা। মিঃ পেগ্রাল উৎলাহিত হয়ে ধললেন, "ঘুরোপের 
প্রত্যেক মাছের রাজধানীতে আহার শহরের শুন্য ছবি কিনে আমি এলেছি তাঃতহখে। পুরোনো ছবি 
কিনেছি কম্েকটা এখন অতি আধুনিক দু'একট। নমূন| পেলেই আমার সংগ্রহ শেষ হগ্জ। এই ছবিটা আহার 
নেবার ইচ্ছে চিল, কিন্তু আমাদের বন্ধু শিবদ।সধাব বললেন এটা বেচবেন না । একঘণ্টা আগে আমি তাকে 
বলেছিলুম স্রাধ্যদামে দিলে আমি কিনতে তৈরি আছি।" 
আছি বললুন, “আর একবার বলে দেখুন ন! ।* 
“আমি পাচটার সময় কলকাতা ছেড়ে বাচ্ছি। আপনার হামাইকে ফোনে পাব?" 
আনি সাহেবকে বৈঠকখানা নিয়ে গেলুম। শিবদালকে টেলিফোনে ডেকে অফিলে পাওয়া গেল না। 
আমি বললুষ, “তাতে কিছু আলে ঘাস লা। শিখ্ধাসের সঙ্গে আমার একটু আগেই কথা হয়েছে, সে আমাকে 
ল্পর্ণ অধিকার দিয়েছে ্তাহযামে বেচবার অঙ্গ r 
«আপনি কি বলতে চান, শিবধ্যসবাবু শেষূতূৰ্তে মত বলেছেন?” 
আমি ধা ছোদ্ছার যথে? সেলুন না। কর্তব্য স্বির করে কেলেছিলুদ এর মধ্যেই । ব*্ল্ম, "আপনি 
এখনও 'লাইকি' দেখেন নি। শিল্পী হার্ডগ্ের শেষ এবং মৃহ্ত্বম ভাক্কধ। আপনার সংগ্রহের মান্য বেড়ে ঘাবে 
লেটা শেলে। শিল্পীর মৃতার পর জগতের লোক তীথৰাত্ৰা যাবে আপনাদের শহয়ে সেই মৃতিট! দেখতে |* 
দি: শেগ্রাল বললেন, "আহি পিলাশহয়ের হেলানো মিনারটা ট্রেন খেকে বেখেছিলুষ। তার একটা 
ছোটো হেল কিনেছি । ভান বেণী নিচ্ছি দা হওয়। বড়ো বঞ্জাট ।* 
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আমি তাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে মাঝের ঘরেও ফরজ খুলে দৃতির গাত্রের চাকা তুলে দেপালুম । দি: 
পেগ্রাদ দরজার চৌকাঠে দাড়িয়ে বললেন “গশ_। সৃতিটা বোধহয় সবে খোধাই আরম্ভ হয়েছে ।” 

আছি বললুষ, "লা, শেষ হয়ে গেছে | লামনে খেক্ষে এলে দ্েখুন।" আমরা দুক্গনে মৃতিটাকে 
প্রদক্ষিণ করলুঘ খুঁটি দেখতে দেখতে ৷ আমার কেলট মনে চচ্ছিল, ইভ1 এই থরে বন্ধু-বান্ধবছের বলায়, 
এই বাঁতহল পাধরখানা না লালে এছরে ম1ছষকে বসতে বলা সম্ভব নয় । 

মি: পেগ্রাস বললেন, াকায়।র লিটি শিউরে উঠবে এযৃতি দেখলে । চমকে হাবে।” 

আমি বললুষ। “মাকে মাঝে এটরকম চমকে ছে ওযা ধরজার যান্তহকে । এটা আধুনিক হলো বিজ্ঞানের 
হতে শিক্ষার অঙ্গ ।" 

শক্রাঙ্কায়ার সিটি বোধহ্ত্র নগ্ন মৃতি পছন্দ করবে না| জাদও। একটু রক্ষণশীল” 

শনি প্রদর্শনীতে লব রকম রাখ। উচিত ॥ বিশেষ করে মর মুির মাত্ুট আলাদ'। ভিনাসের 
চেয়ে এতে উদ্তত্তরের কা আছে। বড়ো হল তের শেষে ধেওয়ালেং গা খেয়ে দাড় করিয়ে হাখা চলবে । 
স্েটপের লোকের ছালোচনার বন্ধ হবে দূর ভিষ্কতে এই মৃতিটি।” 

“শ্রান্ধান্যার লিটির লোক কিন্তু এরকম ভাস্কর্য মাশ| করবে না” 

“আশার অতিরি্র পেয়ে বিশ্থিত হবে সবাই, আপনার তো লেইথানেই আষ্ট। কাগ.৬ বিজ্ঞাপন 
দেবেন, ‘মার্তণ্ডের সাইকি ৷” ॥র্ণপকর| বন্তশ্থুউ করতে পারবে না, পরস্পয়কে ডিজেল করবে উচ্চারপটা কিভাবে 
করতে হবে, সৃতিটার হত কোথায় অর্থ কি" 

হিঃ পেগ্রাল একটু বিরক্ত হয়ে ধললেন, ”ওকথা বলবেন লা, ম]াঙাম। শ্তাফাণ্ার লিটিতে অনেক 
শিক্ষিত লোক অ!ছে, পৌত্তলিকদের পুরাণের কাহিনী অনেকে জানে। আজকাল অনেক শিক্ষিত মহিলার 
ফ্যাশন হচ্ছে ‘সাইকিত’ হওয়া আত্মা নিয়ে পরলে;ক নিয়ে চর্চা করা। আপনি 'সাইফ্ড' হন নি।” 

“এখনও হতে পারিনি কথাট। খুরিপ্ে দেওয়ার জগ বঃলুষ, "দেবীর চোখের দৃরি'কি অপূর্ব 
দেখেছেন যেন এইমাত্র স্বপ্র তেঙে জেগে উঠলেন" 

আমি ইভার মঙ্গলের জন্তই এই সিধ্যার আল বুনছিলুহ, আশাকরি ঈশ্বর আমা ক্ষমা করবেন, 
তা ছাড়া আমি তে] বলে খালাস, ক্রেত। এরমধো যা দেখবার নিডেই দেখুন না। মিঃ পেগ্রান একবার ডাম 
পায়ে ভর ছিরে দাড়িয়ে ধেখলেন কিছুক্ষণ, তারপর বী! পারে ডর দ্বিষ্রে দাড়ালেন কিছুক্ষণ একপায়ে না গাড়ালে 
বোধহয় চিন্তাট। তেমন জমেন] ভার | তারপর তিনবার সৃতিটাকে প্র্ক্ষিণ করলেন দাড়িতে হাড চেপে। 
বৃ্লুষ আমার উৎসাহ তার যনে সংক্রমিত হয়েছে। অনেকক্ষণ দেখে দেখে বি: লেগ্রাম বললেন, “এট! 
নিশ্চয়ই একট। আশ্চর্য শিল্পকীতি। আমার বন্ধু শিবদাসধাবু এরজগ কত খরচ করেছেন জানতে পারলে 
ভালো হ'ত ৷" 

আহি বললূষ, “লক্ষটাক।।" আমার কোনও বারণ] ছিল ন! সৃতিটার দাম সম্বন্ধে, তবে ভিমালের 
কাপড়ে জাক। ছবির ঘর হাজার টাক। দাৰ হয় তবে এত বড়ে। মার্বেল পাথছটায় দাহ নিশ্চযন তায চেয়ে অনেক 
বেশী হবে-_এটুই বুঝেছিলুষ। আ্যামেরিক!ন তন্রলোক কোনো কথা বললেন না। আমি বললুষ, “শিবদ্ধাস 
নিশা কিছু লা না ছেখে বেচবে ন|। যখন বাড়ী নিচ্ছে আলে তখনট বলছিল, কেন! দাষের ছু'গুপ এর 
ক্াদাঘাষ। লে সত্তান্ব পেরেছে ।” 

বিঃ পেগ্রাল বললেন, “অপন্রাধ নেধেন ন।! মুভিট। জঘস্ক রক্ষষের কৃৎমিত।” 


১৩৭৫ ] আপদ-বিদায় গণ 
আমি বললুষ, "চা|, চৌগভোলালো হপুর মধুর ডাব নেট এতে | পেৱকম দ্িনিস দাঃ! চাক্স তারা 
শিল্পী দার্ডণ্ডের চাঁ। ব! ঘুক্ির দর্ঘাফা বুঝবে a 

হ্গাঙারার লিটির ক আছি লব দেশের দের! শিল্প) নিতে ছেতে চা ।” 

আহি কিছুনা বাপে দুতিটার দ্যাবড়া নাকের কিকে মৃদ্ধ দৃ্ীতে ডাঁকিযে রইলুম । আমেরিকান 
ভয়লোক মৃহুহ্ধবে বললেন, “গা “নি হলছেন এট] শিল্পীর শ্যে এসং মহরম শিল্পি ?* 

আমি দছুগ্খরে বললুষ, 8111 পূর্ব! অতুলনীদ 1” 

আবার কিছুক্ষণ ভুগুনে নীরবে চেক্ে আদি । তারপর হঠাৎ ভঞ্রলোক পকেট থেকে চেকৰুক এবং 
কাউপ্টেন লেন বারফর়লেন। বললেন, "আছি লক্ষ টাকা ফেব, তার বেণী দেবার শক্তি নেট আঙার। 
শহরের লোক যে টাক! দিয়েচিল তা এউতেউ শেহছবে। প]াক করবার এবং পাঠাবার খয়চ আমার নিজে 
পক্ষেট থেকে যাবে” 

আৰি দান্তে আলে আধা নাড়লুদ । “মাফ করবেন, কেলাঙাযে আসি ছাড়তে পাওষ না, শিৎাল 
নানক, ত12 চঙ্গে আপনি দংদস্ধয় করণেন।। কখন নিয়ে যেতে চান আপনি 1” 

"এই মূহুর্তে । বদি কিনি তাহলে এখনই এটাকে লরিতে চড়িয়ে ছ'ছস্টায মধ্য প্যাকিং বাঞ্ছে তব 
আমি। তারপর জাহাজে ওঠা” দর 

“আপনি ঠিকান) রেখে গেলে ছামর। পরে পাঠিয়ে দিতে পারতৃঘ দামে পোহালে।* 

“না, আহি বাছ1ইকঘা দৃলাবান জিনিলগুলি আবার সঙ্গে জাহাজে নিচ্ছি, লঙ্গে নিয়ে পৌছোৰ 
শ্লাছায়ায সিটিতে ।” 

“বেশ, তবে একলক্ষ হুশ ছাল্গারই ফিন। লাহারণের টাকা, পাচজনে হেখবে ভাঙুঘযে, তাই কছেট 
ছাড়ছি। ক্যান্ধাযার পিটির ঘি প্রবৃদ্ধি হর" 

“বৃদ্ধি হবে না যানে? আমি বলছি, বযাতাম, ধশবছরের হবে] 1918 লিটির এমন উঠতি 
হবে খে তার তুলনা শিকাগোকে ছাইগাদ। ঘনে হৰে। দিলয়াড হৈ হৈ ৰদে কাব) চলছে লেখামে। 
ছেলেগুলোর পর্ধস্ত কি দাপট । আবার একটা পাচ বছরের ছেলে আছে ভার চীংকায়ে লওনেয হতো 
শহরে খন্হতরিকম্প লেগে বাবে। এটা অবশ্ত কিছু গর্বের কথা নগ্ন, ইংরেকজেত এখন পড়তি ধলা, আমাদের লঙ্গে 
তাধেয তুলনাই হর ন1।” 

“বেশ, তাহ'লে একলাখ দশ হাক্ছারই দিন । দশহাজার বেদী ছিলে স্বকোর়ার দিটি দেউলে হবে মা, 
আমার জামাইকেও কিছু জাত না ছিলে লে আমার ওপর বিরক্ত হবে।* 

"বেশ, আাভাদ ) একলা দশ হাজারই পাবেন আপনি ।” 

ভতলোক চেক লিখে আসার হাতে ছিয়েই চনইন করে বেতিয্ে গেলেম। জশজিনিটের এবে 
কোখাখেকে একটা লরি এবং একধল কুলিঘজু নিপ্নে ফির এলেন ॥ তারা হিন! বাকাবাষ্টে শৃতিটাকে ধরযাঘরি 
করে বার করে নিগ্লে গেল বাড়ী খেকে, লরিতে উঠিরে ফেললে। তারপর আবার তারা ফিরে এলে 
পাথরের পাঁদপী)ট। নিয়ে গেল। একজন বললে “দাহেব কিছু ফাপড়চোপড় চাইছেন দূতিট। ঢেকে নেবার 
অগ্রে, আর লরি গায়ে দাঙ্কা ন! লাগে সেজঞেও কিছু কাপড় সৃতি ঘারে গুঁজে ছিতে হবে ভযলোক 
সঙ্গে লঙ্গে নিজে এলে চুকলেন, বললেন “ভাগ্যক্রমে রাস্থাস্স বেরিয়েই একট! ঘালি লরি পেয়ে গেলুষ। 
টুট বয়ে ফিএছিল, তেতরটা বড়ো। নোংছ! একটু নতম কাপড় কিছু দুর্তিটাকে মুড়ে নেবার জন চাই।- 


চে সল্ল-ভারতী । কাঁণ্ডিক 


আমার চেলেবেরেদের দূখে কখনও আমার বুদ্ধির প্রশংসা শুনিনি তবে বিপঞ্ধে পড়লে বুদ্ধি আমার খুলে হা। 
ইতার খাবার ঘয়ের জানালার পরদাগুলে৷ 'তাঃ মোটে পছন্দ নক, বহ্লাবে বদ্লাবে করছিল 
অনেকদিন থেকে | আছি হিঃ পেযালকে নিষ্টে খাবার ঘরে সিয়ে তার লাহাহে) দন্ত দ্দাগুলো খুলে তাকে 
দিয়ে দিলুম। বায়ে গিয়ে তাকে দৃতিটাকে কিডাবে ঢাকতে হবে বুবিদ্ধে দিলুম, ভোথাছ কোখাদ কাপড় 
ও জতে হবে লরি ধান্ধা বাচাবার ডক তাও শিখিয়ে দিলু কুলিদের। আবার বাইরের শান্তভাব দেখে 
কেউ বুঝছেও পারলেনা আমার হলে€ মধো তখন কি কড বয়ে চলছে । ইভার বে হন্ধল হ'ল সে বিষয়ে আমার 
দন্দেহ ছিল =| কিন্তু জাহাই থে রাগে আগুন হরে কি অপহান ক'রে বলবে ভাবতেই আমার হাত প। ঠাণ্ডা 
হয়ে আদছিল। মিঃ লেগ্রাসকে বন্ধুচাবে বিদায় দিলুহ, কথা দিলুহ আযেগিহায় গেলে অবন্তই শ্রান্কারার 
লিটিতে তার অতিবি হ'ব । লরি এাপ্ডার মোড়ে অদৃস্ক হয়ে বাওয়াাত দরজা বন্ধ করেছিলুম। সন্বম ছিল, 
শিবদালের সঙ্গে সাক্ষাৎ ওরব না একট] চিঠি এবং চেকট। রেখে বিধত নেব লে ফেরবার আগেই। কিন্ত 
দরজায় খিন দেবার আগেই একটা টাকি এনে দাড়াল বাড়ীর সামনে, টা এবং শিব্ধাল নেয়ে এসে 
আহার সঙ্গে সঙ্গেই চুজল বৈঠকখামা়। 

ইভা বললে, "আশ্চর্য ব্যাপার । আমি দিবি)গেলে বলতে পারি, এই মাত্র রাস্তার একটা চলতি 
জিতে আমার খাবার ঘরের পরগাগুলো দেখেছি। তে।ষার জামাই বলছে আমার চোখের ভূল, কিন্ত 
আমি নিভের চোখকে তো জবিশ্থাস করতে শ1রি ন1।” 

শিবদাস বললে, “একরকম পর্দা কি জার খ]কতে নেই কারও বাড়ীতে ? তুরিও যেছন |” 

আদি ঘললুষ, “ও ট্যান্িকে ছাড়াতে বল, আহি বাড়ী ফিল” 

ওক আমা কথা কানেই তুললে না) শিবদাল বললে, “আমি আফিল খেকে সকাল সকাল পাদিয়ে 
এলেছি আপনা সঙ্গে গয় করব বলে, দ্যা ই) আপনার ডগ্যে মার্কেট খেকে রুরি ভাঙা চালাচু এনেছে, 
চায়ে॥ সঙ্গে খাওয়া! হবে)” আমি ওহের আন্তরিক আগ্রহ দেখে তখন উভয় সন্ধটে পড়লূহ। পালাতেও 
পারিনা, আবার মনের মধ্যে ধন্ব নিয়ে খাকাও কইকর। জাবি হা করেছি ওদের ভালোর জস্টেই করেছ, 
কিন্তু ছিতে বিপরীত হতে কতক্ষণ? আমি সদর দরজায় দাড়িয়ে কি করছিলুদ সে প্রশ্ন কেউ করলে মা। 
ইতা ছুটল খাবার ঘরের পর্দা দেখতে, শিবধাল নেয়ে গেল টাকি ভাঁ়া মেটাতে । বাড়ীর সম খয়ের 
ধজ! খোলা, দেবেতে যুলোস্রকী মাখা সারি পালি পারে? ছাপ। খাবার ঘরের টেবিল্জুথটা, তখনও 
মাটিতে পড়েছিল, পর্দা খোলার জঙ্ত যে ছোটো কাঠের মষ্টট! ধরা ব্যবহার করেছিলুষ সেটা তখন পর্যন্ত 
দরজার পাশেই গাড় করানো ছিল। ইভ] চারদিকে দেখে চীৎকার করে উঠল “চোর চোর ।” রহাথর থেকে 
ধাদুনদির্বি আর বি ছুটে এল। শিবদ।স কাপড় বদলাতে চুঞ্চেছেল, আখি বাদ্নধিষিকে এবং ঝিকে বললুষ, 
পকিছ হয়নি, তোঙর। এহন হাও।" তারা চলে যেতেই শিবদাস ছুটে দিয়ে ঢুকল মাকে ঘয়ে, তারপর রাগে 
অন্রিণর্দ। হয়ে বেরিয়ে এল মৃতিটা নেই বেখে। আমাকে প্রশ্ন করলে, "এর দানে কি? বাড়ীতে কি ডাকাতি 
হযে গেছে 1” তারপর ধরেছে ঢুকে খুজতে লাগল, তার মৃহিটা কোনও আনাচেকনিচে লুকোনে। হয়েছে 
কিনা। 

ইভা যললে, “আমি তখনই বলেছি ছাছাবের খাবার খরের পরঃ! দাদ্ধে। তুমি বললে আমার 
চোখের সুদ ।' 

আমি বললুদ, "তোর তো চক্ষুশূল হয়েছিল পরধাগুলে)। বলছিলি বিদ্বায় কছতে পারলে ধীচি।* 
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ইতা বললে, “তা বলে দাম তো কম নেয়নি । তা/ছাড়। জাবের চুরির জন্য উজিওবকরা নেট, বা 
পেল তা গেলই । আমার গহন!গাটি কি গেল দেখিগে ।” 

ততক্ষণে ঘরে ঘরে চেঁচাহেচি কয়ে বেড়াচ্ছে তুজনে, কি গেল ন! গেল খোজ হচ্ষে। ওজের হাদুন- 
ছিবি এবং বিণ ছনিবছের লঙ্গে যোগ দিয়েছে, তাঙেপ্রও গল শুনতে পাচ্ছি । আছি কাঠ হয়ে বলে আছি, 
আমার তখন চিন্তা করবার শক্তি পধম্ভ যেন লোপ পেছছেন্ধে । চেকট। টেবিলে ওপর থেকে তুলে নিয়েছি দুড়ে 
বেখেছি হাতের মধ্যে । একটু পরেট শিবদাস এসে বে ঢুকল পিছন পিছন টত।ও এসে ধাডাল। 

শিবদাল বললে, “কি হয়েছে এপনও বলুন। আপনি এর দুক্িলঙ্তত ক'ব্রণ না ধেখাতে পারলে আহি 
পুলিস ডাকতে বাধ! হ’ব |” 

ইভা মিনতি করে বললে, “ওগে! তুমি মন কদ্রছ কেন? ছার কিছুই খায়নি দেখছি । আদায় 
মা নিশ্চ্ন তোমার মূতি নেননি । নিলে কোধান রাখবেন তিনি?” 

পডুমি হখন বাটরে বাও তখন মুতিট। প্রথরে ছিল, কি চিল না" 

"নিশ্চয় ছিল। স্বাদর। & টেবলক্রখ দিয়ে সেটাকে ঢেকে রেখেছিলুহ্ চাও হাজ্ছিল না বলে" 

আমি দুখ খুললুস এইবার | বললুষ,। “শিবদাস, তৃষি একট। কথার উত্তর দাও। তোহাকে ঘদি 
ভোষার স্বর এবং এ বীতৎল দৃতিটার হতে] একটাকে বেছে মিতে হয তথে তুমি কাঁকে নেবে?” 

সে রাগে লাফিয়ে বেড়াতে লাগল, কি যে বলতে লাগল বিড বিড় কৰে বোকা গেল্না। আমিও 
বূঝলুছ তাকে এখন ভালো! কথা বলা নিক্ষল। ইভা বঙ্গলে "গান শুনবে?” 

আমার জানাই তখন উদ্স্। বললে “তোমার গানের নিফুচি করেছে। জামাত 'লাইকি' কোথায় 
গেল বলো 1” 

আমি বললুহ, “তুষি চুপ ক'রে না বসলে আসি কা'কে বলঘ? বলতে হলে গোড়া খেকে লব খুলে 
বলা দৱকার।” 

শিবধাল বললে, “হায় হায়, দশ হাজার টাকা আহার খুলে চলে গেল, ছার আপনি বলছেন, চুপ করে 
বলতে 1 পুলিল না ডেকে উপায় নেই, ভারা ঠিক খুজে বার করবে।” লে বেরোতে যাবে, ইড। দরজা পিঠ 
দিয়ে দাড়াল। বললে, “আমার মৃতদেহের গুপর দিয়ে তোমার পুলিল চিকবে তার আগে নঞ্প। মা'র কি 
বলবার আছে আগে শোনো। | তিনি ঘা করেছেন নিশ্চয় আমাঞের ভালোর ভগ্তে কখেছেন।” 

শ্ুর্খে॥| তাই হনে করে বটে । ভালে করছি তেবে পরের দর্বলাশ ক'রে হলে ।” 

্বরধার ।* ছুখনেই উত্তেজিত, কারও যাধার ঠিক নেই, আহি কিন্তু ততক্ষণে লালে উঠেছি, 
গ।লদন্দ ঘা শোনবার শোন ছুয়ে গেল, হাতের চেকটা হনের সাহস হাড়িরে দিয়েছে, বেশ আনন্দ উপভোগ 
করছি বলতে গেলে ওদের চুর্দশ। দেখে । 

আমি প্রশ্ন কয়লষ, “মার্ডগ কি শিগপিরই যছেন?” 

শিবদাল বললে, “মরছে 1 হরবে কেন? তার শক্ত মরু ৷" 

“তুষি যেন ঘলেছিলে লে পূৰ অহ, মততে যালেছে।” 

“হুৰ হ’লেই মরতে হৰে-এহন কি কথা আছে? তার তখন ইনফুয়ো হয়েছিল।” 

এমি হি পেপ্রাসকে তোমার কথ! মতো কিন্তু বলেছি, যার্তও আর বীচবেনা, গ্রীত্বকাল আসবার 
আগেই মার! খাবে সে।” 
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এশেগ্রাল তাহ লে এসেছিল বাড়ীতে ?' 

অমি মাহা নেড়ে জানালুম এএসেদ্ধিলেন ।” কিউক্ষণ আমব! ছুজলেই নীযব, তুষ্ট এ €ইএ ঘোগ করে 
চায় তচ্ছে তপন, কড়ের যেগ ভষ। হচ্চে ছনের হধো। 

বিবাদ হঠাত প্রশ্ন করলে, “আপনি তাকে বেচেছেন মৃতিটা '" 

পতুমি (হা কাকে বেহতেট চেখেছিলে? চাওনি? সেই শুখাই বলোনি টেলিফোনে 1?” 

"জমি ছাকে বেচতে চেয়েছিলুষ 1 আকু কিনে কাল বেচহ- ফোনও লাড না রেখে, _-জআম্াকে 
কি তেমনি গাধা পেকেছেন?” 

"তুমি তাকে পাঠা ওলি বাড়ীতে?" 

"পাঠিযেছিলুহ ডিনাসের ছবিটা ছেপবার জক্কে। লে তার শহরের জাতুঘয়ের জন ছবি কিনতে 
বেরিয়েছে । মার্তও হন্তন্থ, ভাডাড) ভাৱ বে সাহেবকে নিতে যাওক খানা আহার আশা দিল, আসি 
জাকে কিচ অডার পায়ে ফেব, ও ছবিটা পছৰ্চ করলে।” 

ভাসা আদার ২ন্রালী হ'লে কি হয়, যা্ুঘটা ভালো । পরোপকার হরধার জন লিংকের ক্ষতি 
করতে তার ছেল্ফোলু নেট । আছি তার কায় খুশি ছলুদ। বললুষ, “তুশি হাই হনে করো, হিং পেএাসের 
পক্ষে আবু নোতুন করে কোনে! ছবির অর্ডার বেওয়া সম্ভব হ’তন!। তিনি তায় শহরের অন্ত গচ্ছিত টাক। 
শব শেষ করে 'লাটকি’রর মূর্তিটি কিনেছেন, নিডের খরচে প্যাক ক'রে ভাড়। দিয়ে নিয়ে বাবেন। তা চাও তে। 
তুষি আ্তগুকে তোমার টাক! খেকে কিছু দান করতে পারো।" 

“পান করব? জানেন, ছাছি হার্ড শুকে হশ হাজার টাকা দিয়েছি এ দৃতিটায় অন্ত, সে তা'তে এখন 
পাচ ধচর বলে পেতে পারছে । আপনি একটা উ্টকে। জযায়েরিক(নকে বেচে দিলেন দৃত্তিটা! লে তার কার 
বুঝবে আপনার এংং উর চেয়ে তার শিল্পের জান কখনো বেশী ৭9 । আছি জানতুহ লে তিনালট। 
নিতে চাইবে, আহি তাট অঞজলাডে ছাড়তে ধারণ করেছিলুছ। হা হার, আমার সাইকি লেখে অ৷(২রিকাল্ত 
চলে গেল! ক’টাকা দিলে লোকটা 1? টাকা কই 1” 

উয়াপোর কৃমত্বণাত্ব উত্তেজিত হয়ে ওখেলে! হখন ধেস্দিযনাকে শূল করতে ঘা তখন তার দে ॥ঞ্চম 
জ্ঞান লন্ত অব্য হয়েছিল আমার জামাই এরও প্রা? দেংলুম লেট অবয।। লে আর একটু হলে বোধহয় 
মাত, নিতাস্ব গুকুজন ব'লে গায়ে হাত তোলেনি। চাপ। আডোশে ফেল গে গো করছিল আর কটমট 
কে তাকাদ্যিল খেকে থেকে। 

আহি বললুহ, “শিবধাল, আহার খুব অনা ছয়ে গেছে থে, আসি ইভাকে নিয়ে নিজের বাড়ীতে চলে 
ছাইলি। গেলে আমাকেও অপযান হ'তে হ'ত না, তুমিও তা হ'লে তোমার ‘সাইকিকে নিয়ে হাথে সবচ্ধন্দে 
খাকতে পারতে এবাভীতে ৷ তুমি বদি লংঘতভাবে-ভজ চাপে চলতে না পারে তাহলে আমার পক্ষে তোমার 
ছাতে আবার যেরেকে এজবস্থায ছেড়ে রাগ। সম্ভব নয়।'' 

ইত! ব'ললে, "হা, ওকে আদ এখন কিছু বোলোনা, €র মাখার ঠিক নেই ।* 

শিবধাল বললে, “জানেন, আছি [নজেন্স রক্র-৬ল বরা কহগুলি টাকা ডেক্েছি ও মৃতিটার ছলে? 
হণ ছাতার, নগদ |” 

আমি বললুষ, "আহি তে। ত! জানতুষ না, অ(মাধের তে তুমি বললি কিউ ওয় হাম লবদ্ধে। 
আমি নিজে আন্দাজ করে দাহ ধরেছি" 
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“ক্ষি কাজই করেছেন! ভাস্কধের দাহ সম্বন্ধে আপনার কোনও দারণ শানে যে আন্দাজ কয়ে যা. 
তা দাম নিতে গেছেল।” 

"কি জানি যাবা, ভানতুম তমার একখান বাড়ী একার নিজের দেয়েরও একখান! গাড়ীর শখ। 
ত! বাক, ঘা হবার চয়ে গেছে, আমাকে তুষি মাঙ্চক করতে চেষ্টা কোরে । এট নাও তোমার দুতি€ দাম । 

আছি হাত খুলে ডেকট। ফেখালুষ। তারপর নিজে একবার চোপ বুলিয্ে নিয়ে শিবহাদকে দিলু 
চেকখান)। অবাক বিস্ময়ে পে কিছুক্ষণ চেৱে রটল চেকখানার দিকে । তারপর হঠাৎ ছুটে এল মামাকে 
সাষ্টানে প্রশাহ ক'রে লা! জড়িয়ে বরে কি কাহা! ভাগ্যিস বাইরেএ লোক কেউ দেখেনি। আমি তে। জজ্ঞায 
মরি। "আরে ছাড়ো, ছাড়ো, কাবার কি হয়েছে” 

আর ছাড়ে! ক্ষ্যাপাজামার অ/মার একলাখ টাকা লাভ পেরে আরও ক্ষেপে গেছে তধন । শেষে 
ইডা এলে অনেক কষ্টে তার হ!ত থেকে আমার পাদৃটে। উদ্ধার করে আন৷ তাকে তুলে বলান্গ। হাউ আমার 
শুধু ক্ষমা চাউলেই বখেষ্ট হ'ত, পায়ে মাখ। কুটে চড়ে পাচড়ে ধেবার কি দরকার ছিল বলো তে?! একে 
বাতের শয়ীর, বাখা ময়তে তিন দিন দার । উর চিঞ্চার জাইডিন কিন্তু কা দিয়েছিল, ঘা! হয়নি একটাও । 

লেন জামাই আমাকে নানারকম অকথা কুকথ। বলা জক্যে বার হার ক্ষম] :চযেই ছাড়লেন।। 
লাহ। সন্ধে) খেকে তাদের বাড়ীতে রাত্রে খেকে আসতে হ’ল কত দক হাতার করে আনলে আনার জে 
ফি বলব ও কম করলে বেণীঘ্বিন খাকা চলে কি কারে! বাড়ীতে ? 

এর মধো এক সময ঝি খান্বষণি এলে ঢুকল পরদবার গাদা নিগ্চে। পেগ্রাল লাহে বুদ্ধি করে ফ্ে্ত 
পাৰিয়েছেন সেপ্ুলো। ইতার আগ দুখ খু করবার কিছু রইল না। 





* ‘মসিসেল আলক্রেড লিকুইক’ এর 'শ্তাক ত্যাগ সুগার' বইএর একটা অংশের ছাক্সাবলম্বলে। 


যখন মিলন 
রজত রায় চৌধুরী 


নি" ছায়গায়। এমন কি তশিষা নির্দেশিত পতিপাস্শস্থ বকুলগাছেছ তলায় এসে টাল শুকাব । 
পাছে ফেরি হয়ে বাক তাই বেশ কিছু সময় আগেট এসে পৌছিয়েছে। শ্ুকান্ত ডাবল, 
শিম! তে ট্রাম-বাপের ভিড় কি অঞ্তুলতার কখা বিশ্বাস ঝর না। বলত, টচ্ছে থাকলেই উপান্ত হয়, 
আমায় াস্তায় দাড় করিয়ে তুসি হজ ফেখতে চাও । 
হুকান্ব বলত, এই বারণ! তোমার সত। নয় ওমা, আসলে এই সরে টাছে-বাদে-_ 
হ্ৃকাযকে কথা শেখ করতে দ্বিত না তশিষা। বলত, খাক থাক, দোষটা টাম-বাসের ওপর আর 
চাপিরে। না, তোমাদের আমি চিনি। আর তশিহার হযকে চুপ করে খেত সুকান্ত । 


ঠিক দ্ধে হচ্ছে তখন । বরুলগাছের ডেতর ছটফট করছে ক্েকটা পাধি। তারা এবার ভৃষোবে। 
গুৰোক ; সুকান্ত একদৃষ্টে চেক রষ্টল রাস্তার ওপারের লিনেষার প্রকাণ্ড ছবিটার রবিকে । দিনেমা ঘলের 
নিচে প্রচুর লোক । নান! ফেব্রিওয়ালা। তাহের বিচিত্র হছে ক্রেতা আকর্ষণের প্রচে্!। ছাঝে মাবে 
লারিবন্ধ ট্া-বাস অস্তান্ড হালবাহন দৃরিপথে পড়ছে। কেটে হাচ্ছে সন্মুখের ছবিট]।| লিনেমায় ইভনিং 
শো এখনও আরজ হস্ছনি। পোর্টিকোর নিচে এখানে ওখানে ধাগ্রব্যাক্ল দৃষ্টি নিয়ে এপথ ওপথের দিকে 
চেয়ে রয়েছে কয়েকটি মেরে । সুকান্ত ভাবল. তায়াও ভার হতনই কারুর না কারুর পন্থ অপেক্ষা কছছে। ওই 
তে একটি মেকে ছটফট করে উঠল, ক্যাল দিয়ে আলতে] করে মুখটা দৃছল, বণিবদ্ধের থড়িটা দেখল তারপর 
ছেলেটির দ্বিকে এগিয়ে গেল। 8), মেয়েটি কথা বলছে। হ্থকান্ত ভাবল, নিশ্চয় ছেলেটির বিলম্বের কৈফিয়ত 
বিশ্বাল করছে না। জেয়েট! | বলছে, ইচ্ছে ধাকলেই উপান্ হয়। 


হঠাৎ সুকান্ত ধেখল, তারই ইউনিভ[লিটির ক্রাশষেট অনিরুদ্ধ হাটতে হাটতে এফিকে আলছে। 
দেখে ফেললেই দুশকিল | নানা কৈন্চিয়ং চাটৰে। নগ্নতে। কোনো চান্েছ দোকানে নিয়ে পিচে বলাবে। 
হা বকৰাজ ছেলে। কেবল বকর বকর করেষ্ট যাবে লনস্টপ ফেড়ঘন্টা কি ছু'খপ্টা। অতএব, জাড়াল হওয়াই 
বুদ্ধিমানের কাজ। হুকান্ত একটু বাছ্িকে হেঁটে অন্ধকার গলিটায় নিতে খাক! ল্যাম্প-পোস্টাঃ আড়ালে 
ছাড়াল। 
হা আশঙ্কা কেছিল তাই । অনিরুদ্ধ ওই বকুলগাছের তলাতেই এক ভক্রলোকের সঙ্গে আলাপ 
জুড়ে দিদ্বেছে। দর্বনাশ হা কথা বলে ছেলেটা, ওকি আর ণ্টাখানেকের আগে ওখান থেকে নড়বে। ঘড়ি 
দেখল হুকাথ এবং সদরট! দেখেই থেমে উঠল। তণিমার আসার সল্প হন্ছে এসেছে । কিন্তু এখন কোনে! 
অবস্থাতেই গাছতলার যাও! বায় না। অনিক্ুদ্ধ আটকে ধেযে। এবং সে আটকানো বে কি 
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এবার রীতিমত শত্ধিত হয়ে উসল স্বগাস্থ ৷ তপিঘা আসছে । ফুত্ুপান্সে বকুলতলার ছিকে। 
এখানে এট গলির মোড়ের অন্ধকার থেকে হুভ্তাদ জেগল তণিমার চোখে ক্ুকুটি, দুদের কাঠিষ্ত। এত কাছে 
তৰু ভাজতে পাৱল না প্ৰান্ত । একবার ডাবল, ৩গুবে ছা হয় তবে, হা ডাবধার ভাববে অনি বয়ে 
গেছে | বরং অনিক্ষন্ধেণ চোখে ঈ্দার শাওন জাপ্যে তণিমার সঙ্গে দি} তয়ে সতে চাটবে সে। অনিক 
না হয় বলবে, নারে গুডিওভি হগ সুকাস্মের খবর জানো. লে এখন মেরে চাড়া “ছে চাট না--আর কম্চি 
হাউদের চারপাশ খেকে কতকগুলো ঠিকরে পড়া-চোগ ভষকে উঠবে । বৰ! চর চোক্_শ্বকান্ব পা বাড়াজ। 

আর তখন, ঠিক তপনট থমকে পড়তে হল তাকে । তৰিছা, ঠা! তশিষাই কণ। বলছে অনিরুক্ধের 
লক্ষে । বকুলগাছের তলার, ছেসানে গাড়িতে এরা কপ! এলে, সেপানটাল্জ পাশের দোজানের আলে! এনে 
শড়েছে। অনিরুদ্ধের মুপটা দ্বেগতে পাওয্ল। যাচ্ছে না, হণিমার তাতে একটা পাতা! মুখটা ঈহৎ হৈলা 
চোধদুটে। ছটফট করছে । অতান্ত সগ্তর্পশে গলির মুখ ছেড়ে বড় হান্থার ফুটপাথে উঠল শ্বকাস্ব। তারপর 
ছ্টপাথের এক মনোহারী ফে্িওয়।লার বিচিত্র ট্রকিটাকি জিনিলেএ প্র দুটি নিবন্ধ করল । 





আম্চর্ঘ লোক তুষি। এখানে দাড়িদে দাড়িয়ে নিলাম) (চেখচ । তোমার কোথায় দাড়াৰায় 
কখা ছিল? 

শান্ত নিবিরোধ চোখ ছুটে। সুকাশ্যের ৷ গ্রহকঠে বললে, অনিরক্ধ চলে গেছে। 

কে অনিরুদ্ধ? 

দ্বার সঙ্গে বকুলতল!র কথ! হলছিলে? 

লোকটা ধারণ স্মার্ট। আমায় বলে কিল, আপনিই তো তণিন। ছিত্ত, কিলওকিতে এবার 
এম, এ, গেবেন।? 

আল কি বলল? 

আর কি বলবে; বদ হাসদ তণিম।। বললে, আলাপ ডমাব|র (চেষ্টায় ছিল। চলো, বলে স্বকান্তর 
হাত ধরে আল্গ! টান দিল তশিষ! । 


আর একটু এনিরেই পার্ক। লঞ্চের অন্ধকার বেশ গ/চ হয়ে এলেছে। রাস্তার বেশ লোক। 
ভাবেই ডের ছিপ স্বর পারে ওরা পার্কের এক প্রান্তে এলে পৌছুল। তনিমা বললে, আজ আর চাটতে 
ভালো লাগছে না। রিকলার় চড়বে।। 

রিক্দাটা, একটু চলতেই স্থকান্ত ছে লহলা উদ্ডলিত হয়ে উঠল | এ এান্ডার দ্বানযহন কম। 
পথচাছিও হ্বম। বীহাতটা আস্তে করে তুলে দিল তণিমার কাধে । তশিষা বাধা দিল না। দু ছেপে বললে, 
তোহা তো আজ খুব সাহস দেখছি । 

হাদতে হাসতে হুকান্ত ধললে, এ আর কি লাছস। 

যাখাটা ঈৎ হেলিযে চোখ ছুঁটো হুকাস্তের চোখের ওপর এ।খল তশিহা। চোখটা সম্পূর্ণ খোলা । 
সাদা জমির ওপর কালো চোখের তার। ছুটি বড় হন্দর হয়ে দেখা হিল। 

সুকান্ত সেই চোখের দুর্গত ঘমবীয়তাঙ নিবিড় মাধু উপলদ্ধি করল। আত আনে নত হতে লাগল 
সার মুখট।। 


৩৯৪ গল্ল-ভারভী [কান্বিক 


ছুঠাৎ একটা কাকলি ছিব রিদ্াটা তার স্পীড কমাঙ্গ। সাছনে একট! চৌাধা। পাড়ি ক্বালছে 
ছাচ্ছে এদিকে ওদিকে । আর এপারে রাস্ত| পার তচ্ছেন তাঙেছই পাড়ার হিস্স তালুকদার । 

এই রিকৃলা বীয়ে। বায়ে চলো । 

ণিঘাএ ছুচোখের রমবীয়তার জায়গার আন 1 কাৰ খেকে হাত নাচিয়ে নিঢেছে হঙান্ত। কাঠ 
হয়ে হাত দুটো কোলের ওপর জড়ে| করে বলে আছে সে। দৃষ্টি পথে ধিকে। 

লি) বললে, হিল বাদে দোৱালে কেন? 

এবার ডাইনে যেতে বলে । 

বলছি । কিন্তু ধোরালে কেন তার জবাব হাও । 


মিসেল তালুকদার । 

লেকো কট? পথের এদিকে ওদিকে তাকাল তশিমা। 

মোড়ের হাথায় ছিল। 

হা । তাই তুমি থিক্ল। ঘুখিক্পে দিলে। তিনি কি করতেন তোসায়া নিক্চে গুঃতেন। 
চুল করে রইল শ্বকান্ত । 


আশ্চ ৷ রাগে গরগয় করতে লাগল তনিমা । তুষি এখনও দংজ্ হতে ০1 না। কৰে পায়বে। 

তঙ্মহিল! তিলকে লবসময তাল করেন। সেজগ্ুট এভঠেড কচ: সুকান্ত কৈছিযত হিল। 

তবে তো হ্থবিধেট | সবাই তাকে চেনে। তাছাড়া, লেছিনও তোমাদ বলেছি, তুমি সতি। লই 
আমার লগে মেলামেশার অন্তার বোধ বরে। কিন'। 

বুকের ভেতর একটা অব্যক্ত বেলা নিঃশছে। আর্তনাগ করে উঠল । ন; না তণিঘা তুমি অমন করে 
অভিযোগ করো ন|। স্বকান্ত চুপ করে ক্ষণকাল। তায়পর আপ্ধে আত্তে বলদ, তোমার তে। লেছিনট 
বলেছি তমা, আহি অনেকের মত নট, আমি অন্যায় বোধ করলে প্রথছেট সরে গাড়াতাম। তাছাড়া আন্জকে 
অলৰ প্ৰশ্ন অবান্তর । 

তব তোমার ছয় বায় না। চেনা লোক ছেখলে ভ্জাতকে €ঠো। 


ৱিনা থেকে নেমে কিছুটা হেঁটে একটা নিরিবিলি জায়গা এসে বগল ওঘা। জগ শুধু নিরিধিলি 
নর ন্ধকারগ। ঠিক আশপাশে কেউ নেট । একট আড়ালে আবভালে বার। আছে তারাও তাষের মত 
অন্ধকারুষ্ নিরিবিলি প্রত্যানী। দূরের রাস্তার আলো। স্বন্ধাস্ব খনি হছে বসল । তণিমার একটা হাত 
ধরে বলল, তমা । 

কি? মূখ তুলল তপিষ।। 

লেট নুগ্রশত্ত পানা জহির ভেতর কালো জাপিত1তার যাধূর্যত উজিত। দুহাতে দেই মুখখানি য়ে 
অনেকক্ষণ ধরে চুদ খেল হকান্ধ। বললে, তষা, আজকের দিনটা স্বরনীর হয়ে ঘটল । এহন জলে তোমার 
কখনও লাটনি। 

তনিমা হক্কান্তেত্র বাহবন্ধনের মধ্যে লতিয়ে খেকে দূতক ধলল, ভুমি ঘত গুটিয়ে নও মিডেকে, 
দত তয় পাও লামাস্ত চেনা লোক দেখলে_ততই আমি শঙ্কিত হয়ে উঠি। 

চুপ করে রইল স্বকাম্ব । নির্জন মন্ধকারের হধ্যে শুধু রক্রমাতাল হুদ্শিণ্ের ধুক্ধুকানি। আন্তে 
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আনে লোজা হচ্ছে বলল তনিমা; ভহিষ্ে নিল কাপড় । বললে, কী দুশকিলেট পড়েছিলাধ আতকে, তোমার 
লজ ধেণা হওঘাটাউ বুঝি বা বানচাল হয়ে হাজ্চিল। 

কারণটা শোনবার জন উৎনর্ণ চল শ্বকাস্থ : প্রশ্ন করল না 

করফাদি একটা ফাংসানে গান পাইতে লিয়ে বাসার ওহ নাচোডবান্ছ।। অনেক কে রেহাই পেয়েছি। 

মিখো কথা বললে তে। ? 

তা একপ্রনার বলতে হুল। ফি করব বলো? 

তাহলে দেখ। তুমিও ক্ষেত্র বিশেষে ড় পাও। গোপন কথ। 

তোমার তন নঈ--আবার চোগ তুলল তণিমা। কিন্তু পরক্ষণেই দৃরিটাকে সুদুপের শদ্ধকারে 
প্রসারিত করে বললে, তু তাহলে এবিবার লঞ্ষের আমাদেএ বাড়ি হা? 

চুণ করে র্টল সুকান্ত । 

কি হল ? বাবার নাসে ভগ পেয়ে গেলে? 

তানছ। সুকান্ত বলল, আমি ভাবছিলাম অর ও অনেকে তো] ছালধে সেদিন 

তুষি লোককে এত ভগ্ন করে) কেন বলে তো? 

তোমায় বোঝাতে পারব না হম, ভয় ঠিক নয়, আসি “চন করিনে। 

তা না দ্ব বুঝলাম, কিন্তু স্থাঞকে তোমার হয়েছিল কি? 

কিছুই হ্ছনি। 

তবে গাছতলায় না ধ।ড়িগ্ে নিলামনলার কাছে ধাড়িয়েছিলে ঘে? 

গাছতলাতডেই দ্বিলাঘ, হঠ।ৎ দেশি জনিরুঞ্ধ অলছে। বা বকবাজ ছেলে, হঙ্গত টেনে নি ঢোকাৰে 
রেস্োরায় - আটকে দেবে _-লেজগ্ আড়ালে ছিলাহ। 

অনিরুন্ধের সঙ্গে তোম।ও পরিচন্প আডে? 

বা! একলঙ্গে পড়েছি বে। 


ওঠবায় সর্ব হল। শুকান্ত বললে, তম] রবিবারের এখনও পাচদিন ফেরি । এর দধে দেখা 
হবে তো।? 

অন্ধকারের বুক চিরে আলোর দ্বিকে এগোতে লাগল ওর।। তশিষা। কমালে জাল্তে। করে মুখাট। 
সুস্ছল। দুহাত তুলে মাথার চারপাশে আল্গ! করে বুলিয়ে নিল। তারপর বললে, শুক্রবার হবে। আজকের 
মতন গানের স্কুলের বাইরের গুই গাছতলায় থেকে।। 

হাটতে হাটতে ওরা বাদয্যাণ্ডের কাছে এসে পড়ল । সুকান্ত বলল, নর্থ বেঙ্গল খেকে চাকরির একট। 
অফার এনেছে। লিখেছে আমায় বন্ধু পরিষল। 

তুমি উত্তর দিয়েছে! ? 

দিয়েছি । লিখেছি. কলকাত! ছাড়া এখন সম্ভব নন্ত । 

তোমার দ্থুলের শুটার কি হল? 

বলছে তো. লাফনের হ্ানেজিং কছিদিতে পারমেন্টের প্রপোজ্জানট। উঠবে | ৰোৱহ্র ভু'এক দিনের 


হধ্যেই বিডিং 
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আজাব চাকরি কিম বাব! যাস বলে রেগেছে । 
সেতো পাবেট। সহাই [ন আমার মতন বরাত নিছে - 
থাক মশাই । এবার চুপ ক্কবো। 


ভশিমাজে বালে তুলে দিতে উপটোমখে হাট! শুচ করল হকান্থী। হেয়েটাকে যেন কিছুতেট চিনতে 
পারছে ন। সুকান্ত । এক এক দলমত এমন আচরণ করে হে সনে চলু ভপিমা বোধহয় সভা সতাট নাগালের 
বাটে | স্কান্ত আজকের ফিনটাঙ্ে তারিয়ে তারিয়োসলের হধো ভ্িয্ে তোলবার ছশ্য মন্বর পারে ছাটতে 
লাগল । আর তে] মালখানেক পরেই ররেজাণ্ট বেজবে তণিমার। তারপর ওল হামার সবলে চাকরি ওর 
বাধা । হনে হলে কতক গুলে টাকার মন্বেত ঘোগ করল প্রকাস্থ। তারপর একটা সিগারেট ধরাল। 


আরুবারের সারা সক্ষেতধ্লাটা ব?লগাছতজায় দাড়িয়ে দাগে কেটে গেল হাকান্বেস। রাতার 
অধিহিত্র কোলাহল, বাসের তর, ট্রামের ঘর্ঘরধ্বনি, ফেরিজলার চিৎকার সবকিছুর মধো একটি লু অথচ ক্রুত 
পকশফ একটি চালক! স্বরে মির আহ্ছান শোনবার ভগ প্রধরের পর প্রহর উৎকর্ণ হযে রইল স্ৃকান্ত কিদ্তুলে 
তাক এল না। ধন সাড়ে সাট) বেজে গেল, তখন নিশ্চিত হুল শ্ুকান্দ, তণিষ। আজ আর আসবে ন1। 

নাআলার কারণ একটাই হতে পারে এমন ছলমান করে স্থান স্থির করল এখুনি একবার তশিষার 
বাড়ি পিয়ে তার ছস্তঙ্থতার সংবা্টা নিয়ে খালা হকার | কিন্তু দূর থেকে চেন। বাড়িটায় হবো হঠাৎ 
প্রবেশ করা বাঞ্ছনীয় হবে কিন! এ উপলব্ধি এল তন, যখন সে তপিযার বাতির কাছাকাছধি এলে পৌদ্ধেছে ৷ 
সঙ্গে গঙ্গে গড়িয়ে পড়ল ত্রতাম্ম। যনে হুল, তপিমার বাড়ি ধাওয়ার কোনো মানেই হয় না। হয়ত তছ! 
ভীষণ বিরক্ত হবে, হয়ত দেখাই করবে না। শ্রঁতণাং সন্ত তার এই হঠাৎ থমকে ধীড়ানোর জন্ত নিজেই 
নিজের বৃদ্ধির তারিফ করল। 

চলেট আালচিল হকার, হতাৎ ছেগল তশিষার বাড়ি॥ দরজা খুলে একজন লোক এইদিকে আদছে। 
তবে কি তুণিম। কোনো ঘরের জানল থেকে তাকে রাস্তা দাড়িয়ে থাকতে দেখে লোক হারঞ্চং তেকে 
পাঠাচ্ছে । স্টযাচুএ খত দাড়িয়ে এউল সে । অনের (ভেতর হাজার চিন্তার এলোমেলো প্রবাহ । 

কিনু না। লোখট। তারই পাশ দিতে চলে বাচ্ছে। ভ্রক্ষেপ নেই । আগতা। স্বকাস্তই তাকে 
তাকল। বল, মি: লেন হাড়ি আছেন? 

লোকট। খহকে গাড়াল। বঙ্গলে, না ওন[৫1 সব হী গেন্ধেন। 

দীঘ)? কৰে আালবেন।? 

চার পাচছিন পরে। 





চার পাচছিন নগর । প্রা একমাস ঘতে চলল তণিমার সঙ্গে দেখা নেই স্বকান্তের। কান্ত জার 
গানের স্কুলের কাছে বরুলতলাদ্ব দাড়াহলি, হাঞনি তশিমাত বাড়ি । সলের৷ হবে| অন্ত ভারবোষ নিয়ে পে দ্বিন 
কাটাচ্ছে । শুধু তাই নয়, আরও অনেকরকষ দ্কাধন1_ বিশেষ করে তার নিজের ভাল লাগা মন্দ লাগা তার 
আচরণ তার স্বভাব লগবন্ধে সে অাতিপাতি করে তেবেঙে । 

তবু ষগন ভশিষার ছাত্র চিঠি সেফিন তাতে এসে পড়ল, ছল্‌কে উঠল বুকের রক্ত । ভণিষা ফিরেছে 
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এবং তাকে দেখ| করতে বলেছে! স্কাস্থ হঠাং খুব খুশি হল । ভাবল, ভার লবন তুর্তাহনার অবদান । 
মনের ভারধোধ হেন নিমেষে হাল্ক।। 


কিন্ত ঘতট নিষ্ট কানে উপস্থিত হবার দলমত দনিছে এল ততট একটা শ্স্বত্তি একট। বিচিত্র 
শিঞ্খিলত। হার সবদেহ মন আজ্ঞাত করল । 


তণিম। বঙলে, তুমি রাগ করেছ কানি, রাগ করবার কঙ্গাই, কিন্ত কি করব সঙ্গে, হঠাৎ রাডারি এল 
ছিলা খেকে, লঙ্গে সঙ্গে পাম হল ছার দদলবলে সঙ্গে লঙ্গে ছাত্র! । 

কান চুশ করে রটল। 

তণিদ। বললে, রাড়াকি যেমন তেমনি পুলক্ধা। শীঘা থেকে 
“গোপালপুর অল লী শধন্ত। 

কবে ফিরলে? এবার সুকান্ব জিজ্েল করল। 

গতকাল । ফিরেউ তে! তোমায় চিঠি লিখেছি । খস ছেগেছধ_লা? 

ন।। রাগব কেন? 

আরে শোনো না, চোষার ওই হে বন্ধু অনিক্ন্ধ, তার সঙ্গে পুরীতে 
পুলকাতে আর ও'তে সঙ্গত দ্রমন পথটা বাড়িতে রেখেছিল। 

খুব সন্তৰ্পণে তপিমাকে এড়িয়ে একট। দীর্ঘনিস্থাস ফেলল স্বকান্ত । ভাবল, তলি! একবারও বজল 
না, তুমি খাকলে খুব আমন্দ হত৷ 

তণিমা খুব একচোট গল্প করে গেল পুরীর সমৃত স্থানের, কোপার্কের, উদগ্ুগিরি, খণ্ডপিরির । তাঙপথ 


হঠাৎ বললে, তোমার এখনও পরাগ পড়ল না? আশ্চৎ। তোমার বন্ধুকে তোঘার কথ| ছিজ্েল করছিল, 
শে কি বললে জানো? 


ঠিক ছল পূরী। এছনি করে 


হেখা। কী আমুগে জোকনা। 


চোখ তুলে তমার চোখের ওপর দৃ্টাকে নিবন্ধ তরল শ্ুকাস্থ । তশিখার চোগে কৌতুক। ঠোট 

ছুটোয রসিকতার স্পর্শ । বললে, অনিরুদ্ধ বলে কি. স্থকান্ত নাকি মেয়েদের দিকে চোখ তুলে তাকাতে ডন 
পায় । বলতে বলতে ভশিষার ল্ মুখখান। কৌতুকের থঙিন স্পর্শ আভাসিত হল। 

চোখ নামিয়ে কিন্ুক্ষণ চুপ করে রইল শুকাস্ব । ভাবল, তাকে নিয়ে তশিছ। গপিদ্ততা শুধু নয 
আপদান পধন্ত করতে পারে অনাহ্ালে অন্যের সঙ্গে । 

তনিমা বললে, স্বকান্ব পীত, তুছি কিছু হনে করে| না, জামাকে এখনই এফবার উঠতে হবে। 

উঠবে? 

কেন তোষার কি কিছু বলবার ছিল? 

ছিল? তৰে তোমার তো এখন না উঠলেই নন । 

দেখো না-_আাজ লকালে অনিরুদ্ধ এলে বাড়ি শুদ্ধ সবাইকে নেহ করে গেছে। কী মূলকিল 
বলো তো? রাঙাদি দাবার কালই চলে ঘাবে কিনা । 

আনে আন্তে সোজা ঘরে বলল হুকাস্ত। তাকাল তশিঙ্গার দিকে। শান্ত নিবিরোধী দৃটি। কিন্ত 
তৰুও শেষ প্রশান্ত চাউনির তেতর বোধহয় একটা কাঠিণ্য ছিল । তশিষাও চেয়ে রইল হুকষাত্বর দিকে। 

সুকান্ত বললে, বেশি সমগ্র নেব না। কারণ আবার বক্তৰ্য ছোট। 

বলো। তণিমার চোখের দৃষ্টি স্থির। লন্ত চাপল্য তিরোহিভ। 


৩৯৮ গ্-ভারতী [ কান্তিক 


ছেপে তদা. আহি প্রায় ভাবি, শকান্ত বলল, আহার ঘা পদ্ধন্ব তোমার ত! নয, আমান স্বভাবে 
ধা বর্তমান তোমার স্বভাবে ভাত বিপরীত । তাছাড়া আধিক প্রসঙ্গটা ও এর লঙ্গে ধরা দয়কার । 

কী বলতে চাটছ, স্পষ্ট করে| বলো । তৰিহার ক্ুঠস্বরে অঙ্গন নয আছেশের ভঙ্গি । 

অনেকট। গ্রহণ বর্জনের ওপর দাড়িয়ে থাকে জাম্পত্া কীহনের ভিতটা_শ্ুকান্ত বলে, তুমি পশ্চিযে 
খাবে, আমি পডন্দ করব পৃয ভাতে মিলনের দাবকতা কোৎাত্র? কোনো বিশেষ তুল মুছতে আর্য 
পরস্পর স্িকটে আদব, তারপর তৃপ্তর ব্যহধ/ন__এটা ভাবা হয়কার । 

আর কিছু বলবে? 

বলং । আহি স্বভাব তীরু। লোকজন চি পচন্দ কথিনে। অনিকঞ্ধের ভাবার, মেতেছে চিক 
ভোগ তুলে তাকাতে পর্যন্ত আমার তন্ত্র । খুব মিখে। বলেনি লে। হাকুগে । আমাত স্বভাব বিশেষ বদলাবে 
এন আলা জরিনে_তৃহি কি পাবে এবন অবশ রাঞি হতে 7 বেশ করে চেবেডিত্ে উত্তর দিও । কারণ, 
প্বাস্থি ভীক চলেও স্ত্রীর জানে গালখং লিখে ফিতে পারব না| তা হার উপহ/স উপধেশের নিতান্ত বাহন হতে 
পারব না। 

উঠে ধাডাল তশিষা | হাওয়া উড়তে লাগল তার চুল। পট) উড়ে ধেতে চাইল কাধ খেকে 
আনেজক্ষণ দূর “খের দিকে চর নিবন্ধ রেখে লে শুধু অস্ধুটে বললে, আমাকে ত1ংতে দাও স্বক্ধা্ধ_ আমাকে 
ভাৰতে হাওি। 





বিশ্ধ্যাচলী 


জীরাদপদ দুখোপাদ্যায় 
[র এক পিসতৃতো দিছি থাকতেন এলাভাবাফে_-তাঝট চিঠিতে ওষ্ট নাষটায উল্লেখ ছিজ। 
হনে হয়েছিল বানান তুলে উচ্ভারগট! বিরত শুযেছে। বিদ্কাবলী নামটা পূরাণে আছে । 

লে দুগে হাযেশাই রাধত লোকে । কিন্ত অহন একটা জবগদন্ত পাচাডকে ধ্যাকরণেণ প্যাচে ফেলে লিঙ্গান্তগিত 
করার দৃষ্টান্ব এট প্রথম চোখে শভল । আর একে হখন প্রতাক্ষ করলাদ-_তখন ওর বাপছাক্জের দযদরীর 
প্রশংলা করতেট হলে।। এট নাম ওই দেস্ছেতেই সার্থক হপ্সেছে বল! দবায়। 

£1, প্বেহ গৌরবের কখাউ বলছি । খালোগান শ্বল'ড অহন একটি বপু বাংলার জল হাওর! 
গড়ে ৪31 লক্ব নয, পশ্চিষ্েও কদাচিং ঠোপে পড়ে। কাড়া ভ'ছুট জন্বা, দু'হাত ফেলে জিক্জেও মেহ-পঞিধএ 
পরিমাপ হৃঃলাধা। আর নর্ণ, বর্ণন! থাক, ছচ৮ ধন লচল চক্ষে লালে এলে! এবং কপালে দু'হাত জড়ে 
বলল, নমন্ডে ঝহিনজী-_চমকে উঠেছিলাম বট কি। 

দিছি আমার চমকটুকু লক্ষ্য করে ঈদৎ ছেলে হললেন, চিঠিতে এরই কথা জালিয়েিল1ম বিদ্ধযচলী 
ফেবী_ফিনতি বনাজী। 

পরিচিত হওয্বার পর মন্তরঙ্গনার পরিমণ্ডলে নেয়ে এলাছ আমও]। এতে ওঁর কৃতি লযধিক। 

একট ধাঁড়ীর উপর শুলাথ খানে বিদ্ভাচঙ্গী নীচের একাংশের ভাড়াটে আমার হিদ্বি অপরা:শে 
ওট দেখত ছার এক ডদ্জপরিবার খাকেন। আপ অংশের ভত্রলোক স্বজাতীয় হুলেও বিদ্ধাচলীর লক্ষে 
লন্তান নাট । দুই মহলের প্রবেশ পথটি সব লয়ে বন্ধ রেখে জালিয়ে ছেল বাড়ীওয়াগার লঙ্গে ভাঁড়াটেছের 
আত্বীযত। বাছনীর নঃ। এধারে আমার দিকটি কোষল যনা,__দুর রচন। করে খাঁকাট। নিত মনে 
করেন। লেট কারণে দৃদ্রার তায লব গ্রেট গোল! থাকে। 

পরের ল:লারে উকি হারা স্বভাব আছে হারের নিজ্ছে লংলাহ সামলে নিছে তার] সেই কাজটি 
করেন। বিশ্যাচলীয আাসাবাওয়াটা অন্য কাঁছণে। তার নিজের সংসার আছে ধটে- সেটা ভারছীন। 
এর স্বামী বাকে দুর প্রবাসে হাজী না পুপার ১ বছছে একবার মাজ ঘাড়ী আসে--কোনৰায আসে ন1। 
একটি মেঘ্রে--বিয়ে হয়ে গেছে; লেও থাকে না! বারোহাস । আত্বীয পরিজন কেউই বাকে ন! ওর কাছে। 
এবাড়ী গুধাড়ী গমগুতৰ করে ওয় দিল কাটে । 

কিন্ত শুধুই গল্পগুজব করে ন; হতক্ষণ বাড়ীতে থাকে _একটা না-একটা কাত ওর লেগে থাকে। 
কোন দিন একরাশ ডাল ভিজিয়ে বেটে হশলার লগে ছিশিয়ে ছাদ তত্তি করে বড়ি দেত্ব_কোন হিন পাপড় 
কোন দিন বা আচার ট তরী করতে বংল। লে পে সমারোহ কত! আত্মীয় পড়নী সফলের জগ্সই 
তৈযী করে এট মুখরোচক জিনিলগুলি । দরে ঘরে হিলিতে আসে কনো হা! ছোট ছেলে যেরেদের 





8০5 গল্প-ভারতী { কাণ্ডিক 


ডেকে এনে পক্ৌড়ী ভালমূট ফুচকা কচুডি পাওয়ায় । কাজের চাপ সষ্টি করে তারট দধো ভূতে পাকতে 
চান ও। 

এইটাই ওয় বিশেষত্ব বলছি না। আস্টীয্ন স্বকনহান অনেক আহহ তো এমনি কাত নিতে লঙ্গ 
খুঁজে নিজেকে ভরিয়ে রাখতে চায় । এট। জীব বা গীবনের ধর্ম । বন্ধা! রযধীর পাখী কুকুর বিড়াল নিছে 
হাতামাতির দৃষ্টান্ত বছ আছে. চেবালয় ইত্যাদি প্রতিচঠার মূলেও মনের এই ক্রি বিদ্যমান । কিন্তু 
আমার আত্মীর্বার দুখে হা শুনলাম হাতে ছামার ধারণ! পালটে গেল। 

দিদি বললেন, তৃমি ভাবছ দহয় কাটাবার গুস্ে ।ও এইলব নিগে ঘাকে? হাত হা তাই বঙি 
হছে তো হেরে ভামাটকে কেন কাছে পাপে না! বলতে নেই তাক্ষের তে) অনেকঞ্জলি কাচ্ডাথাজ্ছা__নাতি 
নাতনীগুলে। খ।কলে ওর ধর কি খা খা করত! 

বললাম, জামাই লিঝের বাড়ীঘ় ছেড়ে আলবে কেন? 

দি বললেন কেন আসবেন না? জামাইয়ের তে! লেট অবন্থ।_ মহে! ভাত খালি? নাছ 
ধোৰ কোথা? ওর বাশ দায়ের এনেঞগুলে! ছেলে--অবস্থ। ঠাল নহ। হছ'একট! ছকে ছিটকে এধার 
খধায় গেলে তে] ধরে ঘায়। 

তবে আলে না কেন 

আলে তে] মাঝে মাবে--থাকবে বলেট আসে | কিন্ত খ/কতে পাবে না। 

এতো আশ্চর্য ব্যাপার | কারণটা ফী? 

দিছি হেলে বললেন, কারণ বিদ্ধ্যাচনী । 

হানে। অবাক হয়ে শুধোলাম। 

মানে দিনকতক থাক বুঝবে। এইবার ওর হেয়ের আলায় সঙ্গ হয়েছে। কাল বলছিল দাষার 
খালছে তিন-চার রোক্ডের ভিতর। 

দেখছি বটে বিক্ধাচনীর উৎপাত বেড়ে গেছে। রাজহিস্থি লাগিয়ে গোলা ফিরিগ্পে নিলে 
দ্রগুলোঘ। 

দিদি বললেন, ওটা বাড়তি কিছু নয় ফি বছর গ্নেওদালীর আগে বাড়ীর চণকাম করানো এই 
দেশের প্রথা । দেওয়ালির সমর নতুন বাদন কেনার দূষণ দেখতে পাবে। আমাদের শ|রদীয়াও হতট 
তে] পটা। 


যেরে কানাই আদবার আগে আর একটা ঘটনা ঘটলো-_ স্বামী এদে পড়লো গুশা থেফে। 

ওই ক্ষ লোৰট! বে বিদ্ধ্যাচলীক স্থামী জানতাম না। বেলা তখন ন'ট|। প্রতিদিনকার হত 
জানালার ঘারে বসে পথের লোক চলাচল হেখছিলাম। কিরিওয্বালার] বিবিধ পণোর গ্রণকীর্ভন করে বিচি 
হুরতরঙ্ স্বর করছিল লেও শোন্যার যত। চেনা জিনিসের অচেনা নাম উচ্চারণে অদ্ভুত টান, দঙ্গে সঙ্গে 
ছড়া শুনতে বেশ যা লাগে । ভনছিলাম--ছঠাং হট হুট করে একখ!ন। টাঙ্গ এলে খামল এট বাড়ীর দরজা । 
টাঙ্ধার বো একটি হাৰ মাছ, আর বেশ কিছু জিন্ষিপত্র । লোকটি টাঙ্লা থেকে নামতেই হনে হুল স্ব 
নর। শীর্ণ চেতাহা দীর্ঘকাল বোগে তুঙ্গে যেমন প্রীহীন হয় তেষনি। ও এপিরে এলে গুযোরের কড়। 
নাল, কিন্ত দুরের আর খোলেই ন)। এট! কিন্ত ব্যতিক্রম। কোন শড়ণী কিংবা ছোট বাচ্ধার। এলে 
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কড়। নাড়লে উপর থেকে তাড়াতাড়ি নেমে আলে বিদ্ধাচলী । মনে হয় দেন হুরোর খুলে দেবার ঝাল্তই ও সব 
দমরেই প্রতীক্ষা করছে। একটা চাক দিছে পরস্ক শ্ুধোর্ নাকে? প্রয়োজন হু না) উপরের বারান্দ। 
খেকে লখর দরজাটা স্পট ধেপা বায। বিস্ত)াচলী তানে প্রতিবেশিনীরা স্থালচে গল্পপা করতে ছেলেমেন্রের। 
আলছে আচার কি খেলনার লোভে । ছু'রকম লঙ্গট ওর প্রলোডনের বন্ধু । এট কাদিলট তে। দেখছি_ 
ওযা এলে কি অপরপ প্রা*-চাক্চলে) উদ্দেল হয়ে ওঠে ও । খুলিয স্বরে বলে এনো--এসো।। 
কিন্ত দীর্ঘকাল পরে এলো ওর সবচেগ্ে প্রি্নজন,-ওর স্বামী । তাঁকে দেখে ও খুলি হল ন1। 
গড়িষলি করে বেশ পানিক লমণ্ত নিষ্বে তুপ্নোর খুলল। দুদ্বো খুলে হালি মৃগে বলল না, এসো, ভাল 
তো? কিংবা রাস্তায় রাপ। বেভিং স্ুটকেদ দাত পো্জা-পুটলিএ দিকে চেয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠল না। জা 
স্বামীর পানে না চেয়ে বিনা বাকাবয়ে উঠে গেল শি'ড়ি দিয়ে। 
আ।নালার ধারে বসে অবাক হয়ে এই দৃশ্য ফেখলাম। 
ওর দ্বামী কিন্তু আাশ্চধা তল না। এছেন এয় জানা । পাড়োয়ানের ফিকে ফিরে মালগুলে তুলে 
দেবার জন্থ অনুরোধ জানাল। 
উপয়ে হাল উঠলে।_মাঙ্ছহও উঠলো _লঙ্গে লঙ্গে উপরতলা। সরগরম হয়ে উঠলে । 
বিদ্ধ্যাচলীর প্রধল কণ্ঠস্বর শুললাহ_লোকটির গলা শুনলাম ন1। ক্রোধ এবং ভ€ললার উন্ভাপে 
সেই স্বর তখন ফেটে পড়তে চাইছে হেন ॥ 
দিদি হললেন, কে এলোযে ওপরে 1 চেঁচায় কেনা 
বললাম, বয়স্ক একটা লোক। মস্থন্থ মলে ছল। 
চেহারার বর্ণন। শুনে দিদি বললেন, ও হরি-_তাউ বল! উনি হে ও পরমা স্ধবীশ্--পতি পরম ওক | 
তা অসম চেঁচাচ্ছে কেনা 
চেঁচাবেই তো__মাছছটাকে ও ছু'চক্ষে দেখতে পারে না । শুধু নোংরা বলে লদ্ম-_-ঘোগা বলেও। 
আর, কখাটা চেপে গেলেন দিছি ।-_ওদের সম্পর্কটা সাপে নেউলে গোছের হে। 
কের--স্বাধীটি কি ভাল ব্যবহার করে না? 
দিদি বললেন, কি জানি-_হন্ব বাধহার করতেও ব্বেবিনি। সআসে--দ্বিন দুই খাবে--আযায 
চলে বায়। যানে যেতে বাধা হয়। কথা যা বলে নিদ্ধ/!চলীই-__লোকটা উত্তর কবে না। আবে মাকে 
মনে হুয়_-ও বুঝি বোহা। 
বললাদ, না--না বোদা নয়৷ এইমাত্ৰ পাড়ে!ছানটাকে বলল 
দিদি ছাললেন, জানি রে-জানি। আদি শুধু ভাবি এত চড়! চড়া! কথ! ও লঙ্ব করে ফিকয়ে। 
বে সম্পত্তির শ্রাষা হালিক_ 
আশ্চর্য্য হয়ে বললাধ, বরাবরই এমনি কি? 
বরাবর । স্বামীকে ও লঙ্ক করতে পারে ন।। 
স্বামীর অপরাধ ? নেশাখোর ? চরিত্রহীন? জিজ্ঞাস। করলাম । 
কি আনি৷ বোল বছর এই হাড়ীতে হয়েছি_তেমন প্রাণ কিছু পাইনি । লোকটাকে 
দশ বারো বার অন্তত দেখেছি--হৃতিল যাস এক নাগাড়ে খেকেছে এখানে--বেচাল কিছু দেখিলি । একবার 
বিদ্ব্যাচলীকে বলেছিঙ্গাহ, দাছছঘটাকে অমন কহ কেন? ও উত্তরে বঙ্েছিল, ও মাছৰ নর, শত্নতান। 
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বলেছিলাহ, ওয় কহুর কি? বলেছিল, লে বলা হার না। 

উত্তর শুনে যাগ হয্লেছি৮। বলেছিলাম, শাস্ত্রে বলে-স্বামী দেবতা। 

ও চটে উঠে বলেছিল, ফ্েবভাএ ঢাত আলাদা, ও শয়তান। 

ওর মেয়েকে ভিজঞান! করেছিলাম তোমার শিও1ভী কি তোষাকে ভালবাসেন ন)1 তুষি এলে 
কই _তোষাকে তো দেখতে আসেন না। 

বিষ মুখে মেয়ে বলেছিল, আমি বখন আসি পিতাচী জানতেই পারেন না। 

চিঠি লিখে জানাও ন) ফেল? 

বাসরে! শিউরে উঠেছিল মেয়ে । ভ|নতে পারলে যা কান আন্ত রাখবেন । চেলা! ক।ঠ দিয়ে 
ঠেডিয়ে আন খত করে দেবেন । 

কিন্তু তোমার শিতাভীহ ওপর উনি নারাজ কেন? 

ছানি না তে! ! জ্ঞান হয়ে অবধি এহনি__ফেখছি। 

দিদিকে বললাম, কিন্তু ওই লোঞটাই তো বাড়ী স্টাধ্য মালিক 

দিদি হাসলেন, মনে হয় না এই বাড়ীতে গর কোন স্বত্ব ছাছে। আমর! ভাড়ার হিল পাট 
বিদ্্যাচলীর নামে । ট্যাকল, লাষ্টটের বিল, খাজনা ধাহতীক্ন বাপ।র ওয় লাষে। শুনি তে! বাড়ীটা__ 
এবং আরও বছ সম্পত্তি পুত্রবধূর নামেই করে দিয়েছেন শ্বশুর । 

তুদি দেখেছ স্বতরকে | 

দেখেছি বইকি। এই তো মাত্র দু'ছ্য় ছল মারা গেছে। বয়স হলে কি হযে" দিধ] শক্ত দমর্থ 
চেছার!। তা বউটাকে শ্বেহ করত খুপ। বুড়োর আরও আত্ধীয-স্ব্জন ছিল। ডাই, ডাইপো-ডাইকীর 
হল, তাদের ছেলেপুলে নাত্চি-নাতনীর1। যাড়ীটা কাউকেই ছেৱনি। পুজবনৃর নামে পুয়োপুরি। অথচ 
ঢেখ--এয়ও ভোগদধল করার দ্বিতীগ্র জন মেই । 

কেন, মেক়্ে-জামাই তো রয়েছে? 

ও ওর পাতা দে নাকি। ছু'টো। দিন ধাকন্তে না খাকতে এমন পিছনে লাগে দে-- ওয়া 
পালাতে পথ পায় না) মেয়ে গ্রা্ই কাদতে কাদতে বলে, ঢাঁচী- মাডাভী এমন শক্র হয়-_ দেখেছ 
কোথাও? আমর1 ছাড়া ওর কে আছে__কিন্ত আমাদেরও খলকুল ছু না) শ্বশুরবাড়িতে কম কষ্ট 
পাচ ছেলে শ্বশুরের । মাত্র তিনধানা ঘর আর একটা বড় দাৎয!--তারই এক কোণে ছেলেছেয়েলো!কে 
নিস্ে পড়ে থাকি বকরীর মত) 

বলেছিলাম, মারের মন দুসিয়ে চলতে পার না? 

মেয়ে বলেছিল, মন কোথায় ওর--ও যে পাবাণ! আমরা এলে ভাবে--ওর দখা সর্বস্ব লুটপাট 
করে নেব-_-€কে ফতুর করে (েব। ছোট ছেলেবেন্েরা 8 €র__লাালাক্ষি চুটোছুটি করে ছয়োর 
জানালা আছডায়_ঘরদুত্বোর নোংর] কথে-থাবারপত্তর চুরি করে খান_এটা ওটা ভাদেও--তার অন্ত 
বড়দের টেনে টেনে গালমন্দ কর!-_শুনেছেন তে] নিজের কানে। কোন্‌ ম' সহ করতে পারে! 

বলেছিলাম, তবে আল কেন 

কি জানেন_মন বোঝে না । তাবি ম|-তে! দিল দিন বুড়ী হচ্ছে _এংন আমর! হরি ন! দেখি 
তো কে দেখবে! বন্দ হলে বাঁউবের দেঞ্জার নরম হয়, কিন ফেখছেেন তে।। আমর! এলে সূচায় ধিম 
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দছমাত্রি করে_-এটা ওটা রাধে ছেলেওলোতে পুতুল কিনে দেব মেতা মি খাওয়ায়, তারপর 
দিনক্ষতক পরে থেকে সেই ৷ নাড়ী থেকে এমন উধাও হবে বাহ্__সারাদিল আসলেই লা) হাট বাঙার 
করে ন|--এক একদিন ঘরে চাল আটাও থাকে না। 

দিদি বঞ্লেন, এ$ফিন বলেছিলাম বিস্ধযাচলীক্ে, গ্দি-_মেক্সেটা আজ কাধছিল,_তৃমি সারাদিন 
বাইরে ছিলে_ 

ও বলেছিল, মেঘে তে কচি খুকি তে) নয থে কোলে করে সোহাগ করব! কাজফিল বারে 
ছিলাম। ওকে বারণ করিনি তো রা্রাবাহ্া করোনা । 

তা নয় -_ঘয়ে চাল সাটা ছিল না 

বাধাদিয়ে বলেছিল বিদ্কযাচলী, কাছেশিটে বাছারও ছিলনা কি? এই দু'পা বাড়ালে কত 
ফোকান-_ 

হাতে ওর পত্নদা ছিলন।। নি 

কেন, দাহ!দ কি দয নয? রোজগারপাতি করেন]। এন্সশাল চেলেষেত্রে ধার তার কি শাড়ীর 
(পিতোশ কর] উচিত? 

কটু শোনাবে বলে স্পষ্ট কাট? বলতে পারিনি । ন হলে বলতে পারতাম, শশুর বাড়ীতে এলে 
স্টোন জামাই নিজের পত্নসা খরচ করে সংসার চাঙ্গাপ্ন7 তার উপর যেয়ে জামাইকে তো তুষিট চিঠি 
লিখে আলিয়েদ্ব! সে লব কথ! বলা হাত্সন। চুপ করে থাকি। বিদ্ধাচলী ওষের হাজারটা দোষেছ কথ! 
বলে। বলে-অছন হেরে জাষাই জাতান্বাছে বাক । ওর! আধার এষ্বেকাল টেকে দ্বাছে। তে! শশুর 
ঠাকুরও সে আশার ছাউ দিয়ে গেছেন। আমি মণে ওর! এই বাড়ী পাবে নাকি ] বলে হেলে 
ওঠে) 

অবাক হয়ে বলে, তবে কে পাবে বি? 

কেন__আমার খুড়তুতো দেওএর! নেই--তাদের ছেলেপুলের! নেই? তারাই পাবে। 

আর তোমার স্বামী? 

মূখে আগুন! বলে ও ঠিকরে চলে নিয়েছিল । ত! যাই বল ভাই-_এ দেশের আচার ব্যাতারই 
আলাদ|। ওদের সম্পর্ক হে এমল তেতে। হল কেন বুকি না! 

, একটু খেছে দিধি বললেন, যালছি স্বামী এমন খারাপ বাধহার করেছে ঘাতে মনটা বিধিয়ে 
আছে, কিন্তু পেটের মেয়েটা তো কোন অপরাধ করেনি। আর তোর ও হখন ওয়া ছাড়া গতিগন্ধ। নেই? 
তাও বুরতাম একলা খাতে ভাঙ্গযাসিস কারও সঙ্গ সহ করতে পারিসনে_সে এক কধা । অনেক 
একলাযে' ডে মাগুর দেখেছি-_এ বেল বিধাতার স্ৃক্টিছাড়া। 


ত্য এমন মান্য দেৰিনি-শুনিনিও এমন মানুষের কথা। পৃথিবীতে আপনজন বলতে স্বামী আর 
একদা ঝন্সা আর নাতি মাতনীরা বাত সখল-_-সে কেন তাদেরই ওপর জড়ো করে রেখেছে দ্বণার জঙ্জাল। 
যাদের ন। হলে সংগারের স্বাধ খাকে না, আলো! অলেনা, জীবন অরপাতুল্য তারাই ওর হনে জেলে দিয়েছে 
বিষের বাঁতি। ফেখছি তো! ছুটি দিনে কি হুলাহুলই ন। উপচে উঠলে) উপর তলায়। কি হালই লা 
হয়েছে বাড়ীটার। নীচের তলার নর! পালাই পালাই ডাক ছাড়ছি। ॥ 


9৪ গল্র-ভারতী [ কান্তিক 


মাত্র দুছিদিন--তারপএ দেংলাম__একতালা সাইকেল তিকশা এসে ছাড়াল ছুক্োরে । ঘিছান1র 
বাণ্ডিল আর টুকিটাকি করেকটি জিনিস নিয়ে সেই রোগা লোকটি রিকশার চাপল। রিকশা চলে গেল। 
সাদর ঘরজাট। বন্ধ হল পড়া করে) উপরে তুমক্ধাম শব্দ । [নিট কুত্রেক চুপচাপ স্থচীপতন শঙ্খ 
শোনা বার এমন নিত্বন্ধত!। তারপর অকস্থাৎ বুকফ্াটা কাহার আওয়াজ। কে হেন আর্ত বেদনার 
দুছ্ধাতে বুক চেপে ধরে ছটফট করছে। কাকে যেন ত্য শূল বিধিয়ে শাত্তি ফেওয়া হচ্ছে, কিংবা এইমাত্র 
অতি আপন প্রিজনকে জন্মের হত চিতা ভুলেদিয়ে কে খেন তার শৃষ্ঘরে ফিরে এসে আছড়ে পড়েছে । 

ছটছিলাম উপরে-_দিছি বাধ! কিযে বললেন, খাম । 

ধেখবলা_কি হলো? 

না এখন নগ্ন । এখনই সামলে উঠবে । যনে করোনা হুঃখ ওহ স্বামীর ভদ্ভ-_ও নিজের কথাই 
ভাবছে । 

বললাম, সে ঠিকই-_নিজের কধা ভেবেই হাহহ ্িশেহার। ইন্স। দাই না--ঘেখে আসি একবার । 

যাও। দিছি বাধা ছিলেন না। 

. . . . 

কনার ছবিটা সাদনে দেখলাম । বিদ্ধ্যাচলী দড়ির চারপাইএয় উপর ওপুড় হয়ে পড়ে ছুলে 
দুলে কা্ছিল। ওর তারি দেহট। কাদার বেগে খরধর করে কীপদ্ধিল। ঘরযর লেই কাত্রায় কাপুনি। 
অস্থি॥ আবেশে ও নিজেকে বিশ্ডারিত করে খণ্ড খণ্ড করে ফিতে চাইছিল। 

স্থির হযে দাড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ । ভাবলাম চোখে জলে মনের উত্তাপ খানিকট! ফমুক তারপয় 
কথা বলব । ওর বেধলা আহার মনেতেও সঞ্তারিত হল। আমায় চোখও আরজ হলে উঠল। 

মনের তারে তারে অদৃশ্য তড়িৎ স্পর্শ দিয়ে ঘাব কিনা বুকিনা, কিন্তু একটি মনের বেধনা গভীর 
হলে আর একটি মনকে তা স্পর্শ করবেই। কিছু না বলেও শোকাহতকে সুস্থ করে তোল! ধার এও 
যহ্বা৷ লক্ষ্য করেছি। আনে মনে বললাম_-ওর বনের ভাত কদুক--ও সুস্থ হোক । 

আশ্চধ্য দেই মুহূর্তে পাশ ফিরল বিদ্্যাচলী। আমাকে যেখল। দেখেই দুহাতে দুখ ঢেকে 
আবার আর্তনাষ করে উঠলো। 

আর দীড়িরে থাকতে পারলাম না--এগিয়ে এসে ওর স্নাধার একখানা হাত রেখে ভাকলাঞ_ 
ছিদি। 

ওপাশ কিরে আমাকে জড়িয়ে ধরে ধ-হ করে কেঁহে উঠলে।। জামার বলার আয কিছু ইলন/_ 
ছ'ঞজনের চোখের জলে লাস্নার কখাট। লেখা হয়ে গেল । 


লেই দুর্বল মৃনবর্তে বিদ্ধাচলী তার মনের তার দুক্ত করতে চাইল। বলল, তুমি তে! ভিন্দেখ 
খাকনা এখানে, কিন্তু আজ তোমার কাছে ঘা পেলাহ তাতে কিছুই লুকোতে ইচ্ছে করছে না। বড় 
লক্ফার কথ আালার কথা বলাও বাত্রনা, কিন্ত কাউকে না বলতে পেরে আছি হে মরে যাচ্ছি! 

বললাম, ঘি লক্জার কথ! হয়__থাক । নট 

ও প্রযলবেগে ঘাথা নেড়ে বলল, নানা। এফছলকেও বদি না বলতে পারি কেমন করে খাকৰ 
আহি! মাছ তো পাথর নত্ব। 


১৩৭৫ ] বিদ্ধ্যাচলী ৪৫ 


বললাম, ভোদার জালার কারণটা হঙ্গি নুশ্রতেই শেখে পাক তাহলে তো প্রতিকার 
হয়েট গেল 

সরান গেলে বলল বিদ্ধযাচলী, সে জাল! প্রতিকার নেট । গঙ্গার শ্রোত ক্রি উদ্টো। দিকে ফেরে । 
ধা হয়ে গেছে ত। শেষ হল্েছে। আচ্ছা তুমি তো ভাজা” “ডেছ একট! কাছিনী নিক মনে ছাছে। 
বেষবতীর উপা্যান। 

বজলাম, গল্পটা ঠিক যনে নেই কাষাত্রণ খুব বেশিবার পড়িনি । 

ও বললে, রাসচরিত মানল আমাদের প্রতিদিন পঞ্ডতে হয়) ওটা ছেলেবেলার আডাল। গুছাড়া 
বোস্ছাই থেকে একখান। "নিয়েছিলেন শ্বশুরমশাই_ প্রতিদিন পড়ে শোনাতেন। শুনে শুনে অনেক কহানী 
মুখত্া হয়ে গেছে । এক একটা কহানী মনের লক্ষে গেথে গেছে । বেহন ওই বেদবতীএ কছানী | শোন। 

এই মূহূর্তে গল্প শোনার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু €এ মনের গতিকে ভিন্নমুখী করার ইচ্ছায় সায় দিলাহ। 

বিদ্তযাচলী বলল, র1বশ রাজা একদিন দ্বর্গ ঢত্র করে ফিএছিলেন, পথে পড়ল এক তপোবন । 
সেখানে এক পরম! স্থন্দরী কক্স তপস্যা করছিলেন ॥ কক্তার স্রপ ফেখে দাড়ালেন রাবণ । রাক্ষদ্রে কাশনা 
জেগে উঠল ভার মনে। কল্তাকে লাভ করার ইচ্ছার তার কাছে এলে শুধোলেন__ তুমি কে? এত অশ্রব্যসে 
ভোগবিলাল ছেড়ে এদন কঠোর তপস্যা কচ কেন? কণ্ঠা বলল, আবার নাৰ বেদবতী। আছি বৃহস্পতির 
লোত্রী, শিশু দৈত্য আমার বাবাকে মেরে ফেলেছে, হা সহমরণে গেছেন। আমি তপন্তা করছি নারাম্পকে 
স্বামীরূপে পাবার জন্তু । আাবশ বললেন, ছি-ছি, লেই বুড়ো নাহাক্ণের ডন্ত তুমি দেহপাত করছ! সেকি 
তোমায় স্থধী করতে পারবে। আমি লঙ্কার রাজা রাবণ - ত্রিতুঘন জয় করে ফিরছি--আমাকে ওজনা কর 
রাজ] খশ্বর্খা সব তোমার পায়ে লুটিণে হেব। বেদবতী শ্বাস পে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন। রাবণ জুন 
হয়ে উঠলেন। কামনাগ্র তঙ্ষম তিনি পশুর মত হয়েছেন। বলপূর্বক কণ্চার ধর্মমন্ট করে ফিরে গেলেন রাবণ । 
তপস্কা ভঙ্গ হল, ধর্ম ন্ট হল কণ্পার সারাদেহে জলে উঠল আগুন প্রতিজঞ। করণ কন্তা_ঘেষন করে হোক 
রাবণকে এই ব্বষ্টতার শান্তি দেব! এ জয়ে হল না-জগ্মান্তরে এর শোধ নেব । আগুন জেলে হস্ত] 
ঘেহত্যাগ করল। 

একটু খেষে বিদ্ধ্যাচলী বলল, জান বহিনজী--এই পৃথিবীতে এমন কত শত বেদবতী রয়েছে ঘাদের 
কুমারী ধর্ম নষ্ট করেছে রাবণের মত পণুরা। তাদের লববাঙ্গে জালা, তবু তারা পুড়ে দরতে পারছে না। 
বেদববতী এই কাষনা নিয়ে দেহত্যাগ করেছিল-_অগ্মাত্তরে লে-ই থেন রাবণের মতাত হেতু হর । সেই কাহনা 
তার পূর্ণ হয়েছিল, কিন্তু কলিকালেএ বেধ্বডীদের সে পথ বদ্ধ। তার দিনরাত জলে পুড়ে মরছে পশুদের 
সাজা দিতে পারছে না । 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠল বিদ্ধাচলী। তু'াতের মুঠো বেঁধে কোন অদৃশ্ত শত্রুকে যেন 
শালন করল তারপর ক্রুতপান়ে বাখরুমে গিয়ে ঢুকল । 

আাহি তো শুদ্তিত । ও কি নিজেকে বেদবতী কল্পনা করে নিয়েছে? তাহলে অত্যাচারী রাবণ 
রাজাকে? ওর স্বামী! লেই নিতীহ চেহারার নির্বাক হাহ্হটি ? আশ্চর্য! 

ত ০ . 

এন্সণর একদিন দেখলাজ [বিদ্ধ্যাচলীর মেতে জাহাই এলো। সঙ্গে তিনটি নাতিনাতনী ॥ কষবক্গলী 

শেরে আম।ই, বাণ্চ। তিনটি এক বছরের শিঠোপিঠি । ছষঈট দিতে ওদের জুড়ি নেই । 


৪৬ খঞ্প-ভারতী [ কাণ্তিক 


বিদ্ধাচলী যেন নৃতন জীবনে কিরে এলে।। প্রখয হিনকগ্ে্ কা পাওয়ানো-ছাহতালোর ধৃষ ৷ 
ওদের লক্ষে ভুটোছুটি লাফালাফি ওধের কত রকমের খেলন) পৃতুপ কিনে ছ্বেওয়া, রিকশ। করে বেড়াতে নিশ্ে 
ঘাওছা, নতুন নতুন পোষাক, খাবার ছেখে মবাক হলাম । একটি ৯পবালী হাতের হধো এত উচ্চ] লৃক্চিত্রে 
ছিল ৷ কিন্তু এসব ক'ছিলের জন্তট বা? আতপর হাওা বলাতে লাগল-__জারদ হল খিটিমিটি। তর্জন- 
গর্জন-_শাসন-প্রহথার। উঠতে বসতে খাওয়া পরার খোটা-_জামাই-এব কর্মহীনতা নিযে বক্রোক্ি। কলং 
কচকচি বাড়তেই লাগল । একদিন চরতে উঠল ঘটনা । সারাদিন উপনদী বটল হেলে জামা । বাচ্চা- 
গুলোকে খাইয়ে দিলেন দিদি । মেয়েকেও অনুরোধ করলেন খেতে? 

যেয়ে কেছে বলল, ন! চাচী, এ বাড়ীর অগ্র মূখে দেব না। 

অল্প তো তোর হা দিচ্ছেন লা। 

তা ছোক-_এ বাড়ীতে বসে আহি খাবনা- শ্বাবনা-_ াবনা। বলতে বলতে ও উত্তেজিত হয়ে 
উঠল। জান চাচী, মায়ের মতলব আজি জানি। ও আমাকে বিধদ-দম্পর্তি কিছু দেবেনা, তাই ছল ওরে 
তাড়াতে চাইছে । 

দিছি বললেন, মূখে যাই হলুক বিধয়সস্পত্তি ভোকেই অর্শাবে । আইন তোর দিকে। 

জেরে বিষ॥ ভরিতে মাথা নাড়ল। বল্ল, তুদ্বি জানন! চাচী- অনেকদিন আগে থেকে দহ টিক 
হয়ে আছে। আমার আগ! লেখাপড়া করে টিক করে দিয়ে গেছে। লতের টিপ ছাপ ইলাদী সইগানুষ 
সব ঠিক আছে। 

তুই জানিপ সং? 

জানি। 

তা « তোকে লাই দিক লল্পতি তোর বাহার নাহে খাফলেট_ 

বাধার নামে তো। নেউ--শাঞ্জাকে ছিরে ওলব নিজের নাহে লিখিয়ে নিয়েছে | ওর অবর্ত্যানে 
বিষগ্ন পাবে চা61। 

চাচা? লে আবার কে? 

আজার চাই-এর ছেলে রাহবিলাস । দেখনি কিউগঞঞজে বার কিতাবের ঘোকান আছে। 
দোকানের অব?! তাল নয্--ওদের অবস্থাও পড়ে গেছে। তা সাবনা কি ওধেরয়। মা-তো সেই বাধত্বা 
করেই রেখেছে । এই যে/কাম নার ক্ষেতিখাঞার নগং টাকাকড়ি সবই তো ও পাবে। 

কেন? ও কি তোর মাকে অদমর়ে দেখাশোন! করবে? 

না'না, বুঝছ =!--সে তারি সরমেহ বাত আছে। গুনতে চেক্সো না। ধর্ম এর বিচান্র করবেন। 
ও হেছন শানাফের ফাকি দিচ্ছে -ব্যাডুল যটকে গাল দিতে লাগল হেয়ে। 

ও চলে গেলে দিধিকে ধনলাম, কি ব্যাপাও-_বিদ্ধ্যাচনীর স্বতাবচহিত্র কি ভাল নয়? 

দিদি ধললেন, নানা, ও খাটি সেয়ে । কিন্তু সেেটার কথাও তে] অবিশ্বাদ করতে পারছ্জিনে। 
তবে নিছক গারের জালা এমন একট! কলঙ্ক রটাক্ছে হনে হয় না । সেই কলগ্ ওয়ও তো। বুন্ততে পারছি 
নেকি ব্যাপার । 





ঘটনায় শেখ এইখানেই নয্_-যেয়ে জমাই চলে খেতেই লেট। শাখা পল্পবে হটগাছের আকাল ধরল। 


১৩৭৫] বিদ্ধযাচলী ৪৭ 


লত্যিই পেটা বটগাছ? তার অন্ধকার ছাত্র! মিবে বিস্কাচলাব পথে বেলে বন্ধ হয়ে গেল। প্রতিবেশ্রিনীরা 
এখন কছ|চিৎ এ বাড়ীতে আলে 1 এমন কি ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! বেশ দূরত্বে চলে গেল। 

দিন করেক গুদ হচ্ছে রইল বিদ্কাচলী। তারপর একফিন হেখ; গেল-_-পৌটাল! পুটুলি বাধছে_ 
কোথা যাবার ঢোড়ক্জোড করছে হেন। ওকি বাপের বাড়ী চলছে? না, সে পাট তো! বন্ধছিন চুকে 
বুকে গেছে । বাব। মা বেঁচে নেউ-ভাছের সংলারে বোনের আদর কতছিন। 

চলে বাবার আগে আমদের সঙ্গে দেখা করতে এলো। বলল, আমার ফুপুতো বছিনের বাড়ী যাচ্ছি 
যোগাদাবাদে। থাকব-হতদিন ডাল লাগবে) চাবিটা রইলে' তোমার কাছে_চাঝ্রটাকে দিয়ে ঘর 
দৱোৱ লাক স্বতৱে| করিয়ে রেখে।। 

দিন বিশ্িত হয়েছিলেন। এই সৰ্ন্ধে উ।এও ফৌতুহল ছিল। ডত্তাবোধে কিছু জুবোতে পারলেন 
=[। ও মনের ভাব বুঝে বিদ্ধযাচলী বলল, তুমি তো জানই বছিনডী তামাম তুনিন্রায্ আমার সঙ্গে কারও 
গন্ডি নাই এই দৌপতই হয়েছে আদার কাল। কিন্তু এ-ও বলি হৌলত হি না খাকত মামাকে ওরা ছেঁড়া 
কাগজের যত কি পথে ফেলে করিত না? আমার স্বামী শত্রু, মেত্রে জানাই শত্রু, ওই নাতি নাতনীর! বড় হলে 
ওয়াও শক্ৰ হবে। ওরা দবাই আমার মরণ কামনা করে| কিন্তু আমি সীগপির মরছি না. বিষের ছালার 
ওদের ছালিরে গুড়িয্ে মারব । 

বলতে বলতে ওর দৃষ্টি অশ্বাভাবিক উজ্জল হরে উঠলে। দুখের রেখায় রেহান ছুটলে। দ্বণা। দাতে দাত 
চেপে বলল, না হলে মেয়ে হয়ে যে লব কথ বলে বেড়াচ্ছে অতি পরও তা পারে না। হিংসুক কোথাকার। 

ছিদি বলল্নে, কিন্তু দিদি এলব বলার সুধহোগ তুমি দিচ্ছ কেনা 

আমি সুযোগ ধিরেছি। এমন চোশে চাইল_হাতে মনে হল এখনই বিক্ফোয়ণ ঘটবে । কিন্ত 
পরদূহূর্তে ওর চোখের দৃরী কোমল হয়ে এলো-_ কঠ্বঃও নেমে গেল নীচু প্রধানত । বলল: বহিল, সবকথা 
বল৷ নয় --বলতে পারছি নে॥ বললে কেউ বিশ্বাস ধরবে না। এ আমারই অদৃষ্ট! তুলও বটে। কেম 
বেদ্যতীর সত আগুনে জলে পুড়ে মরতে পরলাম না। তথন বদি এখনকার বল পেতাম বুদ্ধি পেতাম-_ছয়ত 
লেই পথে বাবার নাহল ছুতো!। কিন্তু তখন ছে মামি খুব ছেলেষাহুধ ৷ 

হু'হাতে দুধ ঢেকে ও বলে পড়ল মেবেও উপ৫ে। ফুলে ফুলে অবস্ত কাগল না__মৌন খেকে দেই 
ছুযক্বতিকে দেন দুরে লরিয়ে দ্বিতে চাইল। 

পরের কিন ডোর বেলাতে রিজ্সার টুংটুং ঘণ্টিয় মাওয়াজজ কানে এলে।। জানালা ববিয়ে দেখি 
ছিনিলপত্র নিয়ে রিকশার উপর উঠে বসেছে বিদ্ধযাচলী আমাদের দেখে হাত উঠিছে একটু ঘাসল।-- বি 
বলল-_শুন্তে পেলাম না। ঠুংঠুং আওয়াজ তুলে রিকশাট। পথের বাকে বিলিয়ে গেল) 


কাহিনী এইখানে খিনিতে গেলে ক্ষতি ছিল না। কারণ অল্প কর্বেকছিন মা ওখানে ছিলাম। 
সাক্ষাৎ দন্পর্শে ছে কৌতূহল ক্রমশ: আঘযা হয়ে উঠছিল--তাও নৃতন তখোর অভাবে স্থিত প্রার হয়ে 
আগছিল। শুধু এক একবার যনে হতো যে কথা বলতে চেয়েছিল বিদ্াচনী তা বলতে পারল ন] কেন। 
কিসের লক্ষোচ ওকে মৃখ খুলতে ছিল না! ওকি লতাই নিচ্ছোহী? রামাণের গল শুনিয়ে আযানের বুবিয়ে 
দিতে চেয়েছিল এক দানবের অত চারে গড়ে উঠেছিল বিদ্প মনোভাব । আমর| ছুই বোনে কেক ফিল 
ধরে এ নিয়ে সালোচনা জরলাষ শয়নে কৌতৃহলটা জার তেমন প্রথয় ইল ন | 


৪০৮ গল্প-ভারতী [ কান্তিক 


মাস কয়েক পরে ায্ধীয়ার এক পত্র পেলাম) সেই পত্রে বিদ্ধাচলীর কণা চিল। বিদ্ধ/াচলী নাকি 
উইল করে বিষ সম্পত্তির একট! »1স্টাপাকি বন্দোবস্ত করে ফেলেছিল। কিন্তু লেই বাধস্বা এর স্বামী অথবা 
হেরে ভাষাই মানে নি। ওরা আঙ্গালতে আপনি »!নিয়েছে_উইল্ট। মিধো। প্ররোচনার ফল। আপর 
পক্ষের উন্ধানীতে বদন একটা আইন বিক্ন্ধ ব॥।পার ধটেফে। নাহলে কে ন জানে স্যাধ্য উবরাধিকারী 
থাকতে দূত সম্পর্কের এক আাস্মীণ্র কি করে বিযন্ন সম্পত্তির মালিক হতে পারে। 

এটা কি নুজে ঘটল সেই মানিকএ উদ্িতান ওর। আধালতের দমনে তুলে ধরেছে। অপয় পক্ষও 
জবাবদ্িছি কয়েছে। কিন্তু সং কাণ্ডটাই হচ্ছে ক্চাদা চোড়াচুড়ির বাপার, ডারি নোংরা। অপর পক্ষ 
মাকি বিদ্ধযাচলীয় হাতে লেখ| একখানা ভাচেগীও দাখিল করেছে আদালতে । তার থেকে প্রমাণ করতে. 
চেয়েছে এটা মোটেই অলঙ্গত হপ্বনি। মূল ষটনা ডানা থাকলে সনাত্াদে বুধা যাহ একটি মেয়ের সর্বনাশ 
করার জন্ত এক পণ্ড হেষন কৌশল করে ফা পেডেছিল। মেয়েটির কুমারী মনের পহিত্রতা নষ্ট হওয়ার 
পরিণতিতে এমন আপাত-হ্খলঙ্গতিপূর্ণ উইলের শহি। মেয়েটির মন এতদূর বিধিয়ে উঠেছিল যাতে ক 
নিজের গর্তআাত অন্তাকে, ক্ষমা করতে পারেনি। লে বিষের জালা স্বামীকে এবং মেয়েকে জালাবার জন্টই 
এহন বায়। উইলের ছঠি । 

আস্মীয়ার চিঠি পেয়ে পু্াতন কৌতুহল বাখ। তুলল। লিখলাম, মাখলার শেষ ফলটা অবগ্তই 
জানাবে । উৎস্থক রইল।ম। 

কিন্তু বিবন্-সম্পত্তি গত মামলার নিষ্পত্রি এত অল দময়ে হর এ। দেওগানি মাছলা চলে শন্ুক 
গতিতে । দকম্পত্তি লাভের ভন্ত বে নালিশ জানায় নেক ক্ষেতে তার! আর হপলীহুত নিতে হয় লা। একটার 
পর একটা কোর্টে স্বা্ল! গড়াতে গড়াতে ভীবনের ধীপও নিডে ঘায়-_কৌতৃঘল ছুরি্গে বায়। 

মাস কঞ্ছেক পরে আত্মীয় লিখেছিলেন, ঘ!মল। ছেট আদালত থেকে বড় আদালতে গেছে । ছোট 
আদালতে ছার হয়েছে বিদ্ধাচলীর। তোমার জ/মাইবাবু বলছেন--এ বাড়ী ছাড়ব । নিতি) নতুন হাগ্গাম। 
ভাল লাগছে না শীগপির বাড়ী বাল করব। নতুন বাড়ীতে গিয়ে তোমাকে অতুল ঠিকান। জামাব। পত্র 
দিও। নিদ্ধ্যাচদীত বৃত্তান্ত বোধকরি এটধানেই শেষ হলে।। ওর স্বামী আর কম্প ফিরে এলেছে--উপরের 
তলাটা ওয়] দখল করে আছে। বিদ্ধাচদী আমার পাঁশের একতলা ঘরটাতে থাকে। ও একাই উকিল 
খর করে মাদলা চালায়। ধন্তি সেয়ে । এত থে গালাগালি ডল ফেখানো! কেলেছ্যরি একটুও দমে নি। একট! 
মাল! হেরে গিছ্লেও হয়ে নি। বলছে সাবন্ব দায় বক ওদের কিছ্রতেট শান্তিতে থাকতে দেব ন]। ওরা 
শগ্রতান । ষরুকগে ওয়া_ শীগ_গির বাস! বদল করছি। 

তারপর ধাসা বল করে ওরা নতুন ঠিকানা জানিয়ে পত্র দ্বিল। সেই পত্রে বিন্ধাচলীয় কখ! ছিল 
না । আমরা সম্পূর্ণজপে ভূলে গেলাম সেট বাড়ীটাকে। 


মনোবিদহ! বলেন, ছনের সমূত্রে ঘে জিনিল একবার এলে পড়ে ত! নাকি কিছুতেই হারিছে দাগ না। 
লছৃতর গভীণ, লমৃত্রতলা অন্ধকার সেখানে হি লুকিয়ে থাকে নতি বুদ্ধ একটা বন্ত কখনো কোন লময়ে তাছ 
উৎক্ষেপে লেটা ভেলে ওঠে আলোর গুরে। কৰি এট কথাট। বলেছেন আও সৃন্যর করে-_'জীহনের ধন 
কিছুই দাদ না ফেলা ধুলা তাদের বত হোক বলাম । হৃতরাং বিদ্ধাচলীও আহার কৌতুছলের সীমানা 
থেকে দরে গিয়েও হারিয়ে গেল ন।-- আধার একদিন ভেলে উঠল আলোর হয়িত্রান্ন। 


১৩৭৫] বিদ্ধ্যাচলী ৪১৯ 

বছয় করেক পরে লেই ব্যানবীরার আহবানে এলাহাবাদ পিরেছি এবারে একট! প্রোগ্রাম ঠিক 
করে পিয়েছি। নব-হাতির দেলাত বিদ্ধাচলে গিয়ে দেবী বিদ্ধাবালিনীকে দর্শন করে আলব । জাযসাটা স্বাস্থাকয 
হমোয়ম--বেশিধূরও নন এলাহাবাদ খেকে । ট্রেনে কিংবা মোটরে হাওয়া হুসিধ!। আমর! একপান। মোটর 
বিক করে নিলাম। 

নবআত্রির মেলাটা এখানে জাতিতে তপ্র_বহ হাতত সমাগম হয়েছে । বখাগীতি দেবীদর্শণ করে 
পূ্। দিছে আমর] বিশ্বামপালাঞ দিকে চলছিলাস। একদল বাড্রা আহাদের লামনে এলে শুধাল, ভোষরা। কি 
মাইজীর আজম থেকে আদছ ? আমাদের বাতলে 1৪ ফোন দিকে বাব? 

আমর! বললাম, মন্দির তো ওই দিকে । বলে পিছনে হা ইলার। করলাহ। 

গুরা মাথা নেড়ে বলল, মন্দির আলু আছে আমন) যাতাভীর আজমের কথ! শুবোক্ষি ৷ 

একজন পাও! দাড়িয়ে ছিল লেখানে। দে বললে, ও অচল! মাতাজীর আশ্রমে বাবে? এট 
বাদিকে । এপ আমার লঙ্গে। 

আত্ম্ীয়া জিজ্ঞাপা কথলেন, চলা ছা ;গা কে? 

পাও বলল, তিনি অলৌকিক শক্তি-্পপ্নরা এক তপস্বিনী । একবার দৃষ্বীপাত কৰে কৃত ভবিষ্ঠং 
বর্তমান বলে দিতে পারেন । দাওগাই নিতে আসে অনেকে । 

স্কতরাং বিধ্রাঘাগারের দ্বিক থেকে দুখ কিরিয্রে আমর! বাত্রীধলের অন্বন্তরী €ুলাহ। পট, 
পাহাড়ে উৎরাইএয একটি গুহাগুখে এলে শেষ হয়েছে: গুহার সামনে বেশ পানিকটা লমতল প্রশস্ত জাক্সগ। 
ছাতাস্মিদ্ধ বট ও বেল গাছের মহিম|৫ এবং কত্রেকটি গোলাপ গাদ! ও ল(ফ। টগর ফুলের শোভায় জাঙ্াযের 
জগ নিয়েছে | বেল গাছের নীচের একটি বেদী । বেদীর দর্ধাঙ্গে বিচি আলপনা দেওয়। এবং বেদীয উপরে 
একটি বাঘছাল বিছ্বানে।। বাঘচালের উপরে একটি কাঠের ছালনে চুল বিয়ে লাজানো একজোড়া খড়হ। 
একটা ড্রিপূল পৌত। আছে তার পাশে । ত্রিশূলে পিছু যাথানো, করেক গাছ। টগর মালতী ও জব। ছুলের 
মালা জড়ান ॥ বেদীর নীচের একট আসনে বদে আছেন যাতাজী পৈগ্রিকধলন] সঞ্ালিনী । ডাকে ছিরে 
বহু ভক্তিমান ও ওক্তিষতী বসে আছে । 

মাতাছী কথ! কইছেন না, দর্শনাথী/1ও নারব। এইনাঞ কোন তর কখ| হয়তে! শেষ হয়ে সিয়ে 
খাকবে তার তাৎপর্য হবক্ন্গঞ করে অখণ্ড নীরব ত| বিরাজ করছে হানটিতে ॥ 

আমরা লালে এলে বললাম । একটু পরে আম্বীঘা আমার গ! টিপে ফিন্‌ কিস্‌ করে বললেন, 
মাতাজীর দুখের পানে ভাল করে চেয়ে ধেখ থেধি-_চিনতে পার? 

বেশব|ল ও পটতৃদিকা বলে গেলেও চিনতে দেরী হুল না বিদ্ধাচলী । চেহারাটা বেশ উচ্ছল, 
দৃষ্টিতে প্রশান্তির ছায়া, মুখে দ্র একটি ছালির আভাপ। 

বিদ্ধাচনীও চাইল আমাধের দিফে। দৃষ্টিতে পরিচয়ের আলে! উজ্জল হলে! । পরিচন্ব গোপন 
করার চেষ্টা করল না। বলল, একটু বলবে তে! বহিনজী ? লব কুপলা 

এইবার হা্রীর নিজেদের কথা বলতে লাগল। '।বিবা।হি সাংসারিক দু'খকই, আধাত্রিক যার্গের 
কঠিনত। নান! প্রসঙ্গ উঠল। মাতাজী তাড়াতাড়ি উদর পিছে খেলেন 78৫ ছিলেন না। বললেন, 
ভগবানের নাম কপ, সভাপখে চলবার চেষ্টা কর, লরল হও -কোন কষ্ট থাকবে না? 





৪১০ প্ক-ভারতী [ কাত্বক 


কথা শেযে বাতা উঠে দাড়ালেন বাড্রীহল, উঠল। আহট1ও উঠছিলাম_ ৰাডাকী বললেন, একটু 
খেকে দাও--পুহাত্র দুখে গিয়ে বস। 

যায়ীদের বিদ্যা ছিয়ে আমাহেশ ভাছে এলে বসলেন। কোন ভূিক না করে বললেন, বহিনজী, 
তোমার কাছে গ্রতিশ্রুত ছিলাম কতকগুলি কথ! বল ধলে. এখন শুনতে চাও তে! শোনাতে পারি। 

ব্বাস্তীয়া বললেন, এখনও লে লব কথাও প্রযোত্ন আছে কি! আপনি তে। দংসাএ ছেড়েই 
এলেছেন। 

বিদ্ধযাচলী ছেলে এগলেন, &|__বাইরেএ পোষাকট। তাই জানাও বটে। এতক্ষণ হপে খেকে ফি 
বুঝলে? লংলার ছাড়তে পেরেছি ? 

আয্রীত্বা বললেন, সংলারের কখা। মাপনাকে শুনতে হর্ন বাধা হয়ে--ত। বলে ওতেই তে] ছড়িয়ে 
নেই আপনি। 

কে বদলে এ কথা? এনএ এলাহাবাদের হাহুধ ফেংলে ছাসি খুশি হুই--মেশের কথা তিল্ঞাস। 
করি। 

কিন্তু বাড়ীর কথা অ/স্মীচন্ব৯নে॥ কথা নিশ্চয় আজ] করেন লা? 

বাতা কছিনা। কার” সেট দৰ খেকে ভগবান আমাকে মুক্তি দিপ্েছেন। 

একটু চূশ করে খেকে বললেন, সাচ্চ। বহিনছী, আহার সম্বন্ধে কোন কথা কি আপনাঞে। কানে 
বালি ধণ নয-__-কলছেঃ কৎ।] বলে হাদতে লাগলেন। 

আলীয়া] বললেন, দে কণ। শুনে লাড কি দিছি | 

বিদ্বযাচলী বলেন, লাভ এক্ষটু ছে বাহনদ্বী। তুদি তো! আঘাত ডালবাদ--দেই কথ।ন্তুলে 
শুনে কষ্ট পাও; কিন্তু কথাগুলে| খে মিখো এ জানলে তে। ক হবে ন । তোমার কষ্ট না হলে আমি থে 
মন্দ পাব বহিনদী । 

একটু চুপ করে খেকে বললেন, তুমি না-ই ধল--আম্ি জানি সবাই কি বলাবলি করে) ওর! বলে- 
বিদ্ধাচলী আললে খারাপ মেপে উইল করে যাকে বিষয় সম্পত্তি দিয়েছে সেট ওর পেখারের মানুষ) 
কেমন, এইলব কথ। তে? 

ছাদতে লাগলেন বিদ্ধ]াচলী। হ।লতে হাপতেই বঙগলেন, বাছাধনর। ভারি জব্দ হয়েছেন। দ1হল1৫ 
শেহ ফল নিশ্চয় শুলেছ ওপরের আদ।লতে আহার জিত হয়েছে । সেই রাগেই ওই কথাটা শংরে জোর 
রটে গেছে। 

শাসন চুপ করে এইলেন। বিদ্ধাচলী বলে চললেন, আসলে গোড়াতেই বে ভুলটা) হয়ে পিল 
মেটার খবর কেউ রাখেন ন।। আলে যাকে বিষয় সম্পত্তি দিয়ে ধিলাহ-_পেই খুড়তুতে। দেওরের সঙ্গে আমার 
বিপ্লের স্ধদ্ধ হয় প্রথমে । সহ করেন আমার বু£অশা্ | কিছু তার গুণধর ছেলে বিদ্রের আগে এহন 
এক কাণ্ড করে বসল হাতে করে হটনাটা ছটলে। উণ্টো। এই ডেলে কৌশল করে দাৰাকে ন্ঠ করল । 
ছানার বাপের কিছু বিধির দম্পত্তি ছিল। আবি [ছল1ব ভার একসাও বযেযে। তাছাড়। শ্বশুর আমার 
বিচ্বেতে যৌতুক বলে একগান। বোকা লিখে দেবেন বলে ছিলেন। ওঁর ভাইয়ের অবস্থা তো ডাল ছিল ন! 
-খাকত ওর খাপড়াহ বোপড়ীতে । থা হয়ে বাকে, জা|ত-তাইরের লগে এ(ের বনিবল1ও ছিল না। ওএ। 
চাইছিল বিপ্েট। ৰাতে ন! তয় । সেই মতলব করেছ একছন শরবতের স্গে ক [বাশয়ে আমাকে খাইয়ে 


১৬৭৫] বিদ্ধ্যাচলী ৪১১ 


দিগ্েছিল। 'আছ।এ অচেতন অবস্থ1 ওত পশ্থ গ্রহুত্তি চরিত ঝারছিলা ভার ফলে গর্তে এলো ওই মেগে। 
লে ঘটনা কেউ জানত ন । এদিকে সিয্রের তোড়জেডে চলে) এক প্রশ্ন পোহাক উপচার এলেছে হলছার 
বাড়ী থেকে । পশু:। উদ্াড হুণেছে বাড়া খেকে। একটি রাহির পেজ] শেষ হয়ে গেছে, খাক্ষবে কেনা 
নামি কিন্তু লজ্জা ধরে চুপচাপ রঈলাম না । বাবাকে সব খুলে সলভান । বাবা পাগলের নত চটে গেলেন 
আমার শ্বশুরের ক'ছে। প্বগুর ছিলেন মতাশক্স লোক । সহ শুনে তিনি বঙ্গলেন, আপনি কি ছোন__এ 
বিয়ে হবেই । আমার ছেলের জঙ্গেই তবে ॥ সলে লব ঠিক করে ফে?লেন। বিশ্বে য়ে গেল। আজি সিস্ত 
লেই বিয়ে মেনে নিতে পারিনি বছিনগী। বে ছাহার বেছ-নন নোংরা করে এমন একট! বলছে ভার 
চাপিছে নি্েছিল তাকে কোনমতেই ক্ষষা কংতে পারলাম না) কেবলই মনে হতো "আহি হষ্ট হয়েছি ধর্ণ 
থেকে ॥ কুমারী ধর্খ থেলে _লতী ধন্ধ থেকে । 

আত্যীর্ন। বললেন, কেন ওই সব কথ! ড(বতেন 7 হাতে সতীধর্শ থেকে ভই। ন! হম-_লেউজগ্ই তো 
আপনার শ্বশুর অসন ব্যবস্থ। করেছিলেন। 

বিদ্ধ্যাচলী হেলে বললেন, কাকে স?ধর্শ বলছ বছিলতী! হাকে যবেহ দিয়েছি অঙ্ঞানে অনিচ্ছায়, 
তাকেই দীবন গে|র দেংদান করতে হবে কতকগুলি আচার অনুষ্ঠান জার অন্ত্রের জোরে। অনটা বুঝি 
কিছু নয়? 

কিন্তু দিদি, সেই দন তো আপনি আর কাউকে দেননি 

বিদ্ধযাচলী বললেন, একজনের লঙ্গে বিয়ের খাবার্তা পাকা হয়ে গেলে মেয়েদের হম কোথায় থাকে 
বহ্নিদী ? কার কল্পনা নিয়ে তারা গোয়ার দেখে? লে পবিত্র চিন্বাই কি তাদের গতীধর্শব নয 

আন্মীঘা বললেন, ত! লে ছেলেটিকে ডালবেলেছিলেন? 

ভডালবাস।! আশ্চর্য কে উচ্চারণ করলেন বিদ্ধ/চলী)। না ঠক ভালবাসা নগ্। কিন্তু ওই সব 
আলোচনার মধোই একজন ক্কেবত] হয়ে মনের মাঝে আসছিল। দে দুতি সম্পূর্ণ হবার অ।গে দেহজল 
কলুধিত হল। আছি বিয়ের দন্ত মেনে নিতে “কিনি, ভালবাসতে পাতনি শরতালকে । ভাজং1লতে পারিনি 
মেয্েকে। ওতো পেত বিধৰৃক্ষেরই ঘল। 

হাওয়াটা কেমন শ্বালবে!ধকর হয়ে উঠল-_ আমর! চুপ করে বলে ইলাহ । 

অনেকক্ষণ পয়ে আত্মীয় বললেন, আজও এসব কথ। আপনার দনে হয় দিছি? 

আজ তে! আমি সংসারে নেই। আমার প্যতিজ্ঞা রেখেছি, প্রতিশোধ নিয়েছি কথ| আর 
ভাধিনা। 

আব্মীন়| আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলেন, কারও ৰখা! আপনার হনে হয় না? বাকে বিষয় দণ্পত্ধি দিয়ে 
এলেন--একদিন ঘাকে হনে মনে 

বাধা দিয়ে বিদ্ধাচল" বললেন, না_ন1) সেই মার্াধন্ধন থেকে সেই আহার মুক্তি দিয়েছে বহিনভী 
তার দংলার লে পেয়েছে । বউ, ছেলেষেনে, নাতি-লাতনী। অর্থের অভাব ছিল-তাঁও মিটেছে। সে 
সংসারে আমার মূলা কি। 

আত্মীর আরও জাস্চ হয়ে বললেন, তাহলে আপনিই তাকে ছেড়ে চলে ।দেছেন। 

এলেছি। একটু খেছে বললেন দিদ্ধ্যাচলী, লেকি কোনদিন চেয়েছিল আমাকে । লে আমাকে 
স্বপাই করেছে। 


পল্প ভারতী [ কান্তিক 


গ্বণা! ফেন_কফেন? তারই কক্স ছাপনার এই ছুংখ _ 

হেসে কেললেন বিস্ক]াচলী | আমার ছুঃখ সে স্থানবে কেমন কে । হে মেয়ে বিশ্বের আপে অবে 
পেহ্ধান করে তার লব্কত্ব কেউ কি উচ্চ ধারণা পোষন করে] সংঙ্গারী হাছঘ এত উদার হুপ। হঠাত 
বিয়ে বল হওয়ায় অনেক কথাই তে! রটেছিল। 

আত্মীর়। বললেন, কিছু যখন তাকে সম্পত্তি ছিরে দিলেন_ 

সে ফি জানল কেন দিলাম । লে বুঝল-_ জামার শ্বশুর মানে তার চাচা এহনই একটা উইল করে 
নিয়েছিলেন ধার ফলে ওটা তার স্াধা পাওনা) ঘ[ক, লে ঘা হবার হয়ে দেছে ও নিয়ে জাবি আর তাঁবি 
না। এই তো ভাল হয়েছে । জনকের লংগ|রে অশান্তি এন আমিই কি হবী হতে পারতাম 

মীরা বললেন, হাক শুনে সখী হলাম, আপনি বে শান্তি পেরেছেন - 

কথা শেষ হবার আগেই উঠে পড়লেন বিদ্যাচলী গুহার ছবিকে তাড়াতাড়ি প। চালিয়ে দিলেন। 
ধেতে যেতে একবার দুখ ফিরিয়ে বললেন, একটু বল তোমর! নাচের প্রসাদী ফলমূল আছে পাঠিয়ে দিজ্ছি। 

মনে হুল, ওর কঠন্ববে এতটুকু খুশি আমেজ ছিল ন।। 
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সই সথা” 


[গল্প-ভারতীতে 'এই প্রথন' পধায়ে আমরা লল্ভাবনাপুর্ণ নবাগত লেপক্চ লেবিকাদের ছচনা আজ 
বহুদিন ধরে ছেপে আলছি। নৃতন লেখক স্বন্ী কণ! পাহিত1-পত্থিগার একটি বিশেষ কর্তবা। 
এষ চাবে ভাবান্িত হয়েই আমর! এই অধ]াঘটির সুচনা! করি । ধাঞ্জেএ ভেতরে প্রতিত। আছে, 
হ্ুধোগ হুবিধা পেলে খাএ। একদিন স্বনাম ও প্রতি পাচ করতে পাবেন তাদের রচনা 
পাঠকদের লামনে ধরে তাদের উৎপা ছান করাছ আমাদের উদ্দেগ্র। পৃথিবীর সবংআই এট 
করে নৃতন লেখক তৈরী হয়ে খাকে । একদিন এইপব নৃতন লেগক দেখিক। যে প্রথম লারিতে 
বান পাবে ন! তা কে বলতে পার়ে। লেধন্ুদের কাছে আমাদের জহুরে|ধ র5না পাঠাবার সদয় 
"এই প্রথম’ এই কথাটির বেন উল্লেগ কয়েন এবং নিজেদের লক্ষি পরিচিত ডানিয়ে বেন, 
কেন ন। পাঠকদের এইদব জানার বিশেল কৌতুহল হন৷ ] 


জীবন বিচিত্র! 


ভনতী সুধ। সেনগুপ্ত 
(») 


দা" একবার চারধারে তাকিয়ে হেখল। ডিপাটমেণ্টে কেমন একটা কিদুনী ভাব এলেছে। 
কেউ কাজ করছে ন1॥ নার আধঘণ্ট] পরেই টিফিন। কিছুক্ষণের জন্যে কাছের বিয়তি। 
দীপানী টিফিনের লময়্েও কান্দ কবে। (ডপ।উহেস্টের লোকে৷! এ নিযে হাপাছাশি করে। সে এনি 
আাথা থানায় না। তার সায়া বুঝ ছুড়ে কি জাল রপ্পেছে, লোকের] তা ঝানে না। দুবছর হুল দীপালী 
ঢাকরীতে ঢুকেছে। চাকরী করার দরকার ছিল ন)। চুপচাপ বাড়ীতে বদে থাকতে পাঞ্জেনি। বাবা 
আপত্তি তুলেছিলেন, ম। বারণ করেছিলেন, দীপালী কারো কথাই শোনেনি । 
দীপালী বিধব। ৷ ছিনবছর হুল ওর স্বামী বিভাগ যারা পরেছে । বিতাস এম. এ. করেছিল। ব্যাস্ত 
চাকরী করত। শাচশো টাকা হানে পেত। বিভাগ মাদার বাড়ীতে হাচ্হ। বিয়ের পরও মামার 
সংলারেই ছিল। মামার ছেলেপুলে নেই। কিন্তু বিশ্বের একবছর পরেই দে কার! গেল। টি. বি. 
হয়েছিল । যাদবপুর চি. বি. হাসপাতালে দল, অনেক টাকা। খরচ হযেছে, বিভাসকে বাচাতে পা ঘানি) 
মামা মাযীসা অবস্ত দীপালীকে ঝাড়ী ছেড়ে ন; হেতে অনুরোধ করেছিলেন । দে অদুয়োধ রাখতে পারেনি 
দীপালী ৷ সে বাবা সার কাছে কিরে এসেছিল 
দীপানী বি. এ পাশ। লে ভেবে দেখল, চুপচাপ বাড়ীতে বলে খাকা যাবে ন)। জাগে টিক কমল, 
পে সাষটারী করবে। কিন লারাদিন বড় বকতে হবে । লে তখন অন্কিলে অফিনে দরখাস্ত পাঠাতে লাগল। 


$১৪ গং-ভাৱতী | কাক 





সচরধানেকের ডিহয়েট সে একট। হেসছক ক্ষসে চাকণী পেয়ে পেল । হাউলিং রক হয়ে ঢুসেভিল 
“পন অফিদাব টন চার্জের শি এ.। 

লীনালীয়া তিন বো=। দীপালী বড়, শ্রা্লী মেজ, চৈতালী ছোট ৷ ক্রাহজীর বিশ্রে হয়ে গেছে । 
হার স্বামী রেলের অপার । ভাল মানে পাছ। একটি যাহ ছেলে। বোনেদের মধে। ধীল:লীট 
হন্দরী । ক্গামলীয় রং কালো । হবাপালীত বিশে চয়েছিল খুব তাড়াতাড়ি । সামঙীকে কেউ চট করে পচন্দ 
স্করছিল না। শ্তামলীর বিয়ে অবশ্ত ভালট হয়েছে । দীপালী ফেরানীর হাতে পড়েছিল, ক্ষীর দ্বাযী 
অক্কিপাহ। চোট বোন চৈতালী 1৭. এ. পড়ছে ॥ ছুফিন পরে 13 (বয়ে হবে| দীপালীর দীধনি;শ্ব।৷ 
পড়ে । ক্গাফলী স্বপে ছে । ছুষ্ধিন পরে চৈতালা নতুন চীধনের স্বাদ পাবে । কিন্তু দীপালী জীবনে কি 
পেল? 

দীপালীর কপ আচে, কূপের স্/গুন নিভে হানি, হৌংন আছে, হয়ত ব্ব/দ্াহুন্দর ছেছটার জন্তেই 
লে আজ ফাউলিং ক্লার্ক (খেকে অফিসার ইনচার্জের পি. এ. হতে পেয়েছে। (ডিপার্টমেন্টে এ নিয়ে 
চোর আলোচন। চলে । খরফ্ষিসার ইনচার্জ মি: মল্লিক বিপরীক। বল চরিশের মধে।। প্রিলি 
চেহারা, সভনীগন্ধার় পাপড়ির যতন গাছের ₹$, বুদ্ধিধীণ্ত মূখ, চোখ ছুংটা ভাব।সন্্। কথা কম ঘলেন। 
মিং মজিককে দীপালীর বেশ ডাল লাগে, ভাল লাগে তার ড় বাবহার, ভাল লাগে তার লাচিধ্য । দীপালী 
ভাবে, খিঃ মল্লিক কি হনে হনে তাকে কামনা করেন ॥ তবে এট। ঠিক, মিঃ মল্লিক দ্ীপালীকে পছন্দ করেন। 

দীপালী বিধবা । লে হনে মলে অন্য পুক্কযের কখা ভাবছে। হত এট। পাপ। কিন্তু হাত 
একবছয় যে গুকধের লঙ্গে ঘর করেছে, তার ৬বি কি চিরত্বীবন মনের দেয়ালে টাঙিয়ে পাখা দন্ভব।া 
দীপালীর বদ রক্লেছে, রূপ আছে, তার ধেহে যৌবন ইপক্চিত, অধরের কাঞনা বাদন! ঠা) হয়ে 
ঘায়নি। অফিপের টির পর দীপালী হি: অল্িকের সঙ্গে বেড়াতে বাগ, তার বাড়ী ফিরতে রাত হয়। 
বাবা বকাধকি করেন, মা গন্ধীর হয়ে খাকেন, কোন উত্তর থে না দীপালী। শ্তাহলী চিঠি লিগে গানয়েছে, 
চাষরী তুট ছেড়ে দে । তু শ্ৰিবা, তোর ইজ্জত চলে বাবে। ক্ষাযলীও চিঠিখন) পড়ে দীপালী মনে মূলে 


উচ্চারণ করেছিল: 
When wealth is lost 


Nothing is lost, 
When besitb is lost 
Somithing is lost. 
When character le lost 
Everything is lost. 
ধীপালী চাকরী ছাড়তে পারেনি। অফিসের ছুটি পএ দে হি: মদিকের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে, র1ত 
করে বাড়ী ফিরছে 
6২) 
স্কামনী দীপালীর কথা ভাবল। বিবির ভীংনট] বার্থ হয়ে গেছে। দিদিকে দেখতে ভাল। 
এককথায় বিয়ে হয়েছিল । বিভাগ ছেলেও খুব ভাল ছিল। ভাল ঢাক্ধরী কঃত। এছ অন্খ কল, কেউ 
বাচাতে পারল না। এখন ফিফিকে ফেখলে মনে হছ না, ওর কোন ছু:খ আছে । বেশ লেছেগুজে অফিলে 
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যায়। শাৰদী ভানতে পেরেছে, দিদি জনেক রাত করে বাড়ী ফেয়ে। ক্ফিলার টন চার্জের লক্গে নাকি ঘুরে 
বেড়াত । আ্াহলী দিদিকে চিঠি লিখে জানিয়েছিল, চাকনীটা দ্েড়ে দিলে জাল ইজ্জত বাধে । দিছি চিঠিত 
তত দেয়লি। 

শ্রাযলী জীবনে শ্রী হতে পারেনি । শ্রামলীর স্বামী হল এষ. এ পাস, রেলে৷ অফিসার, আটশে। 
টাৰ হাইনে পায় । মলর়ের প্রিগ্মশন চেছার।। লোকে জালে, শ1হদখীর ভাগ। শুব ডাজ। শ্াহলীর একটা 
বৃকচেজা দীর্ঘনিংশ্ব।গ পল । লে হি ক্িদির মতন সুন্দরী হত! শ্রাদলীর হরি হন চোলানে। সপ খাকত, 
মল তাকে অবজ্ঞা করতে পাওত না। শ্রামলী হলদকে ভালবাসে । কিন্তু দেও খলছ্েত ঝড় থেকে ভালবাসা 
চান, দর চান, ছোতা!প চার । নাতীক জীবন বার্থ হয, ফি সে স্বামীর ভালদাস। না পায় । একট! বৃক্ষ 
আগ নিয়ে তাকে জীবনের পথে চলতে হহে। শালী মাকাশের দিকে সাকাল। আকাশে এমন নীল 
শৃক্ততা। পে তুলোর মতন সাদ। সঘ! মেঘ হেন ভেলে চলেছে । 

মলয় আদকাল বেলের মাঠে হাক্ষে। লে (রেল লড়ে । মালপানেক ছাগে স্তাহ়লী মলের 
ক্গাহার পকেট খেক্ষে রেলের বট পেচেছিল। শ্যামলী মলয়কে গ্রশ্ন করেছি”, তুছি কি রেল ধেলছ।? 
মল দদ্ীর হয়ে উত্তর ধিগেছিল, আ।যার পঃলাত্ জাহি গেল্চি, তোমার কোন ক্ষতি চক্ষে কি? শ্রামদী 
স্থার কোন কখা বলতে পারেনি: মলগ্ষের শ্বী দে। চোখের শামনে হেখতে পাক্ষ, মলয় কিলের পপ্ে 
হচ্ছে, স্বী হিসেবে স্বাদীকে দাবধান জয়ে ফেজ কি ছাৱ ক্র) নয়? বে অবুজ, তাকে বোপ্যাবে 
কে? আজ রেস খেলছে, ছদিন পরে অধ ধরবে । বাবা, হা জানতে পারলে গুখ পাবেন, হা চোখের 
গগ ফেলবেন । মা, বাবা জানেন শ্রাযলী বেশ সুখী । 

স্টামলীর মনে তল. ফিতে চিঠি লিখে লে ভুল কণেছে, ফিত্িক্ষে চাকরী ছেড়েছি বলা উচিত 
হখনি। কেন দীপালী পরের এপর নির্ভর করে থাকবে দারাটা ভীবন+ এ পৃথিবীতে কেউ কারে। নঞ়। 
লে দন্ত করেছে চিঠি লিগে । শ্াহলী ছিছিকে জানাবে, চলন পরে প্রাৰলীকেও চাচী করতে বেরোতে 
হবে। মলয় বসন রেলের মাঠে খাচ্ছে, লে লধস্বান্ব হলে । রিরিকে লহ কথা খুলে বলাট ভাল। ছিগি 
হদত মনে মনে ছাদবে । ছিষির কাছে আগের চিঠির জন্যে ক্ষমা চাইবে। বাধা মার কি খের 
ন্াবন। বড় মেরে বিধবা, মেজ যেয়ে বিয়ের পর হখী হতে পারদ না. ছোট হেয়ের এখনও বিয়ে হয়নি, 
তার কপালে কি আছে কে জানে? শ্রামলী ছিথিকে চিঠি লিখতে বলল। ্ 








(৩) 


চৈতালীর এখন ক্লাশে যেতে ইচ্ছে করল না) বাংলার ক্রাশ চিল। চৈতালী হয়ত ক্লাশে দেও, 
আছ দিহোগু কলেজে আদেনি। চৈতাদীয় কিছু ভাল লাগছে না । দিবেন সকাল বলেছিল, মারের অনু খ 
+রেছে। ওর মার হাটের অপ্রশ আছে দিবেন সাধারণ মধাবিৱ প্রিধার্রের ছেলে। বাব! সাধারণ 
কেরাৰী। বিবোন কান” ডিতিদানে পাশ করেছিল। ন্বলাযশিশ শেরেছিল। কলেজে ফ্রীতে পড়ছে। 
বাংলার অনল নাছে। লে আশ। বরে, কা ক্রাশ পাবে। ছিবেৰ প্রাইভেট টিউশলী করে। লংলারেয 
কাক কত ভাবে। 

দিব্য হলে, বাবার দুখের দিকে তাকালে বড় হখ ছর়। সারাজীবন কষ্ট করেছেন। আর ছুতিন 
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ধদ্ধয পরেই অতলগ্জ নেবেন । এতদিন কাক করে তিনশো টাকায় কেলানীইট তে গেভেন। দিতে পচ 
ভাই) চাওতাই লে পড়ে। সকলই লেখাপড়ায় ভাল) দ্বিধোচ্টু তিনটে ছেলেকে হাড়ীতে নিছে পড়ায় । 
ষাট টা শান ॥ তাবেছের স্কুলের মাইনে ওই ছেন্ছ। কলেজের প্রিন্সিপাল ধিযোদ্দুকে খুব ভালবাসেন। 

িবোনুকে দেখতে হুশ | মাখার প্রান ছুট লঙ্কা, রোগ! রোগা চেহারা, কিন্তু আনান, 
বুদ্ধিত মুধ, বড় বড় যাঞ্জনাময় চোগ ছুটি, প্রশস্ত সঙ কপাল, এক মাখা কোকড়] কোকড়। চুল চের] পি'খি। 
ছিবোঙ্ু বলেছে, সে চাকরী করবে না। বাবার মত কল্মনিষ্ঠ কেরা হতে পাবে =।। লে এম. এ. পাশ 
করে অধপনা করবে। চৈতা৮ও তাই চার । লে হনে মনে আশ করে, হিবোনু কলেজের এ্কেসর হবে। 

চৈডালীর ভয় হয, বাতীতে ওর বিয়ের কথা প্রা্ই ওঠে। বাবা বলেছেন, খাস পরেই লাই 
হাজার টাকার লাইফ উন্লিওযেল পলিলি মা[চিওর করবে, এটা তাল ছেলে পেলেই চৈতালীয় বিদ্বেট 
বিয়ে জোব। কলফাতাপ বিচে হলে হিয়ের পরও পড়াশোনা করতে পারযে। আর বিএ. পাশ করেই কি 
দুটো ছাত বেশী গঞ্জাবে! দেই ত পরের ঘরে হেতে হবে, খুস্বি নাড়তে হবে। চৈতালী ভাবে, দিযোনদুকে 
ছাড়া আর কাউকে সে বিয়ে করতে পারবে না। লে দ্বিযোসূকে ডালযালে। কিন্তু দ্বিবোদ্ুর সঙ্গে বিঘ্েতে 
ল/যাজিক বাধ! হয়েছে । দিবে) বৈ, চৈতালী কারস্থ। 

চৈতালা ভাখদ, বিথে করে কোন দিছি হম হতে পারেনি। দীপালীর ভাল বির্নে হয়েছিল। 
কিন্তু দীলালীথ নীড় চেঙে গেল। লেহ্ধিবা হুল দিরিয় ভীবন ব্যর্থ তয়ে গেছে। দিদি চাকয়ী নিয়েছে। 
বাব) বলেছেন, চাকয়ী করতে হবে লা, মা! বলেছেন, হেয়েছেলে কি পরের হরে চাকরী করতে বাবে, চৈতাকী 
দিখিকে সমর্থন করেছে। দিদি চা নিয়ে টিক কাক করেছে। লেখাপড়া শিখেছে, কেন আভীবন পরের 
ওশর নির্ভর করে খাকবে। বিষধা হয়েছে বলেট কি চার দেয়ালের আড়ালে কাটাতে হবে? দিদি 
চাকরী করছে টাকা পাচ্ছে, নিজ্রেট। নিজেই চালিয়ে নিচ্ছে: চৈতাদীর হনে হরর, যেজছি গ্রাহল। সুধী হতে 
পায়েলি। শ্রামদীর বিষঞ্জ মুখখানা হেখে ত তাই হনে হয়ু। লগ ভাল চাকণী করে, অনেক ট।ক। দানে 
পার, আামলী কালে। হলে হত মনন €কে পছন্দ করে না। পৃপিবীতে রপটাট কি লব! লয় বড় ঘড় 
ফখ! বলে, চোখের চাউনীডে কে এল ফেন কামনার আগুণ জলে। চৈতালী যলঝুকে এড়িয়ে চলে। চৈতালী 
ঠিক করেছে, বাধিত পরিবারের ছেলেকেট সে বিয়ে করবে। লে দিক দিয়ে ভিবেসুই উপধূক। কিছ 
বাধা ২! কি রাজী হবেন? চৈতালীর কিছু ভাল লাগল ন1। লে বাড়ী ফিরে চলল। 








॥ গল্প ভারতী । কার্তিক ১৩৭৫ ॥ 


একদা বিহার ছিল ধহত্রর বছের অংশ । চিরফিলই বিহারের সঙ্গে বাংলায় অতি ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ, বিহারের সংস্কৃতিকে বাংলা পর্বদুগে সর্ব প্রাণ দিয়ে গ্রহণ করেছে । বিহারের 
বুপাস্থানগুলিফে বাঙালী নিজের ছেশের পুণ্যতীর্থ বলেই মনে করে এসেছে সেদিন 
পর্ধস্ব। বিহারেই লবচেয়ে বেশি লংখাক বাঙালী স্থাগ্রিভাবে বাস করেছে এবং সেই 
দেশকে নিজের দেশ বলে মনে করেছে। বিহারের সরকারী এ বেসরকাী বন্ধ উদ্পদে 
বাহাদী বছছফিন ধরে নিক্ষেষের যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছে। বিহারে বসেই একাধিক 
প্রবাদী বাড়ানী সাহিত্যিক সাছিত] জগতে খ্যাতি অর্জন করেছেন। 


বিস্বারের নালন্দা, পাটলিপূত্র, রাছগৃহ, বৃদ্ধগ্া, গল্প, প্রভৃতি স্থানগুলি বাঙালীর প্রাণে 
চিরদিন এক অপূর্ব ঝংকার তুলেছে এবং দমন ও সুযোগ পেলেই বাঙালী লেট ধব তীর্থক্ষেতর 
গিলে বিহারে লঙ্গে আব্মিক সম্পর্ক স্থাপন করেছে। 


ভগবান বুদ্ধের জঙ্মস্বান বিহার) শুধু জয়স্বান নয়, এইখানেই তায জীবনবালী সাধন! 
লিদ্ধি লাভ করেছিল এবং তিনি দিব্য লেকে শুধু ভারত লন সাম! পৃথিবীকে উদ্ভানিত 
কয়েছিজেন। 


বাঙালী কবি ও নাঁটাকার বিহারের বছ পুণাক্সেক সন্তানদের জীবনী নিগ্ছে লেখবা॥ 
প্রেরণা পেয়েছেেন। 


এই সংখ্য! বিহারের সংস্কৃতি শিল্প, তার পালপার্বশ এবং লোফ-সা'হিতো)র একটি কাহিনী 
দিযে এই বিশেষ বিভাগটি এখিত হয়েছে । 


শিল্প ও মংস্কৃতির আনিভুমি 


বিহার 
নীলকান্ত গুপ্ত 
ঘেছিন সুনীল জলধি হতে উঠিলে জননী ভারতবধ 
উঠিল বিশ্বে সে কি ফলরব, সে কি সা ভাক্র,দে কি ম! হখ 


ভাগত পূর্ব দিগন্ত সেট বৈদিক যুগেই শিক্ষা ও সংস্কৃতির হে আলোকচ্ছটাত় উল্ডালিত হত্রেছিল 

তার দীধ্রিতে উদ্জরম হয়েছিল মগধ, অগ, বঙ, কলিঙ্গ গ্রভৃতি রাঞানুলির সাংস্কৃতিক জীবন- 
দাতার তপ । 

আশ্বিন (পৃভ।) সংখ্যার গল্প-চাংতীতে বাংল, আসাম ও উড়িস্সার শির ও লংস্কতির বিডিন্র দিক 
নিয়ে আলোচনা কর) হয়েছে। এই সংখ্যার, ভারতীন্র শিপ শিক্ষ। ও সংগ্কৃতির অন্তত প্রেঠ গীঠছাল 
বিহারের কথা কিছু বলা হল। - 

বিহারের এতিছ প্রাচীনস্বের দিক দিয়ে সবার উপরে তে! বটেই, এট প্রদেশে ইতিহালের বিভিন 
আধ্যা শিল্প সংস্কৃতি ও শিক্ষার হে চরযোৎকধ লাধিত হর্বেছে, এমন অন্য আল কোন প্রদেশেই হয় নি। 
বাংল! দেশ লেই আদিযুগেই বিহায়ের লঙ্গে একা স্থত্রে আন্ত হয়ে বিহারের বধ লাংস্ৃতিক অনুষ্ঠান ও অবন্ান 
নিদ্বের করে লিরেচিল। এই সুত্রে গল্পডারতীর পুজা সংখ্যায় ‘বৃহত্তর বঙ্গ ল'গ্কৃতি' মাদক প্রবন্ধে ডঃ 
আন্তডোব ভট্টাচার্যের কথাগুলি গ্রশিধানযোগ্য । তিনি ছিখেছেন-_"এগধের সঙ্গে ধাংলাদেশের সম্পর্ক অত্যন্ত 
খনি দ্বিল। কারণ মগধ উত্তর বাংলার সংলগ্ন প্রথেশ এবং মগধ হতেই একদিন যৌদ্ধবর্য উত্তর বাংলার 
পথে বাংলার অশ্তত্র প্রচার লাঁড করিষ্সাছিল। মগধ বিশ্ষেত মিছিলার সঙ্গে বাংলার দাংস্কৃতিক সম্পর্ক 
অতি প্রাচীন । ভাষাও হাধামেও এই সম্পর্ক সুদৃঢ় হইয়াছিল ।* 

ছে দেশে শাকাপিংহের বুদ্ধৰ প্রাপ্তি, যে দেশে অশোকের মতে সবাট, চন্রগুণ্ডের হতো শাসক, 
চাণকে/য হতে! কুটনীতিবিদ ও জ্ঞানী, বিভ্ভাপতির যতে। কবি তাদের সাধন! ও কর্মের মধ্য দিয়ে সহ 
মানবজাতিকে প্রেরণা দিয়েছেন, সে দেশের গৌরব বড় সামান্য নব । 

আজ আমতা বিহার হলতে থে রাজ্যটিকে ইতিহাস ও ভৃগোলের পৃষ্ঠার বিধৃত দেখি লে রাজা 
কিন্তু কোন একটি পক্প্রায় বা একমতাবলম্বী গোষ্ঠীর দ্বার! গঠিত নগ্ন । উত্তরে বান করে যৈশিলীর! আর 
দক্ষিণে মীশুভালর। । এই ছুই সম্প্রধায়ের আচার, অছটান, সাংস্কৃতিক ধ্যান ধারণা সম্পূর্ণ ভিন্ন। ভোজপুর, 
মিথিলা, অঙ্গ, মগধ এবং ছোটন1গপুরের আফিবালী ভূ্গি-_ এই অনপদগুলি নিয়ে বৃটিশ সরকার রাজ] শাসনের 
স্ববিধার জন্যে 'বিহার' প্রদেশের শৃষ্টি করেছিলেন। 

এফ সুতে বীধা হলেও জনপদ্ধগুলির দাস্ৃতিক জীবনের প্রকাশে নিজস্ব বারা আছে, একের সঙ্গে 
শন্ের লেখানে মিল নেই । অবশ্য প্রাচীন ধৃূগে শিক্ষার ক্ষেত্রে এই ভি গোপ্ীগত ধারা ছিল লা। নালম্বা 
অহাবিস্কালয়ের মাধ্যমে সঞগ্র বিহারে শিক্ষার এক স্বনিস্্ধিত ছার) প্রবতিত হয়েছিল। 

নালন্দা ঘহাবি্ত্তালর ৷ ছাদ ইতিহাসের আদিযুগে সে এক অবিশ্বরনীয কীতি, বার কোন তুলনা 
আছে খুদে পাওয়া দায় নি। 


৪২" গল্তভারতী { কান্তিক 


পঞ্চষ শতকে প্রতিষ্ঠিত পাটনা থেকে ছাশাছছ মাইল দূরে অবস্থিত এই বিরাট যিপ্ঠাতবনের্র 
ধ্বংসাবশেষ দেখে আমরা অবাক হয়েছি, স্থাপত্যাণিত্রের সে কী চর্ম প্রকাশ তার মধ্যে নিহিত! 

এই শিক্ষাতেছ্ছে দশ হাগার সং্যালী ও শিক্ষার্থীর বাল করার উপহুক্ত প্রকোষ্ঠা্ি ছিল। সায়া 
এশিস্বা থেকে ছারা এখানে পড়তে আলতে|! ভারতের এবং এশিয়ার গ্রতেঃকটি ভাষার চর্চা এখানে হত, 
প্রতোক ভাধার পতিত আচারধবন্দম ছাজদের শিক্ষা দিতেন, এবং শুধু পঠন পাঠনই নয, এখানে জীবন 
বিকাশের উপযোগী সর্ব রকম ক্রীড়া এবং প্রমোধ অনুষ্ঠানের বাবস্থা ছিল। নাদন্দ) বিশ্ববিদ্ালয় লা) 
জগতের মধ্যে লে সমগ্তকার পত্রে শিক্ষা হন্দির রূপে স্বীকৃতি লাড করেছিল। 


এই প্রঙেশের স্থাপত্যশি্ের অন্টান্ত নিধর্শন হুখা মছাবী্ের গৈন মন্দির, গুরু গোবিন্দ লিংহের 
জস্মস্থানে প্রতিষ্ঠিত হরমন্দিত, বৃদধগন!র ষন্থিয-_-এগুলিও কম উল্লেধযোগ) নয়! 

সর্বভারতীঙগ সাছিতোও এই প্রসেশের অধধান বড় গামান্ত নয্। চর্যাপদের গাথাগুলির ভোট আজ 
সর্বঞ্জনস্বীকৃত। ১৪ শতকে 'জো!তিশ্বর ঠাকুরের বর্ণ এস্থাজর, ১৫ শতকে বিস্ভাপতির পদাবলী এবং ১৭ 
শতকে উমাপতির পারিজাত হরণ ব্বাজে। প্রাচীন ভারত-লাহিতে]র মধ্যমণি বলে বিবেচিত। আধুনিক কালে 
বিহারের বহু হিন্দি কবি ও লাহিত্যিক পর্বভাএতীয় সম্মান লাভ করেছেন, তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখঘোগ] 
হলেন--১৮৭২ সালে পরবতিত প্রথম হিন্দি লাপ্তাহিক “বিহার বন্ধুর” সম্পাদক কেশব রাম ভাট, প্রবন্ধ 
লেখক শিধনন্দন সান, রাম অবতার শর্মা, অক্ষ ভাট মিশ্র, ঈশ্বরী প্রসাদ শর্মা, শিবপুঞ্জন সহায়, লঙ্গী নারাঙণ 
স্থধাংশু, নাট্যকার বিজগ্ানন্দ জিপাহী, কেশবরাম ভাট, রাজ-সাজেশ্বমী প্রসাদ, দৈনন্দন কিশোর, ক্বপানাথ 
মিশর, রামবৃক্ষ বেনিপুঘী, গুপস্তাসিক ভুবনেশ্বর মিশ্র, রাধিকারঞ্ন লিং, অন্রপদাল মণ্ডল, নাগাঞ্ছ'ন, রক মল 
চৌধুরী, দিবাকর বিড়্ার্থী, কৰি ধ্বিনকর, কেদার মিশ্র, প্রভাত, জানকী বল্পড শাটরী এবং রাজকমল 


চৌধুরী। 


এই রাজের অধিবাসীর! শিক্ষা ও সংস্কৃতির অঙগ-স্বরূপ আর এক বিষয়ে তাদের ডীবনবিকালের 
চরষোৎকর্ষ সাধন করেছিল, লে হচ্ছে তার নৃত্যকলা। বন্ততঃ বিচারের বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন ধারার যে 
নৃত্যছচ্ছের প্রচলন হয়েছিল সেই ক্যাদিদুগ থেকে, এই শিলের পরম প্রকাশের দিক থেকে তার তুলনা সায়া 
ভারতে নেই বললেই হয়! বিচিত্র এবং কঠিন তাথেছ আংগিক, বছ আরাস ও লাধন।র দ্বার লন্ধ তাদের 
অভিব্যঙ্না। 


এই রাজ্যের লোকনৃত্যোর তিনটি বিশিষ্ট ধারা জাছে | একটির প্রচলন সিহিলার, কবিদের গানের 
দ্বারাই ঘাঘের স্থা্টী, দ্বিতীয়টি আমিবাপীধের মধ্যে আযন্ধ, প্রকৃতি এবং সামাজিক ও ধর্মীয় আচার অহুষ্ঠান 
এদের উপজীব্য, তৃতীয্ন ধারার ক্ষেত্র হল দশ্দিণ বিহারের সেগাইকলার ছাউ নৃত্য) 


১৩৭৫ ] শিল্প ও সংস্কৃতির আদিছুমি ২১ 


বিখিলাগ্স নাচগাল বাজনার বিশেষ কর ছিল। ১৫ শতকে মহারাজা শিব লিংহ বিশ্াপতির 
পদাবদী নৃতাছন্দে জপ৷স্নিত করবার জন্তে নক ও নর্ডকী নিয়োজিত করেন। 

মিথিলার লদে!কনৃতয প্রধনত ধর্ম ও লোকাচারের দ্বার! প্রভাবাদ্বিত। নৃতে।র সঙ্গে সঙ্গীতে ব্যবন্ৃত 
হঙ্গ ঢোল সানাই পাখোয়াত এবং ভঙ্কা। ধায় পোকনুতা রূপে এছেশে প্রচলিত হহাগুলির নাম রাষলীলা 
নাচ, ভাগবত নাচ, কীর্তনীয়। নাচ, কুঙ নাচ, নদী নাচ, বিস্তাপত 515 এবং পুজারতি নাচ ॥ 


বিহারের আফিবাসীএ। হিন্দুলংগ্ততিস্ প্রলার এবং মিশলাবীফের ব্যাপক কার্যকলাপ সত্বেও নিছেছের 
বিশিষ্ট জীবনধারাকে এতটুকুও শিখিল করেনি । তাদের মধ্যে নৃতাসীতের প্রচলন দৈনন্দিন চীধনের প্রতি 
শ্েত্রে । তাদের চারটি মূখ! সৃত্য-পরব, যথা, মানবী পর্ব, দ্বাসিল্রা পর্ব, বা পর্ব এবং কর্ম পরব । এর মৰো 
পেশাদার নর্তক ন্তকীদের দেখ! পাওয়া যাত । তারের বল। হয় নাচনী এবং নাটুর।। f 


শেরাইকল| খরলোয়ান অঞ্চলের ছাউ বৃহ্য বরাবরই লোকনৃতেএ মধো শ্রেষ্ঠত্বের স্বীকৃতি পেস্সেছে 1 
ছাউ শন্ষের অর্থ মুখোস। এই আপাদলন্িত মুখোগে যাহুষট[কেই শুধু গোপন করে না_ন্বী কী পুরুষ, 
ত। অবধি বোঝধার উপায় থাকে না। এই নৃত্য, রাজকুমার রাজ আত্মীয় এবং এ ধরণের গণ্যমাক্জ 
বাজিয়াও মাঝে মাঝে অংশ গ্রহণ করে। 

এক শ্রেণীর আঘিবাসীর কাছে ছাউ হল শাস্বীগ্র নৃত) এবং ভারা যাবে মাঝে মুগোস ব্যবহার 
করে ন।। 


লোক নৃত্যের একটি প্রধান অঙ্ক গাল। কিন্ব ছাউ নৃতো গান নেই । এই নৃতো শিল্পী শুধু নিজের 
অঙ্গতদ্দী ও অতিথ/ক্তিএ দ্বার নৃত্যের অর্থ ও তাংপর্ধ বুঝিয়ে দেু। লক্ষে বান্দর থাকে, বীণা, বাশ ও 
চোল। অত্যন্ত কঠিন এই নৃত্য । শিল্পীকে শুধুমাত্র তার নৃত)নৈপুশোর গ্রোরে পাফলা লাভ করতে হয়, 
গানের সাহাদ্য লে পাতন না। শুধু তাই নন, হজের ব্যবহারও অভি পঞ্জিষিত। 

পায়ের কাজ দিয়ে সাধারণত এই নৃত্য গুরু হয়, শিল্পী প্রথমে তালে তালে কখনো ক্রুত কখনো 
ম্বরনত্রে পা ফেলে ফেলে নৃতাছম্ছের একটি বিশেষ পরিবেশ স্থষ্টি করে। তারপর আরম্ত হপ্র গার হাতের 
দৃত্রার খেল) । নেই সঙ্গে নার! দেহ. এবং ঘুষ ও ছাথাও সদান তালে চলতে থ!কে, কৃ হর নুছে]র সেই 
মহাদত্র £ 


সৃত্যোর বশে হন্দর হল বিস্রোহী পরহাগু 
পদযুগ ছিরে জ্যোতিমন্গীরে বাছিল চজভান্র, 


জীবনমরণ-নাচের তম বাজাও জঙদযগ্জ হে ॥ 





॥ বিহারের সংস্কৃতি ও শিল্প ৷ 





॥ বিহারের সংস্কৃতি ও শিল্প ॥ 





শাস্ত্রীয় নাচ: দুখোস পরিহিত । 


[ মহাভারত ক্ূপারণে 


গর়-তাঁরতী। কাতিক ১০৭৫৪ 


৪২৪ গল্গ-ভারতা [ ক'স্িক 


বিহারের সংস্কৃতির কথ। বলতে হজে তার শাল-সাংণের প্রলঙ্গ হুতই এসে লড়ে। এই 
নিবন্ধে চোটনাগপুরেক্স কয়েকটি লোক-পাঁপের কথা বলা হল। লেখক আল্তীবন ও 
অঞ্চলে বাল করেছিলেন, ছোটনগগপুর ও বিহারের তথানীস্তন কালের অনেক অস্তরঞ্গ 
পরিচয় তীর লেখায় পাওয়া সেছে। এই রচনাটি ১৩১০ সালের ভাএতী পত্রিকার ফালগুন 
লংখ্যার প্রকাশিত হয়েছিল । এই বিশেষ আলোচনাপ্র সেই দুশ্রাশা লেখাটি পুনকন্ধার 
করে পাঠকছের উপহার দিতে আনন্দ বোধ কএছি। 

_ গ্প-ভারতী সম্পাদক । 


বিহারের পালপার্বণ 
( ছোটনাগপুরের লোকউৎস্ব ) 
স্থীরেশচজ নুখোপাহ্যায় 
র এই অঞ্চলে পার্বণের মধ্যে করমা, ছিতিত্া, ধশহরা, গোধন, ছট, ফাগুর্ন।, প্রভৃতি 
শ্রধান। ভাত্মাদে শুঈপক্ষীয় একাদশী তিথিতে করা উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। বহিলাগণ 
লমন্ দিবস উপবাপ করিয়। ধাকেন। রজনী সমাগমে যখন স্ুধাকরের রজতালোকে দশদিক ভালিয। ওঠে, 
তখন তাহারা আনাবে পুজোপকরণ লই বাহির হন। প্রদুয্প কুসুম শেভিত দীর্ঘ শাখা বিস্তারী করম 
বৃক্ষতলে তাহার্দিগের এই ংত়ানীত প্রীতি ও ভক্তির উপহার নীড হয় । তৎপরে পুরোছিত সাহাব 
ধাবিছিত পূজার পর তাংারা গৃহে প্রভ্যাবততন করেন, পেছন আর ওলম্পর্শ করেল ৭৷। পয়দিন 
প্রাত্যকালে এক মনোহর দৃশ্ত দেখা। পিন্ন৷ বাকে। ছুইটি দল বাধিত! স্বীপুরবে বাহির হইগ্রাছে, এবং গৃহ 
হইতে পৃৃহান্তরে গমন করিতেছে। স্বীলোকের! মহানন্দে গান গাহিডেছে আর পুরুষের মানয় ( খোল) 
বাজাইতেছে । এই নৃতাগ্টিত যাপনের পর তাহার। গৃহে জসিম আহারাফি করিয়া! থাকে, এবং এইন্লে 
করবার পাদ শেষ হই ধায়। ভাতার সঙলার্থে সহিলাগণ এই শরতের অনুষ্ঠান করিনা খাকেন। শুনিতে 
পাওয়। যায়, পূর্বের অনার্ধয পার্বীক্স জাতিদিপের বো এই পর্য প্রচলিত ছিল, কিন্তু এখন ইত! উচ্চ সমাজে ও 
প্রবেশ লাভ করিত্নাছে। 
কমার পরই জিতিস্লা। আশ্বিন মাসের শুরপক্ষীন্র পুলিমাতিখিতে এই পুজার দিল) পৃ প্রকরণ 
প্রায় সমতই করমার স্টায়, করম। বৃক্ষের পরিবর্তে এই উৎলবে জিডিং! দেবী পূজিত হুইয়। থাকেন, এইমাত্র 
প্রহেষ | এট উৎসব উপলক্ষেও মহিলাগণ দেবতা পৃদ্ধনোদ্ছেশে নি্টখ সময়েই বাহির হইক্সা থাকেন এবাং 
তৎপর ধিবস পুব্বোক প্রকারে গীত বাস্টও হইয়। থাকে । সন্তানের মঙ্গল কাধনাই এই ব্রতেয় উদ্দেশ্ব। 
শুতিষ। পূজা এখানে প্রচলিত নাই । কিন্তু তাহা হইলেও দূর্গা পুজার বশীর দিন এখানে আনন্দ 
কোলাহল শ্রুত হইন্থা খাকে। এ হিহল তাহার! আত্মা, বন্ধু ইত্যাদির সহিত সাক্ষাৎ ও সন্ভাহণ করে ও 
পরস্পরের প্রীতি উৎপাদনে ঘাসাৰ। চেষ্টা করিয়া। খাকে । ছোটনাগপুরবাসীরা এই পার্বণকে দূশহর! 
বলে। বলা বাছলা বঙগদেশয় দশহরায় সহিত ইহার কেন সংশ্রব নাই। দশহরার পরই গোধন। গোধন 
বঙ্গের ভ্রাতৃদ্বিতীরনার সমতুল্য । ভগ্নী কানিক আসেন শুপক্ীপ্ ভিতী্ার ধন স্বানান্তে 'রোছিনীর” কাটা 
ঠেকিতে কুটি লইর়। হের ভুঝ্াণে কাটা [লাস এই ছশ্রে ময্বোচ্চারণ করে। ভাত! ক্ষেঠ হইলে 


১৬৭৫ ] শিল্প ও সংস্কৃতির আদিভুদি ৪২৫ 
ভদ্রীকে আলর্ম্ধাদ করে এবং তাহার নিকট পরিতোধনজ্ূপে তোডন করে। এতদ্ধির ও দিন ভয্ীকে ভাতার 
বিদ্ঞা কাদলায় মলিপাত্র পূজা কাই হয়। 
শরৎকালে ছোটনাগপুরে আর একটি উৎসবের অঙগষ্ঠান হয়, তাহার নাম ছট। কানিক মাসের 
চলা হইতে »ই পৰ্যন্ত এই পার্বণ চলিতে থাকে । ছট উপলক্ষে হলে হলে স্বী ও পুরুষে লহ ফিবল উপবাস 
ক্রিয়া হুরধ্যোপ।সনা করিয়া খাকে | ক্রমান্বত্রে ছয় িবল বাপিয়া এট পু) চলে) এই ছয়দিলের মধ্য 
পাচদিন উপাপন। করিয়! বাটিতে স্বান ধরে বে, কিন্তু যা দিবলে তাহাদিগকে নদীতে প্রান করিতেই 
হুইবে । প্রনাম ঠেকুগ। (একপ্রকার পিঠা ) হান করিধার প্রথা আছে, এবং ₹হ1 লটতে অস্বীকার 
করিলে সুর্ঘদেবকে অবসানন| কর! হইস্বা খ।কে। এই ব্রতাচুষ্টানেহ পর উপ1লনাকারীয়া আত্মংদ্কুধিসকে 
ভোজন করাইয়া! থাকে এবং তছুপলক্ষে বহল নৃতাগীত হর । এই লকল গান চিন্দিতে রচিত । এই পর্বের 
মুলগঘামের়াও যোগদান করে) ছোটনাগপুয়বাদী হিন্দুদিগের ইহা একটি প্রধান উৎল। ব্রাহ্ছণ, ক্ষত্রিয়, 
কাছ প্রভৃতি গকল জাতিয় মধোই টহ! প্রচলিত দেখা ঘা়। 
বল ক্ষতির আগমনে ছোউনাগপুরবালীদিগের হৃদয়ে হেন আনন্দ বয়েনা। ক্ষাপ্তয়। উপজক্ষে 
বাঙ্গাদার প্যান্ন তথার নিয়ানন্দের কুষ্টিঃ ছবি নন্ুলগোচর হয না, এই দিবস তাহার! প্রাণ খুলিশ্না আমোদ 
প্রমোধ করিস থাকে। মাতা, পুর, পিতা, বধ সকলে এক নৃতন আনন্দে মাতিয়া আবির ক্স খেল! ঝরে। 
কানুন উপলক্ষে বে নাচ গান হর, শ্রী পুত সকলেই এই সীতে যোগদ|ন করে। নিয়ে একটি ছোলির গান 
বেওয়। গেল। 
গোপিনীয়া যলিতেছেন,_ 
বরজে! জি যশোদা জি কান । 
হাম দধি বেত হাতে হুন্দ।বন, 
হরগ ঠাটল1ন॥ 
বরধস মোকে তোড় হৃচকিয়া, 
লে ছি মুধ্মানা ৷ 





যশোদা ইহার উত্তর দিচেছেন,_ 
তোমারতি গোরা ৰছত হার রাধিকা, 
হেয় গোপাল না দান।। 
কেয়। জানে ইনো রক্চি যাতিয়া, 
জানত খেলত থানা ৷ 


প্কঞ্ এই অভিখোগ আবণ করিলেন, 
এতন। শুনক্ে আরে মনমোহন, 
অরঘোষে রোদন দানা। 
হের যেইয্রা হ!মকো যহত খিজানা, 
মারত যেন নিশানা, 
উলট দরষে তোর হান! ॥ 


৪২৬ গজ-ভারভী [ কা্ঠিক 
রাধা ভাহাতে ঘলিতেছেন।_ 
সুরগ্তাঘ বঙ্গ বলবো ন! 
হাই বসতে! কহ হান।। 
করধ জামন হন মালা ৫ 


কাপত ব্যতীত জার এটি বসন্কোংসব দৃষট হয়, তাঁহাকে বসথ। পক্ষী কছে। এই পার্যদণ ফাল্তন 
হালে তরপক্ষীন্ধ পঞ্চমীর দিনে হয্বপ্তিত হই! থাকে, এবং তছুপলক্ষে বহল৷ নৃত্যগীত হুদ । এই উৎসবকালে 
ছোটনাগপুরে একটি মেলা ও হা খাকে। ভালটনগঞ্জ ছুটতে ৮৪ মাইল দূরে মেও নানক স্বানে এই হেলা 
ছয। হাতি, ঘোড়৷, গরু প্রীতির খৌড ও নত্ান্ত নানা প্রকার কৌতুকজনক ক্রীড়ার এখানে আর্বোজন 
হইত্রা থাকে । পালওয়ানদিগের কৃন্তিও হর এবং নানাবিধ আবালানগ্রী বিজ্রনার্থ আলিক! খাকে। এই 
মেলা বাঙালির নিকট এক অভিনব ব্যাপার । 


পূর্বোজিহিত উৎলব বাতীত ছোটনাগপুরে আরও করেকটি পার্বণ আছে, হখা--দবাতুদ্ধাস, ঘোঠান, 
তিল পার্বণ টতাাদি। চাতুরাস চৈত্র যাপে, দোঠান কানিক মালে ও তিল পার্বণ পৌবমালে হইয়া খাকে। 


কিন্তু লধ্যাপেক্ষা আশ্চর্যের বি এই, ভোটনাগপুরবাসী হিন্দুর! হাসেন হোনেন পর্ক যোগদান 
করিয়া থাকে । 


এই হালেন হোসেন পৰে পথ দিবস রাত্রিতে গান গাহিতে গাহিতে হি্ু দুদনহ্ান মিলিন্বা 
নধীতীর হইতে মাটী কাটিয়া আনে। 


তৎপর দ্বিষস কোন উৎসবের অন্তষ্ঠান হয়না । 
তৎপরদ্ধিন দ্রাত্মিকালে সঙ্গীত করিতে করিতে কলাপাত! কাটন্বা আনা হচ্ছ। 


পরছিন প্রাত:কালে ছোট চেরাগ ধাছির হয়, এবং তৎপর দিবস মহরম বাছিয হুইর। লহর প্রদক্ষিণ 
করিনা খাকে। 
“হোসেন হাসেন ছনে ভেইস্গা, 
চলে লড়াইগ্া,” ইত্যাদি 
গাহিতে গাধিতে হিন্গরাও মূদলমানদিসের অস্ত হয়! 
ছিন্ছু দূললঘানের সম্প্রীতি ইহা; একটি উজ্জল নিষর্শন। 


মিথিলার লোৌক-লাহছিত্য 
রঙ্গরসিকা দেবদাসী 
বীর 


নদ বিকালবেলায় তুষ্ট পঞিত-বন্ধু বেড়াতে যেহিস্টেছেন। 
মাঠ পার হয়ে তান বন্দিরের পথে প্রবেশ করেছেন এমন সময় দেখলেন, সেই মন্দিয়েত 
ক্ূপৰতী দেবধাসী পাশের গলি থেকে বেরিয়ে মন্দিরে সোপানে উঠে তের দক্ষ মুখ করে ঘুরে দি/ড'ল 
এবং গুহ ছেলে মাৰা দুইয়ে প্রণাম করে যন্দিরের মধ্যে চলে গেল। 
দুর থেকে এই. দৃশ্য দেখে ছুই পণ্ডিতের মূখ প্রন হল। 
প্রথয পণ্ডিত মাথা দুলিত্রে বললেন_চষৎকার মেয়েটি, ওর যব্যে লিক্ষাদীক্ষার ছাপ আছে, 
জ্ঞানী বাক্কিদে। যাস করতে জানে । তুষি নিচ্চয় লক্ষা করেছো, মাথা ছইয়ে ও কেছম সুন্দর তক্ষীতে আমার 
প্রণাম জানিয়ে গেল। 
মহ্‌ হেসে দ্বিতীয় পণ্ডিত বললেন-- বন্ধ, তোমার কথ! আংশিক সতি] । মেয়েটি প্ররতই স্বন্দী 
শিক্ষিত! এবং জ্ঞানী মাছকে সম্মান দেখাতে ডানে। কিন্তু তুষি একটি মন্ত তুল করেছে।। যেয়েটি তোহার 
প্রণাম ডানারনি। নে প্রধাদ করে গেল আমাকে ৷ 
প্রথম পণ্ডিত বললেন-- তোষার কখা লর্বৈষ হাজে। সে আমায় প্রণাষ জানিয়েছে। তোষার দিকে 
লে ফিরেও তাকায়নি। হাসবড়া হয়ে বাতা হলেই তে আর হল না॥ 
কঠস্বর চড়িয়ে দ্বিতীর পণ্ডিত বললেন_হামবড়া আন ন' ভুমি! শুধু হামহড়া বন্দ, তালকামা। 
দেখেও দেখতে পাওনা । হেয়েটি আমাতেই প্রণ।ম করেছে। i 
প্রথহ পণ্ডিত ক্ঠনিলাদে কম যান না, হঙ্কার ছয়ে বললেন--ডুমি ঘডই চিৎকার কর হা লক্ছ দাও, 
তুমি থে একটি প্রথম ভোনীর শাহান্বক, তাতে আর সন্দেহ নেই। 
আছি আহাম্মক হলে, তুমি তন্তর। আহার প্রণাম তুমি অপহরণ করতে চাও । 
আহি বলছি দেয়েট আহাত় প্রণাষ করেছে। 
কখনোই নত্ন। আদার । 
প্রণ্টাধানেক ঘরে দুই পত্তিতের মধ্যে তুমূল তর্ক চলল। পরস্প্ পরস্পরের প্রতি অভিধান- 
বহিভূততি শঙ্ প্রয়োগ কলেন। কিন্তু শেষ প্স্ত কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া! সম্ভব হল না। 
তখন একজনের মাখার সহসা! এক বুদ্ধির উদয় হল। তিনি বললেন-_ আমরা অনর্থক মূর্খের মত 
পথে ছাড়িয়ে কঠ বিদীর্ণ ঝরে লোক জড় করছি । খুব সহজেই এত মীম!ংসা হতে পারে 1. চল. এখনি ওই 
মেয়েটির কাছে দাওয়া যাক এবং তাকে ছিজালা। কর! যাক, কাকে দে প্রণাম ছামিয়েছে। তাহলেই বোকা 
ঘাধে তুমি কত বড় বূর্। 
অন্তজন লোৎদাছে বলজেন-_সেই ভাল । এখনি প্রমাণ হচ্ছে ঘাবে, তুষি কত বড় আহাশক | 
ছু' মে ক্রতপযে মন্দিরাত্যন্ধরে উপস্থিত হলেন । 


গল্প-ভারতী [ কাৰ্তিক 


ভাতের আহ্বান শুনে দেবফাসী তটন্থ হয়ে তার সামনে এলে ছাড়াল । তারপর দুই পণ্ডিতের 
বক্তধ্য এবং প্রশ্ন শুনল । 

পৰিতছন্ধের উত্তেজনা ছেখে হেয়েটি মনে হনে আহা কৌতুক বোধ কচল। প্রকৃত পক্ষে মাখা 
আইয়ে সে প্রশাম জানিয়েছিল, পণ্ডিত দু'জনের কাইকেই ন, ঠিক সেই সহঃ র'স্বার ওধার দিয়ে দা চ্ছিল 
মেয়েটি বিশেঘধ পরিচিত এক ধনী নাগরিক, তাকেই উদ্দেশ করে চছু হেলে পে প্রণাম জানিয়েছিল। কিন্তু 
কৌয়ৃৰ্পরাদণা হেয়েউি লে তথা প্রকাশ করল না। দৱিনত্ে হস্স_আমি আপনাঘেরই একজনকে 
প্রণাম করেছি। কিন্তু কাকে করেছি ত! প্রকাশ করড়ে বড়ই দ্বিধা ঠেধ ক৫ছি। কা॥ণ তাতে 
আপনাবের একজনের হনে ব্যথা দেওয়া হবে। তাতো মামি পাতি না। আপনার! দু'জনেই আহার 
বিশেষ ভক্কিভাজ্ন। তবে আছি একটি স্বত্ব আাপনাকের ফিতে পারি হা লাহাঘো আপনায়। লহজেই 
লিখাপ্র করতে পারবেন, আমি কাকে প্রণাম করেছি। 

বেশ, বেশ। কী লে সবল! 

হাতছোড় বরে যেয়েটি বলল-_আপলার! দু'জনেই বুদ্ধিযান। কিন্তু একথা তো জানেন থে দু'জন 
মাঘের বুদ্ধি নিক্ির ওজনে সমান হয় না। কিছু কষ বেশি হবেই। 

তা তো হতেই পারে। বললেন গ্রথয পণ্ডিত) 

দ্বিতীয় পণ্ডিত সঙ্গে সঙ্গে বললেন-_ অবনত, অবস্ত। 

মেয়েটি বল-_আপনাদের মধ্যে ধার বুদ্ধ অপেক্ষাকৃত কষ, জহি তাকেই প্রণাম ফরেছি। 

মেয়েটির “লজ শুনে তুই পতিত কিছুক্ষণ বিষৃচ হয়ে গড়িয়ে হইলেন । কিন্তু ছুজমের কেউই 
গমবার পাত্র নন। উৎলাহ-সহকারে প্রথম পণ্ডিত বললেন-- আষি জানতাম, আমার তুল হ়নি। আমি 
কী রকম অযবুদ্ধি, ত। আদায় কাহিনীটি শুনলেই ৰুৱবে। একদিন বাজায়ে গিয়েছি! গৃছিনী হলে 
দিয়েছেন রোছ্িত যংস্ত আনতে | হীবরকে বললাম, পুঙটু দেখে নাতিবৃহৎ রোহিত মত আমাকে দাও। সে 
তৎপরতা ল্ষে আমার খলির যধ্যে একটি মাছ তরে দিয়ে দাষ নিল। যহানস্বে রোহিত অংগ্ঠ দিয়ে 
বাড়ি এলাম । কিন্তু বাছ দেখেই প্ছিনী তো ক্রোধে বিদীর্পপ্রান্থ। বললেন, এই কি রোহিত মংশ্ | 
এ তো পাঁকাল মাছ। ধেখলাম, লতি)ই তো, রোহিত মৎস্তের পরিবর্তে পদ্-মতস্ত এনে হাজির ফরেছি। 
এখন, হল তো তকে, আমার বুদ্ধির অল্পতা পর্বতপ্রযাণ কি না? 

হালি চেশে হেছেটি বগদ-_তাতে আর সন্দে নেই, পণ্ডিত হশার্। আপনি উতর উদ্নাহ্য়ণ 
দিয়েছেন। 

ঘন ঘন মস্তক আম্বোনন করে দ্বিতীর্ব পণ্ডিত বললেন-- ত! হিয়েছেল) কিন্ত আহার উদাহরণ তে 
এখনে! শোন নি) আমার নিবুষ্ধিতা পর্বতের চেয়েও আকাশ-চুম্বী। শোন। একদিন আমি আমার 
ত্বত্যুকে আবেশ করলাম, আবার শন কক্ষের গবাক্ষপণে থে নিষবক্ষেয বড় তালট। আলে! প্রবেশের পথকে 
দ্ধ করেছে, তাকে কেটে ফেলতে | আদেশ মত তৃতা গাছের বাধায় আরোহন করে কুঠার দিয়ে সেই বৃহৎ 
কাণি কর্তন কমতে লাগল, আর আমি তার নীচে দাড়িছে তার কাছ তদারক করতে লাগলাদ। আমি 
এমনি অজ্ুদ্ধি নে ভৃত্য হে, ভালটি কাটছিন আছি ঠিক তার নীচেই দাড়িয়েছিলাহ। কিছুক্ষণের হধোই 
স্কৃত্যর কুঠারের জাাতে ভালটি ধরালাত্ী হল) এবং নেই সঙ্গে আমাকেও তৃতলশান্থী করে দ্বিল। তিনদিন 
শদ্যাত্যাগ করতে লক্ষয হই নি। এখন, বল তো স্তরে, আমার নিরব ্ধিতার কাছে উনি শিশু কিমা? 


২৮ 


১৪৭৫ ] মিথিলার লোক-লাছিতা ৪২৯ 


উদসত হান্ত লঙ্গবণ করে নিরীহভাবে দেবছানী বলল--আপনাঘা ছু'জনে যে উদ্দাহছণ দিলেন, 
লে ছুটি লতি)ই অতুলনীর। আমার মত আমবুক্ধি মেয়ের পক্ষে ভার বিচার কর! কখনই লব নয়। 
াপনার। দয়) করে এক কাছ করুল। নগল কোন ভানী বাক্তিকে হধাত্ব নির্বাচিত করে ঠায় কাছে 
আপনাদের বৃত্তান্ত ছুটি পেশ করুন। তিনি যে অভিযত ফেলেন তাকেই আছি স্বীকার করে নেব এবং 
আপনারাও লক্ধষ্ট হবেন । এখন দত! করে আমায় ছুটি ছিল । আবৰি কাছে ঘাই । 

এই বলে দ্বেব্বাসী হাসি চাপতে চাপতে মন্দিরের ভিতর অদৃষ্ট হল। 

পণ্ডিতদ্বয মাখ! দোলাতে মোলাতে বললেন দেবধাসী উপঘুক্ত কথাই বলেছে। চল, কোন বিচক্ষণ 
নাগরিকের কাছে যাওয়া যাক! 

তারপর, একের পর এক তারা বছ বিচক্ষণ নাগরিকের কাছে তাদের নিবুক্ষিতাত দৃ্াজওুলি 
উপস্থ।পিভ করতে লাগলেন। কিন্তু এয়প দুত সস্তার লমাধান তে! সহজ কথা নয়। তাই চট পণ্ডিতের 
বিতর্কের আছে! শেষ হয় নি। নগরবালীর়। তাদের দুজনকেই বিলক্ষণ চিনে ফেলেছে। 


“গোঠে পর নলদী শোতে রহি 
কানাইহা। বাত ধীরে বোলো 
বাত ধীরে বোলো ।” * 


দাধিকার ঘরে কুক এদেছেল অভিসারে নিশখগ়াতে। 
রাধা! বলছেন, ওগে| কানাই, পাশের ঘরে ননদিনী শুয়ে আছে তুমি আনে কথা হল। 





* দিখিল! অঞ্চলের একটি বন্ধ প্রচলিত লোক-নংগ্গীতের অংশ। 





বাংলার দাক্ষ ও মৃতশিল্স 


বাংলাদেশের কুটিরশিল্পের এতিহ ও প্রাচীনত্ব বন্ধ 
হুগান্তবাপী। এই দেশের কুটির-শিল্পজাত ইরা সম্ভার 
একদা বিশ্বের হাটে বহু আকাংধিত ও বহু সমাদৃত ছিল। 
চাকায় মসলিন, দুশিফ্াবাফের রেশম, যীরতৃষের 
পোড়ামাটির জিনিষ, রঙ্চনগরের পুতুল, হুগলী তাত 
শিল্পন্জাত জ্রবা রীতিষতে। ব্যাপকভাবে বিদেশে চালান 


ছত। 

গত গুঙা সংখ্যায় আমর!) ধাংলার শিল্প. ও সংস্কৃতি 
লনবদ্ধে বিশ আলোচন! করেছি) 

এই সংখ্যায় পূর্ববঙ্গ, বাকুড়া, ধীয়তূম, টাঙ্গাইল ও 
মূৰিযাবাদের কন্ধেকটি দা শিল্প ও ম্বং শিল্পের নমুনা 
পাঠকৰের উপহার ছিলাহ। 

মাটির এবং কাঠের এই জিনিহগুলির পৃন্ম্ে কারার্ধ, 
রডের বাহার এবং গঠনের পারিপাটা শিনাইীর চরমে।ৎ 
কের পরিচাধক । 


[ কাষ্থিক 


বাংলার দাক ও মুংশিল্ত ৪৬১ 


১৬৭৪৫] 





্বাক্দুতি 2 বীঘ্গকূষ ও পূর্ববঙ্গের 


॥ বাংলার দারু ও সৃংশিল্প ॥ 


f 
| 





আমেরিকান রিপোর্টারদের চোখে স্বামী বিবেকানন্দ 
-_আনিরুদ্ধ 
যে কোন লছাজেই সংবাদাতাদের অবদান ও গুলা আলীম । ওদের মত এহন অত্যাবস্তক্ধ এবং নীরব 
কমী হুহ্র্পভ। রাত ছটোক্স খে বিদ্বান দুর্ঘটন। হলো, রিপোটারধের তৎপরতা সে 
খবর আম॥। সকালে ছ’টার অযোই পেয়ে গেলাম। শুনু বে এ ধরণের তৎপরত। তা নয়, অলী লহল 
ও বৈধ একের অস্ততম গুণ । ঘুত্ধের ভাবা ঘর পাঠাধার জন্য সৈহ্যদলের ল!খে লাখে এ'র(ও চলেন। 
এই রিপোর্টারধের মৰো থাকেন নানান ধরণের লোক--কেউ কবি, কেউ আবার এযাডতেঞ্চারায়। তা 
একট লংবা অনেক লয় বিভিন্বতাৰে পরিধেশিত হয্ন। উনবিংশ শতাম্দীতে স্বামী বিবেকানদকে 
আমেরিকান রিপেটারেহ। বেখেছকেন নানাভাবে। একের লংবাধে শুধু থে তথা খাজতে। তা নম, এয 
লাখে সাথে পাওয়া ধার বিডি ওহ মজাম।র বাব) । 
আহেছিকান রিপোর্টারের! সংচেঞ্ে অস্ববিধেশ্র পড়েছিলেন শ্বামীজিয় নাজ নিগ্পে। 'বিবেকাদন' 
( Vivehanande ) এদের হাতে প্রথম প্রথয বিহকালন্দ ( Virc॥৪০৪০৪ ) ভিডি আলম (Vivi 
RanaDds ), ভাইভে কানন্ব { Vive [2904৪ 1, বিবেকান্দি, ভাইভ কানন্দ, ভিতি কানাউড়। ( Vivi 
Kanauda }, ভেরে কানন ( Vere Kenanda ), ঈতভেল্মালন্য ( Yiveheananda ), ভিভে কিৎন্। 
( Vive Ky0nda )ঁ-এমনি কত তুর্দশাই না ভূগলেল । ব্বামী (559050) শব্ধটিরও একই অবস্থা” 
পিওয়ামী ( $২০) ), সোওয়ানি (55811 ) সামিক্ড ( $৮৯০০ ), এমন কি সিতানী ( $৮৪০৫ ) পর্যন্ত । 
আমেরিকান রিপোর্টারের! ভারতী সন্যাসীদের নায়ের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন ন! বলেই মনে হৃর। তাই 
5৪001 Vivekananda’ শবৱ্বাটকে তারা যোটাশুটি তিনডাগে ভাগ করেছিল্নে._5wamেi, Vive এবং 
Kanunda | তারা ভাবলেল, “1৮৫1 হচ্ছে নাম, ‘K5॥3n৭এ" উপাধি এবং 59591 লব্মট }//7.-এর 
প়িবর্থে বাবদ্ধত হচ্ছে। বিবেকানন্দ তাদের কাছে পরিচিত হলেন ২3৭৪ নামে ; কেউ কেউ অভিহিত 
করলেন 10. (2030৭5 বলে । অবশ্য শেষের দিকে শ্বামীজির নাষের ঠিক বানান অনেকেই ধরতে 
পেরেছিলেন 
এতো গেল নাহ নিপ্পে। কিন্তু, তার পরিচগ্র? ভারতবর্ষ খেকে এসেছেন; অতএব তিনি নিশ্চয়ই 
রাজ। (89187 )। নন্যাপীবেশ দেখে তাকে আ্মণ বলে পরিচয় দে ওয়াও হলো (87৮10 ; Brahman ), 
কারুর কারুর কাছে তিনি পুরোধিত, বর্মঘ|জক বলে পরিচিত হলেন। কেউ কেউ তাকে বৌদ্ধ, কেউ বা 
ব্রাছ্বদহাজ্ৰূক্ত বিখ্যাত হিন্দু সাধু (Famous Hindu Monk of the Brabmo Samaj) বলেও 
নির্দেশ করলেন। 
স্বাদীজিয় নাম নিযে আমেরিকান রিপোর্টারের ধতই হৌচট খান না কেন, তাঁরা যে তাঁকে ধেখে 


১৩৭৫) আমেরিকান রিপোর্টারদের চোখে স্বামী বিবেকানন্দ ৪৩৩ 


দৃদ্ধ হয়েছিলেন, এ নিঃসক্ষেই । প্রথম থেকেই তাঁত এই হিন্দু সাধুত দর্শনে আচরণে বিমৃদ্ধ। ১৮৯৩ পনের 
আগষ্ট মালের একেবারে শ্রথসিক্ষে তিনি বুকে (0.5. A.) শ্রযেশ করেন সম্পূর্ণ অপরিচিতভভাবে । 
কিন্ত ধুর শিগগিরই তিনি V. 1. P. হতে শুরু কণেন। বন্টন নগন্ধীঘ ( Boston ) Evening Transcript 
কাগজে ২০শে আগষ্ট ডারিধে স্বাদীডির খবর প্রথম পরিবেশিত হুন 

“Swami Vivekananda of India. a Brabmin monk, who is on his way to the 
Parliament of relijions to be held at Chicago in September isthe guest of Miss 
Kate Sanborn at her abandon farm in Metcalf, Mass. Last evening he addressed 


the inmates of the Shetborn Reformitory for Women upon the manners, customs 
and mode of living in bis country.” 





পরদিন, ২৪ তারিখে, Salem Evening News, ২৫শে তারিখে Bonton Evening Trans- 
57108 এসং স্প্তহিক পত্তিকা Framin$ha॥। Tribune হ্ামীছির সংবাদ পণ্তেশন কয়েন। তিনদিন 
পপ্রেই ২৮শে তারিখে Gloucester Daily Times-এ তার বক়তার প্রজা! করাহঘু। ২৪ তারিখে 
Salem Evening News an ০ শব্মে এবং 05115 Gazectte ৬৫* শবে শ্বামীতির খবর আনন, 
এ থেকেই বোকা দায়, স্বামী বিবেকানন্দ যে শ্যরেই যাচ্ছিলেন রিপোর্টারের চোখে ধরা পড়েছিলেন। 
মনে রাখতে হবে শিকাগোর পানিরামেন্ট, অব রিলিণ্ডিঃনদ শুক চতে তখনও বাকী এয়েছে। Daily 
G॥z৫0৷৫-এর মরতে স্বাসীদিয় বন্তৃহাতে যেশ ভীড় হতো। তার রামক্ক ম্বিলন প্রতিষ্ঠায় আশা এ 
কাগদই প্রথম প্রকাশ করে ;-" The Sp2aker explained his mission in his country to be to 
organise monks for industrial purposes, that they might give tbe people the benefit 
of this industrial education and this to elevate them and improve theit condition.® 
রিপোট।রদের মতে তীর ইংরেজী ইংরেজদের মত; কারুর মতে ‘remarkably 5111 হোতাধের ভীড় 
সন্বন্ধে দংবাদদাতারা লিখেছেন তে, শ্গাছীপ্তি বত থর হওয্রার আধ ঘণ্ট। আগেই সমন্ড হল ভি হযে 
ঘেতে। এবং অনেক লেক ভাগ! ন! পেয়ে বাইরে পড়িতে খাকতো) Salem Evening News তীয় 
সন্থদ্ধে বলছেন-_পতীয় দরদী হর... ) অন্তক ধর্দাংলত্বী সমস্ত পোকেছের প্রতি তিনি অত্যন্ত উদার 
এবং বিরুদ্ধ মতাবলম্বীযেছ সঙ্গেও সুন্দরভাবে কথা বলেন”। বক্তৃতা! সম্বন্ধে রিপোর্টারের! লিখেছেন" Like 
all men who are educated in the higher Universities of India. Vive Kaenanda speaks 
English easily and correctly", “Vive Kananda, the Hindoo monk, addressed the 
audience in an inteligent anJj interesting mannet"I| Northampton Daily Herald 
ব্বামীঞ্জিম গলার স্বরফে ‘0৬৪০২! ॥৮০i০৫” বলে ব্ণন| আরেছেল Detroit শহরের Free Presse 
রিপোর্টারের বর্ণনা কিন সকলকে ছাড়িয়ে গিয়েছে। স্বামীজির ভাষণ ল্ধে তারা লিখছেন_"[£ 8৪৪. 
beautiful logical garment tbat he wore, replete with as many bright colours and as 


attractive and pleasing to contemplate ax one of the mang-hued fabrics made by 
band in his native land and scented with the wost seductive fragrance of the Orient”. 


(দ্ারগন্ত ভাষণটি যেন পা) গদ্ধত্রবা হার স্থবালিত, তাহার স্বদেশে ছাডে-বোন! এবং অতি চষৎকার 
নানা রংকের একটি বস্ত্রের যতই হচ্ছর, উজ্জল, চিতাকর্ষক এবং আ.ননথযাী)] Appeal-Avalanche 
পড্রিকার মতে শ্বামীজি পাশ্চাত্য জগতে বত অপরাছেন্ বক্তা এবং বক্বৃত। তাকে দিয়েছে ৯৩11৫ wide 
reputation as one of the most thoughtful scholars of the agel শু তাই নন, তিনি 


১১ 





৪৩৪ গল্জ-ভারতী [ কান্তিক 


চিন্তার শিলগী, বিশ্বাসে আব্যান্রিক ও মঞ্চে ছনিপু৭ অভিনেতা । এই পত্রিকার মতে দ্বাধীজিত চিন্ত। 
আমেরিকার শ্রেষ্ঠ পত্ডিতদের কাছে লহজেই শ্বীকতিলাভ করেছে এবং তিনি “1008 1616 ৪7: ( বহকালের 
অভ চাহিবা ) সেটাতে পেরেছেন । একটি পত্রিকা তো সরাসরি হলেই ছিলেন যে স্বামীছিকে দেখ ও 
তথ) শোনার হুযোগ কোন বুদ্ধিনান আমেরিকানেঈ ছাড়া উচিত লব্ধ এবং তিনি মানসিক নৈতিক ও 
ঘাধা।ক্সিক সংস্কৃতির এক সত্যাজ্জছল নিদর্শন | Boston Lvening [178050119048 হতে তার বক্তৃতা 
আকাশের মত উদার। স্থামীজী হরিও সাধারণত তীয় স্থির ভাবে বক্তৃতা দিতেন, তবুও ছেশ্রের ছর্শাহ 
আকুল ছয়ে মাঝে মাকে উত্তেজিত হয়ে উঠতেন। প্রাচোর প্রতি পান্চাত্ের অত্যাচার তিনি নির্ভয়ে 
প্রকাশ কততেন। ক্রীন্চান হিশনানীছের তীব্র নিন্দা করে বন্ধ ককৃতাতেই বলেছেন ঘে বর্তমানে ভারতের 
ধর্মের চেয়ে বেশি প্রশ্বোজ্ন ডাত-কাপড়ের, অতএব পাশ্চাত্য জাতি বেন ধর্ষমাজক না পাঠিয়ে প্রাবার 
পাঠায়। অবশ্য এর সাথে সাতে তিনি ভারতেও অপুহ দর্শন যোগ ও আধ্যাত্মিক সাধনার উল্লেখ বারবায় 


কণেছেন এবং ভারত সম্বন্ধে পান্চাতে)র ভুল ভাঙ্গার চে&ও চাল্র়েছেন। 

শ্বামীজির চেহার| সন্ধে আমেরিক।ন রিপোটা€ছেয সত কি? প্রিশু্পন, হছিও রং ক্রোঞ্জের হত) 
ত সুক্তোর মত লাদা। ছয় ছুট উচ্চতা, ১৮* পাউণ্ড €জন, বলি আরতি এবং এত জনপ্রিয় ৰে Platform 
এয উপ॥ দিয়ে শুু হেটে গেলেও লোকে৷ হংধ্বনি করে ওঠে। তীর ভঙ্গী বীরত্বব্যগুন্ক, গাল পরিষ্কার ভাবে 
কাষ!লো এবং কথা বলার সমর স্রিত্ব হাদিতে হুন্দর ঠোটহটি সাঘাক্স ফাক হয়ে ঘান; চে!খছুটি যড় বড় এবং 
উজ্জধল। ঠার গৈঠিক আলখাজাটির রং র্িপো্টাছের ভোগে কপনে। কমলা, ভখনে' গাঢ় লাল, আবার কোন 
কোন লমর পেকয়া বলে হলে হয়েছে । নিউইরর্কের এক রিপোটারের হতে তিনি কমলালেবু রংয়ের কোট 
পরেছেন, মেংফিলে কালো প্যান্ট বাধহার করার কৎ! (রখ! হায়, যদিও অন্তর 'লাল জধোধাল'-এর কথাই 
আচে ॥ মাখার লাগডী ধুলুদ রংয়ের । পিন শহরের 0০79 17৫721৫-এর সংবাহদত। স্বামী জিয় 
শাগড়ীটি লঙ্বক্ধে বিশেষ কৌতূহলী অনোধোগের দঞ্ষে আ[বঞ্চার করলেন ছে একটি লু শাল জড়িয়ে জড়িয়ে 
এটি তৈরী করা হয়েছে। সালেমের রিপোর্টার লিখেছেন যে! স্থামীজি পাগড়ীর লেওটিফে দরকার মত রুমাল 
ছিলাবে বাধহাম্র করতেন । ক্রিটিক পড্রিকান্ব মতে_ বিধেকালঙ্দের চেহারার আভিগ্রাত্যের চিন স্রম্পষ্ট 
এবং ইত্তনেন্টন ইন্ভেক্সের যতে তাও বাকিতে ওছ্বীত|ব আছে। স্বামীক প্রতিভাদীপ্ত মুখ ও মাজিতছচির 
উল্লেখ বহ কাগজই কণেছেন। 

কাগলে শ্বামীজির খবরের হেডলাইনগুলি খুবই চিত্কর্থফ। এই খবরগুলি সাধারণত ছুই ধরণের 
হতো প্রথমত, তীর বন্ধুতার ঘোষপা এবং দিতীয়ত, বন্কৃতার বিধযযত । ১৮৯৪ মনের ১৪ই ফেব্রুয়ারীতে 
Detroit 00004 পক পৃষ্ঠার এই 10050680796 ছোট খোষণাটি বেরোগ্__ 


VIVE KANANDA 
Brahwin Monk of Indis, 
In the Costume of His Order. 
Wednesday, Thursday, Saturday, evening at Unitarian Church. 
Tickets : Single lecture, 50 cents ; Course S. 1. 
For ale at Mac Fariane’s and Wright & Kay's. 

“Oiator by 0306 Right,” 

“Giant of the platform," 

"A Master of English.” 

41560550007 of world's parliament." 





১৫৭৫] আমেরিকান হিপোর্টারদের চোখে স্বামী বিবেকানন্দ ৪৩ 


>৪ই মার্চে Detroit J ১ur৭a!-এই চোট ঘোষণাও কৌতূহল জনক 
DETROIT OPERA ০০৪, 
SUNDAY EVE., MARCH 11. 


KANANDA 
Subject—"The Christian Missions in India" 
ALL RESERVED SEATS £0c—GALLERY 25. 
Reserved teats on sale at Box 012, 





এ হচ্ছে ছোট ছোট কত্বেকটি বিজ্ঞাপন । এছাড়া Memphis Commercial প্রা ৩৫০ শবে 
দ্বামীজির হকৃতার ক্খা ঘোঘণ! করেন। গার বক্তৃতার বিধন্রবস্ব প্রায় কাগছেই বড় করে ছাপ! হতে।। 
80070503105 Journal ‘An Oriental View" শিহেনামায় ১৫** শব্দে, Appeal Avalanche 
‘A Talk with the Hindoo Monk’ নিধক প্রা ২৪০৮ শক এবং ‘Gave bis Farewell 
Lecture’ শীর্ঘকে ২৪.০ শব্দে তার বক্তার বিষ হস্ত ছাপিত্রেছিলেন। স্বামীজির হকৃতার কখ। 
কাগজে ধেরুঘার সঘয় শিরোনামাগুলি খুংট চিত্তাকর্ষক হতে!। ‘A Monk From India’, ‘Gave 
an Intersting lecture’, ‘Swami Vivekananda here,’ ‘The destiny of wan 
discussed’, ‘Most moral nation’, ‘Praise for Kananda’, ‘Women of India’, Heise 
17501900156 ধরণের লেখা তো বেছ ততোই, এমনকি 'Rish।'s voice', ‘An evening with our 
Hindoo cousins’ A4কS বেরুতে! | কোল শহরে যহদিল পর ধক্তৃত। ছিতে এলে রিপোর্টারের! সংবাদ 
fিUSa—'Kananda agsin in our midst’, ‘Vive Kananda again,’ ‘Kananda arrives ইত্যাদি) 
তার শহর ভাগের খবর বেরুতে! 'Vive Kananda 13৮৫5, 'Gave bis (arewell lecture" পীর্ষকে । 
বক্বৃত।গলিডে খুবই ভীড় হা, অবস্ত এমনছিন ও হয়েছে হেদিন বেশ কথ লোক এসেছে শুনতে আমেরিকান 
রিপোর্টারের! শ্বামীজিকে এত ডালবেলে ফেলেছিজেন যে, তার বকৃতাদ্ব কম হীড় হলে জনদাধাংণের উপয় 
ক্ষেণে ধেতেন। এমনি এক হক্তৃতায় কম ভীড় হওযাছ S38inan €৬০108 N০5 পত্রিক। স্যা পিন শহণেয় 
লোকেদের বিক্রপ ঝছে লিখ্‌লন-__ 

‘What is the matter with the people of Saginan, any wayf Fort several 
days, it had been anaounced that Kananda, a Hindoo priest was to deliver a lectute 
at the acidemy, Heisone‘‘of the disunguished men wholas visited Ametice in 
56215. He takes high tank among the learned men of the 58677556285 English 
fluently and is an orator. And yet this distinguished visitor talked to empty. seats. 
Perhaps if Kananda would learn ও হছে dance 0৫ would sing 8 tropical song the people 
would turn out to hear them (ic )’’. এ বেকেই বোকা যা আমেরিকান রিপোর্টারহের চিত্রে 
শ্থাদীজির স্থান কাত গভীর । 

ঝ্বাদী বিবেকানন্দের হকার চিকিটের হাম সাধারণত পঞ্চাশ সেন্ট ও এক শিলিং বাকতে। হ্দিও 
বন্ধ বক্বুতাই তিনি বিনে পাবার দিয়েছেন। দাবে মাঝে তিনি ভারতের বিভিন্ন হাতধ্য প্রতিষ্ঠান, স্থুল 
কলেজের লাহাঘোর হস্ত, এদনকি আমেরিকারও কোন কোন প্রতিষ্ঠানের লাহাযোর অন্ত বন্কৃতা করতেন 





৪৬৬ গল্প-তারতী [ কাত্তিক 


এবং লংগৃহীত অর্থ তারের পাঠিছে দিতেন । বক্তার সময় মাধঘন্টা, এজ ঘণ্টা, কখনে। কখনো ভুষছপ্টাও 
হতো ॥ বিকেল চাচটে, সন্ধা! সাতটা, রাত আটটা ছিলো সাধায়নত তাঁর হড়ৃহাত সময়, হরিও লকালেও 
অনেকবার বল্ছেন। 

স্থামীজিয বল? টিঞ্য 0165 Ti৷৷৪ং-এত ধারণা জিপ এবং [11591৫-এর মতে এফতিশ বছয়। 

ধর্বযহালডায় পা্চাতাবাসীধের “তাট-বোন’ হলে সক্বোধন করে জঃ কয়ে ফেলেছিলেন তিনি তাঁদের 
দয় । Detroit Free Press-<র সংবাদযাত্যও কিন্তু তাকে 'শাচ। চ্লৌর জাত!" ( Eastern Brother ) 
বলে উল্লেখ করেছেন কাগঞে। Northampron Daity Herald প্বামীজিকে 0০941? বলে ভেকেছিলেন। 

কাগঞ্জে শুধু ঘে তার বক্তার কথাই ছাপা হতো, তা নয় ; হিপোর্টারেরা মাকে ঘাবে ভাগ কাছে 
interviem—র জন্তও আলতেন। এমনি এক স্বন্দর বর্ণনা দ্বিয়েছেন 21562) Aval৪০০১৫ পহিকা। পুরে 
লংযাধটি ন! দিয়ে কিছু কিছু অংশের যাংলা ভাবাুবাদ নীচে দিলাম । 
_হিচ্দু সগ্্যামীর সঙ্গে সক্ষাংকার_ 

“'কানন্দ ইতিমধ্যে তার দেশের ভনলাধারণ ও বর্ম এবং আয়েছিক|ল ও ধৈর্য হত সঙস্বে অমেহ 
আলোচন। করেছেন। ' ভার কথাবার্তা ও আচরণে এমন একটি শিশুহলভ লহলত) রছেছ্ধে ধা সকলের মন 
কেড়ে নেয় এবং উর কথার সত্যতা দ্বন্ধে শ্রোতাকে নিংলক্ষে করে ।--যেমফিলে লা শ্ালেট একাডেমীতে 
হলে তিনি বলছিলেন-_আষি একজন লহালী ) পুরোছিত নই । দেশে গ্রা ও শহরের যথে দিয়ে স্বান হতে 
স্থানান্তরে শিক্ষা দিতে দিতে আহি ধূরে বেড়িয়েছি। লোকেযের উপরেই আহি ভইলা করে থাকতায, কারণ 
তখন আহি পয়লা ছু তাম না। 

একটি প্রশ্নের উত্তরে তিনি বরেন-_'আছি বাংলাদেশে জন্মেছি এবং স্বেচ্ছা অবিধাছিত 
জীবনকে বরণ করে সগ্রাদী হয়েছি। আহার জশ্মের সপ্ন যাবা আমার একটি কোঠী করিয়ে চিলেন ছেটা। 
আৰি আগে দেখিনি। তার মৃত্ার পর কয়েক বছর আগে, ঘন আমি বাড়ী গিগেছিলাম মায় যান্তে 
এ কোটি পাই। ধেখদান, ভাতে লেখ। আছে ঘে আমাকে পৃথিবীর বুকে পরিব্রাজক হয়ে দুরে 
বেড়াতে হবে! * 

বক্তার এট কথ| খুবই করুণ পোনাকো এবং লাখে লাখে লমন্ত শ্রে।ত]য়। তার প্রতি সমবেদনা 
উদ্ছেলিত ছয়ে উঠলেন । কানন্দ তার দিগারের ছাই ফেলে কিছুক্ষণ নিয় হয়ে বদে রটলেন। 

একজন হলে উঠলেন-_আ1পলাষের ধর্ম হকি এত উন্নত, কেন ত! সমাজের প্রগতিতে লাহাঘ। 
ধরতে পাঞ্ছলে। না? 

সঙগাদী দৃপ্ভাবে উতর দিলেন-'কারণ, এট! ধর্ষের আওতাঘ মধ্যে নয়। আমার বেশব1দীর 
নৈতিক চিত্র কোন দেশের চেয়েই ছোট লন; তারা সাহুছের প্রতি তো বটেই, মূক পশুপাধীদের 
প্রতিও লহাহ্কৃতিলম্পন্গ। কিন্তু তাথেছ বাস্তব বুদ্ধি কিন্তু কষ ছিলে!।-..তাছাড়া তোদাছের গর্বের 
ভীম্চানধর্মও এ বিষন্ছে আলাধা কিছু নর তোহাফের তারউইনেরা তোষাদের যিলের। তোদাদের 
ছিউবেরা তো। কখনও তোমাধের ধর্থযাগকথেন কাছ খেকে সহাছতুতি পাননি 1 তাহলে শুদু শুধু আজাদের 
ধর্দকেই কেবল সঙ্গালোচনা করছো! কেন 1--তোষতা ব্দাহেরিকালেরা, কার পুজো করে!) তলায়ের ৷ 
তোমারে সো কন্ধন মৃত্যুকে ছদ চাবে গ্রহণ করতে পারো? 


১৪৭৫ ] আমেরিকান রিপোর্টারদের চোখে স্বামী বিবেকানন্দ ৪৩৭ 
একজন হলে উঠলেন-- ধর্মের দিকে নজর দিতে পিয়ে আপনারা বাস্তধৰূ্ধি চারিয়েচেন। 
জাপনাধের লথ মানুষকে ব[চতে শিক্ষা বেয়না। 

তিনি উত্তর ছিলেন-_এ পথ তকে সরতে শেখার ॥ 

_ছামরা বর্তধান সম্বন্ধে, জীবন ল্বস্বে নিশ্চিন্ধ । 

_তোছরা কোন কিছুতেই নিশ্চিন্ত নও । 

- আধৰ্শ ধর্মের উদ্দেন্ত হবে সাস্ুধকে বাচার হত বাচতে আর দার অত হতে শেখানে!। 

_টিক বলেছো _ বিন সন্যাসী লঞ্চে সঙ্গে হলে উঠলেন__হ্ছার ওটাই আমর দেগতে চাট | আমার 
মনে হয়, হিন্গুঞা ধর্মজীবন গড়ে তুলতে পিছ্ধে বাণ্ডবকে ট্পেক্ষ) করেছে এবং পাশ্চাত। জগং ঠিক তার 
উলটোটি। পাশ্চাতোর বহ্ির্জগতের জান ও হিন্দুদের ছন্তর্জগতের জ্ঞান__এট তরের লশ্মিলল কও) ধাৰে 
বলে আমার বিশ্বাল। 

দাপনি ঘ। করতে চান তাতে ভাতের সহা জীবনের আমূল রপান্বথ ঘটাতে হবেনা কি? 

হম্বতে তাই ; কিন্তু এটা ধরতে হবে তাঘের ধর্মবিশ্বাশকে মাথাত না দিয়ে 

মৃতিপু্ দন্ধে তিনি বললেন যে এটি তীর ধর্মের একটি অঙ্ক এবং প্রতীক বিশেষ । 

তোহয়া কি পূজে। ক৫ে11-_লহ্যাপীচি প্রশ্ন কঃলেন_ডগধান লদদ্ধে তোমাদের ধারণ। ঝি? 

এক ভত্রথহিল) আপ্তে আস্তে বল্পেন-_চৈতন্ত । 

_টৈতগ্তটিই বাকি? তোহথা- প্রোটেস্টটরা, বাউফেলের বাক)কে পুজো করে।, ন। অঙ্গ কিছ? 
আমর গ্রতিষার দাধাষে ভঙগবানকেই উপালন। করি। 

এক কন্রলোক এই বিষের কথাগুলি খুব যনোযোগের লক্ষে শুনদ্ধিলেন । তিনি বললেন-_-তার 
মানে আপনার! বহির্জগতের মাধমে জন্মর্জগতে প্রবেশ করেন। 

ঠিক বলেছেন --- । 


স্বামীজির কথ) বুঝতে না পেরে হিপো্টাতেছ। যাঝে মাঝে তুল তথা পরিবেষণ করেছেন তাদের 
লংযাধে । Saginan Evening News ১৮৯৪ লনের ১৯. ২৯. ২১, ২২ মার্চ পরপর চাঁররিন স্বামীজির খবর 
ফেয়। এর মধ্য ১৯ এবং ২* তারিখের লংবাছে তাকে 'বৌখ' ও পরের ভুফিন 'হিন্দু হলে উল্লেখ করা ছু) 
Suginan Courier Herald একই খবরে শ্বাধীজিকে প্রথমে হিন্দু ও পরে বৌদ্ধ বলে অভিহিত করে। 
New York 05015 Tribune পত্রিককাটিও একবার ওাকে বৌদ্ধ বলে উল্লেখ করে। স্বামীর কথা 
নু্ধতে লা লেগে Des Moines News ১৮৯৩ সনের ২৮শে নতেঙ্বরে, '2॥ সনে ২১ জাহগ্ারীতে 
Appeal-Avalsuche এবং ১৭৯ যে তারিখে ৪০50০০ Herald কিছু তুল সংবাদ দেয় । ক্রকলিন শহরে 
51৪০৩৪৮৭ Umi০০৷ সহযদিলী শৰ্বটি বুঝতে না! পেরে লিখল, '১২৮৯১i০৷৷ এবং “কর্মকাণ্ডকে' লিখলেন 
is 00811 
ন রর হতে অলৌকিক কা€কলাপ আধ্যাত্মিকতার নিদর্শন নঙ্গ। স্বামীজিও তাই 
জীবনে খুব কমই এ বিষয়ে নজর ফিয়েছেন। কিন্তু লাধার? লোকেদের এদিকে অত্যধিক ঝৌক , 
বিশেষত আগেছিজার জনগণের ধারণা ছিলো! বে ভারতে এ বরণের কার্মকলাপ পথে ঘাটে দেখা দার । 
Evening News পিকাটি ১৮৯৪ লনের ১+ হবক্তত্বারী তারিখে Give us 50056 Miracle: শক 


Bor পল্প-ভারতী [ কাত্তিক 


াঘীন্িয ক্ট্রেরেট শহরে জুডাগমনের খবর পরিবেশন করেন । পত্রিকায় সংবাধঞাত! গাবী জানালেন থে 
থেছেতু ভাহতের মহাত্মারা অস্ত শক্তির অধিকারী, সেহেতু স্বাদীন্ছিকেও গার আধাাহ্িক শক্তির নিশি 
হ্রূপ কিছু অলৌকিক কার্যকলাপ দ্বেখুতেই হবে এবং শুধু এর সাহাঘোই তিনি হিনুধর্ধের শ্রেষ্ঠত্ব এষা নিত 
করতে পারবেন । সংবাধধাত) আরো লিখলেন খে কহেন মিনিটের যহ্যে ৪*--৭৫ ছুট বড় গাছ তৈরী 
করে দর্শকের সেই গাচে চড়তে দেওয়া, পাহাড় পধত অনুষ্থ করে দেওয়া, আদুনেঃ ডগ। থেকে বিছা, 
বের করা, এসমও অদ্ভুত কাজ নাকি ডারতে ফ্েংতে পাওয়া হায়, সেম্বন্ত স্বামীজি হেন জার বক্কৃত। 
না দিয়ে কিছু এ বরণের কাজ দেখান। ছুদিন বাছে Detroit Journal-এ এক ভডলোক Evening 
News"এর এই ছাতীয় অত্বৌক্তিকতা নিয়ে একটি চিঠি লিখেন ॥ পরদিন ১৭ ভারিখে Evening News 
ক।গজটিতে 10750165 লধন্ধে স্বামীছিহ বক্তব। প্রকাশিত হয়, তার মতে এ ধরণের কার্ধকলাপ বেশির 
ভাগই হাতদাফাই বা সম্মোহনী বিগ্কার কারসাজি এবং হিন্দুধর্ম এইলব উত্তজ!লের উপর নর, বিশুদ্ধ দূতের 
উপঃ প্রতিষ্ঠিত ৷ 

আজেরিকান রিপোটারদের আরেকটি দ্বিকের কথা উল্লেখ ন! করলে এ রচনা অসম্পূর্ণ হয়ে থাকবে। 
দ্বামীঞজির নামহশে উর্ঘাকাতর হয়ে পাষ্চাতোর কিছু পাত্রী এবং ভারতের ত্রাচ্মসহাজের ও বিঘ্োদকিক্যাল 
মোসাইটার কয়েকজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি তার বিরুদ্ধে বরের কাগজে নানারকম কুৎসা রটাতে খাঁফেন। 
হিন্দুর্মকে, ভারতীয়ণ্রে, ভারতীয় লমাজকে, এমনকি শেষে স্থামীজিঘ চরিত্রের উপর তার! কলঙ্ক লেপনের 
চেষ্টা কথতে লাগলেন। কিন্তু মজার ব্যাপার এই যে, যখনই কোন কাগজে তীর নিচ্দা যেক্কতে। সঙ্গ 
সঙ্গে অন্ত একটি কাগজে সেই নিন্দার প্রতিবা্ও বেকতো1। ভারতের খবরের কাগছুলিয় মধ্যে Indian 
Nation-এর ত্র এন. দোষ, 817101-এয সম্পা্ক উনগেল্্রনাপ সেন, 09115 বিতজ$-এর সম্পাদক তাঃ 
ছে, বি, ড্যালি, National 094150-এর সম্পাদক প্রীপশিতৃধণ মুখোপাধ্যায়, 11০6-য় লম্পাক 
বাবু অন্তলাল রায় শ্বামীজি। প্রতি ভাবের থ্বাহীন সঘর্খন জানালে মামেরিকান রিপোর্টারদের উপর 
তাখুবই কাজ করে এবং শিকাগো, নিউইপর্ক প্রভৃতি জায়গার পত্রিকাওলিতে স্থার্যীজির পুলক প্রতিফলন 
হয়। আমেরিকার ভিজ খহতের ফাগছে স্বামী বিষেকানদ্দের তৎকালীন সংবাদ কিটকম পরিবেশন কর! 
হল্সেছিলো, এ সম্পর্কে আমেরিকার শ্তানজ্ঞান্দিদকো! শহরে মেরি লুই বার্ক সুধীর্ঘকাল হয়ে অন্ছস ন 
চালিয়েছিলেন, তা তিনি তীর 5a i Vivekinada in America 2 New Discoveries” এই অমূল্য 
্স্থে লিশিবন্ধ করেছেন, শাছী্রির আবেরিকার প্রবাসজীবন সন্থদ্ধে বইটি এখন পর্মভ্ত সর্বশ্রেষ্ঠ প্রামাণিক 
প্রস্থ বলে বিবেচিত । প্রবন্ধটি তথ)সমূহ এই বইটি খেকে সংগৃহীত হয়েছে । উদ্বোধন কার্থালয় খেকে 
প্রকাশিত “স্বামী বিযেকানন্দের বানী ও রচনার ১ম গতর পাযান্ত সাহাঘাও নেওয়! হয়েছে । 





অন্ত্রের মন্দির 
প্রন্থবোছ কু্গার চক্রবন্তী 
(পুরাসছঘৃতি ) 
1 এগার ॥ 


ম্য ডাল মেল বেডওয়াডাজ পৌছয় রাড ন'টার আগেট। গাড়ির গতি কিছু মন্থর হতে আসি 
আমায় ঝেলাবুলি গুছিয়ে লিলুয ; মৈত্র মশায় দেখতে পেয়েছিলেন, কিন্তু তিনি কিয় 
বলবার আগেই হগ্কার শুনলূৰ হালদার পাসের : কি মশাট, নাহবেন নাকি এখানে? 
আমি সবিনয্ে বললুষ : আজে &]1। 
হালদার মশার ক’ন্বত্র আরও কর্কশ শোনাল, বললেন : মাথা আপনার খারাপ নাকি, থে যেখানে 
লেখানে নেমে পড়ছেন? 
এ কথার উত্তর আমি দিলুৰ না দেখে মৈআযশাউ বললেন : বযাপাছ কী? 
স্মি লংক্ষেপে বললুম : কর্তায হুকুম । 
গাড়ি এলে বেজওয়াডার প্ল/টিতর্মে হাতেই আমি নেদে পড়লুহ। মামার গাড়ির দিকে একটুখামি 
অএগিপ্লে মিস্টার নাইডুকে দেখলুঘ যে তিনি উধ্ব্বালে উপএতলায় উঠে সেলেন। স্বাতি প্ল্যাটফর্মে নেছে 
গীড়িয়েছিল, বলদ : একটুখানি অপেক্ষা কর গেপালদা, রিটা রিং তম পাও যাবে কিনা সিস্টার নাইডু তা 
দেখতে গেছেন। 
ছার হাতল ধরে মাথা দাড়িয়েছিলেন, বললেন : কাচা কাজ কর) ঠিক হবে না, বুঝলে গোপাল। 
পাড়ি ধখন অনেকক্ষণ দাড়ায় তখন বুকে স্থঝেই নামা উচিত। 
ঘ্রড়মুড় করে সিল্টার নাইডু নেছে এলেন, বললেন : হুলি এট কুলি) 
তারপরে আমাদের কাছে এলে বললেন : বলেছি তে, রিটায়ারিং জম এখামে পর্ীধালি পড়ে থাকে । 
আ্রামা নেমে পড়লেন, মামীও নামলেন । আমি ব্লুম : আপনারা এগোন, ছিমিহপঞ্জ নিয়ে আসি 


আসছি। 

সেই ভাল। 

বলে হামা মিস্টার নাইডুর লঙ্গে এগিয়ে গেলেন। ্ 

শ্বাতি গেল না, মামীও অপেক্ষা করতে লাগলেন। যালপ্জ নিযে আমলা একলজে উপত্রতলার 
উঠলুম। 


সিস্টার নাইডু ঠিকই বলেছেন? স্টেশনের এক মাখা থেকে আগ এক মাধ। পর্যন্ত ₹*বা টানা বারাদ্দ। 
তার এক মাখার রেস্তোরা, আহ লব ৱিটারারিং দম ও রেলের অফিসারফের তরে ছেস্টতয | বোধহয় লব 
খালি পড়ে আছে ৷ ঘেন আসাদের জন্যে দুখান! খর খুলে দ্বিয়েছে। 

সিস্টার নাডু বললেন : আর একটা কাছ "চ/ভাতাত়ি করতে হবে। রেস্তোরা এশানে তাড়াতাড়ি 
বন্ধ চয়, খ!ধারেয অর্ডার এখুনি দিয়ে আ।সতে হযে 
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মামা আমার ফিকে তাকালেন । মার স্থাতি বল : এল গোপালং। । 
তারপরে মাষীকে বলল : তোরা দুখ ছাড নুয়ে নাও মা, পাহারের অর্ডার চিহেট আমর) চলে 


আদছি। 

অজ ধন্তবাদ দিয়ে মামা বিদায় ছিলেন ছিস্টার নাইডুকে, আচ আমরা এগিয়ে গেলাম বারান্দার 
শেষ প্রানের ফিকে । 

গাবারের অর্ডার হয়ে ফেরার পথে স্বাতি বলল: এই অনিশ্চিত হাজ্জ তোঁজার কেমন লাগে 
লোগালদ।? 


ধললুষ : অনিশ্চন্নত| বাড়লে আন্রও ভাল লাগবে । 

স্বাতি বলল : ঠিক হলেছ। রিটাারিংতমে ভ্রা্থগ! না পেরে ঘি ধর্মশালায় তেতে চত, কিংবা বাড 
কাটাতে হত ষ্েশনের প্র্যাটফর্মে বলে, তাহলে আরও মজা লাগত । 

আমি হেসে বললাদ : ছাষা তাহলে গাড়ি থেকে নাষতেনই না। 


সকালবেলায় দামী আমাদের তাড়া দিলেন, বললেন: ভর্গার যন্থিরে যেতে হবে, তাড়াতাড়ি তৈরি 
হয়ে নাও। 

গ্ভীয়ভাবে থাম! বললেন ; অনটা কি রুফার জলে হবে? 

চুপিচুপি হাতি আমাকে বল্ল: হিন্টায নাইডু এই পরাদর্শ দিগেছেন। কিন্তু যা নদীতে প্লান 
করতে চান মা। 

মামী এ কধার উত্তর না দিয়ে স্থানের উদ্ভোগ করতে লাগলেন । আমি বললাম : আমাছের শাপ্বমতে 
কষ্ষা কোন পবিত্র নদী নয়। 

আশ্চর্য হয়ে বাধা বলেন : কী রকম? 

নাতি বললুম : পূজোর জপ শোধনের হআটি মনে কন । আায)লেই হজ্জ পড়তেন: 

গু গঙ্গে চ হছনে চ গেদাবরি দয়ন্বতি 
নর্ঘছে সিদ্ধ কাবেরি ডলেংশ্দিন সত্রিধিং কুরু। 

তারপরে ধীর নাহগুলি একবার জাওড়ে নিয়ে বললেন : তাইতো রফার নাম এখানে নেই । তবে 
এই ভ্জলোক যেন রুধ্কাকে এমন পহিত্র নন্দী বলছিলেন ! 

সামি বললুস : লব নঙ্বীই পবিত্র । নদীতে নেয়ে অবগাহন প্রান করলে যে তণ্তি হর তাতে 
হনে হু মালিস্লেয় সঙ্গে পাপও ধুয়ে দুছে গেল। দেছমন পবিত্র হবার তৃপ্তি পাও হা়। 

মাম) বললেন : সে তো তোমার নিজের কথ ৷ এরা কেন পবিত্র বলো 

আমি বললুষ ; ক্লকার উৎস হল সন্ধাত্রি পাহাড়ে, মহাঘা্ট্রের শৈলাবাস হবহাবালেশ্বরের কাছে। 
এই পাহাড় থেকে আরও চারটি নদী বেরিয়েছে, তাদের নাম বেলা, কর্ধ্যতী, লাবিত্রী ও পাত্রী দ্ব্াকে 
বলে যে এই পাঁচটি নধীই পবিত্র । এদেঃ নাম স্বরণ করলেই পাপস্থালন হুছ, নদীতে প্রান করংারও ছরুকার 
হয় না। 

মামা বললেন : তবে তে! গ্কাটা চুকেই গেল। লকাল বেলাতেই ধণন কৃষ্া্ নাম স্মরণ ধরেছি, 
তখন আর জলে নামবার হকার নেই । ৬ 
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আদরা চা পেয়ে লিলুষ, কিঙ্জ মামী গেলেন না। শ্রান করে পরদের শাড়ি পরেছিলেন একখানা ॥ 
এবং বেরবায় জঙ্তে বাদ হয়ে উঠেছিলেন । আমা হলেন: অহন বাল্য চবার কী মাছে, তোমার বন্দির 
তে। পালিয়ে যাচ্ছে না। 

দ্বাতি অ।ম!কে বলল : মিল্টার আইড় অ।সবেন, তিনি আমাদের শহর দেখবার বাবস্থা করে দেখেন! 
শু! এ শহর নল, 1৫9 অনেক শহর । 

মাস বললেন : বুবলে পোসাল, দিকের লোক ধেখচি আনে অনেক কিছু ৷ 

আমিও পড়িতে এই কথা শুনেচি। তাই আশ্চর্থ হলুদ না তার মন্তবা শুনে। বললুস: এদের 
নিজেদের দেশ তে তাষ্ট অনেক কিছু জানেন । 

যাহা বললেন : বাড়ালার লন্বদ্ধে আমর! কতটুকু জানি বলতে]? 

এ কথার উত্তর দেবার আগেই মিস্টার নাইডু এলে উপস্থিত হকেন হস্বদস্থ ডাবে। সবাইকে মক্কার 
করে বললেন £ খুব দেরি হে গেল, তাই না? 

উত্তর মাজা ঘিল্নে. ব্কেন : আমাদের তে আর ট্রেন ধরতে হবেনা হে আপনার দেরি 
হয়েছে বলব। রঃ 

মিস্টার নাটডু হললেন ; স্থামি একটা বিশেগ কাঞ্জে ফেলে পিগ্পেছি বনে মাপনাদের সঙ্গে আর 
ধেরতে পারবনা । তবে এ অঞ্চলের দর্শনীয় আঙগগযগলোর কখ। আপনাকে আালিঘ্ে দিচ্ছি। হাতে ধরি 
সমর কম থাকে তবে রুষ্াঞ স্বান করে কণক এরর মনরে চলে বান। কেএার পথে শিবালস্বম দেখে 
ফিরবেন, আমি ছুখান। রিবা ঠিক করে দেব। 

চা শেষ করে হামা পাইপ ধরিয়েছিনেন, সুখের পাইপ লরিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন: তারপর? 

মিস্টার নাইডু বললেন: কাল চোরের ট্রেনে চলে বাল মঙ্গলগিরি। তিন চার ঘণ্টা পর পর ট্রেন 
আছে। এক ট্রেনে নামবেন, যচ্ছিয় দর্শন করে আর এক ট্রেনে ঘাবেন গুণ্টরে। 

তারপর 

রাতে গুষ্ট্‌রের রিটান্লারিংজযে খাকবেন' আও সকাল বেলায় বাঢ়ে করে চলে দাবেন 
আময়াবতী। ফিরবেন বিকেলের বাসে। 

তারপর? 

তারপর দিম সকালের ট্রেন ধরে চলে হাবেন মাচেয়ল!। দুপুর বেলা সেখানে পৌছাবেন। 
লেখান থেকে প্রতি পনয় মিনিট অস্তুর বাস ছাড়ে নাগাল সাগরের । চমৎকার রেস্ট ধাউস আছে সেখানে, 
অপরূপ চায়িদবিকের দৃশ্ত। পুরনো শহর বিওয়পুতরী আবার নতুন করে গড়ে উঠেছে ধার ছু'তীো, হাঝখালে 
বীধ, ঘানবাছন চলাচলের দন্তে সুন্দর গুল আছে রমার পরে । প্রথম দিন এই সব দেখবেন, আর দ্বিতীয় 
দিন ধেখবেন নাগাজ ন কোওার খাদুঘর। নাগাদূ'ন সাগরের একটি স্বীপট এই হাতুখর, পারাপারের জন্তে 

রলঙ্ক আছে। 

মাঘ! একবার আমার মুখের দিকে তাকালেন, তারণরে যামীর দিকে তাকিয়েই বলে উঠলেন : 
চল, তাহলে হেছলিছে পড়া ঘাক। 

বলে উঠে দাড়ানেন। 

বারান্দা দিযে ত্রতে চলতে মিস্টার নাইডু বললেন: অষ্ট দেকে আপনার! খাবেন তিঙ্কুপতি । 
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র্েনিপ্তটার একখানা খকোচ আছে, তাতে উঠলে শুষে মায় গাড়ি বদল করতে হবেনা । বালে চেপে 
ভিরুমাল! পাহাড়ে উঠবেন, একটা রাত থাকবেন লেগ্ালে। সঙ্াল বেলার ঠাকুর তেনবটস্বর স্বামী ধর্শন করে 
রেনিগত্টাতেই ফিরবেন দেখান খেকে যাদের থ. ট্রেন পাবেন। ঘণ্টা চায়েকের পথ । 

মামা গল্তীর ভাবে বল্লেন : বুকেছি। 

ভার কণ্ঠস্বর শুনে মনে হল হে তিনি দির হয়েছেন, কিন্তু কেন হয়েছেন ৩1 বুবতে পরলুমন]॥ 

দুখান রিস্ম ঠিক করে দেবার আগে ভত্লোক আছানের টিকিটের বাবস্থা করে দ্িলেন। তারপর 
নিক্সাধ বসিয়ে দিরে বিদ্বায় নিলেন। আমি বললু্: আপনি লঙ্গে থাকলে আয়ও ডাল হত । 

ভঞলোক দু:খিত ভাবে বললেন £ কী করব বলুন। হি পারি সন্ধা।বেলায আবার জঅ|সব। 

মামা কোন কথা বললেন ন)। 

মামার লঙ্গে আমি উঠেছিলুম এক বিজ্ঞ, আর স/হনের রিক্সার গ্বাতি আর মামী একগদে 
বলেছিলেন । কোথায় কেধায় খেতে হবে তার নির্দেশ ছয়ে দিয়েছিলেন হিস্টয় নাইডু । আমাদের তাই 
কোন দুশ্চিন্তা ছিলমা॥। বিদ্ধ মামা গম্ভীর হয়ে ছিলেন। পথে একটি কখাও তিনি কইলেন ন1। 

রুফানদীর ঘাট বেশি দূরে লয় । এক) হলে হেঁটে গিঙ্গেই স্বানকরে আন৷ বায। কিন্তু আমরা 
সন্থরের মধ্য ছিয়ে ঘর বাড়ি ফোকান পাট দেখতে দেখতে ভান হাতে একটি পাহাড় ফেলে রেখে নবীর ধারে 
এসে পৌছ্লুন। 

কাশীর গঙ্গায় হতে] জমজঙাট ছাট লঙ্ষ, আবার নির্জনও নয় গাঁঢের নধীর মতে1। পাড়ের উপরে 
ছোট মন্দির আছে, বাধানে। ঘাট আছে । আগ সেই ঘাটের উপর এলে ধাড়ালেই অসংখ্য মাধ দেখা যান 
নঘ্বীর ধারে। নরীরজল এখানে ঘাটের উপর পর্যন্ত উঠে আনেনি, শ্রানাীদের এখানে অনেকটা খুরে নেষে 
ঘেতে হয়। প্রশন্ত নদী বীর মন্থর গতিতে সদৃড্রের (হকে বয়ে বাংদ্ধ। যালচিতরে দেখেছি হে লুজ এখান 
থেকে বেশি দূরে নয়, কাছেও নয় হিশাখাপত্তনের হতে।। এয় পরে তত! করেকটি ধারার বিভক্ত হয়ে 
বঙ্গোপমাগরে পড়েছে। 

এখানে চোখের সামনে আমর! অস্ত দৃশ্য দেশতে পেলুম। ভান হাতে একটি সুদ্দর গৃহ পুল নদীয় 
এপারকে বুক করেরছিওপারের সঙ্গে । ওপারে ছোট ছোট পাহাড় ছুটি পাশাপাশি তার কাছে মদ্দিরেঃ উ্চ 
চূড়াও দেখতে পাচ্ছি॥ কোন্‌ দেবতার মন্দির তা আমাদের জানা নেই, এমন কেউ কাছে নেই যাকে 
জিন্ঞাদ| করে জেনে নেওয়া, যেতে পারে ॥ 

রিনা খেকে মামা কসরৎ করে নেমেছিলেন, এবাছে চারি ধারে চেয়ে দেখে বললেন £ বেজওয়াডা় 
কি আমরা এই নদী দেখতে এলুহ ! 

বলে আমার দিকে তাকালেন। 

আমি ধললুহ : মহারাষ্ট্র মছিশূর ও অন্ধের প্রাণ হল এই রফ1। 

মামা হাসলেন £ কী রকম ? 

বললুষ : বেজ সাভার নামক যে পাহাড় দেখতে পাচ্ছি তা পূর্বঘাট পাহাড়েরই বিচ্ছিন্ন অধশ। 
কিন্ত ফার জয় হয়েছে ভারতের অপর প্রান্তে পশ্চিমঘাট পাহাড়ে। 

স্বাতি কাছেই ছিল, বলল : তুমি পাহাড়ের অঙ্ক নাম বলেছিলে ॥ 

বললুষ : সহাজি পাহাড় পশ্চিমঘাটের৯ অংশ । মাড়ে চায় হাজার ছুট তে কার উৎসের কাছে 
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নাকি একটি মহাদেবের ষন্দির আছে ॥ পাহাড় খেকে লেমে এই নদী মহারাষ্ট্রে মহিশ্বর ও অর্ডদেশের উপর 
দিয়ে দগৌএবে প্রবাহিত হয়েছে । তুঙ্গডঙ্কা ও ভা হল কুফা ছুটি বড় উপনদী ৷ কুষণাকে বাধা হয়েছে 
নান! স্থানে, খাল কাটাও হয়েছে অনেক । নাগাভুন লাঙ্গরে হি হাওয়া হ তে দেগানে আমরা কৃষ্ষার 
বাধই দেখতে পাব। এখানেও দেখছি কুক বাঘ । এখানে খাল কেটে হে শুধু এই অঞ্চলে লেচের বাবন্থ) 
হয়েছে তা নর, উত্তরে গোদাবরীর পাল ও ছক্মিপে বাকিংহা্ খালের সঙ্গে যোগকরা হয়েছে। অনেক 
জাপার নৌকো চলাচল করে। 

স্বাতির দিকে চেয়ে বললু্ : একগাছুগান্ন অনেকগুলো নৌকো বাধা দেগ্গনি । 

স্বাতি সংক্ষেপে বলল? দেখেছি । 

ওঁদ্ব নৌঝোয় নান জান্নগা থেকে পশাত্রবয আসে । 

মাগী বললেন : এইখানে ধাড়িযেই গোমর! গল্প করবে, ন! মন্দিরেও ছাবে। 

পিলার দিকে পা বাড়িয়ে স্বাতি বাল: গোপালদাকে নিয়ে এট বিপদ। গল শুক করলে আর 
শেষ হচ্ছুন) ॥ 

আমি তার মন্তুবা শুনে লক্ষা পেলুহ । প্রতিবাদ করবার মতো দুক্তি নেই। পড়ার সুযোগ পেলে 
যেছন পড়ি, তেসনি বলার হুযোগ পেলে ত! হারাতে চাইন!। শোতার ধৈর্ের কথা ধরি ভাবতে পারতাম 
তো এই বধনামের ভাগী হতে হতনা । নিঃশবে আনি মাঘার পাশে দিত্রে রিল্লায় বশলূম। 

গিগ্রাওয়ালায়া একবার জ্িভাদ। করেছিল, কফার এ পুলের উপরে আমরা বাব কিন, উত্তর মাম] 
দিয়েছিলেন : সোজা কণক দুর্গার মন্দিরে । 

এই কণক দুর্গার মন্দিরের কথ! আষি এক বন্ধুর কাছে শুনেছিলূম। নাহার থেকে ঘুরে এসে 
লে বলেছিল যে লে এক অপর দৃশ্ত। বিছন্রওয়ডার স্টেশন ছাড়বার পরে ট্রেন রষ্ণার পুলে উঠবে । নদীর 
ধারে পাহাড়ের উপয়ে কণকনুর্গার বন্দির আসংখ) আলোর মালাধ সাঁছানে! হট সন্তযার-দমত্র । অন্ধকার 
পাহাড়ের গায়ে এই আলোর মন্দিরটি দেখে ট্রেন খেকে নেহে পড়তে ইচ্ছা করে। নবী পাহাড় আর এই 
মন্দিয় নাকি বিজয়ওয়াভাকে বিওযিনীর গৌরব দিয়েছে: বড 

পুরনো পথ ধরে আমর) শতয়ের মধ্যে দিয়ে এলাম । তারপরে বা হাতে অগ্রসর হুলাম বন্দরের 
দিকে। এট রাজপথ নাকি অস্কের রাজধানী হাছত্রাবা্ধ পম্ত গেছে, নিগ্নমিত বাল চলাচল করে এই লথে। 
আমাদের হিজ্পা কিন্ত বেশিদূর গেলনা, ভান হাতে কিরে পাহাড়ের দিকে এগোল । এ পথ ক্রষাগত উপরে 
উঠছে, আর বেশিদূর যে উঠতে পারবেনা তা। সহথেই বুঝতে পারা যাচ্ছিল । 

হাষা আমার মুখের দিকে চেঞ্জে বললেন; ব্যাপার কী গোপাল, কোন পাড়ে উঠতে হবে লাকি ! 

ছুশো নি'ড়ি তাঙ্গবার কথা আমি শুনেছিলুম, কিন্তু সেকথা বলবাছ দাচস হলনা, ভাল মাছহের 
যতো বললুম তাইতো: 

এ ধে কোন হন্দিয়ে পথ তা ছুধায়ের দোকান পাট ধেখেই বোঝা ঘাচ্ছিল। সামনের একটা বাক 
ঘুরেই রিদ্থা দাড়াল । ফুল যেদপাতা! হিষ্টাঙ্গের দোকান হু পাশে, কিন্ত মন্দিরের দরজা নেই। রিল্লা থেকে 
নেমে চারিধারে তাকাতেই রিষ্কা ওয়ালা আগুল ঘিয়ে দেখালে ; এ দেখু 

দেখতে পেলুম বণকণুর্গার দন্দিয়। পথের ধায়ে নঃ, পাহাড়ের গায়ে অনেক উচ্তে নেই হন্দিয় 
নিচে থেকে ছবির মতো ছোট দেখাচ্ছে । বীঘানো! ধাপ উঠেছে পথেছ ধার খেকেই। 
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মামার চোগের ফিকে তাকিল্রে জাৰি ভয় পেলুস, কিন্তু আশ্চত্য লু মামীকে ছেখে। লিক্সা থেকে 
নেমে তিনি নিঃশকে এশিক্সে যাচ্ছেন । স্থাতি এল আমাদের কাচে। 

মামা কী বলবেন বোধহয় ভেবে পেলেন না। চোতের দৃষ্ট ভার পরিততিত হয়ে গেল, বড় অসহায় 
আলে হুল তাকে । ম্বাতি বলল: তুমি ‘ক রিল্পঃতেট বসে থাকবে বাবা? 

করুণ ভাবে মাম! বললেন: তইতে। ভাবচি। 

বলে নিজেও ডারি বপুএ দিকে একবার ও আরেকবার দামনের পাহাড়ের দিকে তাকালেন । 
থিষ্কাওয়ালারা কিছু সন্দেহ কহেছিল। বলস: বেল সময় লাগবেন।, এধার দিয়ে উঠে ওবাও দিয়ে নেষে 
এলেই হুল। 

বলে দুটো শখ আহাগের দেখিয়ে ছিল । এইগানেই এলে ছুটে! পথ মিলেছে । 

মামীকে দখল করেছিল একটি ব্রান্ধণ বালক, পথ দেখিস লেঃ আমাদের উপরে নিয়ে ছাঝে। 
রিক্সা ওক্ালাঘের পরামর্শে জুতো ও চটি আমরা রিব্লাত উপরে খুলে রাছলুম ৷ লে পর্যন্ত মযাও নামলেন। 
বললেন : বড় ডস্ব চলুম এখানে । 

গাছের ছাগ্ান্ব শীতল হযে আচে কণক দুর্গার মন্দিরে উঠবায় পথ! কারও দন্তে অপেক্ষা ন| করে 
শ্বাতি ব্সনেকট! এগিয়ে সিয়েছিল । আমি ছিলাম হামা মামীর সঙ্গে। তাকে বৃক্ষ হতে ধেখেট মামী 
বললেন : মেয়ের কাণ্ড হেখেছ। 

মামা আমার দিকে তাকালেন। আজি ধদলূম : কোন ভয় নেট, এই সি'ভি মন্দিরের ধহজা নিয়ে 
শেষ হবে। 

কিন্তু মামী আমার কথাক্স ভৱল| পেলেন না বললেন £ কেমন যেন অন্ধকার পথ । 

বলে তিনিও আমার দিকে তাকালেন। আমি বলতে পারতৃম ছে আমি তার দে খাচ্ছি, কিন্ত 
তা ন! বলে বললুম ; ডাকব স্বাতিকে? 

মামা বললেন : ডাকবে কেন, তৃদি এগিয়ে যাওন1। 

সেই ভালু 

বলে আহি হনহন করে এগিছে গেলুষ । 

তাকে বরে ফেলতে আহার লষয় লাগল না। একট] জায়গায় ধাড়িছে লে কিছু মনোধোগ দিয়ে 
পড়ছিল । আহি থে পিছনে এলে ধাড়িগ্রেছি ত। বুঝতে পেরে বগল : কী] কী দেখতে হবে ওপরে, তা তাল 
করে জেনে নাও এখানে । নেষে এলে আপশোধ কোরে না 

আহি বেখলুষ যে বর্শনীর স্থানের একটি তালিকা (েওয়। আছে এখানে । এই পাছাড়ের নাম 
ইন্রকিলাহি, দুল বন্দির ছল কণক চুর্গযর, নটরাজ স্বাবীরও মন্দির আছে, আর মন্দিরের পিছনে আছে ফোনের 
ও চিকাতি কোনেরু। হ্বাতি বলদ : কোনের কী গোপালচা 

আমি ধললুষ : কাউকে ছিজেল করে জেনে নেব। 

বেখবার জিনিব আরও জাছে-_রাধাকফের জলত্রীড়; ও গদ্ন।হতরণ। সকলের শেষে মযেশ্বরের 
মন্দির) 

শ্বাতি বলল: সবনাহ হনে খাকবে তো? 

আজি বললুহ £ যনে মাপতে চাইলে হনে খাকবে না কেন! মনতে! কাগজ নৱ বে হারিয়ে যাবে। 
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স্বাতি বলল : ছলে দাগের মতো মুছে হার বে অনেক ক্িছু। 

বললুষ £ মনতে! জল নত, মন শিলা ও নয। কোন দাগ রাখতে হবে আত দুছে ফেলতে হবে কাকে, 
দনট যে বিচার করে। তবে মন বড় বাধা, বলে দিলে শোনে অনেক কথা। 

বলে আমি এগোতে শুরু করলুদ ৷ পাশে চলতে চল্তে স্বান্ড হলল : হন তোহার বাধা কেমন তা 
দেখব গুপতে উঠে। 

বলে হালতে লাগল। 

যাপগুলো বেশি উচু নয়, উঠতে তেমন কষ্ট হচ্ছিল ন৷। স্বাতিও কতকটা মনান্াসেই উঠছিল। 
হঠাৎ বলল : এহন চুপ ফরে আছ কেন গোপাল? 

বলল £ স্বভাবট। শোধরাবার চেষ্টা করডি। 

মান হছন্বেছে ! 

বলে শ্ব|তি খিল খিল করে হেলে উঠল। আর আমি নিতাম অগ্রন্তত বোধ করলু্। 

কয়েকটা ধাপ উপরে উঠে গতি আবাত কথা কইল । বলল : এট ন্ছিরের সম্বন্ধে কোন পৌরাণিক 
কাহিনী নেই ? 

গন্ভীর ভাবে আমি বললুম : পৌরাণিক কোন কাছিনী নেই এমন মন্দির কি এদেশে আছে । 

স্বাতি অপেক্ষা করল কিছুক্ষণ, তারপরে বলল : বলনা সেই কাহিনী ৷ 

বললুদ ; অর্জুনের তপন্তার কথা মনে আছে? শিবের কাছে পাস্থশত অস্ত লাতের জন্তে অনু 
গপক্ষা ঝরেছিপেন এই উত্রকিল গিরিতে | মহাবসীপুবমে এক পাহাড়ের গায়ে সেট ছবি উৎকীর্ণ আছে । 

স্বাতি বলল: এ তোমার বানানো গল্প । 

বললুঘ : আমার বানানো নর, বানিশ্লেছে অগ্গু কেউ । আহি ধা পড়েছি, তাই তোমাকে বললুষ। 
বনবাপী পঞ্চ পার যখন এট অকলে সুরে বেডাচ্চিলেন, তখন একদিন যেব]াস এলেন তাদের কাছে। বললেন, 
তোমাদের একজন এই পাহাড়ে তপস্তা কর তাহলে শিবের কাছে পাশুপতাস্ব পাবে। লেই অস্ত্র পেলে ফোন 
শঙ্ঞ তোমাদের হাতে রক্ষা পাবে ন।। ঠিঞ্চ হল যে অজু ন তপশ্থ। করবেন, আর এ ইন্দ ফিল পাঁহাড়টি 
পছন্দ করলেন তপস্কার জন্মে । তারপরে এই পাহাড়ে উঠে অস্তু'ন তপত্রা শু করনেন। কঠিন তপস্যা । 
চারিদিকে আগুন আর মাথায় উপরে হর্ষ, তারই মধ্যে দুহাত তুলে এক পারে দাড়িয়ে অন শপস্থ। করছেন। 
শিব তে অম্েই তুষ্ট হন, ভাবপেন খে অর্দুকে এবারে বর ঘেবেন। তবে একটু ছলনা করবার জঞ্চে পার্যতীয় 
লঙ্গে এলেন কিরাতের বেশে। বহা ভারতের লেই ছবিটি হনে পড়ে? অন্জনের সামনে পার্বতীকে নিযে 
কিরাতরূপী শিব, পরণে বাঘদ্ধাল, হঁতে ভীর ধহক আর বাথ! পাধির পালক । 

সংক্ষেপে স্বাতি বলল: তারপর? 

তারপর সেই কিরাতের গল্প॥ শিব একট! বুনো শৃছে।র তাড়িয়ে আনলেন অজু নের সামনে । অন্ন 
ও কিরাত একই সঙ্গে তাঁর ছুড়ে শৃয়োরটা সারলেন । 

বাধা দিয়ে স্বাতি বলল: অন্ধ নের এ কেজল তপক্ষা 1 

বললুদ দে অজ নই জানেন। আমি ছানি হুজনের বিবাদের কথ! । কিরাত বললেন, শুত্রোরটা আহি 
হেছেছি। আর অজু ন বললেন, আমি । এই নিতে বিবাধ বাঁধল, শেবপবনত প্রবল ঘুদ্ধ। হেরে গিয়ে অজন 
তাড়াতাড়ি একটি মাটির শিবলিঙ্গ তৈরি করে পুজো করলেন। কিন্তু কী আন্চ! বে ফুল বেলপাতা শিখলিছের 


Be গল্র-ভারতী [কার্তিক 


হাখাগ ছিলেন, তা পড়ল কিরাডের মাখার । অজন মৃত তুলে সবিশ্বপ্তে এই দৃশ্য দেখেই বুঝতে পারলেন ঘে 
শিব এসেছেন তাকে দ্বলনা করতে । তারলরেই ফেখলেন থে কিরাত আর নেট, তার জাদগাত্র স্বপ্ং শিব 
সহাক্তে দাড়িয়ে আছেন । হম্বল তাকে প্রণাধ করে পাশুপতান্ত্র পেলেন, তারপর লেইপানেই প্রতিষ্ঠা করলেন 
বিজয়েস্বর শিবের | ইজ্ররকিল শাহাড়ে তে সব প্রাচীন ওহ! মন্দির আছে তার একটি ঈন্দিরে নাকি এই 
কিরাতাজুলের গল্প ক্ষোদাই করা আছে । 

স্বাতি বলল: বিজ্ধয়েশ্বর শিবের নাম তো] লেৎ। ফেবিনি। 

বললুষ : আমি শুনেছি হে তিনটি হন্দির নিয়ে বিজঞ্ওতাভা । কণকনুর্গা, সর্েস্বর ও বিজদ্েশ্বর | 
কণকছূর্গা্ প্রতিষ্ঠার কথা জানা ধার লা, তাই লোকে হনব বলে। বল্পেম্বর শিবের প্রতিষ্ঠা করেছেন প্রথম 
পঞ্চ পাণ্ডব দুধিষ্টিএ । কিন্তু তার আগের কথাও শেন) হ্বান্ব। উত্তর ভারতের আর্ধসভ্যত! হক্ষিপ ভারতে 
এনেছিলেন আগন্থা গধি। তিনি আসেন নামে মহাদেবের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এটখানে অনেকে 
বলেন দে অন্ধ নি এই শিবেরই নাম দিয়েছিলেন মর়েশ্বর নিপ্রেধেণ হচহুস্ডের পরে। 

স্বাতি বলল : আসার কী হনে হচ্ছে জান? কের লয় আমার শিবালঘষ দেখব, সেখানেউ 
বোধহর বিজয়েশ্বর শিব । 

আমি বললুষ ; বোবহুন্ন তাই 

কণক দুর্গার হস্ছির়ে পৌছতে আমাদের বেশি কষ্ট হর্বনি। পথে ছু'তিনবার মাত দীড়িয়েছি, আর 
বিশ্রাম করেছি কয়েক মিনিট । তারপরেই মন্দিরের প্রলন্ত অঙ্গনে পৌছে সমন ক্রান্তি চলে পিপ্রেছে। বড় 
হনোরহ শান্ত পরিবেশ । বেবতা্ আরাধনার উপধুক্ত স্বান। 

হন্দিরে ঘাতীর সংখ্যা বেশি ছিল না। বেবী বর্শনের জগ্টে তারা ছু'লাইনে দাড়িযেছিল। পুরুষদের 
এক জাইন আর আর মেয়ের! অন্ত লাইনে । মেয্েষের লাইন অনেক বড় দেখে স্বাতি আহার লগেই এগোল। 
পাগার অত্যাচার নেই, পুঞ্জারীর। ছাত-প/তল না। বিদেশী দেখে বাত্রীহা আমাদের সমীহ করে দেখবার 
সুযোগ কয়ে দিল। 

কণকদুর্গা, দেখে আগর! নটরাজতে ধেখলুম স্বতন্ত্র হন্দির্ে) তারপরে স্বাতি আহার স্মরণণক্কিণ 
পরীক্ষা নিল। বলল : এইবারে বলতো, ছার কী দেখবার আছে? 

আহি ধললুয : দ্বাধারুকের জলঙ্বীড়। আর গঞ্গাবততরগ। 

স্বাতি বলল : সে আমার যনে ছে, আর কী আছে বল। 

বললুষ : হনেশ্বঘ শিব । 

হার হানে বুঝিনি, সেই কথাটি বল । তোষার হন ধেহন বাধা তার প্রসাণ পাব এইবারে । 

বললুম : কোনের ৷ 

আর 

আয 

একটুখানি ভাবতেই মনে পড়ে গেল £ চিকাতি কোনেরু। 

শরম বিশ্বযে স্বাতি আমার মুখের দ্বিকে তাকাল, বলল : লাবাল। 

যাব! মামী তখনও উপরে পৌছননি । সিডির দিকে একবার তাঁকিঘ়ে স্বাতি ধলল: চল তাহলে 
তোমার কোনেক দেখে আসি ! 


বি আন্ের মন্দির ৪৪৭ 
খাতীযেও সঙ্গে কখোশকধন অনন্য | ভাষা তার অস্বযায়। অনেক চেষ্টার পত্রে মন্দিরের এক 
বাছ্ধণেৱ ঝাডে কোনেজর সংবাদ পায় গেল। বহিরের পিছনে দাবার একটি পথ আছে, সেবানে গেলে 
কোনেক দেখতে লাওয়া যানে । আমরা লেট পথ ধরে এপিয়ে গেলুম, আবার পৌছুলু্ একটি ছোট জুলাশরের 
ধারে। গাঢ় লবু তের জল । এট পুকুরের নান কোনেক ন। আএ৪ কিছু ধেখবার আছে এখানে, তা 
বছর! ফে্লুষ ৭1! সাৰ! মামী এলে পৌছে গেছেন হেত কিরে এলুব দেখান খোজ । আছি বলছ : 
ফোনের তো ারও একটা আছে, দেগবে না সেই? 
স্বাতি বলল : এবারে তোমার ফলকে খ্রট গাও । কষ্ট করে ও নাহ মার মনে রাশবায় দরকার নেই । 
. মাম ও যাধীকে এবারে দেখতে পেলুম। হক্ষিতের সিডির একটা ধাপের উপরে হলে মামা টাপাছিজেন, 
মর মাহী গাড়িছেছিলেন বেয়েদের লাইনে । "আখি কাছে আদতেই মামা গর্জে উঠলেন, বললেন ; আছেল 
দেখেছ এদেশের লোকের । এখন শুনতে পাচ্ছি বে মোটরে উঠবার রস্বাও নাকি তৈরি হজ্জে। 
তাকে সান! ধেবার জগ্কে আমি বললুষ : নাষতে আর কষ্ট গবেন|। 
স্বামীর পুতে! হুল, য1নাও ঠাকুর দেখলেন । তারপরে আমর) নয়েশ্বর শিবের হঙ্কিণের দিকে এগোলাম। 
আমাদের পথ প্রদর্শক বালক হিন্দী বলতে পারে । জিজ্ঞাসা করল; উপর থেকে পরের দৃ্ত দেখবেন! 
বলে পাহাড়ের ধারে চিরে গেল আমানের | ধেখলুম সিডর্বওয়াডার দৃপ্ত । এহেন একটি পাছাড়ী 
শহর। পাহাড়ের কোন থেদে নধাঁ যাচ্ছে ৫েক্গে। ওপানেও পাছাড়। তার নাহ নাকি সীতানগরছ। 
পুলাকালে এইলধ পাহাড় যুক ছিল। কুষ্চানদীকে পথ ছেড়ে ধেবাএ জন্কে ভগবানের কথার পাহাড় লয়ে গেছে। 
বালক বিশ্বাস করে এট গল্প। পণ চলতে চলতে আয়ও দুটি গজ শোনাল আমাদের । 
কলিযুগের প্রথম দিকে মাধব বর্ষা নাষে এফরান্সা ছিলেন । রাজপুত একদিন এক গীব স্বীলোকের 
ছেলেকে হঠাৎ মেরে ফেলে । সেই স্বীলোকটি তেতুল বিক্রি করে কোন রকছে সংলার চালাত। মাজার 
কানে এই খবর যেতেই রাজা রজপুতের বিচার কছলেন। বিচারে তার প্রাণণ্ড হুল। রাল্মার এই বর্ষ 
বিচার দেখে ময়েশর শিব ভারি খুনী হলেন! তিনি দুজনের প্রাণই ফিরিয়ে ফিলেল। রাজপুত্র আর সেই 
গরিষ ছেলে দুজনেট বেডে উঠল । 
শ্বিভী গলপ পত্তিতার্খ নাম এক ভকের। একবার তিনি এখানে এসে বললেন যে শিবের তক্করা 
মুনিঞ্ধবিদের চেয়েও বড় । তার একটা মজার প্রসাদ হিলেন। জলন্ত কঙ্গার একটুক্রে! কাপড়ে গ্রেখে শমী 
গাছের ছাল দিচ্ছে বাঁধলেন, অঙ্গার ডাই হতে গেল, কিন্তু কাপড় পুড়লন।। মাল্লেশ্বর নিৰ খুশী হয়ে 
প্তিতার্ঘকে দেখা দিয়েছিলেন 
পথের ধারে অমর! দুবার চাড়ালাম। একবার দেখলাম রাধারফের অক্জীড়া, আর একবার 
গঙ্গাবতয়ণ । খে।ল। ছারসার মাটির পুতুল দিযে সাজানো দৃশ্ত। বারী 81 এখানেও এক একট) প্রণাহ করে থাচ্ছে। 
আরও কর্রেক ধাপ নিচে নার পত্রে দয়েশ্বর শিবের হন্দির । এ মদ্বিরও একটি প্রশস্ত গ্রা্ধনের 
মধ্যে। হাম! বললেন: অলৌকিক কখা তে অনেক উল, পুরণ আর কিছ্বস্তী »*)। তোমার 
ইতিহান কী হলে? 
বলে আমার ধিকে ভাকালেন। 
আমি বললু্ : ইতিহাসে তে। কিনু নেই। তবে শুনেছি যে এই হলগেম্বর শিবের দন্দির 
চালুকারাজ। ভিকব৭ হয় নি্ঘাখ করেছিলেন ধশম শীতে । যঙ্ছিরের ধস প্রান্ত একহাজার বছর হয়েছে। 


৪8৮ গ্ভারতী [ কাত্তক 


হাহ) বললেন : দেখেছ কাণ্ড? রতা নিডের নাবে শিবের নাম রাখলেন, আয় এর! বলছে ঘে 
আনুন ময়া বৃদ্ধ ডাল বাদতেন বলে শিবের নাম রেখেছিলেন অল্পে? 

ঘাষী শিব পুড। করে তৃপ্তি পেলেন, জার মাম! দূর খেকেট প্রণাম করলেন শিহকে । আমর! শন্ধর 
কিছু দেখবার জস্কে ঘুরে দুরে হতাশ হুলুষ। 

এখান থেকে নেষে আসতে ছামাদের একেবাছেই কই হলন]। বিশ্রাম নেবার প্রয্োজ্ন ছলনা! কোথাও। 
রিশা ওয়ালারা অ।হাছের জন্ত অপেক্ষা করছিল। ব্রাহ্মণ বালককে বিদায় দিয়ে শামরা আবার ঘাত করলুষ। 

বাজারের মহা দিয়ে আসর) শিযাল্যের সামনে এসে আামলুষ। ঘড় মন্দিয়, বাত্রীদের 
আনাগোনার দুখর হে গাছে । সব কিছু দেখে শুনে আমরা আহার ফিরে এলুষ। 

হাহা বললেন : আরও কিছু দেবার আছে। 

স্বাতি বলল : না। 

যাহা আমার ফিকে তাকাতেই আমি বললুষ : ছার কিচু নেট তোল করে বলা বান্ছন]। 

আশ্চর্য হনে স্বাতি আমায় দুখের ছবিকে তাফাল। 

আমি যললুষ : খুব প্রাচীন শহর এই বিজয়ওয়াভা। এর পৌরাণিক না বিজগ্ বাটিকা, আর 
গবাজেন্র ফোলাপুহষ হল এতিহাসিক নাষ। কাছেই কোখাও আছে নান্দী গ্রান। তেতাযুগে রাম পন 
বনবাসে, তখন ভয়ত এই নন্দীগ্রামে এসে রাষের নামে রাজা শালন করেছেন । এক সমগ্র যৌদ্ধ প্রধানত 
ছিল এই পঞ্চলে। অনেক ত্তপ ও চৈত্য নিথিত হয়েছিল। বৌদ্ধ চীন! পরিক্রাজ্ ছিউএন চাংও এসেছিলেন 
এই সত দেখতে । দূতে বেরলে কি আর কিছু দেখাধাণেন। ৷! 

দাদা রিস্মায় উঠে বলেছিলেন। অআ্আম্মিও উঠে বসলুম তার প1শে। স্ব।তিছের রিস্থা এগির্রে দিয়ে 
আমরা শিদ্ধনে চললুছ। শিবালয় থেকে স্টেশনে কিরবারই নির্দেশ ছিল রিন্াওঞাল[ঘের উপরে। 

পথে ঘেতে হতে হাষা বললেন : রাহেশ্বর ধর্শনে বেরিয়েছিলুষ, এন দেখছি এট অঞ্চলেই ঘুরে 
হতে হৰে। 

আমি বললুষ : তাল কিছু দেখতে পেলে আফশোঘ থাকবেন) 

মামা বললেন £ ভাল কিছু না! দেখতে শেলেও ক্ষতি নেই। কোহয়ট। হেন না ভাঙে। অন্ত 
কোথাও ছাবার আগে সব কিছু জেনে নিও । এংের গন আব আমার বিশ্বাল নেট । 

লতাই আল তিনি ক পেয়েছেন । বঞ্লুষ : আজঃ সব খবর সংগ্রহ করব। 





কদেকটি কানে আহি নালারকমের কাঠের খেলন। দেখতে পেসেছিলুষ । পরে ছেনেছিলুম থে এর 
নাহ কোত্ডাপল্লীয় পুতুল, বিঞ্রন্ন ওযা ভাত এই পুড়লও বেখবার জিনিহ। মাইল ধশেক দূরে কোগ্ডাপল্ী গ্রাম । 
আগে যেখানে পাহাড়ের উপর একটা দুর্গ ছিল, এখন তার ধ্বংসাবশৈব আছে। কাঠের পৃতুলগুলি এই 
প্রানে তৈরি হম, বেনারণের খেলনার হতে] এগুলিও বিখ্যাত। বিজ্ওয়াভাক্খ বেড়াতে এলে লোকে এই লব 
পুতুল কিনে দাঢ়ি ফেরে। 

দেখতে দেখতেই আমরা নর রান্তাঃ পৌছে সগেলাজ। স্টেশনের ওপারের পাহাঁড়টি এখন দেখা 
ঘাচ্ছে। এই পাহাড়ের না নাকি গান্ধী পাহাড় । কয়েকটি ঘর-বাড়ি হয়েছে পাহাড়ের গারে। স্টেশনে 
থে ওভাল ব্রিজ আছে--তাই দিয়ে ওপারে যাওয়া হায়। ত! নাহলে খালের উপরের পুল পেরিয়ে ঘেতে 
হন্ছ। লহরে নাকি গোট। করেক পুল আছে। 

স্টেশনে পৌছে আদর! রিশ্বাওয়ালাদের বিহার দিলু? 

[ ক্ৰযণ: 


অলিসশ্পিকের উনিশ বছরের ইতিছালে এবারের মৃত উত্তেজনাপূর্ণ বৈশি্টাবাঞক এবং তীব্র 
শ্রতিযোগিতা আর কখনো দেখা হাঘ়শি। বিশ্দন্রকর ক্রীড়া নৈপুল্ত ; অবিশ্বাস সব রেকর্ড। বহু বহ 
পর্বরেকর্ড ডেক্সে তছনছ হয়ে গেল। কিন্তু এই প্রতিষোগিতায আগে এবং অবাবছিত পূবে 
বিশ্ববাসীর মনে লালা সন্দেহে ছেগেছিল । প্রথমত:, পৃথিবীর টডে উঠে মরণ পণ জড়াই, কষে কুলে!বে 
তে|? তারপর ছিল ছাহ বিক্ষে।ড । ল্যাটিন আাদেরিকাত্ন এই প্রথম অলস্পিক ছল। মেকলিকে। 
বাসীর। এতবড় বিরাট অগ্রষঠ্ঠানকে শ্ষ্টভাবে চালনা করতে পারবে কিনা? এই সব লংশর! কিন্তু 
দেখা গেল, এমন হুশৃঙ্থণ বর্ণাচা এবং হুবাবহ-সম্পন্ন অলিম্পিদ্বাড খুব বেশী হয়নি। এবার 
সবচেয়ে বা! পৃথিবীর সান্গযকে আাকংণ করেছে, তা হচ্ছে আমেরিকায় বিশ্ম়কর সাহল]। 
১৯৬টি মেডেল লাভ করে আষেরিকা এানিয়ার ১৯৩টি মেডেল প্রাপ্তির রেবর্ডকে ভঙ্গ করেছে। 
এবার ছিল বিপূলতম আস্রোজন। ১৯টি দেশ থেকে প্রাঙ্গ ৮ হাজার প্রতিযোগী । রেকর্ড। 
১৫** রিপোর্টার জড় হয়েছিল দেখানে। এক লক্ষ দর্শকের বদবার হ্যবস্থা। এবারকার 
প্রতিযোগিতার আর একটি প্রতরীর ব/|পার হুল, দৌড় বিভাগে নিগ্রোষের প্রাধান্স। ১৪টি 
ছৌড় প্রতিযোগিতার মধ্যে ১-টিতে ‘কালো! গ্রত্তিযোগিয়া ভঙ্ছলীভ করেছেন। অঙ্গ একটি 
উ্লেখযোগা ঘটনা! ছল আলিম্পিকে নবীন প্রতিযোগী জাপানের শেষের দিকের কৃতিত্ব। প্রথম 
অবস্থার পৰক বিস্বেত| ছিনাবে তার স্থান ছিল অনেক নীচে । শেষের দিকে অনেকগুলে। মেডেল 
জেতার পর সে উপরে উঠে নিয়ে তৃতীয় স্বান অধিকার করল। 
এই বিরাট ক্রীক। অনুষ্ঠান থেকে জাঙর। কি শিখলাম 1 শিখলাৰ বে, প্রস্তুতি, সাধন! এবং নিঠা 
খাকলে অলন্ভবকে সম্ভব করা বাত এবং ত! না থাকলে পরাজন্বের প্লানিয সধো অবধারিত ডুবে যেতে 
হয়। দীর্ঘ চার বছর হয়ে প্রতিঘোপিষের ফি প্রাণঢাল! প্রন্থাদ প্রস্ততি এবং লাধনা। তারই প্রকাশ 
দেখা গেল ২৭টি বিভিন্ন প্রতিযোগিতাত । চারবছর আগে টোকিও অলিম্পিকে হকিতে ভারত 
অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছিল লেমিফাইনালে। অফ্টেলি॥! শপথ নিগ্সেছিল, এ নানি তার। মোচন 
করবেই। লেই শপথের পিছনে ছিল প্রতিটি খেলোদ্াড়ের লিষেদিত-গ্রাণের আবম্বরিক এবং নিখলল 
প্রয়াদ। এবং কি আশ্চর্য! এই বছরে তায়া সেই প্রতিজ। পূর্ণ করল! হারিয়ে ছিল, কামিয়ে দিল 
ভারতীয় ছষিবীরষের । সতিই, খেলার পর ভায়তীঙ্গ দলের ম্যানেজার কেঁদেছে হাপুস নয়নে, 
কেছেছে অধিনাকক, ছু পিয়েছে অন্ঠলব গেলোথাড়য। আর ভারতী দর্শকবন্থ। কিন্ত এখন আর 
কানে কি হবে? ক্ষতির প্রাণ গড়ের মাঠ - এই মেজাজ নিয়ে কি আর জন্লাত কর] বায়। 
আর তাছাড়া হেরে গিয়ে দেয়েছেলের হতে! কাছা কেন? সে বে আরো লজ্জার । খাটি কথ! 
বলেছেন, প্রধানমন্ত্রী ইচ্ছিরাজী । আমার হারার কারণ, নিষ্ঠার অভাব, আন্তরিকতার অভাব। মরা 
তার লঙ্গে যোগ কছধ-_চরিত্রের অভীবও। আর তাছাড়া আমাদের বাষরগ্রধানকেরই বা লে মধ 
সে প্রেরণা ছেবার পরিবেশ কোখান্স। পাকিস্তান হুকিদল ঘখন দেশ থেকে রওন] হচ্ছে তখন আয়ুব 
খা। প্রত্যেক খেলোগাড়ের চিরুক নেড়ে দিছে বলেছিলেন, সোনার মাল] নির্নে আজি তোমাদের 
দ্বন্তে অপেক্ষা করব) কিন্তু জিভে আদতে বন্দি না পার, তাহলে-_-এই বলে গলাটা একটু গল্জীঘ 
রে নীচু স্বরে বলেছিবেন-_তো1ফের কাউকে বাড়ী ঢুকতে দেবনা। 





[তিছাপিক প্রবাধ অভুলারে মহাবলী হারকিউলিলের সময়ে রাজ) আডিঘল-এর রাকবকালে এই 
যহাত্রীড়া প্রতিষোসিতার ছৃচন|। অন্যান দু পু: ১২৪৩ অবে অলিম্পিকের জনম 
গ্রথয প্রতিযোগিতার মাত্র একটি দৌড় ছিল, ২৯* গন । মাঠের অধো খেলার চেক্গে ধর্মের ভাবই 
বেদী দেখা দেত। প্রার্থন৷, প্রতিজ্ঞ এবং নৈতিক প্রস্তাহের গরোধান্ত ছিল সবচেয়ে বেনী। অলিম্পিকের 
শীঃকান অলিম্পিয়। নগরের আশে পাশে অনেক মন্দির নিমিত হয়েছিল। সে লয়ে স্বী-লোকদেয এ 
প্রতিদোগিতার অংশ নেবার অধিকার ছিল না। 
পরে ঘখন রোষান খেলোছ্ছাড়র। এট প্রতিযোগিতার ধোগ দিয়ে সব বাজি জিততে লাগল তখন 
আীকর। বললে বে, রোমানর! জোচ্চোর, তার! খু বিয়ে বাজি যেতে । তুপক্ষে গালিগালাজ এবং নানা 
জঘন ব্যাপার চলতে লাগল। ব্যাপার দেখে রোহ পাট খিয়োতোলিত়াল খৃ: পু: ৩২৪ জনে এই প্রতিধে| পিতা 
বন্ধ করে (ধেন। তারপর পনেরো শতান্দি পরে আবার এই ব্রহা-প্রতিষোগিত! চালু হন্ছ। এই পুন: 
প্রচলনের কতিত্ব ফরাসী নাগরিক ব্যারণ ড' কুৰাতিন-এর । 
অলিম্পিকের আছি কথা সম্পর্কে অন্যান্ত প্রবাদের হধো এওটি হচ্ছে এই বে হেরাক্লেশ ( হারকিউলিল ) 
এলিসের রাজা এিক্সাপ কে এক যুদ্ধে ছায়িয়ে দিছে রাজাকে নিহত করে এলিস ঘাজ্য অধিকার ফরেন । 
এই বিজরের কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জুগ্য হ্েবাক্রেশ এলিলের আলকিউপ নবীর তীরবর্তী প্রান্তরে এক আনন 
অন্থঠানের আয়োজন কছেন। অঙ্কান্ত আনন্দ অচুষ্টানের মত এখানেও ক্রীড়া প্রতিষোগগিতা কর্মনচীর 
প্রধানতষ অঙ্গ ছিল। প্রতিবৎসর এই দিনটির স্বরণে দেবাদিধেবের উদ্দেশে কুত্তা] আপনের অন্ট 
আলকউলের প্রান্তরে যে হহাপুক্ঞা, আনন্দ অনুষ্ঠান ও ক্রীড়া প্রতিষোগিত। হত তাই অলিম্পিক ক্রীড়া 
প্রতিধোগিতাঁর সুচন। বলে যমে করা হর। অল্িশ্পিন্নার জিউলফ়েবের মন্দিরের প্রাঙ্গণে হেবাক্ষেশ কর্তৃক 
রোপিত ফাংলিট্রোফালোদ (পধিত আলিত বৃক্ষ) হেরাক্রেশের প্রতি সম্মানে বুক্ধ থেকে পত্র চট্পন 
করে পরবতী কালে অলিশ্পিক বিজয্বীর মত্তফের হালা নিদিত হুত | 
আর একটি প্রবাহ : পেলোশল ও ওয়েনোযালেয় শ্বঃনীর রখ প্রতিদোগিত1 লম্পকিত। পিলার 
রাছ। ওরেনোষাল তীর পরধাহন্ম্রী কন্তা। হিগোভািপ্রার বিবাহের জন্ত এক অস্ত প্রস্তাব করেম। এই 
প্রভাবে খে কুশলী বীর রখেয় গতি প্রতিযোগিতায় ওয়েনোঘ1সকে পরাজিত করতে পারবেন তীর সঙ্গে 
ছিপ গোডাবিয্ার বিবাহ ধিতে তিনি এতিশ্রত হন। প্রতিযোগিতার অংশ এহপকছী প্রথিঘোগীকে 
হিপ .গোডামিযাকে খে বচিযর ॥খ পিট করতে হুড এবং কিছুৎ৭ পরেই ওয়েনোদাদ একটি জেঙেছিন 


৪৫২ গল্প ভারতী { কাত্তিক 


হাতে নিশ্নে নিজের থে প্রতিদ্বন্থাকে অহসরণ করতেন ও প্রতিষোগীয় সন্মুধীন হওয়! মা জেডেলিন নিক্ষেপ 
ধরে প্রতিদ্স্বীকে হত্যা কধতেন। তারপর রুধিরাক্ত পচিচ্ছণে হিপশোভামিন্সা রাজগ্রালাঘে ফিতে 
আসতেন। কিন্তু অপরূপ লাবণ্যমচী হিপপোডামি়্ার অকরধণ গ্রীক যুবকদের এমন মোহাবিষ্ট করে তুলেছিল 
হে নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও পাণিপ্রাধীর! প্রতিবন্বিত। ধেক্ষে বিত হতেন ন1। 

শেষ পর্যন্ত তেরটি হতভাগ্য পাণিপ্রার্থী যুবক ওহেনোদাসেছ তীক্্ষ ভেডেলিনের আঘাতে নিহত 
হওয়ার পর পেলোপন নামে এক বীর ঘুবক এগিয়ে এলেন । তিনি প্রথহ থেকেই বুঝতে পেরেছিলেন সোজা 
পথে ওর্লেনোমালকে পরাজিত করবার কোন উপাহই নেই, ডাই ওয়েমোছালের রথের সারবিকে উৎকোচেছ্ 
লোভে বশঈীকৃত করলেন। রখ প্রতিযোগিতার অল্পক্ষণ পূবে সারধি ওঘেনোযালের রখচক্র সংযুক্ত ফীল 
দুটি অপলার« করে সেখানে মোমের কীলক প্রবিষ্ট করে রাখে। প্রতিযোগিতার সম্মত তীব্র গতিতে হাবষান 
ওয়েলোষালের ছুটি রখচক্রই রখ খেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ঘার ও রৎটি সম্পূর্ণ চূর্ণ বিচুর্শ হয়ে দান । তবংসন্ভুপে 
চাপা পড়ে ওয়েনোষাসও দত বরণ করেন। পেলোপস হিপপোডামিষ্জাকে বিবাহ করেন এবং এই দ্খ 
প্রাতিষোপিতার বিয়ে পিতাঘহ জিউলছেবের প্রতি কৃতজতা প্রকাশের জন্য অলিশ্পিন্থার প্রতিযোগিতা হচ্ছ 
করেন। সেই প্রতিধোগিতাটিই প্রথম অলিম্পিক ক্রীড়। প্রতিযোগিতা বলে প্রচজিত। 

কুবাতিনের চেষ্টান্গ ১৮৯৬ সালে আধুনিক হুগের অলিম্পিকের প্রঘর্তন হয়। তারপর কোন্‌ ক্ষোন্‌ 
বছর কেখায কো খা এই প্রতিবোগিত। খ্হর্িত হয়েছে ভার একটি তালিক! নীচে ে ওয়া হল? 








বনহুর স্থান প্রতিযোগী দেশের সংখ্যা প্রেতিযোনীর সংখ্যা বিজয়ী ছেশ 
১৮৯৬ এথেন্স ১৮ ঘীল 

১৯০০ প্যারিস ১৬ ফ্রান্স 
১৯:৪ সে্টলুইল আমেরিকা 
১৯০৬ এখেক্ল ২১ ৯৭১ ফ্রান্স 
১৯০৮ লন ২২ ২৬৬৯ ইংলণ্ড 
১০১২ স্টকহলম ২৭ ৪৭৪২ হুইতেন 
১০২০ আন্টগয়াপ ২৬ ২৭৪১ আমেরিকা 
১৯২৪ প্যারিল ৪৫ ৩৩৮৪ আমেরিকা 
১৯২৮ আমাসটারভাম ৪৬ আছেরিক! 
১৯০২ লঙগঞ্ধেলেস ৩১ আমেরিকা 
১৯০৬ বালিন ৪১ জার্মানি 
১৯৬৮ লগ্ুন «> আমেরিকা! 
১০৫২ হেলনিনকি ৬৯ আমেরিকা 
১০৫৬ ষেলবোর + ৩৫৩৯ রাশিয়া 
১৯৬০  যোষ ve ৭৩৯৬ রাশিদা 
১০৯৪ টোকিও খত ৪৬০১ রাশিয়া 


( ১2১৬, ১৯৪০ ও ১৯৪5 সালে যুদ্ধের জ্ঙ্ প্রতিযোগিত! বন্ধ ছিল) 


১৩৭৫ ] খেলা ধুলা! see 


১৯ তঙ্গ { ১৯৯৮ ) অলিস্পিকের বিশেধন : টুকরো! কথ্া_এই প্রথম অলিম্পিক স্পেনদেশে 
ধরাপৃষ্ঠ থেকে ৭৩৪৯ ফুট উঁচুতে সেক লিক অনুষ্ঠিত হল। এত ইচ্ছে আর কখনো অলিস্পিক প্রতিষোনিতি! 
হয়নি । এই প্রথম একজন মহি৮্ আযাপলিট অলিম্পিকের শাল জালালেন। 

আগেকার তুলনান্ন এবারে দনেক বেশি দংখ্যক লাংস্কৃতিক নহুঠানে হয়েছে যাতে ৮*র বেশি দেশ 
অংশ নিথ্সেছে। অন্রষ্ঠানে ছিল, শিল্পকলা, ভান্তর্ঘ, ডাকটিকিট, গ্রন্থ ও বিজ্ঞান প্রদর্শনী, চলচ্চিত্র উৎসব 
প্রত্বৃতি । 

এত উচুতে এই ধরণের কঠিন প্রতি পিত। অন্ঠঠিত হওয়াতে অনেক ম্যাথলিটকে অক্সিজেনের 
নভাবে অজ্ঞান হয়ে পড়তে হয়েছে। লষ্ট্রেলি্সার দূরপাল্লার মৌড়বীর রন্‌ ক্লার্ক দৌড়বার সহয় অজ্ঞাম 
ছয়ে পড়েন। সার! অক্ট্রেলিতা পেগ বেদনার দুদ্বদান হয়। ডিনি স্বর্ণপদক পাবেন এই আশা তার 
দেশবাপীরা করেছিল। এপ ক্লার্ক লত্ই এক রেকর্ড ভঙগ্গকারী দৌড়বীর॥। আর একজন ঘৌড়বীর 
কেমিঘ্রার কিলো এবং সুইজায়লচ/|০ডের বিশ্বজ্জ্ী বাইচ খেলার দাড়ি মারটিল স্থগায ও আমেরিকার বাইচ 
আযাখলিট বিল মেহারেও হিটের লৰয় ভান হারান। প্রতিযোগিতার লষয় আযবলিটদের অসুস্থ হয়ে 
পড়ার আরও কয়েকটি ঘটনা ঘটেছে এব একজন হারা পড়েছে। 

ক ক 5 

তারপর মেকলিকোর ছাত্রবিক্ষোভ। দেও এক অস্ভৃতপুব ব্যাপার । অবশ্য ছাত্র অলিম্পিকের 
বিক্ছে বিক্ষোভ করেনি। তাদের বিক্ষোভ ছিল শিক্ষাব্যবস্থা ভ্রান্ত । কিন্ত অবস্থা এমন খোরালো ছয়ে 
দাড়ান হে প্রা নিশ্চিত হয়েচিল সবাই বে এবছরকার অলিম্পিক পণ্ড হবে--হরত আদৌ অনষ্ঠিতই হতে 
পায়যে না। কিন্তু মেকদিকোর ছাত্র অধেলোয়াড় নয । প্রতিযোগিতা স্থক হবার দু'দিব আগে তার। 
তাদের বিক্ষোভ প্রত্যাহার করে নিলে। অলিম্পিকে তার! বিগ্লিত করবে না। কিন্তু তাহলেও 
পুলিশের নতর্কতার শৈধিলা ছিলন!। গ্রতিঘোগিতার লম্ব ধাতে কোনরকম গোলমাল না হু লেনে 
পেখানকার গভর্ণষেপ্ট হে বিপুল বাবস্থা) অবলঙ্কন করেছিল ত! ভেলে অবাক হতে হয়। ১* হাজার 
দর্শকের মধো সাদা পোহাকে »***পুলিশ রাখা হুগ্ছেছিল। স্টেডিয়মের বাইরে প্যারাড্ুপ বাহিনী 
সব সময়েই অস্রপত্রে লজ্জিত হয়ে শপেক্ষারত ছিল । এতটুকু গোলমাল দেখলেই ভার! ঝ।শিকে পড়বে, তাদের 
প্রতি এইরকম নির্দেশ ছিল। এছনকি স্টেপ্তি্রামের আশেপাশে তিনহাইলের যধো যাতে কোন বিশৃঙ্খল! 
না ঘটে লেছন্তে হাজার হাজার পুলিশ এবং লৈস্ঠবাহিনী মোতায়েন কর! হয়েছিল, প্রধান প্রধান পথের 
ধারে, রান্ভার গায়ে গারে। করেক শত সামরিক বাহিনীর লোকের স্থপঞ্জিত অবস্থার বোপে ও খাদের 
মধে। পর্যন্ত লুকিয়ে রাখা হয়েছিল । এই বিরাট দতর্কত। অবলব্বন কিন্তু কোনই কাজে লাগেনি । কোথাও 
কোনরকম গোলযাল ব। উত্তেক্রনার চিহ্নও ধেখ। যায়নি । উদ্বোধন উৎলব দীর্ঘ আড়াই খণ্ট হশৃংখলার 
হবেই শেষ হন্ব। 

. তি এ . 

অলিশ্পিকের ইতিহাসে এই প্রথম বেত্রাহপির অপরাধে পৃকবিজ্ঞরী প্রতিঘোগিষের ঘহিক্কৃত 
করাহুপ্র। ছুই নিগ্রো প্রতিযোগী টমি শ্থিৎ ও জন কারলোন পুরস্কার নেবার সমত্ন বিদধত্ব সোপানে উঠে 
যে তাবে হাত তুলে অভিবাংন কর! উচিৎ তা না করে হাতে কালো দন্বান। পরে হাত মুঠো ঝরে অডিধাদন 
কছেন। এটা হল তাথের বিক্ষোতের প্রকাশ) নিপ্রো শক্তির প্রতীক এই কালো মুঠি দিযে তাম! ছাদাতে 
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চাল ঘে জগতে অন্ত সব যাহুবের লঞ্গে নিশ্রোরাও লমান। জলিস্পিক কতৃপক্ষের মতে এট। হল দারুণ অদত্যতা 
ও অবজ্ঞার প্রকাশ এবং সেজক্লে তারা ওই ছুই প্রতিষোসীকে অবিলম্বে অলিম্পিক গ্রা ছেড়ে দেতে 
ঘকুম ফেন। এই ব্যাপার নিয়ে থাকুন বিক্ষোভ সেখানে, আমেরিকাতেও। অলিম্পিকের আদরে আরো 
ব্বনেক প্রতিযোগী স্মিথ ও কা৫লে/লের প্রতি দলমবেদন| ছ্ানাবার জন্তে কালো দুটি প্রদর্শন করেন। 
বশ্য তাদের বিকন্ধে কোন শান্ধিদ্ূলক বাধ। নেওয়| হ্র্পনি। বিক্ষোভের জের এখনে। মেটেনি। 
স্মিধ ও কাংলেলের প্রতি বেদনা ও তারের লমর্থনে আরও অ|টঙ্জন প্রতিযোদী প্রতিষোপিত। 
বর্জন করেন । 
. 
এবারকার অলিম্পিকে লবলষেত মোট সাতাশক্কন তান্তীন্চ প্রতিঘোদী অংশ গ্রহণ করেন। 
পারভিন কৃদ্বার--হাডুড়ি ছোড়া 
ভীম সিং__উচ্চন্স্ফ 
বিশ্বেশ্বর লিং, উদয় চাধ, দুয়ার সিং ও হদেশ কৃষার-_সমদ্ধ 
ভাঃ করণ লিং ও রণধীর লিং_বঙ্ছুক ছোড়া । মোহনলাল ঘোহ-_ভাকোতোলন । 
আরা ছাড়া হকি দলে ছিলেন আাঠারে! জন । 
. . . 
এই প্রতিদ্বোরিত।র নেপখে) নেক হাপিয় ব্যাপারও ঘটেছে গ্রতিযোগিঘের ছিরে । বেলজিয়াম 
খেকে আগত এক প্রতিযোগী দৌড় প্রতিষোগিতার ছিটে যোগদানের সমত হঠাৎ কামতে শুরু করলেন? কী 
ব্যাপার 1 না, তার ব্রায়ের জন্যে হন কেমন করছে, যাকে না দেখলে তিনি মৌড়তে আসবেন না। কী 
ফ্যাদায! কোখায় তার যাকে এখন পাওয়া ঘায়। তখন তান সঙ্গী দাখীর! বুদ্ধি করে এক বৃদ্ধাকে এনে 
ভার সামনে ধাড় করিয়ে বললে, হনে কর এই তোমার যা। গ্রতিঘোসীও খুসী হয়ে মহিলাকে যা ম। করে 
ডেকে দৌড় দিতে চুটল। 
মালয়েশিঘ্বার সাইকেল চালৰ নীডূপং তাঁয। বিভ্রাটে তার শখের ও গর্বের চুল হারিয়েছেন। সেলুনে 
ছল ছাটতে গিয়ে তিনি গ্নেফপিকোর নরহদ্মরকে যেভাবে চুল ছাটতে বলার ইদ্দিত দিয়েছিলেন নয়মন্দর লে 
ইঙ্গিত ও ভাষা বুঝতে না পেয়ে অথব। কুল বুঝে দে দিয়েছিল সৃস্ম এক কদম ছাট । আশিতে নিজের চুলের 
হাল দেখে নীদূপং দুঃখে কেঁধে ফেলেছিলেন। সে কায়৷ শর ওর খানে না। অনেক কষ্টে ঠাকে ঠাণ্ডা 
করা হছ। 
. . . ক 
অলিম্পিকের ইতিহাসে এই প্রথম খে মেয়ে স্টেতি্বদের হশাল প্রচ্ছলিত করেছেন তার নাম এলরি- 
কুয়েটা ব্যালিলিও ৷ পর্মান্থদ্দহী কৃষ্চচৃন্তলা নীলনয্বন। ধ্যাদিলিও েকসিকোর এক ক্ষেত্রের হেয়ে। 
ধহ্স কুড়ি। ভিনি হেলিকোর হার্ডনস চ্যামপিত্মন। এই পুণা কাজের ভার পেকে ব্যাগিলিও বলেন_ 
অলিম্পিকের উদ্বোষন অন্থঠানে স্টেতিস্থষের জনলাধারে আগুন জালাবার সময় আমি প্রসাধন করব ন’. চুল 
ধাধবো। না, ঠোটে রঙ দেব না) স্টেছিত্বষের চুড়োর ওঠবার সময় নকাইটি সিড়ি তাঙতে আমার কোন 
অন্থবিধ) হবে না । আমার মনের মধ্যে তখন থাকবে এক এই প্রেরণা । 
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এবারকার মতে! স্বাস্থ্য পরীক্ষার কড়াকড়িও এর আগে অন্ত কোন হারে হঙ্বনি। প্রতিযোগিদের 
সধো বিশেষ করে হহিল। প্রতিঘোগিদের মধে। য্বীতিযিতে বিক্ষোভ ঘনিয়ে উঠেছিল। স্রেয়ের! যে মেরে আর 
পুরুঘর। দে পুরুষ তা বাচাই করে দেখ। তয়েছিল সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পরীক্ষা করে। অস্ট্রেলিয়ার একটি মেয়ে, 
ছে তার পদ্বক পাবার বিশেষ সম্ভবন। ছিল, পরীক্ষায় ফেল হয়ে গেলেন। কারণ, তিনি তিনমাস গর্ভঘত! ! 
নিয়ম নেই কোন গর্ভবতী ঘেগ্ছেএ প্রতিহোপিতাঙ্গ খোশফানের । অতএব ডোঁখের জল ফেলতে ফেলতে 
হেয়েটি দর্শকদের সাখনে গিয়ে বদলেন। সেদিন রাত্রেই তিনি একদিকে ছুঃখের ও অপরদিকে আনন্দের 
সংবাদটি স্বামীকে তার করে জানালেন। 
অলিন্পিকে হে লব মহিলার! যোগ বির্বেছেন তাষের ছথে) করেক শ' মেরে গত গু'বছর ধরে পর্থ- 
নিরোধক খড়ি গেয়েছেন। উদ্ধেন্ত, গর্ভবতী হলে ছঙগিস্পিকে ঘোগ দেওয়া ধাবেনা, স্বাস্থ্য পরীক্ষার তাদের 
ফেল করিয়ে বেওয়া। হবে, ভিতীরত, প্রস্ততির সময়েও গর্ভবতী ছলে শারীরিক পটুতা কমে বাবে। এট 
নিরোধ ধাৰস্বাত্ন শুধু বিব1ছিতার|ই নেই--কুমারীযাও আছেন! সংবাদটি জানিয়েছেন অলিস্লিক গ্রামের 
একজন বখ্যাত সাতার প্রশিক্ষক! 
মেডেল জয় করে যাতে বিজন্গিনীর। গর্ববোধ ফ্র(ত পারেন স্জস্তেই পর্ভ-রোধের বাবস্।। 
. ক ক তি 
ছেকনিকো অলিম্পিকে ১১৯টি দেশ যোগ ছিয়েছিল। এ পর্যন্ত কোন অলিশ্পিকে এতগুলো দেশ 
যোগদান করেনি । অলিস্পিক গ্রাষের লে!ক সংখা1ও বেড়ে বেড়ে প্রা ৮ হাজারে পৌছেছিল। তার 
মধে] ৬৮১৩ জন পুক্ষণ ও ০৯৬ জন হছিল| ছিলেন। 
বিশ্ব অলিস্পিকে অনেক নতুন রেকর্ড হয়েছে, অনেক রেকর্ড তেপ্েছে, অনেক কীতি স্থাপিত হয়েছে । 
কিন্তু এবছর ১৯তম অলিস্পিকে দীর্ঘ দশ্ফ প্রতিযোগিতাগ্র আবেরিকার রক্চাগ্ জাৎলেটিক বীর যন বীছন বে 
আবিশ্বাস্ত কীতির স্বাক্ষর রাখলেন তা দারা ডগংকে বলতে গেলে স্বদ্ভিত কয়ে দিয়েছে। এও কী সম্ভব 
নাকি? এক লাফে ২৯ ছুট ২৫ ইকি স্বান জতিক্রম করা ফোন যাছষের পক্ষেই সম্ভব নয়, এই রকম সহ 
ধারণাই সকলের হনে এতদিন ছিল। কিন্তু বধ বীদন তাথের সকলকে ছুতবাক এবং বিশ্বম্বাহত ঝরে এমন 
এক রেকর্ড স্থাপন কংলেন ঘ। নাকি কেউ কোনোছিন ভাঙ্গতে পারবে না। স্কোর বোর্ডে ব্ধন ঠায় লক্ষের 
রেকর্ড ফুটে উঠল তখন যাটছাদাহ ধর্শক প্রেথদটায় যেন বিশাল করতে পারেন নি। বিশেষজ্ঞ এই বস্ভৃত 
জন সম্বন্ধে গবেধণা। শুরু করে দিজেন। বিশ্ব-বেকর্ত ছিল তারই হেশবালীয় র্যালফ বোসটনের ২৭ ছুট হট । 
নেই রেকর্ডংক একেবায়ে এক জাধ ইঞ্চি দিয়ে নয় পৌনে বাইশ ইঞ্চি দিয়ে তছনছ কমা অবিশ্বাস্য বৈডি। 
ক্রিড়া বিশার্বর। এই অসম্ভব কীতির তুলনামূলক হিলাব কখে' বলেছেন, এই কীঠি ৯৯ সেকেণ্ডে ১৯, হিটার 
হৌড়ান। কিংবা! ৩ হিনিট ২ ০লেকেতে ১৫০০ মিটার পার হওয়া, অখবা উচু লাফে ৭ ছুট ১৯& ডিত্তানোর সমান 
কীতি। জামাইকার ২২ বছর হঙ্ছলী এই নিংগ্র। জ্যারথালটের দেহের উচ্চতা ৬ ছুট ৩ ইক্ি। দেহের অঙ্পাঁতে 
পা ছুটে। বেশী দক্বা। ফেশের জোক তাকে বলে “আমেরিকান কাঙার' । আসামের দেশের মাছুদ হলে 
বলতাহ, "কলির মহাবীর ৷” 
ক তি 
দতি৷. এবারকার অলিম্পিকে চক লাগানো সব ভাচ্ষব ব্যাপার । একছিকে চলেছে মদ পণ 
প্রতিঘোগিত। নার একছিকে প্রেদের কলকুছন। এ যে আদাদের কবির সেই কথ! চিরকালের সত্য 
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হলে প্রষাশিজ হল _“প্রেছে ফাদ পাতা ভুবনে, কে কোথায় ধর! পড়ে কে জনে"? চেক যেশের জিমনাল্ট- 
নামী ভেরা ফাললভিসকা, সেও বাদ গেলো না, ওগানেই গাটছড়! বেধে ফেলল চেক এাখেলিট জোসেফ 
আাঁলোজিলের সঙ্গে । 'পঞ্চশরে হত করে করেছ একি লগরালী। বিশ্বমন্র দিয়েছে তারে ছড়ারে ৷! ধু 
তেরা আর ভোলেফই লয়, আরে! অনেকেই সেই আমোদ বাণেছ আখাতে জরঞ্জর হয়েছে। কানাডার 
ভিলতাস দু ডির্ে জর্জ ক্রসের লঙ্গে হৃইডিপ সাতার আনে মারিয়া, টতালির সাত1ক-_ প্রশিক্ষক ডিক 
বিভানের সঙ্গে স্বেন্মিকান ফোভাহী নোরা বাজ এবং হেস্িকাম এযাখেলিট ম্যাহগ্রেল রোপার সঙ্গে জিষনান্ট 
রোজারিও প্রিনবক্রনের বালাংদলের্ পালা ওখানকার দির্জাতেই সাঙ্গ হয়েছে হলে সংবাদ পাওয়া গেছে ॥ 

এর মহো শোকাবহ খবরও আছে। অস্ট্রেলিয্ন এ|ধলেটিক হলের ম্যানেজার ছেমপ ছার্ডলিন এখানে 
মারা গেছেন। ১৫৯ কবর তিনি হৃদরোগে আক্রান্ত হন এবং ২৩শে মক্টোবর ওর মৃত্যু থটে। 

. . . . 

ভারত ছুকিতে সেমি-কাইমানের পরাজিত চুই প্রতিষোগিতর খেলান্ন ওয়েস্ট জার্মানীকে ২-১ 
গোলে হারিয়ে বোধ পক পেয়েছে ছবিতে দেখলাম এই খেলান্ম জিতে ভারতীন়্ খেলোগ্বাডরা আনন্দে 
লাঙ্কাচ্ছে । ছবি দেখে ছালৰ কী কীদব তেবে পেলাছ না। 


. . . . 
অলিম্পিকের ইতিহাসে. 9টি ধাক্তিগত প্বর্ণপ্নক ডর করার অতুলনীয় কীতির অধিকারিনী 
চেকমেরে ভেবার বিদ্বেতে বশহাত। যেস্সিকোবাপী আনন্দের আবেগে বিপর্ঘয় ক1ও হটিগ্েছিল বিয়ের দিন। 
একটি অজার খবর | তেরার বিগে খুব আকশিক। সে তার ম্যানেজ মিসেস লিমাযোন্ডাকে নাকি 
বলেছিল, “ঘি ছুটোর বেশী সোনার পদক পাই তবেষ্ট বিশ্নে করব বিয়েটা এত তাড়াতাড়ি হল 
ছে বর কনের ঘাপ মা এসে পৌছবার সমর পেলেন না। বিয়ের পর তেরা বলেছে, লে তার চারটি সোনা 
মেডেল দেশের রাষ্ট্রনায়ক লূভোডিগ দ্কোবোডা এবং পার্টির অক্যান্ কর্তাদের হাতে তুলে দেবে। 
যেকলিকে। অলিশ্পিকের উদ্বোধন অনুষ্ঠান দেখে সেখানে ধার! উপস্থিত ছিলেন ভায়ের নধ্ো 
বিশিষ্ট বাক্কির! বলেছেন, এরকম সহ স্বন্দর আড়ম্বহীন ভাবগন্ভীর ও আন্তরিকতাপূর্ণ উদ্বোধন অনুষ্ঠান 
তার] অনেক অলিম্পিক পর্ষ্ঠানে উপস্থিত হয়েছেন, কিন্ক এন্কপ্রটি আগে কখনে! দেখেননি । 
এর সমাপ্তি অদ্তু্ঠানটিণ্ড হর্েছে তেষনি অনবস্ত, আস্তরিকত! আর প্রীতির আবেগে তুলনা রহিত। 
বিশেহকরা বলেছেন, এবারের মত গনিত, আাকলীর ও বৈচিত্পূর্ণ সমাধি অহ্ষ্ঠান আধুনিক কালের 
অন্য কোন অলিম্পিক উপলক্ষে হুয়্নি। প্রতিঘোগিরা পরস্পরের কাছে বিদায় নেবায় লমন্ধ একজন 
আর একজনকে জড়িয়ে ধরে কেদেছেল। মেকলিকোর মূবকমূবতীরাওড কেঁদেছেন আর তীষেক্স বলেছেন 
= "আমাদের তুলবেন না। জবার জাসবেন। যেকসিকে।র দরজা আপনাদের জন্যে সব সময়েই খোল) 
খাকবে।" লারা মাঠে বেন আবেগ আর আড্তরিকতার বগ! বরে গিয়েছিল । এইদিন কালে! আর সারার 
মহো কোন পার্থক্য ছিলনা । কালো ও সাধ! ছেলেমেয়েরা পরস্পর ভাত ধরাধরি করে খুরে 
বেড়িয়েছেন) 
বহঠান শেখে স্টেডিয়ামের সব আলে| নিবে গেল। কেবল এককোনে উজ্জল হয়ে হইল 
«১৯৭ লাল, বিউনিক ৷” তার বছর পরে ১৯৭২ সালে জলিস্পিক অনুরিত হবে_-পশ্চিম জার্মানীর ফিউনিক 


শছরে। 


১৩৭৫ ] খেল! ধূলা ৪৫৭ 


অনুষ্ঠানের শেষে সবাই যেন অনুভস ঝরেছিল__এহন একটি জগৎ এসানে সরি হয়েছিল ছার 
মধ ধর্ম নেই, জাত নেট, বর্ণ নেউ__সহাই এক জাতি হক প্রাণ! 


যেক[লকোএ অনুষ্ঠান লিশ্পিক ইতিহ!লেয় এক উজলতম জধযাঘ্-_তাঁতে আর সন্দেহ নেই । 


জেক্সিকে অলিশ্পিকে বিভিন্ত দেশের অগ্রিত পদ্কের খতিয়ান 2 


কর্ণ রৌপা ত্র মোট বর্ণ রৌপা ব্রোঞ্জ যোট 
যুকয়াষ্ট ৪৫. ২৭ ৩৪ ১৭৬ কানাডা > ৩ > e 
র।শিল্কা ২৯ ৩২ ৩৯ ৯১ ফিনল্যা ১ ২ > ৪ 
জাপান ১১ ৭ ৭ ২৫ ইবিওপিয় ১ > ক ২ 
হাঙ্গেরী ১৭৯১৪ ১২ ৩২ নরওয়ে > ১ . ২ 
পৃঃ জার্মানী > > bl) br নিউঞ্িল্যাণ্র ১ . যে ৩ 
ক্রান্স ৭ ৩ « ১৫ তিউনেশত্ব। ১ . ১ ২ 
চেকোগ্বোডিকিয। 1 ২ . ১৩ পাকিস্তান ১ . + > 
পঃ আধাৰ ৭ ১ ৯১০ ২৫ ডেনেছুছেল। ১ . . > 
অক্বেলিয। [1 a « ১5 কিউব! . ৪ ৪ 
বৃটেন ৫ « ৩ ১৩ আযীয . A ২ ৪ 
পোলাও ৫ রঙ ১১ ১৮ হথুইজরঙ্যাও * > ৪ 
কমানিয়া ৪ ৬ « ১৫ মঙ্গোলিয় * > ও . 
ইতালী ও ৯ ১৯ জজিল . ১ ঙহ ও 
কেরি ঙ ২ ৯ বেজ * > > ২ 
য্েকুলিকো bd ৩ bd bo) উগাণ্ডা . > > ২ 
হুগোগ্রোডিয়। ৩ ৩ ২ Ld ₹: কোৱিয়। * > ১ ২ 
মেধায়লগাণডদ ৩ ৩ > ক্যাহেজ্ণ * > . > 
বূলগেণিয়া ২ ঙ ৩ Ll) জাষাইকা * ১ > 
ইরাণ ২ ২ . আর্জেডিনা * . ২ ২ 
হুইঙেন ২ > ১ . শ্রীল . . > ১ 
তুরস্ক ২ ly টে ২ তারত . . > > 
ডেনমার্ক > LD) ৩ ৮ তাইওয়ান * . > > 


১৪ 


গতির 
থৰ 


[প্রথ্যাত সাহিত্যিক লৌযীক্মোহন দুখোপাধ্যায় ছিলেন গাল্--ভারতীর অতি ঘনিষ্ঠ বু 
তাং অনেক লেখাই একদিন গল্প-ভারতীতে প্রকাশিত হয়ে সাহিত্য রসিকদের প্রচুর আনন্দ 
দান করেছে। আজ তিনি পৃণ্বার এশারে। বিশবস্র পূর্বে গল্প-ড1রতীতে ছাপা 
তা॥ এই গল্পটি পাঠকের লালে তলে আমরা কৃতার্থ। ] 


সম্পা্ক-_গমতায়তী 


চুমকি 
সোরীক্ঞ সোহম মুখোপাহ্যার 


বী' বোইমের হছে চুমকি, বন্ধদ আঠারো উনিশ-.-গোলাপাড়ার ধানকলে কাঞ্জ করে। এখনো 
বিধাহ হু নাউ, বাপ মরিয়া পিছে, ম। পাগল--বিধবা। পিসির কাছে খাকে। পিলি এক 
ম্যারপোর লক্ষে দু'বছর আগে ক্যাহের ঠিক করিগাছিল, পাত্র মাধব কে!-অপারেটী(ত পিয়নের কাজ 
করে। মাধব আলির। চূমকিকে দেখিস! গেল__ধেশিয়া। পচন্দ করিল। 
পছন্দ কেন না করিবে? ছোটঘরে জগ্মিগেও চুষকিকে বিধাতা] সূপযৌবনের সম্পদে বিভূষিত করিতে 
কাপণ। ঘাখেন মাই । উজ্জল ক্ষামাঙ্গিনী-.,ঘৌবনের নিটোল চাহে দেহখানি পড়িয়া উঠিয়াছে, কোথাও 
এতটুহ অপাবশ্তক মেধ-যাংল নাই এবং এ জ্ূপঘৌবন উপলব্ধি করিয়া! তাহার রক্ষার চুম্কির ফ্রটী নাই। 
বিবাহের কথ। প্রায় পাকা হঠাৎ চুদ্‌কি বলিব! বলিন্--ধেং ওকে আমি বিশ্বে করবে! কি! সাধ্য 
টিক্টিকি.--লিফুলিক করছে না! 
চুম্কিকে পিলি জানে ॥ বা ধরে, তাহা লে ন। করিছ। ছাড়েন! । 
তাছাড়া! চুম্কিকে এখানে কতলে!ক চ1হিক্া আকুল। কলের ম্যানেছার গোবিন্দ সাহ-- প্রো 
বলে স্ত্রী মারা পিয্াছে ' থরে একপাল ছেলে মেপে রাতদিন চ্য! ভ্যা-..তাঞ্ের জালা গোবিদ্ছ ঘতখানি 
পাছে নিশ্েকে কলেই খাটকাইয়। রাখে! বেনী-মণ্ডিত গোলগাল আর-একখানি দুখের জন্ম প্রাণ আরুল--- 
কিন্তু ও ছেলেমেছেগুলোর মাঝখানে-'“এষনি চিন্তা অহরহ মনে ঘখন --- 
চঠাৎ সেদিন সন্ধ্যার আগে গোবিন্দ কলের লাষলে দড়ির খাটিয়া খ।তা গুলির] ক'দ্িনের হিলাব 
মিলাতে বলিছছে-..যাড়ী কিরিবাত আগে সুখ হাত ধুতরা ফরস[নম!ফিক চুদ্‌কি একটা কলিক ছু দিতে 
দিতে গাহনে আলি দাড়াইল-..হলিল _তাদুক নাওগো জ্যানেজার বাবু 


১৩৭৫ ] গল ভারতীর পাতা থেকে ৪৫৯ 


গোধিন্দর চমক ড!্দিল--চোব তুলি চাহিল। চাছিতেই চোখে পড়িল চুমকির বন 
ক্ষাষনীয় মুষি "কপালে ক'গাছি চুল ঘামে সাঁটিয়া আ(ছে---বুচা ঘদা-মান্জ। মুহহানি বহক করিতেছে 
র:ং-ওঠা খাটে! নীলাহ্বরীখানা নিটোল গায়ে টানিতা আটা-- গাছের পতাত ফাক বহি অন্তরত্রি লাল 
আলো ঝঁিছা পড়িয়াছে চুষকির পারে. গোহিন্দর মনে তল, তাহাত মলের কা্ল। ফেন চবি হউক 
চোখের গানে সকটিত্বা উঠিযাছে। 

একটু গোবিন্দ অনেকক্ষণ চুমকির পানে চাছিয়া হহিল-- [কালো হৌবনের একটা স্বর বুকের 
মধ্ো নিয়! রণি্ন। পাক খাইতে ল।গিল--.কলিক। লওযার কণা মনে উর হইলন1। 

কাজটুকু লারিগ্লা হইতে পাতিলে বীচে.' চুষি কহিপ--&1 করে স্বাচছো কি দাত - 

ব্বতিষৃতের হতো! গোবিন্ব হা হাতে লইল-.-তকার৷ কলিক্কা আটিয়া দিয়! চুক চলিয। 
ঘাইতেছিল-.. 

গোবিন্দ ভাকিল-_চুছকি .. 

চুমকি ফিরিধ়। দাড়াইল, কছিল-_কিদ্ু কি বলবে ম্যানেজার বাবু? 

গোবিক্বর নব কেহন খোলাইম্মা। গেল! বে কথাটা ঠেলিঘ্বা কঠে মাসিক্সণছিল, চুঘ্কির চোখের 
দৃষ্টি দেখিয়া লেকখ। শিহরিস। আবার যেন বুকের গহনে ক্ষিরিয্। গেল? 

চূম্কি কহিল বলোনা গো, কি বলবে! 

আমতা আমতা। করিয়া গোবিন্দ বলিল না. মানে, চিরকাল গেলায় এনি ধান যেড়ে, ধানছেড়েই 
কাটাৰিরে চুমকি? 

প্রশ্নটা চুষুফি টিক বুকিল না...নিষ্তরে চাহিয়া রহিল গোবিন্দ পালে ' দুচোখে কৌতুৎচী দৃষ্টি । 

কথাটাকে দুঘাইস্া কোনোষতে গোষিন্ব যলিল,--ডাগ:-তোগরটি হয়েছিল তে|.-.এখন একটি 
বিদ্নে-ৰ) করে" 

ভ্রকুটিভরে চুষৃকি বলিঙ-_হ:-.-বিষ্লে করে" তারপর, পরের লাতি-ঝাট। খেছছে হরি আর কি! 

কখাটা! বলিয়া চুমকি আবাদ চলিক্বা খাইতেছিল.. গোবিচ্ছ বলিল- বিয়েতে ঘহি এত তোর তয়". 
তাহলে শোন একটা কাজের কথা বলি... 

চুমকি বলিল--কি 

গোবিন্দ একযায় চাহিল চারিষিকে-* কাছাকাছি কেহ ছিল৷ ন।'* নির্জন অবসর---ধেন প্রজাপতির 
ইঙ্গিত ঘরিয্া হইত্বা গোবিন্দ ৰলিল,- অর্থাৎ নেহাত বেডাত কিনা." বিযাহ তে! হুইতে পারে না...তবে 
গোৰিন্দর বৌ ধারা পিদ্বাছে * তাকে ছেখিবার অন্ত, ঘর করিবার জন্ত একতরন লোক তো চাট ত! চুহ্ৰিকে 
গোবিন্দ খুব তাল লাগে চুহ্‌কি ঘড়ি গোবিন্বর লব ভার গ্রহণ করে--বিবাহ নগ্ন : অথচ.'-অর্থাৎ কলে ডাহা 
ছুটে চুম্‌কিনর উদ্নতি ঘ! করছ দিযে আর চুদ্কিকে লইয়! গোবিন্দ আলাদা থর-সংসার পাতিবে.-.ছ্বেলে 
যেযেছের লঙ্গে এতটুকু দংশ্রব ৰাকিবে না -.এবং এ নৃতন ঘরে চুমকি হুইবে সর্ষযমযরী কত্রী - টাকাকড়ি সোবিন্ধ 
আনির) চুষ্কিএ হাতে দিবে---অর্থাৎ গোবিন্মকে চূষ্‌কি রাখিবে সম্পূর্ণ তার হাতের তালুতে ইত্যাদি । 

কথাগুলো চুমকি শুনিল একাগ্রে যনোযোগে...ভারপ্র বাতাসে গাছের পাতা হেষল করিয়া নীচে 
শড়ে :-তেদনিভাবে ক্কেবেহ কুকারে ক্ষািগ্রা একপাক তুরিস্থা চুদকি বলিল_ধেৎ কি যে বলে? সানেছার 
বাৰু "-তোদার বয়স হলে কত-“বলে। আমার বাপের বছলী...ছি:! কথার লক্ষে সঙ্গে চকিতে অন্তৰ্ধান । 


৪৬ গলঈ-ভারতী [ কাধ্তিক 
বাস-:-জলবি্ব ছুটিতে না ছুটিতে টুটিয়া বিলাইর। গেল! 


তারপর আরো ককতজনের বৃক্ে চুমকি কি তরঙ্গ না তুলিগ্নাছিল। --ও-পাড়ার & হচ্‌ ফখক-.. 
চুহকিকে শেছিন তাকৎরের কাছে একা পাত ধলিয়া। বপিপ-_চতীকা!লের গল্প ডানিন্‌ চুষি? চত্রীদ!ল 
রে. লাধক-..ঘত্ত পণ্ডিত ডা এ চত্ীগাস তেছিল রামী-ধোপানিতে | ক্ঘাঙিও তেমনি তোকে দেখে 
+" ৰুৱনি চুষকি “তুই পথ চলিস, আর আষার মনে হয, ধাহা হাহা অরুণ-চরণ চলি থাওয়োতো। অর্থাত 
তোৱ তো ও প। নয় :-ধেন দঙ্কালের মিটর-চট্টি রাঙা রোদের আ।ড-.. 

বাধা শুনিন্না চুমকি ছো-ছো কবিতা হানিয়া দুখ বাকাইৰ্া জবাব দিল,-_আর থাক্‌ ঠাকুর মশাই, 
আমার শায়ে রাঙা রোদ্ধ রের গ্ু'ড়ে ছড়াতে হবে ন! পাঁচছনে দ্বেখলে তোমাকে জাতে ঠালা ফ্কয়বে। 

তারপর বুষ্বাবন বৈচাগী -- জমিৎায্ের ৩৭ পুত্র শশধর-- চুদকি সকলকে ঠেঁলিয়া সরাইন্া দি... 
অত্যন্ত সহজ ভঙ্গিযায়! হতাশের দল অবাক হইয! ভাবিত--চূমুক্রি বুফে মন বনিয়। কি কোন পদার্ধ নাই? 

সকলে তারপর আরো অবাক হট গেল লেকিন, তবিস্বতের সব আশ! নির্খ,ল ফিদা তার। শুনিল, 
কালু সবিশ্থীর বেভার বখাটে ছেলে নিহাটর্রের সঙ্গে চুষ্্‌কির বিবাহ হারা গেছে। ছেহিতে কাঠিকটি হইলে 
কি হয়, নিতাইয়েহ যতো হডভাগ। এ-তল্লাটে জাত নাই । 

কালু মারা পিগ্রাছে__কালু কাঝ। করিত এখানকার চট্টকলে--বিস্বরীর কাজ-..সাহেব খুব পে 
করিত কষালুকে -দাহিলা দিত মালে চজজিশটা করিয়া টাকা---তার উপর ছিল উপরি । কালু মার! গেলে 
ছতডাগা। নিতাইকে ডাকিয়া সাহেব ফলে চাকরি ফেবু '-একেধারে ত্রিশ টাকা ঘাহ্ন।--.কিন্তু লে-চাকরি 
নিতাই দ্বাথে নাই । নেশা করিয়া কামাই করিছ। তিন-তিনবার সঙপেড-.কত জরিমানা -..পেষে চার বারের 
পর ওপারে নেশা ফিরা সাত-দাত ছিল পড়িদ্বাছিল-_তখন তার হব বরখাত্ত। 

সেজস্স তার এতটুকু আাপশো নাই ! বাড়ীতে বিধ! ঘা''-ারেখ হাতে আছে কিছু স্চর-..তার 
উপর হারের আছে দু'তুট। গলে পক্ষ দুধ বেটি বা! যে-টাক] আলে ত।হ।তে ছুটো প্রাীর কল বহা খুব 
কুলাইয়া বাক্গ। তার উপর নিতাইয়ের নেশা---তার টাকাও কারিত্বা কাটিছা মারধোর করিথা নিতাই 
ট্রিক আদার করিত লগ্ন! বিবাহে নিতাইবের ঝে।ক ছিল ন।, মায়ের বিষে চুছকিকে বিবাহ করিতে বিছ 
আপবি করিল না॥ ভার কারণ চুমকি পুলা রোজগার করে--তার সে-টাকাটা কোন্ন। নিতাইকেন্স নেশার 
খরচে আহ দিবে.--তার উপর চুষকির চেহারাগালা লিতাইগ্রের মনে দ্রীতিমত নেশ। জমান তুলিয়াছিল। 


বিবাহের পর একটা স।গও শাস্তিতে কাটিল না। চুমকি কার! আধিপত্য বা শাসন নিষেধ সানিয়া 
ভলিবে, দে-স্বভাথই তার নগ্ন শাশুড়ীও চিরকাল কর্তৃত্ব করিয়া আসিতেছে । সেই বা এ নযাগতার স্বাধীন 
ইচ্ছ। কি বলিয়। সহিবে | চল!-কেৱ। ওঠাবদ। লট দুখনে নিত] খিটিৰিটি বাৰে --কেছই ছাড়িয়া) বা সহি! 
খাকিবার পাজী নয মাবে হইতে হবিধ। হিলি গেল নিতাইর়ের - বৌয়েএ বিরুদ্ধে নালিশ লইয়া মা আসিয়া 
ছেলেকে বলিত-_ওরে নিতাই...বৌও করিত নালিশ শাশুড়ির নাষে, জানলে তোমার সা -- 

দুঞ্জনের নালিশ শুনি নিতাই থেছিকে যার পক্ষে সায় দিত, তার দিক হইতে চাহিযা দাত ড় 
ফরির টকা পলা বাহির হুইয়া আাপিত | তাছাছের বাড়ী ছিল এতকাল নিরৃ্ নিৰ মিত্তদ্ধ ইৈচিজ)হীন 
এখন প্র হাহ এই নালিশ করিয়াবে বৈচিত্যে ভরি| বাড়ী কলছঘ-কোলাহলে সভীয হুইয। উঠিল।--- 

নিতাই বেকার বলিয়া খাত চাকঘীর কি প্রস্বোজন [ দদারের জজ চাকার--.টাকার। ছগ্চ চাঙ্করি ৷ 


১৩৭৫ | গল্প ভারতীর পাতা থেকে ৪৬১ 


লংলারে দাতের তা--আর টাক্কা মগ্ন চাহিবাহাত্। পাওয়া যায়--বিধ)। খায়া হলি কেন? ভবিদ্ভং? 
নেশার দাম ঘার! বুকিষ্বান্বে, ভবিষ্কতের ভাবনা তাহের মনে স্বান পায় মা! 
এমনি ভাবে ছটে। ধন্ধর কাটিহ। গেল। তারপর 


চুষকির ছেলে হৃটতে---আর একটা হাল বান্ধী। এ-শঘ্রীয লৱয়। কলে কাজ কর! চলে না; চুমকি 
ছটা নিয্ান্ে। বাড়ীতে ঘাবে। 

বআগন্থকের পারের ধ্বনি তাঁর কাণে ব/জে। আগন্ধকের উদ্ন্ন স্ভাবনান্স তায় মনে কেমন প্রপ্রের 
চোরা ঘরিয়াছে। ঘরে বিশ! ছেড়া কাপড় হি) কাখা সেলাই করে.--কাখার কত রকমের নম্ম। তোলে... 

সন্ধার সময ধাওয়ান বসিয়। তাবে- কত কথ) ভাবে। আকাশে চাষ ওঠ..-চুষকি তাবে খোকাকে 
লই দাওছার বলিবে, ও চাদকে ভাকিয়। বলিবে, জায় চাহ --তি দিয়ে ঘা... 

'' উঠানে পেল্নার| সাছেত্র ভালে একট) চহ্রনা পাধী হলে। দেখিত চুমকি ঙাবে--খোকা হলে 
খোকার দন্ত এ চঙ্ছমা ধরে দেবো... 

ভাবে এমনি আরে] অনেক কথা । সেদিনও গদ্ধ্যার সহ দাওয়ার বলিয়া চুহকি ভাবিতেছিল”,. 
খোকা 1 না, খুৰী ?-- দাই হোক তারি তো... দাওয়ার একটা ফোলনা খাটাইয। ফিতে সেই ফোলনান 
শোবার দোল্‌ ফিতে দিতে চুমকি -. 

টানতে টলতে নিতাই আনিবা বাড়ী ঢুকিল ' আলি চুমকি সাধনে বিল, চুটে। ট!ফ। দে, চুমকি । 

চ্যকিও স্ব গেল তাদিয়। : চুমকি কিরিঘ। চাছিল। 

নিতাই বলিল-দে.. টাকা দে--এখ খনি চাই-""ভুটো-*- 

চৃদকিএ সৰ্য্যাক্ রাগে কঠিন হইয়া উঠিল | চুঘকি বলিল- টাক) আমার নেই। 

_মা,নেই! ভ্রকুটি করিয়া নিতাই ধলিপ,_আছে আলবৎ আছে টাকা...দে, বলছি ঢুকি! 
দিধা উঠিয়া ছাড়াউয়। চুমকি বলিল-_হষষি, থাকে টাকা, তবু আমি ধেবে। ন! ' ময়ে গেলেও ন। 

_হএতবন্ আম্পর্থা - বিবি হ!-- ময়ে গেলেও ন1। 

লিতাইন্বের ভগী চুমকি ভালে! লাগিল না কোনহতে তাকে ঠাণ্ডা করিবার উদ্দেন্তে ফলিল-_ 
শেন --দুদবিন পয়ে ছেলে হবে...তার খরচপত্বর আছে: এখন কি এহন ভালে দেখাবে 1 71, উচিত তোর. 
ছেলের কথ! ভেবে... 

নিতাই খিচাইন্! উঠিল, কহিল-_ও; ছেলে? ছেলে আছি নেই সান্তা নেহি জান্ত।---ঘার ছেলে 
লে বেখবে-. আমার টাক? চাই বাবা, টাকা---টু কপী-.. 

চুছকির আবার রাগ হইল---অনেক বেনী চুষকি বলিল,__ঘেবো ন! আমি টাক! কখনো না, 
তুই ঘা 

যাবে৷! তোর বাড়ী তোহ হুৰুছে আমি হাৰো-- বটে ॥ 

কাকে বুঝাইবে! ও কি মান্য! চুমকি চলিয়া যাইতেছিল -- 

দেখিয়া নিতাই হন্ধায তুলিন_হ ! তুচ্ছ কর! - আচল উড়িরে ধনী বললেন. কখনো না-* বলিতে 
বলিতে নিতাই উঠিল দাওয়ার “উঠি চুদকির ট্'টি চাপিয়া ধরিল, ধরিছ্া তাকে ঠেলিছ। দিল একেবারে 
দেওয়ালের দিকে...ছেষ করিয়। পড়িয়া গেল চুমকি -- 


৪৬২ গঃ-ভারতী [কান্তি 


ছেলের হদ্ধার শুনির্না যা গোয়াল হইতে বাহিয়ে আদিল, ছেলে তখন সাবার বীরবিক্রমে চুমকি 
হাড চাপিঞ্জা ধরিঘাছে | যেভাবে ধরিঘ!ছে--চুঘকিত য় পাঙ্গিল নিজের জর নয্-পেটে ঘেট। আছে... 
তার কত আশার : কত কামনার ধন চীংক্ষার করিত চুমকি বশিল-_ছেড়ে ঘে, ছেড়ে দে. শামা. পেটে 
বেটা আছে-"এঙলি নাহলে মরে ঘাবে -- 
ঘাক্‌ হরে - বলে, নিঞ্জে ব/চলে বাপের নাম হু হলিয়। সবলে এক বুক! .. চুমকি একেবায়ে মুখ 
গুঁভিয়া পড়িল সিরা একেবারে দাওয়ার নীচে... শুধু একটি আর্তরব তুলিল-_ মাগো... 
তারপর লব চুপ [." 
জা চিতকার করিয়া উঠিল--করলি কি হতভাগা_-ভরা পোত্বাডি... এহন করে জছাড় হারলি.... 
হাতে হড়ি পড়বে বেরে হততাগা--নিডাই চাহিয়া হেখে.. চুমকি পড়িয়। আছে মাটীর তালের মত...কাঁপড় 
চাকা...আর কাপড়খানা যেন দাগের তে ঘা... 
শিছরিরা সে সরিছা পড়িল. 
বাড়ী ফিরিল দুদিন পরে তখন দ্যা হর-হয়... 
হা বনিল--কোখাত্ব গিয়েছিলি হতভাগা? 
ছেলে ধলিল-_খুনেছ কিনারা হলো বাবা! 
নেশায় এখনো তর-- যা বিরক্ত হটল । বলিল-_ একদিন াপিকাঠেই বুলবে তুষি! 
নিতাই বলিল - খুন ছো পিক 
মা বলিল--তগবান বাচিছেছেন ছুটো ছ'টাই হচ্ছেছে | ভাগ্যে পাশের বাড়ীর ভাকারযাবুটি তখন 
বাড়ী ছিলেন . কেঁদে গিয়ে পড়লুম....বললুষ দাওয়া থেকে ধৌ পড়ে গেছে-_তা, যাক, ফাড়া বে বেটে গেছে... 
লতানারাদ্বণের শিল্পী দিয়েছি ..খোক। হয়েছে রে. ফিবি)টি... 
নিতাই ধাড়াইয়া রহিল.-.ধেন ফ।ঠ ।--- 
মা বলিল--ঘা, দেখে আয়.- ছেলের দুখ চরেখতে হয় রে". 
নিতাই আ[লিল আতুড়ের লামনে। খাতুড়ে চুষ্কি তখন গোকাকে দুধ দিতেছে - 
হারের লাহনে ছায়া-.-চুম্‌কি সুপ তুলিল। খুসী হুইল অনেকথ্বানি--.অত মার খাইলেও মল 
চাস্িতেছ্ছিল, কখন নিতাই আসিবে । - 
বলিন-খোক্া  তোষার মতন মুপ ' গ্থাখো-'-আোচলের নীচ হইতে খোকার সুখ বাহির করিয়। 
ঘেখাইল বলিল হন্দর.-না? 
-_বেড়ালছান]।..-নিতাই দুখ বাকাইল। 
ছালি! চুৰকি বলিল---নিজের ছেলেকে বুঝি বেড়ালছানা বলতে আছে।-- 
নিতাই বনিল-__ভঃদ্ধর খিদে পেয়েছে---দুটি ভাত চাই, বাধা-..লেটে যেন বোমা ফাটছে 
চুমকি বলিল__ফাকে বলে! গিয়ে ..ভাত কি আছে! তোষার ক'দিন দেখা নেই মা বলছিল 
ছা'িন রে বে রেখে তাতগুলে। ফেলে ছবিতে হলে। ৷... কুর্রের পেটে গেল! 
নিতাই বলিল--অত শত বুঝি =(....আামার ভাত চাই...এবনি.... দেখান খেকে পারিস নিয়ে 
চুঘকি বলিদ;_জামাএ যে নড়াচড়া থানা. পাশের বাড়ীর ডাঁক্ররযাৰ্‌ বারণ করে দেছেন.. 






১১৭4] গল্প ভারতীর পাত। থেকে ৪৬৪ 


ভার রযারু খুধ ভালো লোক -.রোজ তুবার করে- এলে হেগে খাল... প্লে একবায়.*.আ)র সন্ধ্যা সময 
একবার | খোকা হয়ে কীদেনিকো .. চড় মেরে মেতে ভাঁককারব।বু তবে ওকে কদালেন। 

নিতাইল্বের অধৈর্য বড়িল...বলিল--ওদব কান্রা-ফ্াহা। পিকের রাখ, তুলে। ভাত সাং৩।...ভ/ত 
লাও'-। 

"চুমকি বলিল__বলছি তো, থাকে বলে... 

কি . হকুদ ! হ...আহায় হুম চাল।চ্ছিদ --চিনিল্নে আমাকে ? 

নিতাইয়ের দু'চোখে আগুন আলিল।.-. 

ত লাইয়। চুমকি ভাকিল__হা-..মা... 

শাশুড়ি শুনিল - বলিল কি? 

চুমকি বলিল, ভাত চাইছে। 

শাশুড়ি ব্গিল--৩1 বোম্‌.--ওকে ধলছিল্‌ কি...ও কি টা শরীণে গিলে ভাত রাতে বলবে। 

লব যহতে বলবে....কি এমন নবাবের মেত্রে.... 

ভালো ছাল!.. লব সময়ে নেশ! করে থাকবি হদি-. জামি এখনি ভাত চড়িয়ে দিচ্ছি... 

মা চলিয়া ঘাইতেছিল -.নিতাই ধরিল দায়ের হাত...বলিল-_না, তোমার হাতে খাবে) না, ও 
দ্বেধে রোধে ।.... 

তারপর চূহকির দিকে চাহিত। নিতাট বলিল ওঠ, নধাবের বেটি শুয়ে খাকবেন আদ আসার বূড়ে। 
হা শিদ্ে ্।বতে”"'বটে ৷ 

মা রাগ করিল, বলিল--না, ও, রাধবে না : র ধতে পারে কখনো 7.. 

নিত্ত।ই কি তাবিল, তারপর বলিল, রাধতে পারবে না 1...ছোচ্ছা, যারার দরকার নেই... আমি 


হোটেলে পিছে খাবৌথন... 

চুষকির পানে চাহিয়া বলিল-__এক্টা টাকা ছে... 

দুঃখে রাগে অপমানে চুমকির নর্বাঙ্গে হেন বিছ্ুটির জাল! । চুমকি বলিল, টাকা আহি দেবে। না. 
খালি-ধালি টাকা ধেবো....আর সে টাকার মদ গিলে এলে আমাকে বরে পিটুনি ছেঁষে...ষটে - 

_তোয় বাবার কি...বিয়ে করেছি তোৌকে-..বাহতে পাবোনা বলে খং লিখে বিয়ে করিনি তো! 
ধলিতে ধলিতে রাগ গেল চড়িয়া---চ্যকির চুল ছিল এলানে।...সেট চুলের দৃঠি বরিগ্ন! জোরসে টান্‌... 

ঠিক লেই লয়ে বাকে বলে, নাটকীর ক্ষণ... 

হাওয়ার নীচে ডাক্রারবাযুর কঠ কোথায় গো নিতাইছেছ মা... 

সঙ্গে দগ্গে ভাজারবাবু উঠিলেন দাওয্রার উপর...তুপাল চাটুবো...এম-বি পাশ করিয়া ু'ঘছর প্রাকটিশ 
হু করিয়াছেন ..টাকার চাপে বুকের দর।-ধরশ্ব এখনো পিযিয! চূর্ণ নিশ্চিহ্ হইয়া ঘা নাই । 

দা ওয় উঠিযাই ঘে দৃশ্ত দেখলেন, স্থির থাকিতে পারিলেন না-..কাপ দিনা নিতাইছ়ের উপরে 
পড়িলেন_তার দাড় ধরিশ্রা টানিয়া তাকে দাওয়ার আনিয়া ফেলিলেন-_ ছেলিয়াই জো একটি ধাকা-_ 
সাধলাইতে ন। পারি) নিতাই দুখ গু জি পড়িয়া গেল। 

।করারবাবু হাকিনেন--রান্বেল...এখনি খুন করেছিল! ভয়ানক হেয়েছ, হয়ে... 

কথ! শেহ হইল না-..লখ্ে সঙ্গে খেল বাজ পড়িল । হস্বার দির! চুমকি কছিল--কোখাকার যাহ 


৪৬৪ গল্প-তারডী [ কার্তিক 
বুষি:--চনে হা ও...আ।যাহ চোখের সাহনে আমার সোরাহীকে এহন করে? ভুঁষি...দধ দেখাতে এসেছেন... 
ভাবী আহার ডাক্তারবাৰু রে! 

মা বলিল--হ'_-কেমনঘা॥। তন্ধরলোক তুমি...ঘরের মহো আমাঘের বদি বগড়াবাটি হয়....ত॥ 
যাঝখানে তৃষি ... 

ভাক্তাওবাবু হতচগ্ব... বলিলেন, কিন্তু.তুষি ধড়িকো। না... ধাড়িযো ন! বিভাইরের বৌ_এখলি 
লৰ্বনাণ ঘটে মাৰে... 

ঘটুক সববনাশ...আহার ঘটবে...তোমায় তো ন্-_তৃহি বাও--এখন চলে ঘাও বলছি... আমার 
দেখতে হবে ন! তোছায় .. সোয্ামীকে করবে লাঙ্ছনা... 

মা তুলিল বৌয়ের কথার প্রতিধ্বনি.-.বলিল--ধ্যা... বাও তো ভূমি চলে...ভাক্তার দরকার নেই 
আমামের...তু।ঘ যাও .. 

কূশাল চাটুঘো বলিলেন...বাজ্ছি জাহি...আচ্ছা তোমার বৌকে শুরে পড়তে বলে লিতাইয়েন্স মা... না 
হলে এখনি বিপন্ন হবে...প্রাণে মারা বেডে পারে... 

চুষকি বলিন,--আছ। _আচ্ছা-ছাচ্ছা। ..আমায প্ৰাণ ক্গার তোষার রক্ষা করতে হবে না... 


তুমি যাও... 
প্রতিভের মতে! তাক্রারবার,চলিক গেলেন....নিতাই তখন তৃদিশধ্যা ছাড়িছা উঠি৷ দাড়াইয়াছে 


--আালুখাদু টৰ্টকে দবা ছুই চে!খ--কিছুত-বুত্তি 





প্রখ্যাত কথাশিল্পী মাপ? দৃখোপাধ্যারেছ 'বিদ্ধ্যাচলী' গল্পটা এট নংখ)ায 


অন্তত প্রকাশিত হল। 
গার পরলোক গমনের পর স্প-ভারতীতে গার তিন চারটি অপ্রকাশিত 
লেখা প্রকাশ করে আমরা তার গুণগ্রাহী পাঠকের আনন্দ বর্ন করার 


যোগ পেয়ে বন্ধ হলের । 
লম্পাঙগজ --গল্প-ভারতী 











জমরেন্গমাথ ঘুখোপাদ্যাক্স 





আপিনেঠাকপে মঞ্চে নেমে অভিনয়ের মবে। যতই ডুবে যাও, একথ। এক মূহুর্তের 
দণ্ডে ভূললে চলবে না! যে. তুমি কতকগুলি নিয়মের সঙ্গে বাধা, যথা, তোমার 
লামলে দর্শকর! বসে আছেন, তার। তোমায় খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখছেন, তোমার 
কথা শুনছেন, ম্ৃত্তরাং তাদের দেই দেবা এবং শোনাকে তোমায় সার্থক 
করতে হুবে। তারপর তোমার আশেপ'শে সহ-অভিনেতৃর। রড়েছেন। আজাদের 
সখন্ধেও তোমায় সঙ্গাগ থাকতে হবে । সবশেষে, তোমায় এবন ভাবে দরবক্ষণ 
নিজেকে স্টেঞ্জের উপর চালিত করতে হবে যাতে তোমার অ(ভব)ক্তি, চল বসা, 
এমন কি ভুরু কাপানো পর্যন্ত দর্শগদের নয়লগেচর হয়। তাই তো, আলমগীরে 
যখন তুলি আ্মলিনগ্র হয়ে [1900 দৃপ্ত অভিনয় করবে তখনো! তোমাকে সঙ্জাগ 
থাকতে হবে, Spot lightট। বীভাবে তোমার মূখে এসে পড়ছে, ঠিব্মত 
পড়ছে কিনা, অর্থাৎ তার পূর্ণ সত্যবহার তোমায় করতে হবে। অভিনীত চরিতের 
লগে একাত্ম হয়ে গিয়েও এই যে চেতনা না-হ।রানো--অভিনযজ ত্ে। এরই সমন্ধয়। 


_শিশিরকুমায় ভাছড়ি 


১৯২৯ সালের ২র! ছুন ইউনিতাএলিটি ইনপটিটিউটে আভা মনমথ মোহন বহুত পরিচালনায় আসত 
আলমগীর নাটকটি ভিন করেছিলাব। সেই দমন একাতিকবার আমর! শিশঃকুষ|রের কাছে হাই এবং 
এই নাটক ৪ ক্ডিনয় সম্পর্কে ভর নির্দেশ গ্রহণ করি। মনে পড়ছে, হংনই গেছি তখনই তিনি কী উদ 
প্রদতার লামাদেছ সঙ্গে আলোচন। কথেছেন। আলদসীর চহিটিকে তিনি [বিশদ ভবে আমাদের বুঝিয়ে 
দেন, নন! ছোট ছোট অথচ স্বন্ম বাঙলার নির্দেশ ছেন। (বিশেষ করে শ্বপ্র দৃত্বটি নিয়ে তিনি বহ লমঘ বা 
করে একাধিক তুলন।দুলক দৃষ্ঠান্তের ঘার। নাটকের এই দৃষ্টির ব্যাথা! করেন। 

লেই প্রনঞ্গে তিনি খে সব কথ! বলেছিলেন তার মধ্যে থেকে প্রাদদিক উ্ভিগুলি উদ্ধৃত কলে দিলাম । 
ওাঁর লেছিনকার সেই কথাগুলির তৎপর আছে৷ সমান প্রপূর্ণ বলে মনে করি। 


বিগতযুগের মঞ্চ নায়ক 


হুরেন্রদাথ ঘোষ ( দানীবারু ) 
ভস্ম ১২৪, ভিলেম্বর ১৮৬৮ ॥ যুত্া ২৮শে নভেম্বর ১৯৩২ 





কদ্| বাংলা খিয়েটাছের দর্শক বে-জভিনেতার নাষ প্রাচীর-পত্রে দেখলেই আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে, খিয়েটাতে॥ গাল্যাঠী, পিট, স্টল, অর্েষ্টা, ড্রেল লার্কেল, _ সব আদন পূর্ণ করে ফেলতেন, 
দে-ভিনেতার নামে রক্গজগতে যাদু বিস্তাপিত হত, থে আভিনেতা মঞ্চে প্রথম ছেখা দিলেই সহবেত দর্শক 
মন্ডলী বিপুল করতালি ধ্বনি জানাতেন গ্রতি রাত্রে প্রতি অভিনয়ে, বিগত ঘুগের সেই নট কেশয়ী ধামীবাবুর 
জব্মশ তবর্ষ পুর্ণ হল এই বছর। কিন্ত এহেন নটকূলতিলকের জগ্মশত বাঁধিকী পালনের কোন উদ্চোগ নেট । 
বর্তযান বাংলা খিছ্েটারের মালিকরা! যে কী করে এই বিশেষ স্মওঈয় ঘটনাটি ভূলে গেলেন তা ভাবতে আসশ্চর্ 
লাগছে । ভারা তো অনেকেই দানীবারূকে দেবেছেন, দেখেছেন সেই নট-কেশরীর তপস্তার শক্তি, প্রতিজ্ঞার 
বল, প্রতিভা প্রভা, হদখের তেজ, কু বিক্রষ, দূর্গ প্রতাপ । বে? 
সমালোচকের চুলচের। বিচারে দানীধাবুএ অভিন্-ক্ষষতায় হধ্যে হত অনেক 'ধাম্‌চি' আবিষ্কৃত 
হবে, কিন্ত আশ্চর্য হয়ে ভ1বি, কি ছিল ার অভিনয়ের ছবে) ধার জোরে তিনি সফল ফেটির উর্দ্ধে উঠে মঞ্চের 
ওপর চিত্তজাধী অগ্রতিরোধা প্রভাব বিস্তার করতে পারতেন, কি করে তিনি তায় অভিনীত সকল 
চরিত্রকে এমন গ্রত্যন্ঘুক করে তৃলতেন যাহ জোরে দর্শক বেবাক্‌ আত্মবিস্বত হোতে11 তাকে দেখেছি 
- গৃর্গেশনন্দিলীতে ওলষান,। সিরাজছদ্বৌল্ার সিরাজ, চন্রগুধ্যে চাণকা, বলিক্বান-এ করুণাময় ও তুলালঠাদ, 
শান্তি কী শাঝিতে প্রন, সানাহান-এ ওরঙগজেব, মেবার পতন-এ অময়সিংহ, স্লার গদ ধরচন্, মোগল" 
পাঠান-এ শেরশাহ্‌, দেবলাফেধীতে খিঞির খা, কালাপাহাড়ে লেটো, প্রচুর ঘোগেশ, পোচ্ুপুত্রে ক্কাযাকা সত, 
পথে শেধেতে দুর্গাশস্বর, প্রগৌ়াঙ্গে চাপাল গোপাল ইত্যাি বহু নাটকে । বিভিন্ন চরিত্র । এবং গার 
অভিনরে প্রতোকটা চরিঙই যেন জীবন্ত হরে উঠত । মূলত তিনি ছিলেন ট্রাজেডির নায়ক । বিশ্ব হাঁন্তঘলের 
অভিনয়ে! সেখানেও তিনি তুপনারহিত বলা যেতে পারে। তায় গদাধরচত্র, লেটো এবং তুলালচাধ 
মিমি দেখেছেন তিনিই একথা স্বীকার সরবেন। অমুতঙ্যল বসু এই প্রসঙ্গে একদিন পিরিশচন্রকে ঘলেছিলেন 
-গুজদেব, আপনি মত্ত তুল করছেন, দানীকে ‘কমিক' পার্ট ছেন না ফেল? অর্ছেসুর পর ওর মত কমিক 
পার্ট করবার লোক ধাংলা স্টেজে নেই ।” প্রধদ যৌবনে দানীবানু স্টার খিরেটারে কয়েকটি ছোট ছোট 
কলিকতাপূন টুল ভুমিকা আভিনগ্র করেন। বৌমা নামক প্রহসনে একটি ছোট তুমিকায়, সিরিশচন্রের 
হীরক ভুবীলিতে মাতালয়পে এবং অমৃতলাল বছর গ্রাহ্য বিভ্রাটে ভোল! কাসায়ের বেশে তিনি প্রেক্ষাগৃহে 


ছানি॥ তুফান ভুলতে । 


১৩৭৫] নাটমঞ্চ ৪৬৭ 


কন্বরে, চেহারা? এবং অশ্রান্ত চোট ছোট ক্রটি লবেও ভাত প্রত্যেকটি ভৃত্বিকার প্রাণ বাতালো 
অভিনয়ে দর্শকরা যে বিহ্বল অতিকৃত হোত তার কারণ ৰোধকৱি তীর দুর্জয় প্রাণ-কি। কী অত প্রাণম 
অভিনন্রই ন! করতেন তিনি। প্রাণ ঢেলে দ্বিয়ে চরিত্রের মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতেন। কোনোগিন তার 
কোনো অস্রিনয্রে এর ব্যত্যয় ছুটতে! না। অতিনয্ন-শিলের এনহড় একনিঠ ঘহাদাবক, এমন ভক্তি ও 
বিশ্বাস, আর কোনো। নটের ভীবনে দেখা গেছে, একথা সহতে বল! বাহে না। প্রতিটি অডিনাদৃন্র 
মধো কী দূর্বায় প্রাণের ক্ষরণ, কী অঙ্গিত তেজ, কী এপার আন্বৱ্িকত)। সেই সঙ্গে ছিল তার চোদ মুখের 
মধে দিয়ে ভাব প্রকাশের অতুলনীয় ক্ষমতা) প্রদ্নল্প নাটকে যন জ্ানগাকে লাখি মেরে বাকুটা লিয়ে 
পালাচ্ছেন, অখধ। যখন একট। পদ্বলা ঘ্বাওন। বলে তিক্ষে চাইছেন, শাঞ্জাছানে উচঞ্জেবত্রপে ঘন ॥₹181র মৃতা- 
ধণের দলীল জিছুন আদীয় হাতে দিচ্ছেন ( এহনি আরে! অনেক পান্থ আছে) তন কথা আর কতটুকু 
লংট্কুই তো এক্দ্প্রেলন | আর কী অপূর্ব সেই সব অডিবাক্তি। সায় প্রেক্ষাগার হাততালিতে কেটে পড়ত । 
এট সূত্রে দালীব|ধু সম্বন্ধে মনীহী তেমেন্গলাপ ছাশওপ্ত বিশেষ আন্ধার সঙ্গে হে দীঘ আলোচনা 


করেছেন তা খেকে কিছু কিছু বংশ উদ্ধত করে দিদাম। তাঁর হধো পাঠক কিছু ডিন্বাকখক তথ্য এ কাছিনী 
পাবেন। 





বাংল। রঙ্গমকোর অপ্রত্দ্ধস্বী চরিত্াভিনো। 
মাটা-বোজ নটশেখর 
নারেশচন্দ্র মিত্র 
অঞ্গীতিবর্ষ অতিক্রম করেও নাট্যান্শীঙগনে বিশ্ময়কর 
কর্ণোন্ভমের মধ্যেই পরলোকগমন করেছেন। 

এই বিভাগে অন্ত পৃষ্ঠার জাম) তার 

শ্বৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেধন করেছি। 

॥ ভার আত্মা শান্তিসাভ করুক । 


OEE ee অর 


বঙ্গরঙ্গমঞ্চ ও দানীবাৰু 
হেমেজনাখ দাশগুপ্ত 


৯৮৯* সালের ২৪শে জুলাই পিরিপচজ্রের চণ্ড নাটকে দ্বাশীবাবুর প্রথম সঅভিনপ্র। তাছিপর একে 
একে বন্ধ নাটকেই তিনি ছোট বড় বহু নুষিজার অডিনপ্র করেন। তার মধ্যে দিহাগএর ভূমিকার তা 
প্র অভিনয় তত্ঝ।লীন যুবক সম্পর্ান্ধের সনে গডীর রেখা শাত করিয়াছিল । অত:পর ১৯১১ সালে আও 
নাটকে চাশকো]র ভূমিকায় তার ক্ভিন এত উচ্চ শ্রেনীর হয যে সাছা সহরে লোকের দৃখে মূখে লে কথা 
লোল। বায়। 

ফে-দৃপ্তে চাণকা নন্মবংশ হবংল করিবেন ধলিঘ্া গ্রতিজাবন্ধ হইত নম্বর সভা হইতে চলিয়া! ঘাম, 
বেখানে চহ্রপুস্তকে শিল্প বাঁ. ছা স্বীকার করেন, হে প্বালে জংলঙ্রচিত চন্র ধাকে দুদ্ধ করিতে উত্তেজিত করেন, 
ঘেখানে মহারাজ চক্ুগুপ্ের আদেশও উপেক্ষা জরিতে তিনি ছিপ! করেন না, যেখানে ডিখারীর নিকট হইতে 
কল্ানে ফিরিয়া পান লে সমশ্ব দৃশ্রই তুলনীর । লাটাকাও খ্বিজেম্্রলাল রায় এবং সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদক 
হ্থয়েশচপ্ সহান্তপতি প্রথম রাত্রে বক্সে বলিয্া চন্ররগুধ্য অভিনন্ন ছেশিতেচিলেল | ঘংন দ্বানীবামু মন্দকে 
অভিশাপ দিবার দৃশ্তে “দেই দিন হেখবে আধার এই ব্রাহ্মণের তপস্ঠার শক্তি, বান্মণের প্রতিজায় বল, বরাক্ষণের 
প্রতিতার প্রভাব, ব্রাহ্মণের অডিশাপের তেজ, হাহ্মণের তৃত্ধ বিক্রয়, ব্রাহ্মণের দর্চয প্রতাপ"..-.. বলিগা 
লয়োষে চলিত গেলেন, তখন সেই দৃক্তের লেখে স্বয়ং নাট্যকার বন্ধুপহ নামি! আদি দানীধাবুকে জড়াইরবা 
ধয়িযব। বলিম্ব! ছিলেন, পানী, তুমি সতি)িই আাক্মণ।* 

. . . 

পিরিশ-স্বতি সমিতির উদ্ভোগে একটি সম্মিলিত অভিনয় হয়। শিশিএকুষায়ের নাট্যযন্দিয়ে 
পিরিশচঙ্জের গ্রফু ও আবু হোসেন অভিনয়ের আরোজন হইর্বাছিল। তমিক। লিপি ছিল এইড $ 
যোগেশ --দানীযাবু, রদেশ-শিশিরকুদার, হুরেশ__শৈলেন চৌধুরী, শিবনাধ--রবি রান, কাঙাদী চরণ-_ 
হীয়ালাল হত, মদন ঘোষ-_খোগেশ চৌধুরী, পীতাত্বর_-কাতিক থে, হাদব-_আপমানতার1, মাতাল-- 
চিবরঞ্জন গোস্বামী, ভগ্গহরি _শির্যলেকু লাহিচ়ী, উদ্।হন্দরী__তারাহন্ছরী, জালধা-কুহুমকুমাহী, প্রস্ছু্- 
প্রভা, জগমনি -হথসীলাংালা, মাতালিনী_ খাশ্চর্রী । 

আবু হোসেনে আবু-ঠাছবার। রোলেনা__হুবাপিনী, ঘাই-_চাকুশলা, বাদশা হীরালাল দত, 
অ্রহুয়_সাতকড়িবাৰু, সখী - কৃকডাদিনী ইত্যাদি । 

এই অভিন্ন হর্ন ১০২৮ সালের হর] অক্টোবর । এই রাজি অন্ত প্রবেশ মূল) অতিমাত্রায় বৃদ্ধি কণা 
হুইয়াছিগ। কিন্তু তৰুণ এই অভিনয়ে এত দর্শকের দবাগম হ্ত্ব থে অনেকে সূলা দিয়া দাড়ান খাকিতে স্বীরত 
ছুইযরাও প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ লাও করিয়াছিলেন । অপ্রযান «৯** হাজার টাকারও বেশি টিকিট বিক্রত্ব হইযাছিল। 

আভিনয হইস্বাছিল খুব সরস ও উচ্চকলাদস্মত। নৃতন ও পুল্রাতন যুগের হুই বিরাট অধিনায়ক 
আছ এক সঙ্গে রহ্বমঞ্চে অবতীর্ণ তইবেন, এই প্রথম এক লক্ষে অভিনয় করিবেন, সেই বিলাল জনসংঘ আজ 
উর হইছা অপেক্ষা করিতে লাগিল, অ।ছ পুতুলের জয়, মা নূতনেয়ই প্রধানত । 


১৩৭৭ ) নাটহঞ্চ ৪৬৯ 


প্রাণ ঢালিছ। দ্বানীবারু হোগেশ চরিত্রের অভিবাক্ি করিতে দাগিলেন। তাহার একাগ্রতা 
দষলে দুদ্ধ হইল । বন্য শিশির তাছড়ি মহাশয়ের তিন খূয ডাঙ্গ হইয়াছিল, তথে লেরিন দানীবাবুর 
প্রশংঙগাই অধিক হইল। 

অভিনয়ের জন্য দানীবাযু খুব প্রস্ততও হইস্বাছিলেন। তিনি কণ্ঠস্বত্র বিকৃত ছুটতে পারে আসমা, 
অভিনয়ের পূর্বে তুইছিন পর্থত্ক কাহারো সঙ্গে কখা বলেন নাই । ইপাতাক্জ ভাব বাক করিতেন । অভিনয় 


রায়ে একটি প্রকাণ্ড ভোজ হর, লকলেই গাহাকে মহ খাইতে বলেন, কিন্ধ অন্নয্ব কালে তিনি কনো সুরা 
শান করেন নাই। 


ইহার শত্পে ১৯২৯ সালে মসঘোহন হিগ্লেটারে শিশিরকুদার ডাহুড়ির উদ্োগে ধামীবাবু ও শিশিরবাৰু 
মিলিত হইপ্রা সাছাহান এবং প্রন্থর ন।টফে। অগ্নিত করেন (ছা ও ৪1 অক্টোবয় ১৯২৯ )। এলানেও 
দবানীবাবু খুব প্রশংলা পান) 

একটি দৃশ্যে সাজাহান-বেশ শিশিয়কুমার হঠাৎ রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিত) আওয়ঙ্গজের ঝপী দানীবাব্কে 
বলেন, বাচ্ছা, বড় রোগা হয়ে পিত্রেছে। |” কথাগুলি নাটকে নাই। 

পর্ধিন আবার শিশির বাবু_ ঘোগেশকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, ঘবানীবাধুর পত্যাল। হোর ভাইকে, 
চাদরে" প্রকৃতি ফখা উহাকে বলিবার অবকাশ লা দিদা হঠাৎ বলিয়া ফেলেন, "কি, এখানে আবার কিষাতলামে) 
করতে এয়েছো 1” হঠাৎ এইন্ধগ সম্বোধিত হইয়। ধানীবাকু প্রথমে একটু খভমত খাইলেন বটে, কিছু মৃত 
মধোই সাগলাইছ) লইলেন এবং শিশিপ্রকঘারের চিবুকটি কৌশলে ধরিয়। নাড়িতে মাড়িতে অপেক্ষা 
নিধরে, “বাঃ! উকীল কী চিএ রে” বলিয়া আব।৫ একটু পরেই উচ্চৈহ্বরে “বেদো, হর হর তোর কাকাযাবুকে 
ধর" বলি এহন অদ্ভুত কৌশলের পরিচয় ছিলেন বে, দর্শকের উল্লাস বারও হেন দশগুণ বৰিত হটল। 

এই অভিনয়ে ভাতে নির্ষলেনথযারুক্ষে তন্গহরি পে ফেখিয়া শিশিরধানু হলেন, “বাঃ দ্বোকরা মাষায় 
বেয়ে হেশ গোলগাল ঢেৱারাটি করেছে ডো?” নির্ধলেনদুধাবু কখাট? কূলিলেন না। একটু পরে ভদহরি যখন 
বলেন, "এই, ছ'টাকার মদ, আড়াই টাকার পাঠ)” ইত্যাদি, তখন ঘযেশ উত্তর দেন, “ছে ছোকরা, ছু টাকায় 
এখন আর মহ পাওয়া খায় না।” লক্ষে দঙ্গে তরি বলেন, “তা, ছদের কথা, ঘাদ।, তুমি যেমনটি জানবে 
এহন আর কে জানবে বল।” 

অত:পর রমেশ হখন- তদহরিকে দুযুকটাধ যুযুরিত্া সাজিতে বলেন, তখন নির্গলেুযাবু উত্তর ফরেন, 
“টাকা দিলে শিপির তাতুড়ি পৰন্ত সাজতে পারি। দৃহ্কঠাধ সাজতে পারি ম1।” 

সাহার কথা শুনিন্বা শিশিংবাৰ্‌ কাঙালীকে বলেন, "ওহে কাভালীচরণ, তোৱার ভাগনের কথাবার্তা 
তো দেখছি তাল নয়--।” - 

ধল! বাত্দ] এদব কখ! নাটকে নাই। শুনিষ্যাছি, এই কৌতৃকপূর্ণ ঘটনায় নাকি উত্তরের মধো একটু 
দত্ত উপস্থিত হইর্বাছধিল। 


অন্ধ নিবেদন 


“তিরন্ধার পুরদ্বার কলম্ক হের হার, 
তথাপি এ পথে পদ করেছি অর্পণ! 
রঙ্গতৃফি ভালবাসি,  হাদে সাধ রাশি রাশি 
আশার নেশার করি জীবন হাপন।” 


*রঙ্ুষি ভালবাসি" মরেশচন্্র এই কথাটি ঘেমন করে নিভের জীবনে সার্থক কয়ে 
তুলেছিলেন তেমন বোধকরি আর কেউ নন! সেই থে ১০২২ গালে নিনার্ড। থিয়েটারে ভূপেজ্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যান্বের পেলারামের স্বদেশিতার একটি ছোট কৃষিকায় পেশাদার নটরূপে প্রত 
আত্মপ্রকাশ করলেন সেইফিন থেকে ১৯৬৮ সালের সেপ্টেম্বরের হাবাষাকি পর্যন্ত র্গতূমিকে 
তিনি ছাড়তে পারেন নি) বন্দ হয়েছিল একফ]শি, বলতে গেলে প্রান্ন স্ববির, নও ভিন 
করবার কি প্রবল স্পৃহা। আর সে অভিনম্ ছিল না দুর্বল জরাগ্রত্ের অক্ষম প্রচেষ্টা, সে 
অভিনয় ছিল প্রায় সেই আগেকার চিনের যতোই ডেজোস্ধীপ্ত, বাবা । শেষের ক'দিন 
আগে তিনি সবাইকে অবাক করে দিয়ে দাত্রার আলরে অবতীর্ণ হত্সেছিলেল এবং তীর 
অতুলনীয় অভিনয়ের দ্বার! দর্শকদের চষংকৃত করেছিলেন। কর্ণ নাটকে শকুনি চরিতের 
মধ্য দিয়ে চরিত্র-চিত্তণের ঘে অনগ্রসাধায়ণ ক্ষছত। তিনি উদ্‌ঘ/টিও করেছিলেন, পরবর্তাঁকালে 
বহু বহ চরিত্র পাকণে তায লেই ক্ষমতা অধ্যহত ছিল। অভিনঘকঞ্গা সম্পর্কে পূর্ণজানের 
অধিকারী ছিলেন তিনি। আয় ছিলেন এক অনস্ততত্তর নাট্য-শিক্ষক ও পরিচালক ; বস্তত 
তিনি যড় ছিলেন অভিনেতাহপে, না, নাটাশিক্ষকরপে তা আলোচনার বিহ্। আমরা আদ 
তাকে স্মরণ করছি এক অসাষান্ত শক্তিধর অডিলেতারুপে, প্রায় পকাশ বছর নিরলল হতে তিনি 
বাংলার লক্ষ লক্ষ নাট্যামোদীকে হে আনন্দ দান করে গেলেন, লরুতজে ও সম্রন্ধ চিতে সে কখ। 
স্থযণ ফারছি, ইংরাক কবির সঙ্গে হত বিলিয়ে গায় উদ্দেপ্তে বলছি 


Go, get thy bonours bome 

Rank witb the bet 

Gartick Kemble and the rest 

Who made a nation puter 

Througb the Art. 
এই সুতে বরদিন পূবে প্রকাশিত বূপেজ্রনাথ বন্ম্যোপাধ্যারের “অতিনয় শিক্ষা" গ্রন্থে তিনি থে 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন তা! থেকে কিছু অংশ উদ্ধৃত করে ওর প্রতি শ্রন্ধ্জলি অর্পণ করলাছ। নাট্য- 
শিক্ষকন্ধপে তিনি অভিনেতা অতিনেত্রীছের অভিনয় সম্পর্কে শিক্ষা দেওয়া ছাড়াও তাদের রূপসজ্জা 
পশবত্বেও বিশেষতাবে চিন্বা। করতেন এবং তার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করতেন । 


মঞ্চাভিনয়ে বূপলজ্জা 
নরেশচজ জিত্ত 

অভিনেতা রক্ষমণ্জে অবতীর্ণ হলে, তিনি চার পাশের আলোকমণ্ডলীর প্রাধ্যের দ্বার! থে আবে 
হন, একথা দর্শকবুদ্দ বুঝতে পারেন ন)। _মঞ্চ ধদি ভালমত আলোক্কিত হয়, তাহলে অভিনেতা লাছনে 
স্পট লাইট কিনব! হট পাওয়ায় রিদ্রে্ছটার খেঙ্গে নির্গত আলোর পাচ, এলে পড়ে, হযরত বা কখনো অডিটো- 
যিয্মমের পিছন থেকে নিক্ষিপ্ত প্রথর কাদসি্দের মালের তার উচ্ছল) বধিত হয । 

এই যে মঞ্চেহ উপর বালোক শ্রেদীর বাবস্থা এর উপকারিত৷ কি? এর উপকারিত! হচ্ছে, 
প্রথমত, শভডিনেতার মৃখেও স্বাভাবিক রং ও ছারাকে নষ্ট করে সেই স্বানে অস্বাভাবিক ॥ং ছারা 
প্রভৃতি নারি কর! । রং এপং স্বাডাবিক ছালরাক্ে তাড়াতে বেট এবং ঠার আকরুতিকে এমনভাবে দা বরাতে 
হবে যাড়ে অঙ্গালব্রের প্রতোক অংশ পেকে আটিনেহাকে হন্দর রূপে দেখা বায়। এখানে বল! কণ্তবা, এইঝ্ুলি 
সম্পূর্ণজপে সেকজাশ বা ঝ্পদক্ষার স্টপর নির্ঠর কছে। 

পেন্ট করবার আগে কেধতে হবে নাইস্সো্িখিত বাক্তির বন্দ কত, তা ভীবনঘাত্রাগ প্রণালী 
ক্ষিতশ, এবং তিনি কোন জাতীয্ব । এট বুকে এমনভাবে পেন্ট করতে হবে হাতে স্বাভাবিক রঙের জনা 
বৃদ্ধি পার। এর পর মূধর্রওলের উপর স্বাচাবিক ঘেসবন্ত ছান্বা পড়ে লে সমস্ত ছায়। আলোর সংস্পর্শে 
দৃরীতৃত হয, সুতরাং স্তপসজ্জর সমযর-_সেইসব ছায়ার গ্বানগুলি নির্দেশ করে শেন্ট করতে হবে। | 

রঙ্গষঞ্চে আধুনিক আলোক প্রণালীর যে বাবস্থ। আ্বাছে তানে যেকদ্দাপ অলঙ্ঞনীয় অর্থাৎ না করলে 
চলবে না। পৃথিযীর সর্ধপরে্। সুন্দমীকেও ধরি অলোক-বেষিও মঞ্চের উপর ধাড় করানে। হচ্ছ এবং তিনি 
ঘদি মেকআপ বিচীনা হুন তাহলে শুধু থে তার রং বিশ্রী ছেগাবে তাই নয, তার সঙ্গে তার চোখ লংকুচিত 
দেখাবে এবং উদ্জ্রত!বিহীন বোধ চবে | ফলে ওকে বর্গ! বা বুদ্ধ! দেখাবে । এমন কি, একটা কালে! 
ধুলর বর্ণের ছায়া তার মুখের চারদিকে লেগে খাকবে। আবার অন্ত দিকে কেবল মাত্র আলে। ও পেটিং-এরর 
গুণে একগ্রন আীহীন। বালিকার মুখের ঘা কিছু খুঁত লমণ্তই বিলুপ হয়ে হা এবং তার আকৃতি ভঙ্গিষা এমন 
মনোহ হত ৰাতে দর্শকদের কাছে সে অপরূপ স্বন্দদী ধলে অভিনন্দিত হা 

তবে একট! কথা বলা ধরকার। মেকবাপ লক্বন্ধে হখেষট দাধবানতা অবলম্বন করা প্রয্বোজন এরং 
এই বিষয়ে ছিনি একদশার্ট তারই উপর একাজেএ তার ঢেওয্। উচিৎ । 

আমরা অনেক সহয়ে দেখেছি, হে ফোন যেকছাপঞ্যানকে দিয়ে দায় সারা পোস্ধের মেকআপ 
করানোর ফলে, বিশেষ বিশেষ ছোট বড় অভিনেতা ও আভিনেতরীরা মঞ্চের উপর হাজার ভাল আভিনগ্ধ করা 
সত্বেও দর্শকছের যন ছয় করতে পারেননি ' তাঁর কারণ, তুল মেকাপ, ক্রাটপূর্ণ হেক আপ, বার দরুন সুচ্থরকে 
অঞ্চের উপ ত অহ্দা় দেখিয়েছে । 


ভাটি প্রহাত সত মাসের নানা অভিনয় । দলগত উৎকন্দ : 


নতুন নাট্যরূপ । 





বালীগঞ্জ দাট্য সংসঙ্গ । গত বাসে হক্ষিণ কলকাতার যুক্ত জঙ্গন হঞ্চে এর! আলোক ধরের 
“বাক নাটকটি মক্স্ব করেন । 

এক অধ্যাপকের চরিত্রে দিলীপ চাটাজীর অভিনগ স্বাভাবিক। খালার তৃদ্বিকায এবং খালার 
বলির কৃষিকার ধধাক্রমে সোছেন চক্রবচী ও সমর ঘোষের অডিনয্ন সহজ এবং শ্বন্দর। নায় 
পেঙ্ারীলালের চরিয্রের ভরত নিরঞ্জন তৌফিক স্বাভাবিকভাবে চুটিয়ে তুলেছেন। একটি লখু চরিত্রে (॥ং্রত 
চক্রবর্তীর অভিনয় অতিএঞিত হলেও দর্শকঞ্গের হ/সির খোরাক জোগাতে পেযেছে। একটি বিশিষ্ট চরিতে 
শিব শেখর নন্ধর দর্শকদের মনে হেখাপাজ করেন। 

নাটকের পরিচালনার ও নাকের ভূষিকায স্সেহমন্থ আ্রাযচৌধুযী স্বাভাবিক ও ঘখাঘখ। 

লোকঙঞ্চ। দুতি এই মঞ্চের শিল্পীর! নিনার্তায় মযাকলিম গোকিত 'এনিমিজা নাটকের বাংলা 
কপ ‘দানহ' নাটকটি নিয় করল্নে। নাটকটি বাংলায় রপাস্তরিত করেছেন স্থনীল ধত। 

লোকমকের শিল্পীদের আভিনর প্রশংলার দাবী আাখে। নাট্যকার সুনীল হত ও ফযেন নন্ধী প্রাণবন্ত 
জভিনয় করেছেন । এছাড়। অন্তান্ত চরিত্রে রশ ছেন--আনদ্দ ঘটক, গোপাল হজম, স্থামলাল সোম, বারিচ্যরণ 
দৃখোপাধ্যার, হনীঘ| চট্টোপাধ্যায়, চঞ্জনাথ চট্টোপাধ্যাত্র, রঞিত দী। বৃন্দাবন কু, বিমলচন্তর ঘোদ, ঢেবেন 
গঙ্গোপাধ্যায়, সশে।ক নন্দী, জোহহির্যয বন্দ্যোপাধযান্র, অজ্ণচজ্র ঘোষ, তপন সেন। 

মঞ্চ পরিজুনায় সুস্থ শিল্পযোধের পরিচন্ন রাখেন বৃন্দাবন কৃু। 

সুচর্শন নাট্যগোষ্ঠী। সমপ্রতি বিভৃতি সুখোপাধ্যারের নাটক ‘নিতাই গড়গড়ির' বৌ মুক্ত অঙ্গনে 
গ্রধৰিত হয়েছে ॥ নাট/কার একটি চিরন্তন সামাজিক ব্যাধির ফিকে আমাধের দৃষ্টি আকং? কংডে চেয়েছেন 
এনাটকে | নাটকের বিভিন্ন ভূষিকাঘ অংশ নিয়েছিলেন--সীয বিশ্বাস, কুষার শোভন, শ্রামল মুখোপাধ্যায়, 
মু বদ্চাত্রী, পরিমল ভট্টাচাধ, শুভেবুশেধত, তচ্তী দত, অশোক চটোপাধ্যাপ্। আতেন দত্ত, রম মক্সী, 
ফিলীপ বন্ছ্যোপাধ্যায়। 

গান্ধার। গত মাসে এই সংগ্বা লরল। রাখ মেমোরিয়াল হলে রযীহ্বাখের 'শেষরক্ষা' যধ্ছ বরেন। 
অভিনয়ে প্রণংলা পাবেন চণ্রকান্ডের কুমিকাক অশোক হিজ। ক্ষান্তযপির চরিত্রে অলকা বুকে চহংকার 
গানিয়েছিল। সীতা চক্রবর্তীর ইন্দুরতী অণু | তীর ক$লঙ্গীতও চষৎকার। কমলদুখীর চরিত্রে গৌরী 
রাঘ্-এর অভিনয় লন্তোহঞ্জনক। নেপখা-কঠশিল্পী কুমারী রাখা চ্যাটাজীর ক$লদীত শ্রতিমধুর হয়েছিল। 


ইউদাইটেড ব্যাস্ত কর্মচারী সমিতি ( হাতিবাগান শ।খ। ) 

সমিতির সাংগ্টৃতিক বিভাগের উদ্ভোগে সম্প্রতি বিশ্বন্প। মঞ্চে সাংস্কৃতিক বিভাগের শিল্পীবৃন্দ কর্তৃক 
হর, আমের অঙদী' নামক নাটকটি অভিনীত হয়েছে। বিখ্যাত ক্রশ লেখক আস্তুস শেখতেণ “চে 
অর্চার্ড' অবলম্বনে অজিতেপ বন্য্যোপাধ্যার্ নাটকটি গ্রথিত করেছেন। এমন একটি পরীক্ষামূলক কঠিন নাটক 
নির্বাচন করে উদ্যোক্তার! ঘে বিশেহ লাইনের পরিচন্ন দিয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই! 

নাটকটি শুধু হু-অভিনীতই হয়নি, স্বানে স্থানে অভিনেতৃদের শলাধারণ কৃতিত্বের পরিচয়ও 
লাওয়া গেছে। নাটকটির নির্দেশনার ভার ছিল শ্রপত্ুশতি বনহুর উপর। তিনি ভার দায়িত্ব অত্যন্ত 
স্ুন্তোবজনক ভাবে পালন করেছেন । দলগত অভিনয়ে সকলেই হখাবধত1বে ধর্শকদের যলোতগ্রন করেছেন। 
অতিনগাংশে ছিলেন, লবহী শদ়ুনাধ মুখোপাধ্যায়, কালিদাস বহু, ঘনতোষচন্র দে, তপনকুমায় দেবনাথ, 
অদারফ ঘোব, ননীগোপাদ পাল, সতীশচঙ্র হত, শিবাজী লিংহ হার, স্ুধলচন্র সুর, ভোলানাব বাগচী, 
&্রধতী দীপানী চক্র, প্রীতী বা নুখোপাধ্যার, উদতী বহু ভট্টাচার ও ীহতী কবিত। বন্দ্যোপাধ্যায় 

হক ব্যবস্থার, আলোক সতে, কপার এবং নেপথ্য লঙ্গীতে বধাক্রযে সব রাধাএমদ 
তপাধ|র, স্বরণ বৃখোপাধ্যার, শক্তি লেন ও হিব্যে্কু চট্টোপাধ্যায় কর্মকুলদতার স্বাক্ষর রাখেন। মহ 
নির্দেশনায় শ্রীগমেন ভাচুড়ীর কর্দরতিও উল্লেখযোগ্য । 








এ 


চ্লীঞ্পান্রিভা। ও জ্ঞাইত্ক্কাভ। 


ক্রোড়পত্র 
পন্র-ভাহতী কাঠি ১৩৭৪ 


*পৃহঙ্থের গ্রহ আছে, আবার তার প্রাঙ্গগও আছে। গৃহের ভিতরে যে আত্ীন্ছ-ম্বজনের 
সঙ্গে নিবিড় লন্বদ্বন্থজে বাস করে, গার্ছস্বয বর্ণের সাধলাম্ছ কল)াণপক্তি অর্জন করে, পুষ্ট 
করে, রক্ষা করে- প্রাঙ্গণে লেই কল্যাপশকির প্রেরণা লে বাহিরে এনে বিশ্বকে কোল 
ছেন্ছ। প্রাঙ্গণ-ই ততো পাড়াপড়নীয সঙ্গে মেলাহেশার স্থান । গৃহস্থের বাড়ীর উঠালেই 
পাঠশালা বসে, ছেলেরা ছুটাছুটি খেল! করে, চণ্তীমণ্ডপে বসে স্গালাপ, লদ্যুক্তি, 
সামাজিক ভাবে দ্েবা্চনা, আনন্দ উৎসব, বিচিত্র ক্রিয়াকলাপ সবই চলে। গৃহন্ের 


কল্যাপবুদ্ধি এখানেই বিশ্বের সঙ্গে যোগ রক্ষা করে। 
ba ৰ ০৫ 


দীপান্বিত৷ 


জীলিহ। সেনগুপ্ত 
[= | ংল| দেশকে মিচিলেছ দেশ বলে হর অভিহিত করেছিলেন, তার! হন্তো দ্রা্নৈতিক 
মিছিলের কৰা ভেবেই শব্দটি প্রর্রোপ করেছিলেন--কিন্ত রাজনৈতিক চেতন! জাগ্রত ঘবার 
বহপূর্কো ও এ দেশের পথে বে নিত। নতুন মিছিল দেখ! যেত লে হুল উৎসবের মিছিল। এক! 
ইনধ্বান্তে পুষ্পে চরা দোনার বাংলা বার মাসে তেরো পার্বণ হত | উৎলবে, আনন্দে, প্র1চুর্ধো হাংল। 
অন সকলকার থাচ্দটীয ছিন। দেই নাকর্দণের ছলেই আজ বাংলা বেশ সকল প্রদেশের লোকের 
বালভুদি, আর বাঙালী নিত বালকুমে পরবাদী । কিন্ধ হুঃশের বঞ্জায় উৎপাটিত-নূল বাঙালীর রদচিত্ত, 
সাংস্কৃতিক চেতনা সমস্ত প্রতিবন্ধককে অতিক্রষ করে আজও এই উৎসব ধারাকে গ্রবহষান ররেখেছে। 
অতীতকালে-ঘণন আধুনিক দূগের প্রমোদ কেন্রপুলি ঘখা_লিনেম। হল, বিডিন্ন ক্লাব, 
প্রভৃতি স্বপ্নেও অগোচন্র ছিল তখন এই উৎদব অুষ্ঠানগুলিকে উপলক্ষ্য করেই মানুষ মিলিত 
হত। তাই বিভিন্ন বাকির বিচিত্র ভাবলম্পদে পুষ্ট এট উৎসবগুলি বাডালীয় জাতীত্বত।র প্রতীক, 
ধতিজ্বের ধায়ক। 
বাংল! দৈশে দ্বতুর আহিাব হজ ভার বিচিত্ৰ বৰ্ণ ও রসের সভার নিয়ে। তাই তার 
আগমণের লঙ্গে সসতা। রেখে বাঙালী তার উৎসবশুলি সুর করেছে। এখন শরতের অরুণালোকে 
মাঠ ঘাট প্র/বিত । বর্ধার বর্ষণ ক্ষান্ত (কাপে দাং! মেখের 
ভেল। ভাদিয়ে শরৎ এলেছে। লোন। কর। রোদে, শেফালী 
গন্ধ মাথ! বাতাসে উড়ছে তার উত্তধীয়। সথলপথ্ব ছার, 
কাশবনের হাতছানিতে হন কোধান্ঘ উধাও হয়ে খেতে 
চায়। শরতের নির্মেৎ আকাশ, তায় বর্ণ-গদ্ধের লমারোহ 
বাঙালীর উৎলব প্রিত্নত!কে নতুন করে জাগিয়ে তোলে। 
তাই ভাবের সন্বংলরের লবচেঞ্জে বড় উৎলব “ছুর্গাপৃজা', 
“কালীপুদা' প্রভৃতি এই লময়েই অগুষ্িত হছ্ছ। তুর্গাপূঙ্গার 
শেষে এখন কালীপুদ্রা আনছে) কানী-ুজার উৎপত্তি 
কথায় বেদ, উপনিধধ, চণ্ডী, দীত। ও হূর্গালগ্ুপতীতে কাহিবীগুলি ভিগ্র ভিন্র হলেও শক্তি থে 
পৃথিবীতে আবহমান কাল থেকে পুছিত। ও দকস শফি সমূলে জ্বন্থিতা, তা নিয়ে কোনও 
মতবৈধ নাই । পাকার ছাড়াও, অগ্ঠানত ধরছে এহন কি বৌদ্ধ ও ইনবর্শে পরোক্ষভাবে শিপু! 
উল্লেখ দেখা যায় । 
বর্তঘানে হিমু প্রতিবংদর কান্টিচী অদাখন্ত;র রাত্রিতে বিতীথ প্রহরে ধেবীর মৃত 
প্রতিহ্ার্র প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে লধানত উপচারে তার পূজা করেম। 
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কালীপুজার প্রসঙ্গে স্বভাবতই একটি প্রশ্ন মলে জাগে। কালীর বর্ণ ভালো কেন? 
ধার চক্ষ তারকা চন্রস্ুখোর দুঃতি বিভ্ঞমান, দার শরীরের দীঘি: সমস্থ জগৎ আলোকিত, 
ভার বর্ণ এমন মলীমন্্র কেন? এ বিষে শাস্ত্রে বাই খাকুক না কেন, আমানের সহজ বৃদ্ধিজাত 
হুডি এই যে যেখানে সমত্ত বর্ণের অবসান তা কালো, যেখানে দিক ও কাল অন্তহিত হয় তা 
কালো এবং স্তর পূর্বের পৃথিবীতে অলীম সলীবর্ণ ও অ1গ[শক্তি ভিন্ন কিছুই ছিলন। | কালোর মধ্য 
অসীমত্বের জচ্ডব কহাহান্ব। বোধহয় এইনন্টই শক্তি শ্যামা রপে পুজিতা ও বোধহুঘু এই-ই তার 
উপদূক্ত বৰ্ণ । এই কালোরূপই শত শত ডক্ৰচিৱকে ঘুগে যুগে আলোকিত কয়ে রেখেছে) কহির 
ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয় - 


“কালো মানের আবার কোলে 

শিশু রবি শখ দোলে 

মায়ের একটুখানি কূপের আডাস 
শ্বিদ্ধ বিহাট নীল গগন ।* 


কালীপুজার পরই আলে দীপান্বিত। লক্ষ্মীপূজ৷। অমাবক্তার রাত্রিতে অলস্দীকে দূর করে মা 
লব্্মীকে বরণ কয়ে দরে তোল। হয়। লৌন্দমধোর, উশ্র্ঘোর আলোক বিকীর্ণ করে যা আলেন, 
ভার চরণকহল স্পর্শে ধন্য হয় গৃহচ্ছের গৃহাঙ্গন-_বিফশিত হয় ডক্রজনের চিত্রশতদল । 
পুজার অন্তে উৎসবের উদ্দীপন) স্তিমিত হয়ে এলে তারই ছোয়া জেগে খাকে বাংলার 
ফেয়েদের মনে তখন লে কললোকের দেবতাকে ছেড়ে মাটীএ সাহুযের পুজার আত্মনিয্রোগ করে। 
লে পুভা হল ভ্রাতৃপু্জ৷ ব| ভ্রার্ৃদ্বিতীন্ব।। ভদ্ৰীগণ কাণিকী 
ছধিতীঘ়ার উধাকালে শব্যাত্যাগ করে শিশির বিদ্দু সংগ্রহ করে 
রাগেন। তারপর তন্গার) চন্দন ঘসে সেই চদ্দন দিয়ে ভাতার 
ললাটে তিলক হান, অশ্র, বস্ত্র, ধৃপ, দীপারি দ্বার! ভ্রাতা? অর্চন। 
করেন। ভ্রাতা ডগ্লীর স্থমধুত্র সম্পর্ককে স্থপ্রতিষ্ঠিত করবার 
বাসনান্ধ এট প্রথা আছ ও বাংলা দেশের ঘরে থরে প্রচলিত 
আছে। ভাতার সকল অমঙ্গলকে দূরীভূত করে তাকে দীর্ঘাঘু 
ও বিস্বযান করবার কামনা নিয়ে বাংলার নেয়ের! যে নিষ্ঠার 
সঙ্গে এই ব্রত পালন করেন, ত! দে কোনও ঘেশের যের়েদের 
আদর্শ স্থানীয়, তাতে দম্দেচের অবকাশ মাত নেই। ক্রবিগুরুর 
ভাবার আও প্রার্ধন। জানাই 


বাঙালীর ছে ৰত ভাইবোন, 
এক হুউক, এক হুউক, এক হউক 
হে ডগবান_" 


৪) 


শ্যামাপূজ! মাহাত্য 
শশী গঞ্জোপাধ্যায় 
হিকষালের অমাবস্যা! _এই বিশেষ রাত্রিটিতে আমরা আস্থাশক্রি মহাষাপ্রা অর্থাৎ কালীয় 
পুজা করে থাকি । ভাতে যুগ যুগ ধরে হিন্দু শক্তির পু করে আলছে। পুরাণে 
আছে কালী আগ্তাশক্তি ভগবতীয় কূপ বিশেষ । 
গুষ্ ও নিপ্তস্ত নাদক দুই প্রবল দৈত্য ঘখন দেবগণকে নানা অচ|াচারে উৎপীড়িত করে 
তুলেছিলেন তখন বিপন্ন ছেবগণ ভগ॥তীর শরশাপন্জ হুলেন। ক্ষেবী ডগবতী দেবগণের সবে সঙ 
হয়ে অবশেষে প্রতিজ্ঞ! করেন তিনি শুস্ত নিশস্ত বধ করবেন । 
তখন তিনি আবিভূতা হুন হিহালগ্র প্রদেশে । তিনি অস্বিক। নামে কুষলমোহিলী খোড়নর 
কপধরে ঘগন হিমালয় প্রদেশে ভ্রদদ করছিলেন--তখন শুস্তের চরের তাঁকে অন্থতোধ জানার 
দৈতাৱাজের মছিবী হওয়ার জন্ত : 
মাং বা অযানুপ্ং বালি নিশুদ্মক্গব ক্রহন্‌ । 
ভিজ ত্বং চঞ্চলাপাঙ্গি। রয়কৃতালি বৈ বত: ৪১১৩ 
পরমৈষ্থরধা তুল, প্রাপ্দাসে মৎপরি গ্রচাৎ । 
এতদ্বদ্ধা। সবালে!চা মতপরিগ্রহতাং ত্র্গ।১১৪ ্রহচণ্ডী, ধম অঃ । 
তিনি জানান--বিনি তাকে ধূণ্ডে পরাজিত করতে পারবেন তিনি তাকেই পতিত্বে বয়ণ করবেন! 
সতামূক্তং স্বপ্না নাত মিথ্যা কিঞ্চিৎ ত্বয়োদিতম্‌ । 
ত্ৰৈলাক্যাধিপতিঃ শুস্তোনিস্ত্ভষ্চাপি তাদুশঃ ৪১১৮ 
কিন্ত ঘৎ প্রতিজ্ঞাতং মিখ|। তং ক্ৰিয়তে কথম্‌। 
আরতামলবুদ্ধিস্বাং প্রতিজ্ঞ| হা কতা পুত্রা ৫১১৯ 
থে! মাং ছদ়তি নংগ্রামে যো যে দর্পু ব্যলোহতি । 
যো মে গ্রতিবলো লোকে স মে ভর্ব! ভবিস্ততি ॥১২* 
ত্াগচ্ছতু শুল্সোইজ নিশুন্তো। বা মহাহ্য়ঃ। 
মাং জিত্বা কিং চিরেণাআ পাণিং গৃহুতু মে লঘু ৮১২১ 95া, তম অং) 


শু্ত তখন একে একে বু বীরকেই পাঠাতে লাগলেন ছেধী অস্বিকার সঙ্গে ঘুক্ধে অবতীর্ণ হওয়ার 
অন্ত) ধুরলোচন, চ্ডদৃণ্ড, রক্তযী্ প্রভৃতি মহাবীরেরা দেবী অস্বিকার বিনে অন্তধারণ করেছিলেন। 
দেহী একে একে লকলকেই নংহার করেন । পরে নিশুত্ত ছালেন দৃদ্ধার্থে । দেবী অক্রেশে তাহাকে 
বিনাশ বরেন। অবশেষে শক দৃদ্ধক্ষেতে অবতীর্ণ হন। দেবী তাকেও লটৈষ্টে শ যন ভবনে প্রেরণ 


(el 


করেন ॥ এইঘুদ্ধ দেবীযুক্ত নাছে খ্যাত । এই ঘুন্ধে ফেৰী নান। কপ ধারণ কণে শুস্ত এবং তার চরছের 


বিনাশ করেন। 
শুস্তের অন্থচ্খ চণ্ড খন যুঞ্ধার্থে বেবী দন্মুখে উপস্থিত হন দেবী তাঁকে কৌধিকীহ্ূপে 


বিনাশ করেন। 
এরপর শুস্ত নিশুড্তের লেনাপতি রক্রবীঞ্ দেবীর সঙ্গে সঙ্গরে অবতীশ হালে দেবী বিপধাল 
হয়ে যান । দেবী রক্তবীজের মস্তক ছেদন করলে__হকবীজের প্রতিটি রক্কণা থেকে রকবীতেএ 
সমতুলা এক একজন বীর উৎংশএ হয়ে দেমীর সঙ্গে সমরে ব্যাপৃত হস্ন। তখন ফেবী অসখ্বিকায় ললাট 
খেকে উৎপঞ্জ হয়ে লোলভিহ্রা প্রসারিত করে রকৰীজের সমস্ত রক্ত ভূমিতে পতিত হওয়ায় পৃধে 
পান করে দ্রক্রবীজের বিনাশ করেন। রক্রযীতের বিনাশ সাধনকালে চছেবী থে চামুণ্ডামু্ি ধারণ করেন 
সেই মুণি কালী মুত্তি। 
ক্ৰ ( ভূ) কুটী-কুটিল।ত্তশ্ত। পলাট-ক্লকাদ্‌ স্ৰুতম্‌ । 
কালা ঝরালবছন! বিনিক্ষ৷স্তাসিপাশিন) 1৯ 
বিচিত্র-বটাগধয। নত্মালা-বিতুবণ। । 
দ্বীপিচর্স্--পরিধান! শুদ্ধম/ংল! তিভৈরহ। ॥১ 
অতিবিস্থায়-বদন। গ্িহ্ব|ললন-ভীষণ। | 
নিমগ্বারক্রনপ্রনা নাদাপুরিতৰিব্যূখ। ৫৮ ওপত্তী, খম অ: 
এই দুঠি গশমহাবিগার ন্তর্গত। এই দুষ্ট বিগন্বদ্ী, পূর্ণঘৌবনা, মুগুমাল। বিহৃবিতা, দুকংকেণী, 
লোলজিহ্ৰ।, আকর্ণনগ্রলা, চতু হজ এবং শ্যামবর্ণ। । এই মূত্তি শিবের বক্ষের উপর দণ্ডায়মান । শিব অর্থাৎ 
শগুচ। অপ্ত5 বিনাশেএ খের দৃষ্ধটকালে দেবী শুভ ছর্থৎ শিবকেও পদদলিত কয়তে কুষ্টীত হুননি। 
এই অশুভনাশিনী বিয়াটশক্তিকে আমর! কাত্তিক মাসের 'নযাবন্াহ ছাজে পূজা করি অর্থাৎ 
শক্তির আধার এই ধেবীর কাছে আমর! শক্তি প্রার্থনা করি) 
ব্যাথং তন্ৈতৎ সকলং ব্ৰগ্ধাণং মগ্ৰজেশ্বর ! মহাকাল।। মহাকালে মহ!মাদী-শ্বরূপর। ॥৩৮ 
সলৈবকালে হংামারী লৈব ্রির্ভবভাজা। স্থিতিং করোতি ভূতানাং সলৈবকালে সনাতনী ॥৩১ 
ভবকালে নাং লৈ ল্ম্মীবৃদ্ধিপ্ৰদ গৃহে । সৈবাভাবে তথালব্মীবিনাশায়োপজায়তে ॥৪* 
স্বত। সম্পূ্জ্িতা পুশ্লৈধূৰ্পগদ্ধ/দ্গিভডিত্তথ| ৷ পাতি বিকং পুত্রাংস্চ মতিং ধৰ্শ্মে তথ! শুভাম্‌ ॥৪১ 
ঞ্চতী ১২শ অঃ 
এই ছিলটিই সার] ভারতে দীপান্বিত। বা দেওয়ালী উৎসব হিসাবে পালন করা হচ্ছ। 
ফেওগালীকে আমাদের অন্যতম জাতীর উৎসব হিলাবে গণ্য করা হয়। 
সমস্ত ভাৱতবালী লক্ষ লক্ষ দীপ জালিয়ে প্রাণপনে চেষ্টা করে এই ঘোর অনাধন্তার শ্রাতরির 
কালিমা দূর করার । 
অইদিন লঙ্গযায় লমস্ত হিন্টু্বানে অসংখ্য আালোকরালি জলে ওঠে। অজ্হু আতসবাজি 
জালিয়ে শিশু কিশোর তরুনী এই বিচিত্র বন্ধিত্যুতির উৎসবে মেতে ওঠে । এ উৎসৰ আছাদের 
প্রাণের উৎ্সব। এই উৎলবের দিনে বাযাদের এই প্রার্থন! আদাদের অজ্ঞানতা অন্ধকার__্শের 
কালিস। খেন নাদাদের প্র।ণেএ প্রধী পটি জালিত্ে বিনাশ করতে পারি। 
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জাতীয় উৎলব দীপান্বিতা 


বেলা ছে 
'যাদেয দেশ চারতবর্থ উৎসবের শীঠত্থান। বাস্তবিক নান! অভাৰ অভিযোগ, দুধ বেদনা 
লত্মেও আমাদের দেশে থে রকম উৎলবের আ[ঢোডন সে রকম পৃথিবীর মাএ কোথাও আছে 
কিনা সন্দেহ? বধারভ থেকে বধশেশ পর্ধস্ব ধারাহাহিক ভাবে একটীর পর একটী ছোটবড় কহ 
উদ্দব! বছরের বিচিত্র সমপ্রে বিডি গ্ততুতে দানন্দের কি অপুৰ আয়োজন । কি শ্রীশ্মের 
প্রপর় রৌত্রে কি বলার অশ্রান্ত দারাবদণে, কি শরতের হাসনা আননোজ্জল প্রভাতে, কি 
তেমস্বের কুতেলিকামত উবাত্র, কি শীতের শিশির দঞুল কুক্টিকাসদু প্রচাতে, কি বদন্বের ক্রান্তিহর! 
দিনগুলিতে, দল সময়ে চলে আমাদের উৎপব! আমাদের গেশের এই উৎদ্বপ্ডলি নতুন নপগ, 
বহকালের প্রচীন ৷ আমাদের সম্যজ-গীবনে যে একদিন উচ্ছল প্রপধার। এটত, এট উৎলবগুলি তার 
নিদশন। এই উৎসবগুলির মধো রয়েছে লমাজবন্ধ যাদের 554 একত্ববোধ ও পরস্পরের প্রতি 
ভালবাদ।! প্রতিদিনের কাঞজে আসয়া মন থাকি নিজেকে নিতে কিন্ত উংদবের দিনে আমর! 
নিজেদের লংলারের ক্ষুদ্র পত্ী অতিক্রম করে বৃহত্তর মগন লমাজের সঙ্গে মিলিত চট । উৎলবের 
দিনে মাহৰ হাট নিজেকে হেলে ধরে বিশ্বের খেলা প্রাঙ্গণে । পেদিন আর ঘরের কোণে বলে 
জমা খরচ লিখে সে লারাম পায়না। লেদিন লে কাধ খেকে সংসারের ছোয়াল ফেলে, প্রতিদিনের 
সুখ দুঃখ দুলে, প্রতিবেশী, আব্মীর অনাব্যীয়কে ডেকে উৎসবের আনন্দে খেতে ৫1 সেদিন 
লক ভুলে নিজেকে নিঃস্ব কয়ে দিয়েট যেন তার 
আনন্দ! তাই আমাদের ঢেশের পুঞ্জাপাহণ গুলি ৬৫ 000900 
শুধুমাত্র আহুষ্ঠানিক আচার পৰ নন, এগু(ল আমাদের 
জাতীয় জীবনের অডিব্যক্তি । 
দীশাৰ্বিত। দেওয়ালী বা কালীপুজ্) এমনি একটী 
সৰ্বাঙ্গীন শ্রেষ্ট জাতীর উৎলব ৷ এইউৎলবটী ভায়ত- 
বর্ধের লজ বিশেষ লবায়োহের লঙ্গে উদ্দ!শিত হন্ত । 
এই উৎলব অশ্বিনী গৌগচন্্ের অমাবস্তাহ রাতে 
অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে । পুরাণ, ইতিহাল, ও ধর্ম্রে 
অপুৰ লঙাবেশে এই উৎসহটী গড়ে উঠেছে । প্রতি 
বছর এই উৎসবকে উপলক্ষ করে পল্লীতে পল্লীতে, লহরে 
লহরে ভারতবধের বনী, হরি. আবাল বৃপ্ত বণিত। সকলেই আনন্দে মেতে উঠে। বাংলা দেশ ছাড়। 
ভাওতবর্ধের অন্যান্য প্রধেশে এইট দিনটীতে ভোরবেলা লকলে স্বান শেষে নান রডের নতুন পোষাক 
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পরিচ্ছদ পরিধান বরে খাবেন। এতে ইংদবে॥ সমারোহ যিলেঞত|বে চোখে পড়ে । দারোয়াড়ী ও 
গুজ্রাটী বাৰসাহ়ীর! এই দিলে তাদের ‘নতুন খাত!’ মৃহরৎ করেন । অমেকে এই দ্বিন নতুন দোকান 
ও বাবস। প্রতিষ্ঠান আর্ত করেন। তবে উৎসবের শ্রেষ্ট আকংদ হলে। আলোক দন্দ ও আতলবাঁজী 
পোড়ানো। ষীপালী বা দীপাস্থিতা উৎসব সম্বন্ধে করেকটী শ্রন্দর কাছিনী ও আমাদের দেশে 
প্রচলিত আছে । তার হ' একটী এখানে উল্লেখ করছি। 

এইলব কাহিলীর মঞ্ো নরকাহরের কাহিনীটা বিশেষ প্রসিদ্ত। কথিত আছে দৈত্যরাজ 
নরকাহর প্রাগ, জ্যোতিযের (পশ্চিম আদাম ) রাড। ছিলেন। পরে দৈত্যযাজ বিশেষ শক্তি লক্ষ 
কয়ে বেবতাদের ছুঝ্চে পরাজিত করে শ্বর্রজা অধিকার করেন। ফেবতার! দৈতারাছেন্স অত্যাচারে 
হ্বর্গ থেকে বিতাড়িত ছলেন। তখন পরাজিত অত্যাচারিত দেধগল বিন্চুত্র শরপাপছ ঘলেন। 
দেবতার বিষ্ণুর কাছে প্রার্থন। জানালেন যে হৈতারাঞ্চের অত্যাচার থেকে ছর্গ ও সর্ত/কে রক্ষা করতে 
হবে । ভগবান বিষ্ণু তধন দৈতাতাজঞে যুদ্ধে নিহত করলেন । ঘত্যুকালে দৈতারাঙ বিষ্ণুর কাছে 
প্রার্থনা! জানালেন তে ঠার এই মুক্তার দিন্টী খেন বিশেষে সমারোহ সহকারে পালন কর! হন্ছ। ভগবান 
বিষ্ণু তার এই প্রার্থনা পূরণ করেন। কথিত আছে দেই থেকে এই দিনে লাড়দবরে এই দীপালী 
উৎলবের অনুষ্ঠান হয়ে আলছে। কালীপুজার রাত্রে এই আলে। হেওয়! সম্পর্কে আরে] একটী 
কাহিনী ছাছে। সেটা হচ্ছে, বে প্রাচীনকালে এজ রাঙ্াকে তার জ্যোতিহীর। বলেছিলেন থে আন্বিনী 
অযাবস্তার রাত্রে দর্পরাজ গোখুরের দংশনে তার মৃত্যু হবে। হা সাবধানত। অবলম্বন করলেন, 
মহারানী সতর্ক হয়ে রাডারক্ষা করতে পাগজেন। তথাপি ধধাদমত্রে সর্পরাজ রাজাকে দংশন কলে) 
কিন্তু মহারানীর সেবায় প্রীত হয়ে সপরাজ রামিকে বর দিতে চাইলো। রাবী তখন রাজার প্রাণ- 
ভিক্ষা চাইলেন । রানীর ইচ্ছা পুর্ণ করবে বলে সর্পরাজ কণা ‘ধল । তখন সর্পরাজ রাজার আত্মার 
সঙ্গে লঙ্গে হমপুত্রীতে উপস্থিত হল । কৌশলে চিত্রগুপ্তের গাতাগনিতে দেখলো যে রাজার জাদ্্থানে 
একটি শুষ্ত লেখা আছে। তখন লে লকলের অগোচরে সেই শৃস্তের বীদিকে একটি ল/ত বলিয়ে দিল 
এরপর হৃময়াজ খাতাধানি দেখে অঙ্চরদের কুলের দন্ত ছুংখিত হলেন ও রাজাকে পুনরার মত্যে 
শাঠিয়ে দিলেন । কথিত আছে কৃতজ্ঞ রাড। বরাত ও সর্পরাতকে সন্মান প্রদর্শনের জন্য & দিন থেকে 
ছাশালী উৎসবের প্রবর্তন করেম। এছাড়া দীপান্বিতার দিন লক্ষী জলগ্ীর পূঙ্াও বাংলাদেশের 
অনেক স্বানে হয়ে খাকে। এই পুজা ল্গ্থেও কয়েকটি শ্রন্দর স্বদ্দর প্রচলিত গল্প আাছে। একটি 
গল্প এখানে উল্লেখ করছি। কখিত আছে কোন এক দেশে স্রাজকশ্ব। তাঁর পিতা প্রশ্নের উত্তরে 
বলেছিল হে তার নিজের ভাগ্যে খায়! কল্তার উত্তরে রাঙ্গা অসম্ত্ট হয়ে ঝলকে শান্তি দেবার 
জন্য এক ধরি ব্রান্ষণের সঙ্গে তার বিরে দিতে কন্তা ও জামাডাকে ভাগা পদীক্ষা্ আন্ত নিঃন্থ 
অবস্থায় রাজা থেকে বিতাড়িত করেন। তারা তখন এক বলের মধ্যে ভিক্ষার্ণে দ্িনাতিপাত করতে 
লাগল । একদিন ঝাক্মণ ভিক্ষান্থ কিছু ন! পেয়ে একটি মৃত সাপ নিয়ে ধরে এলেন। কেননা রাজ- 
কক্যার নির্দেশ ছিল শৃন্তহাতে ঘরে ফিএবে ন1। রাজকন্যা সেই দৃত সাপটিকে তাঁদের কুটিরের 
বাইরে ফেলে মিলে। এইদিকে এক রাজ সেই বনের একটি পুঙ্ুরে আন করছিলেন, তার গলার 
দামী শৃক্কার যালাটি পুকুর পাড়ে খুলে রেখে স্থানে নেমেছিলেন। এমন লমক্জ একটি কাক সেই 
দহুক্তার হাঙ্গাটি মুখে করে উড়ে চলল, কিন্তু ব্রাহ্মণের কুটিরের কাছে এসে সেই মৃত সাপটিকে দেখে 


Ue) 


হকার যালাটি ফেলে দিয়ে ও সনা সাপটি দুখে করে চলে গেল। দূ থেকে রাজকন্তা সবই 
দেখলেন। তিনি মালাটি তুলে রাগলেন। এদিকে রাকা মালাটি না পেয়ে ঘ্বোবণা করলেন বদি 
কেউ তার মালাটি পেয়ে ফেরৎ দেন তাহলে তাকে বিপেযচাহে পুরস্কৃত জরা হবে। হাতত সেট 
আালাটি ত্রাক্ষণের হাতে দিয়ে হাঙ্ত দরবারে পাঠিয়ে দিলেন আর বলে দিলেন পুরস্কারের বদলে 
বাজাকে জহ্বরোধ করতে দেন দীপালীর রাতে একআাছে তাদেএ থর চাড়া সন্ত কাজত দরে আলে 
না ছলে! হণা নম রা) হাবটি পেয়ে আ্ক্ষণের উপর দন্তু্ট হলেন। তার কথাঘত দীপাধিতার 
রাত্রে দেবারে আর কোখ19 আলে! ছবললে৷ না একষাত্র ব্রাহ্মণের কুটির ছাড়া । এদিকে বরাতে 
লক্ষ্মীঘেশী রাজোর কোথাও আলে! দেপতে ন। পেরে শুর হলেন। অবশেষে রাজ্োল্ বাছে ব্রাশ্মাণের 
কৃটিরে আলো দেখে প্রীত হুলেন। দেবীর বআশীর্বাদে ব্রাহ্মণের কুটির প্রালাদে পরিণত ছলে।। 
তাদের ঘরে লক্ষ্মী অচকলা হয়ে বীধা। রইলেন । সেই থেকে জশ্বিনী অমাবস্যার আজে সমস্ত গৃহ 
আলোকনক্ষান সজ্জিত করে সৌভাগ্য ও এই্বর্ের অবিষ্ঠাত্ী দেবীকে আবাহন করার রীতি এচলিত 
হয়ে আলছে। 

বাংলাদেশে এট দিনে দীপান্বিতা উৎলবের সঙ্গে যহাসযারোহে প্রস্রীকালীপৃজ।ও অনুষ্ঠিত 
হয়ে থাকে । দুর্ণাপুক্তার পর কালীপুঞাও বাংলাদেশের একটি ভে পুজা! উৎসব । স্মরপাতীত কাল 
থেকে সহাশক্রি্পিনী কালীর পূ বাংলাদেশে হয়ে আলছে। এট চড় পৃথিবীর অব:স্থলে 
অদৃন্তভাবে যে সমস্ত শক্তি রয়েছে, মহাকালী তাঁরই ভীষন্ত প্রতীক ! মাহ্ছঘের একদিকে জীবন ও 
অন্্দিকে মৃত্যু একদিকে সৃষ্টি অপরকে ধ্বংল। সর্ধসূতে খে চেতন। শক্তিকূপে সংস্থিত তার উপলন্ধির 
লাধনাই মহাকাণীর পুর।। এই অখণ্ড শক্তিকে মামর! নানাভাবে দেখি বিদ্চান্ধপে বিত্তপে ও শক্তি- 


ছলে । অমাবস্তার ঘোর অন্ধকারে কালীপুজ! আর সেই সঙ্গে সহতর দীপাবলীর আলোকে দেবীর 
উপাননা সমাধ্য হয়। 


আলপনা ও লক্ষ্মীমরা 


কল্যাণী মুখোপাধ্যায় 
বা" গ্রাম আর আলপন! যেন প্রকৃতির পটে আঁক! চবি। জানিন। কি পেকে মেয়েছের 
মনে প্রথম নালপনা চিত্রের উজ হয়েছিল! কিচ্ছ এই আলপন] আবিষ্কারের গৌরব 
একমাত্র নারীর । এই শিল্পের সকল কুতিত্বই নানীর) এর অন্রভূতি এর ভাব. এর চিত্রের ভাগ) 
নারীর | আলপন] শুধু সুন্দরের প্রকাশ নন সংলায়ের ও পরিজ্নের কল্যাণ কামনার প্রকাশ । 
অতি প্রাচীনকাল থেকেই দেপা হও মাচ নানান লোকাচার, পুজা, অশ্রঠঠান প্রকনিতে 
মেঝের আলপনা ও চিত্র আকতেন। বাংল! দেশেও বহুকাল থেকেই আজপনার প্রচলন রয্রেছে। 
প্রাচীন বাংলার ইতিহাল আলোচন! করলে দেখ! বায় বহুকাল পূর্বেও বাংল! দেশে গৃহস্থ 
লৌকিক ব্রত, আচার অনুষ্ঠান এবং বিবাহ প্রতৃতি হঙ্গলকাঞ্ডে আলপনা দেবার প্রথাছিল। কেট 
তখনকার দিনে প্রধানত: মাগলিক হিসাবেই আলপন! 
ব্যবহার হোত এবং এরই মাধ]মে পুরনারীর। সহঞ্জ ও 
স্বাভাবিক শিমপকচিএ পরিচয় দিতেন। বাংলার পর্ণ কুটিরে 
শিল্প সাধনার অতি সামাপ্ত উপকরণ থেকে বাংলার মেরে 
শ্বাডাবিফ শিল্প অহথরাগ ও সহঙ প্রতিভার সাধাষেই এট 
আলপন। শিল্পের জয় দিছেছেন। 
সাধারণত॥ চালের ওড়ে দিত্রেই আলপন! দিতে হ। 
বাটা চালের সঙ্গে জল মিশিয়ে আাদপনার মণ্ড তৈয়ী করতে হুর। তারপর তুলো বা পাতলা 
কাপড়ের টুকরো দিয্লে আলপনা আকা হয়। অনেক জন্মায় চালের গুঁড়ো দিযে শুকনে। 
আলপনাদেবার নীতি দেখ! যার। চালের গুড়োৱদঙ্গে অনেক ক্ষেত্রে আহার লাল, হলুদ বা সবুর 
রং ইত্যাছিও মিশিয়ে লেওয়। হয় 
তবে আলপন| দেবার কয়েকটি রীতি আছে । বে জাঁদুগাঁয় আলপন। দিতে হবে সে চটি 
ধুয়ে মুছে বেশ শুকানো করে নিতে ছবে। তারপর 
হলে মনে আঁলপনার নকসাটি ঠিক করে নেবেন। 
কারণ কি উপলক্ষে আলপনা ছিচ্ছেন সেটি জানা 
দয়কার। শ্মরণাতীতকাল খেকে বাংলাদেশের যের্েরা 
বিভিন্ন পুজ্াপার্বশ উপলক্ষে বিভিন্ন নকসাএ আলপন। 
একে থাকেন। আলপনা খানিকটা গতাহগতিক 
ভাবে লোকপরম্পরা চলে আসছে। তবে আলপনা 
লামগ্থিক অহষ্ঠামের জন্তু ব্যবহার হলেও বাংলা 
দেশে জন্মাতে আলপনাই প্রধান । জন্মীপৃজার 
আলপনার বৈশিষ্ট হুল লক্ষ্মী নাথাছণ, লক্্মীপেচা, 
লক্ষ্মীর পদচিহ্ন, ধান্ছড়া, ব লমিলৎ1, ফেপাটিতত1, এছাড়া! আলপনার নান। অচংকার এবং চৌকিতে 











লক্ষ্মীর সনপর্ণ মূত্তি না একে কেবল দুহট আর তু'খ)নি শ। কিছু পপ্রেধ উপরে পা! এমনি লব চিত্র দেওয়া 
হয। সার বাড়ী এংং ঘরে ঢোক্ষবার গৌকাটের লাহনেও লক্ষী প্চিহ জাকতে হয় । 

শ্রী এবং উশ্বর্ধোর অহিঠাত্রী দেবী লব্ম্মী । তিনি সম্পদক্ূপিনী । তাই বাঙ্গালী দাত্রেইলস্ীদেবীয় 
পৃঙ্গাণমর্চন। করে থাকেন । আমাদের দেশে নান! ধরণের লন্ত্ীপুজগাহ বিধি অ1ছে। বারহেসে লক্ষ্ীপুজ। 
তদ প্রতি বৃহস্পতিদার ॥ এ ছাড়া ভাত্র, আশ্বিন, কার্ঠিক, চৈত্রযাসে ঈন্্ীপুঞ্জ। করা! হয়। এর মধ্যে 
কোছাগরী লক্ষ্মীপূজা শ্রেঠ। বাংলাদেশে কালীপুজার দিন সস্ভোবেলাপ্র অলস্মী বিদ্াতের পু হস? 

তবে লক্ম্মীপুজার সবচেন্ধে বড় অঙ্গ হলে। লব্ষ্বীয় পাঁচালী পাঠ, কি করে লক্ষ্মীঘবেবী। মর্ডবালীর 
ছুঃখকষ্টে ব্যথিত হয়ে নিজ পূজার প্রচলন করেছেন মত্ত্যধামে, কি করে বিশ্ববাসী হিংলাছেয, হরিতা 
দুক্ত হয়ে সুপ ও সমৃস্কিতে পূর্ণ হয়ে উঠেছিলেন লেই বিবরণই এট পীচালীতে আছে । 

লক্ষ্মীপুজায় অনেকে দাটীর প্রতিষ। পুজা! করেন, অনেকে চৌকিতে ধান লাছিয়ে তান উপর 
এম্টী কুলকে বলিতে, তাতে সিতুত্ কৌটো রেখে একখানি লাল চেলি ঢেকে দেন ॥ আবার ফোখাও 
ধা জন্ীর প্রতীক হিসাবে হটপুজায প্রচলন দেখা বায । এ ছাভ। অবস্থ লক্্ীপৃঙ্জার রীতিনীতি কিছু 
রকষ ভেদ আছে ।- পূর্ববাংলাস্স প্রান সর্বত্র এবং উত্তপবাংলার কোনো কোনো অঞ্চলে সর! বাহার 
করার রীতি আছে। আদলে এটী দাটীর সর।; তাতে রং কিনে ছঁ:+: খাকে জত্ত্ীর মতি আর 
চারদিকে অগ্ঠান্ত দেবতাদের চিত্র । অখব! সরার চারধারে ধানের গাছ, পাসে নীচে পদ্ম আর লন্দ্ীয় 
বাহন পেঁচা ।--তবে নামে লব্্মীলরা হলেও সব সমন্রেই যে তাতে লস্্মীর দুত্তি আকা থাকবে তাই 
নয। লক্ষ্মীমুযির সঙ্গে দুর্গ, কাঠিক, গনেশ, রামদীতা, প্রভৃতি ধেবধেবীর আবির্ভাব দেখ! বার। 
অবশ্র তাতে লব্্মীর বাহন পেঁচা আর লক্্রীর আগুলঙ্গিক প্রতীক জিনিস ঘেমন সি'দুরের কৌটো, 
আয়ন, চিরুনী, এগলে! স্বাকা খাকবে। 

লক্ষী দিয়ে লক্্মীপূজার প্রচলন পূর্ধব্গে ই বেশী । পূর্ববঙ্গের ঢাকা অঞ্চলে বে লব্দ্রীসরার প্রচলন 
চিল তার নাম ঢাকাই সর ৷--লব্্রী বলে আছেন মন্্ধপংখী নৌকোন্__মহুরেয দুখে সাপের চিত্র । 
নদীমাতৃক পূর্ববঙ্গের প্রতীক এই নৌকে।। অবশ্য আদকাল লক্ষ্মীসরার প্রচলন উঠে বাচ্ষে ।-- পশ্চিম 
বাংলায় কোদাপগরী লক্্মীপূতার লক্ষীপর। অনেকে বাবহার করে থাকেন ।--কোনে। কোনে ছাগ্ুগা় 
ঘরের শোডা হিসেবে ল্বীসর। ধেৱালে টাঙ্গানে। হর্ন ।--যে ভাবেই হোক বাংলার মেয়েরা জী ও 
সম্পদের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে শুদ্ধ আচারে পুজ্জ। করে খাকেন। 





১১] 


দীপান্বিতায় লক্ষ্মীপুজা 


শকুম্তল! 

ংলার প্রধান উৎসব পুজা ও পার্বণ । প্রাচীন যুগে লমাজ জীবনের প্রধান অঙ্গ ছিল ধর্ম। 

দেবদেবীর পুজা বা ত্র অহ্্টানের সধ্যো দিয়ে মাঘ তার আশ? আকাংখা প্রকাশ করতে।। 
বিশ্বাস করতো থে দেবঞ্গেণীর সাহাযোই তার সকল ইচ্চ) বা! কান! পূর্ণ হবে। 

বাংলা দেশে ব্রতপুঞ্া ছাড়াও আরো কণ্েক রকমের অহষ্ঠটান পালন কর।হয়। তায় খ্ধো 
বিশেষ উল্লেখৰোগ্য লক্ষী পৃজ!, দীপা স্ব, ভাতািতী যা, দোলঘাত্রা, সরস্বতী পুজা প্রতৃতি। কোজাগরী 
লক্ষীপৃক্জার পর আসে কালীপুঞ্গা বা দীপাস্বিত। উৎপব। মাহ্ছধের একদিকে জীবন অন্যদিকে মতা, 
একফিকে সাষ্টী, অন্যদিকে সংহারের লীলা সর্বভূতে যে শর্তিকপা চেতনা রয়েছে তার উপলব্ধি 
লাধনাই মহাকালীর পূ্।। এই অখণ্ড শক্ষিকে আময়া খণ্ডিতভাবে অস্থুভব করি বিগ্যাকূপে বিরলে, 
শক্তিক্ূপে এর বিচিঅন্্রপ, বিচিত্র প্রকাশ । অযাবন্তার ঘোর অন্ধকারে চলে অনস্তরূপিণী শক্তিত 
উদ্বোধন । সতশ্র দীপাবলীর আপোগ্র আমর! অদ্ধকারকে অপপারিত করে দিয়ে কালীলুজার 
দিনে প্রাণচাক্লাকে অবারিত করে তুল! ঘরে থরে ছেলেমেপ্পেদের বাজী পোড়ানোর আনন্দ 
এক্ট উত্পবটীফে আরো হন্দর করে তোলে। দ্বীপান্বিতার খ্বিব)দ্যুতি মান্গবের অন্তরের সত্য 





ফালিহাকে।দূছে দেয় । এ তো গেল ধর্মী অহ্ষঠান | কিন্ত দীপান্বিতা কালীপুজার রাতে মেরেরা 
কছেন£লক্্ীপুজ! ৷ লক্ষ্মী ধন লম্পঙ্দের বেৰত, চঞ্চল হলেও ওকে সন্ধঃ করবার আগ্রহ মাছের 


Ux») 


স্বতাবনিদ্ধ। বন্ধনের বিডি সমন্ধে হে়েরা লম্বী বত করে থাকেন । বরে ঘরে মেরের! লী ঘট 
লাঙিতে পুশ্পপোভিত করে, আলপন। দিয়ে লক্ষ্মীর পাচীলী পাঠ করে খাকেন। তবে আশ্বিনেহ 

পুণিষার দিন ও দেওয়ালির দিন রাত্রিতে পুজার উৎসব ও আছোজন কিছুটা বেশি। 
দেবতার শ্রীতিলাভই খ।ছবের কামা । ভাই সে দেবতার পুজা করে অস্বর অপন্েহতাকে 
দুর করে দেছ। দেবতার পূজায় সেই জন্তই কৃতাপলারণের বাবস্থা) কিন্ত এই সাঙান্ত অঙ্ুঠান সান্থতের 
তেমন দৃষ্ট আকখণ ঝরে লা। এন কতকগুলি হস্্ঠানও আছে হেগুলি বিশেষ কৌর্তৃককয । 
অলন্থীর পুঞ্জ তাল্রে মধ্যে অন্ততম। দে ওযালিত দিন সন্ধাাত যে লক্্ীপুজ) হয় ভার পূর্বে এট পুজার 
প্রচলন কোথাও্ড কে।খা ও দেখা হার । মালে এটী অলপ্রীকে বিদাত দিস্রে লব্মীপুপ্ার ক্ষেত্র প্রস্তুত 
কর।। পোবর দিয়ে এট অলম্্রীর মৃত তৈয়ী করে কুলে! বাজিয়ে, ছেঁড়। চুল এ ঘণেত আবর্জনার সঙ্গে 
তাকে রাস্তার বাইরে রেখে আদ! হয়-ছড়) কাটা হয্প, অলস্থী বিদায় ৪, বেত চন্্ী ছতে এসে। 
অবশ যেত্রেদের বত বা এট সম্পর্কে প্রচলিড করেকটী গলও আছে । ০ফটী তুলো - এক ছেলের নিয়ৰ 
ছিল ছাটে কিছু বিক্রি করতে করতে কেউ যি শেষ পর্থঝ তা বিক্রি ন! করতে পারে তাহলে স্বয়ং 
রাঙ্জাই তাকে সন্বন। দেবার জন্য সে সব কিনে নেবেন; এমনি একদিন ছাটশেষে এক কামারের 
কাছ খেকে লোচার দেনী সুতি রাড] [কিনলেন ( লোহার সৃতি ছি:' অলস্মীর । অমনি সেই রাড্তেট 
লক্ষ্মী বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। রাজা বললেন আমি সত্যপালন কয়েছি এতে ঘোষ কা ল্মী 
রাজকে বর দিলেন তিনি পশুপক্ষীর কথা বুঝবেন কিন্তু তিনি আর রাতে] হইলেন না| এমনি করে 
প্রথমে রাঙ্গলস্থী, তারপর ভাগালক্ষী, হশোলস্তী সবাই চলে গেলেন। তারপর ধর্ম আর কুললন্তী 
চললেন ।-_রাজ। ধর্মকে ধললেন-__কুললস্মী খেতে চান তে। বান, কি্ত ধর্ম, পনি তে। যেতে পারেন 
লা কেননা আমি সতাধর্ম পালন করতেই এ কাজ করেছি । ধর্রাঞ্জ বাড়ীতে রইলেন। এরপর 
রাজা একে একে সর্বত্ব ছারালেন--তারপর রানী অনেক কষ্টে লব্্মীপুঞ্ছ। করে তবে গাছ] রাঝায সব 

ফিরিয়ে আনদেন। 
লক্ষ্রীরডটী সাঙ্গালী মেয়েদের কাছে সবচেরে গুরুহপূর্ণ এবং জনপ্রিয় । লকাল থেকে মেয়েরা 
উপোল করে পুঞ্জার সব কিছু বাবস্থা করে ঘৱনোর আলপনার ভরিপ্জে তোলে। কত বিচিত্র পদ্য, 
আলপনাগ্র নান! অলংকার লক্ষ্মীপেচ।, ধানছড়া. »লমীলতা, দোপ।টীলত।, লক্ষ্মীর পদচিহ্ন আক। চয় । 
দেশচ্ডেদে অবস্থা অসুষ্ঠানে কিছু অন্বলবদল যে বায় । নেরের! লন্্ীব্রত করে ছড়া কাটেন 
“লব্মমীনারারণ ব্রত লরবত্রত সায়! 
এ ঝত করিলে মোচে ভবের বাঘা 1" 

হুগ্গাপুজায় পরেই বাপকতার ফিক খেকে কালীপুঞাই প্রধান। তাছাড়! অধিকাংশ ]্বশাক্রের 
হষ্টদেবত! দশমহাবিভার আদি ও প্রতীক ভূত! কালীন পুজা খাটি শাক্রের পরম শ্রন্ধার বস্ত। যদিও 
প্রীশ্ম, হেমন্ত ও সত খডুতে নিধি হিলে কালীর বিশেষ পুডার প্রচলন বর্ডছ্ানে বাংলাদেশে দেখতে 
পাওয়া। হাক । তবে হেষন্তে কাঁতিকের অমাবন্তাপর দীপান্ধিত। কালীপৃছই সংপেক্ষ। প্রপিদ্ধ ও জবত্রি । 


ভাইফৌটার খাবার 


আল দিনে শুযু ভাইফোট! কেন, খে কোনে পূজ: লাবণে প্রান প্রত্যেক বাতীতে্ বেশ 

খাওয়া, ছাওয়ার নায়োডন কর! হোত। আজকেন্র দিনে দকলের পক্ষে তা দঙ্কব তচ্ছে না। 
তবুও সবাই চান হার বা সাধা তাই দিয়ে তল্রি লহুকারে তাহ্ধীন্ব পরি্নকে খাওয়াতে । 

কালীপৃজার পর াতৃদ্বিতীরা বা ভাইবোনের প্রীতিমিলনের এই উৎসবটীতে বোনের খাল 
বারেকাবী লাজিয়ে ভাইদের খানে ধাকেন। শাহস্থট জীবনে এ এক পবিত্র উৎদঝ | অনেকে একে 
বলে ধমদ্বিতীয়া । এই দিনে নাকি হমের বোন মুন! চি ও% ও ভাতা হমকে নিজের বাড়াতে এনে 
পুজা করে নানা রকম স্থঙ্গাছ খাব)র সাইয়েছিলেন । ভাটফোটার দিন শাস্ত্রী বিধান অশুদারে 
স্থান করে শালগ্রাৰ টত্যাদি পুক্ত। করার পত্র ডিজ্ঞওপ্ বা ধমকে পৃত্তা করে বছুনাকে অর্চনা বা 
নয়স্তার করার নির্দেশ পাওযা যাক । এমনি কয়ে হমরাড ও তার ভপ্রি হমূনাকে পুর্ণ করে 
ভাটফোটার দিন ভাইয়ের আধ্বৃত্ধিও শুভ কামনাত ডাকে বোনের) নতুন কাপড় উপহার ফের এবং 
নিমন্ত্রণ করে খাওয্রায়। কপালে দেয় পেত ও 
চুগাচন্দনের মঙ্গলটীকা। বাংলাদেশে অবশ্য দেশ|চার 
ভেঙ্গে ভাইকে ফোটা দেবার দমন নানা রকম ছড়াও 
বঙ্গ! হয়। 

এখানে ভাইফোটার করেক রফষ খাবারের কথা 

বলে এ প্রঙ্গ শেষ করি। সাধারণত: দেওয়ালী ও 
ভাইভোটাতর হিশ্েরই খাবার পরিবেশন করার র্রীতি আছে । খাজা, গজা, লিমকি, সিঙ্গাড়া, 
কৃরিভাভা, মগের বরক্ষি, গাঞ্জরের হালুত্রা, টত্যাদি । এটী হুল জলখাবার! এরপর পাঁচ সাত 
রকম তরকারী খেঘন, শুক্তো, শাকের ছণ্ট, ডাল, মাছের চপ, মাছের কালিঃ, চাটনী ঘট ছিটি 
আর শেষে পান । এ ছাড়া দার বা সাধ্য সেইভাবে ভাইষের খাওন্বাতে পারেন ॥। বিকল্প খাবার 
হিসেবে লাউর়্ের পাপ্লেস, দালিঘ্রার পোলাও, আলুর লুচি, আসলূর চপ, আলুর পায়েল। ছানা 
ঘালপো, আটা ব। মন্দার ছোলার ডালের ভালপুরী, আলুর দম । বড়ি দিয়ে পালংশাক ভাজ. 
ইত্যাদি ঘা সম্ভব তৈরী করে সাজিয়ে পরিবেশন কয়া! যেতে পারে ।-- 

আমল কথা হচ্ছে লামান্ত আয়োজন হলেও যদ্ধ করে খাওয়ানোর মধ্যেই থাকে প্রকৃত 
আনন্দ ও তৃপ্তি । 





খতুভেদে গৃহপ্রসাধন 


শান্ত! বন 
Ed bind বা ঘর নাজানোর কাজ নাণী তার নিজন্থ লতার প্রকাশ করে। স্বচ্ছ, সম্পদে 
বুদ্ধিত দিতে জীবনকে বিকলিত ফরে একপগানি শ্থহ। হুন্দর গৃহ ও গৃহ পরিবেশ মাজুধখের 
ভীবনেও সৌন্দর্য এনে দে এবং দীবনকে আণো। মনোরষ করে তোলজে। পৃহলজ্জাপ্ন প্রথম এবং 
প্রধান প্রয়োজন হ-রুচি। আবার ধরি প্রতিটা কতুকে উপলক্ষ করে গৃহপ্ানিকে সচ্ছিত কর। বার 
তাহুলে তে কথাই নেট । 
হেমন্তের হিমেল হাওর) প্রকৃতিকে একটি প্রচ্ছ 'াররণ পরা । এই সময ঘরের পরিবেশকে 
জাগিয়ে রাসা দরকার | দর্চা জানলার দেশ গাঢ় রংক্কের পর্দ) টাঙ্গিযরে বিন, কারণ আমাদের 
দেশে এই সমর বিশেষ করে শ্তামাপুজার সময ছোট ছোট পোকা আলোর সামনে খুয়তে 
থাকে, আমর! বগি শ্রানাপোকা । কাজেই ইলেকট্রিক ল্যাম্পগুলোতে লাল বা সবুজ কাপত দিয়ে 
ঢেকে দিলে ভাল হত্ব অথবা পাতল! ব্গীন কাপড় সৃড়ে দিতে পারেন। অবশ্য নানা রকম 
মাতল বাজি এই সয় পোড়ানো হয আর বাকধের ধোওযা় এ পোকাগুলে। মরে ঘায়। 
আমাদের দেশে কাঙিক মালে আকাশ প্রদীপ ছেওয়ার প্রচলন এক লদয় খুব বেলী 
ছিল এখনে। কোনো কোনো জায়গাণ দেখা বায ।__এ ছাড় কালীপুজার দিন মেয়ের! প্রদীপ 
ঘিয়ে বাড়ী সাজায় পঙ্গীগ্রামে এখনো মেগ্ছের। নিডের হাতে সাটার প্রদীপ তৈরী করে কালীপৃজার 
রাত্রে ধাড়ীঘর আলে(ক লক্ষাহ সজ্জিত করে থাখে। এন অবস্ত লে কাল নেই, দে এশ্বরধ্য নেই, 
হুর তো লে মনও নেই তাই গৃহসজ্জার নীতিও বদলেছে । 
নেই থে লন্্ীর ব্রতকখায আমর! পড়েছিলাদ পল্লীর সেই বধুটী তার মাটীত কুড়ে ঘরখ!নি 
বক্বকে করে মাটী দিছে নিকিয্ছে সাটীহ প্রদীপ জেলে সারারাত লন্্ীর আগমন প্রার্থন। করেছিল 
লগ্মীদেবী বদি তার থরে সত্যিই এলে খাক্ষেন তাহলে নিশ্চই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন গৃহের পরিবেশ 
দেখেই এসেছিলেন । 
নিখুত গৃহ অলংকহণে রুচির স্থান সবার উপরে। ধার অর্থের অভাব নেই তিনি ইচ্ছামত 
দামী গ্রিনিদে ঘর সাজাতে পায়েল, কাক আপত্তি নেই কিন্তু কচিসম্মত বিষ্যাস চাই। আসলে 
কচি ও ইচ্ছ। এর উপরেই গৃথাত্যন্তরের পরিবেশ নির্তর করে। অর্থ এখানে নিতান্তই সৌশ। 
নাই বা রইল দর ভত্তি আনবাবপত্র । একখানি তক্রপোবের উপর হাতের কাছ কর। কাপেট 
জাতীর কিছু বিছিয়ে রাখবেন, ছটি কাজ করা কুশন খাকবে। ঘরের কোপার একটি মাটির ছড়ায় 
কিছু ক্কুল ব! লতাপাতা সাজিয়ে রাখুন। সামাহ্য দবুজের চোর! গৃহের রগ বদলে হিতে পারে। 
খাতু অহুযাত্ধী দুল, লতাপাতা, গাছের তাঙপাল। ইত্যাদি হিয়েও গৃহখানিকে বেশ হুসেচ্ছিত করে 
তোলা ঘান্গ। 
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হেক্গেঘা স্বভাবতই শিল্পীছল নিতে জন্মগ্রহণ করে। শিল্প সৃষ্টি করবা ক্ষমতা তাঁদের 
অন্তনিকিত। এট কারণেই শুধনফার দ্বিনের হেগ্গের) হিন (শিক্ষায় বিভিন্ন লতাপাতা, নকল! কুল 
ইত্যাদি আলপনার যধো অতি সহজ্জেট ফুটিছে তুলতে পারত । 

সহ রচনার ভার দেয়েদের হাতে । কাজেই শিল্পীমনকে কখলে। লুপ্ত হতে দিতে নেউ। 
পরিচ্ছরতান্স ও প্রলাধনে ছবির মত করেই গৃহখানিকে সাজিয়ে তুলতে হবে । ঘরের তেকেছ 
দেওয়ালের গাছে ছাদের খিলানে, বিভিন্ন ছাষের আলপনা একে আর প্রদীপ দিলে সাজিগ্নে 
প্বহখানিকে শীমণ্ডিত করে তুলতে হবে। গৃহপ্রলাধনের প্রতিটী কাজে নিজের মনকে প্রতিফলিত 
করাই পৃহসঞ্চার সার্থক পর্রিকলনা। 


. ° « 
মনই লব ! পুক্ষধ বা মেয়ে লকলেরই মনই লব। মনটাকে স্বচ্ছ, সুন্দর, রাখলে জীবনে 
কখনও দুঃখ পেতে হগ্র লা। হৃদয়ে ঘার ভালবাসা, প্রেম, লে কখনও পরকে না দেখে 
নিজকে হ্বেখতে পারেনা ৷ নেইখানেই তে! তাঞ্স জীবনের সার্থকতা, পরিপূর্ণভ|।| নিজকে 
বিলিয়ে ফ্বিয়ে লে আনন্দ পায়, তৃপ্তি পান্না তার চেযে হহৎকে। মাহুয মানুষকে 
ভালবাসবে এই তে) তার স্বাভাবিক বর্ম._তা যেনা করে, লে তে মাছঘ নামের যোগা 
হতে পরে না। 


মন যেতো যেথা ছুটে 


মর়েআ্র দেব 
(পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


পু পুহঠাকুরতা কদকাতার জেনারেল পোষ্ট অফিদের একজন বিশিষ্ট কমী ছিলেন। উদ্বোসী 
খুক্ষ। লক্ষী তার পিছনে ছুটেছিলেন। উর বিল্পেটারের গ্রেক্ষাপার ও মঞ্চ ইজারা নিয়ে 
“আট বিত্রেট/ল” (লিহিটেড" নাষে যে যৌখকোম্পানী গ্রতিচিত হয়েছিল গ্রযোধ5 সেই কোম্পানীর 
প্রধান লচিঘ নিচুক হয়েছিলেন। তার কর্দকুণলতাছ মুত 'ইায় খিক্সেটার' নব-ভীবনলাভে সঞ্ধীবিত 
হয়ে উঠেছিল। 
শ্রযোধচন্্র গুহ্ঠাকুরত। স্যার থিয়েটারের ৰ! আর্ট খিয়েট!দ লিমিটেডের লচিবপদ পাবার পর থেকে 
হ'য়ে উঠেছিলেন লবন পরিচিত ‘প্রবোধ গুহ'। আাছরাও তার কথা উল্লেখ করবার সমন ‘প্রবোধ গুহ? 
বলেই উল্লেখ করতুদ। মা্ছবটির একটি অসাধারণ গুণ ছিল, তিনি সকল সঘাঞ্জের সফল আ্রেনীর লোকের 
সঙ্গে দান অবারজ ছ'রে মিশতে পারতেন | এ গুণ আমি খুব কম লোকের আছে বলে মনে করি। 
'আর্টধিয়েটারন লিমিটেড’ একটি প্রাইভেট যৌথ কোম্পানী। যে করেক্জন ধনীর অর্থে অর্থাং অংশী- 
দারিতে এই প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেছিল তার মে) অনেকেই ছিলেন আমার বিশেষ বন্ধু, আত্মীত্ এবং 
পরিচিত ঘাকি। হেষন, বিখ্যাত পুস্তক প্রকাশক গুকধাস চট্োপাধ্যারের জো চঠপুত্র হরিদাস চটোপাধ্যাঙ্গ 
৫ তদীগ কনিষ্ঠ সুধাংগু শেখর চট্টোপাধ্যা্। আহিগ্রীটোলার বিখ্যাত ধনী ট্রীভেডোর ক্ষীরো্গেপাল 
দিতের স্থযোগ্য পুত্র এবং পিরিভির ব্দভ্র খনির ছালিক কুমার কৃষ্চ মিড । প্রসিদ্ধ আইন বাবসা এটনী সতীশ 
নেন। প্রদিধ আইন বাবাজী নির্দল চঞ্জ চত্র। এমারোন্ড প্রিডিং ওার্কসের মালিক গণযেধ পাজুলী, কবিরাজ 
মতামত লেন, গধাধর মক্িক গ্রতৃতি । দকলের নাম আমার স্বরণ লেই। তবে এই ক'জনেছ লক্ষে আমার 
খবনিষ্ঠ পরিচর ছিল, তাই, এদের নাম আছও ভ্ুলিনি। প্রবোধ গুহ ভার কর্মতৎপরতায় গুণে এদের 
লকলেয়ই [প্রত পাত্র হয়ে উঠেছিলেন | কাগজে-হদ্িও অপরেশচশ্ মুখোপাধ্যায়ের নাদ সঙ্গলঘের ম্যানেছার 
বলে বিজ্ঞাপিত হ'ত, কিন্তু তিনি সমাই মজিকেঙ বাগানে বলে নাটক লিখতে এবং খিত্রেটারে মটনটীদের 
নিয়ে মহড়ার অভিনয় শিক্ষাদিতেই বাথ থাকডেন। প্রকৃত যানেজারের কাজ অপরেশযাবূর 'ব'-কলমে 
প্রবোধ গুহকেই করতে হ'ত। কাছেই ‘আট বিরেটার লিষিটেছে'র লট নউ-নটীয মল অপরেশবারুকে গুরুর 
তুলা ভক্তি করলেও প্রবোধ গুহকেই তারা তালোবাদতেন আপন জনে মতই এবং প্রযোধ গওহর কোনও 
আদেপ উপদেশ ও অনুরোধ তারা বখাদাধ্য মেনে চলছেন । এর কারণ জার কিছুই নয়, প্রবোধ গুছ 
তাদের ট্রিক লিহবের বেতন ভোগী কী হলে হনে করতেন না। বরং তাদের সঙ্গে সহবষী বন্ধুর মতই 
বাৰহায় ক্রতেন। ফলে, আট বির্নেটার লিষিটেডের সকল অভিনেত) অভিনেত্রীই তার একান্ত অহ্গ্ত 
হয়ে উঠেছিল) সনেকসমহ গ্রবোধ গুহর জন্তার আকেশও তার! বিন। প্রতিবাদে পাজন কযতেন। 
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৪৭৪ গল্প ভারতী কাণ্তিক 


অপরেশচন্রের পৌরাণিক নাটক বর্ণাঞ্ুনেছ অপত্যাশিত বিরাট সাফলা “আটিষেটার লিমিটেড 
কে সধদনপ্রিঘ করে তুলেছিল। এর কারণ ‘কর্ণাক্ছুন' নাটকের রচন! শৈলীর আকর্ষণ নয়। আক্ধণ 
ছিল অহিনন্রকলার নৃতনত্বের। ষ্টারের অভিনেতা অভিনেত্রীরা অধিকাংলই সাধারণ রঙ্গদন্ধে একেবারে 
সৃতন আঙকানি॥ ত্তিনকড়ি চক্রবর্তী ভবানীপুর অঞ্চলে ঘাআাভিনগ্পের আন্ত বিখ্যাত ছিলেন। হাত তিনি 
প্রথম বন্দে হ্বীতৃমিকার অবতীর্ণ হয়ে লঙ্গীত ও অভিনয়ে সকল শ্রোভাকেই সুদ্ধ করে ধিতেন। পরে 
ভানীপুর ক্রাবে ঢুকে তিনি রক্ষষঞ্ষে পুরুঘ তুষিকা তিন শুরু করেন। এক্ষেত্রেও তর সুনাম বিদ্ভুত 
য়ে পড়ে সারা শহরে । উত্তর দক্ষিণের নানা আ]াষেচার সৌধীন ক্লাব ডাকে টানাটানি ক'রে লিগে ঘেতে। 
চোরবাগানের 'ক্রেণ্ডল্‌ ডরামাটিক্ত ক্লাব’ এবং ‘ক্যালকাটা ইভনিং ক্লাবে’ তাঁর অভিনয়ের উৎকধ্‌ লকলেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিল। অতি হৃক$, হুগায়ক ও স্ুপুক্ষ ছিলেন ডিনি। তাই “বর্ণের” ভূমিকায় দর্বপ্রথম 
লাবারণ রঙ্গমক্ষে অবতীর্ণ হয়েই তিনি তার স্থঅভিনেতার খ্যাতি দর্শক সমাজে স্থপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। 

তিনকড়িধাবু ছিলেন আইাধের ইভনিং ক্লাবের পুরাতন বন্ধু। কিন্ত অর্জুনের ভূমিকায় প্রিঘহিত। 
চৌধুরী প্রথম সাধারণ রগমঞ্চে অবতীর্ণ হয়ে খে অভিনয় নৈপুশা ফেখিয়েছিলেন তাতে সকলেই বিন্দিত 
হুযেছিল। অধী্রবাৰুও্ড ওট দক্ষিণ কলিকাতার ভবানীপুর ও কালিছাট অক্কলের বাতা দলের নাম করা 
অভিনেতা ছিলেন। নট-নৈপুণা তার পৈত্রিক প্রতিভা । তার পিতাও একজন নামকর! সৌখীন অতিনেত। 
ছিলেন। তিনি চাননি বে তীর পুত্রও অভিনত্ন কলার বক্ষ হয়ে উঠক । কারণ, তাঁর ভপ্রছিল এপথ বড় 
পিচ্ছিল পথ । পাছে এ পথে নেমে পুত্রের পদ্‌ন্থলন হয়, এ আশঙ্কায় তিনি কণ্টকিত হযে ছিলেল। কিছ 
হিধিলাশ গণ্ডাবে কো? পুত তার সুদক্ষ অভিনেতার যশগৌরবের গুলা অর্জন ফরে বাংলাদেশে 
বিখ্যাত হয়ে পড়লেন। 

তারপরই উল্লেখ করতে হয় অতুলনীয় প্রতিভাবান অভিনেতা! হ্র্গাালের নাঘ। ছুঃপছ যৌবন আর 
অতান্ প্রশান্ত লৌন্র্ের অধিকারী এই নবীন শিল্পী সেদিন কর্ণাঞ্জূন নাটকের একটি অতি ক্ষত ও অবিশেষ 
ক্ৰিকান্ন অবতীৰ্ণ হয়েও আপন অভিনয় দক্ষতার সেই চরিতেই সর্বজনের দৃষ্টি আকর্ষণ কয়েছিলেন। এই অভুত 
শক্তিশালী নট । 

“ছর্গাধাস' আমার বছু শধাংগুশেখর চটটে/পাধারের স্তালক। সেই শত পূর্ব হ'তেই পরিচয় ছিল 
তার লঙ্গে। জনীদ্বার বংশের ছেলে। চিত্র-শিল্পী হিলাবেই তার স্থনাস ছিল। কিগু রগ্গমঞ্চে অভিনয় 
কলাতেও ঘে তিনি সকলের এমন এক বিশ্বপ্গ হয়ে উঠলেন, এটা আম আশা করিলি। 'বিফর্ণণী 
ছর্গ|দান আমাদের সকলকে অবাক করে ছিয়েছিলেন। 

শকুবীর' ভূমিকার নরেশচঙ্রের অসামান্ত সাফলেের কথা বলবো না। কেন ন! তিনি আমানের 
ইউনিডারদিটি ইন্টরিটিউটে॥ একওন পুরোনো পাপী । রাবিকানন্দ মুখোপাধ্যায়ও অবস্ত রঙগমঞ্চে এক নব, 
নট-প্রতিচার নৃতন সংযোজন । এদের সকলের সঙ্গেই পূর্ব হ'তে পরিচয় ছিল। কিন্ত সব/সাচী অভিনেতা 
অঞ্জন অহীস্র চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ ছিলনা] প্রযোধ পুহ সে খেদ মিটিয়ে দিয়েডিলেন। এই 
প্রতিভাবান নটের লক্ষে পরিচিত হ'য়ে নিছেকে ভাগ্যবান বনে হয়েছিল। তার অভিনগ্ন ঢেখে দৃষধ হরে 
শ্রায়ই তার 'সাদদরে' পিছে চুকতুদ। অতি ভজ তিনি। আপতি করতেন না। বরং ধৃণীই হতেন । 

এতে আশ্চ হবার কিছু লেই। আবাল্য বা কিশোর বয়স থেকেই যে মাহ্য গমের নেশার 
আচান্ত লে তে! নটনটীথের শিল্পী বন্ধু বালে চিরদিন শ্রদ্ধা ও ভালবাসা দিতে আসবেই | রঙ্গযঞ্চের উপর 


১৩৭৫] মন বেত থেখা ছুটে ৪৭৫ 


ঘিলি বে কুমিক্ষাঘ অবতীর্ণ হতে লেই চর্িত্রটকে সগাগ হুচ্দর স্বপে পরিশ্ুত করতে পারতেন আমি পেট 
শিল্পীকেই তীর প্রাপা লশ্বান দিতে পারলে নিতেকে কৃতার্থবে!ধ করতুষ। 

মিনার্ডার একনার সবপ্রশিশ্ধা অভিনেতী তিনলড়ি হাঁদীর “জনা কৃষিকাজ অনবগ্ত অভিন্ন দেখে মুদ্ধ 
হয়ে আমি তার সঙ্গে _ব্যালাপ করবার জন্ট ন্র_আছার অ্ছানিবেছনের আন্ত উপবাভক হ'কে জিনা্ভীর প্রীন্ষে 
অনধিকার প্রবেশ করেছিলুষ । এ ভুঃসাহলের স্থলে ছিল অপরেশ চক্রের লঙ্গে পরিচন্ন। সে দহদ হিনার্তা 
নিয়েটারের তিনি ছিলেন “হ্যানেজার' ৷ তিনকড়ি নিরক্ষর] শুনে আমি বিস্মিত ও শুস্তিত! ডিজ্ঞাসা 
ক'রে জানলুম পিরিশচন্ছ তাকে অতি বর ফছে দৃগে মূসে ধার যার ব'লে “পাট' মৃস্থ করাতেন এবং শ্রীমতী 
তীয় দ্ব!ডাবিক নাটা-প্রতিভার গুণে মবলীলাক্রদে তা আাত্বত্ব করতে পারতেন ॥ তার স্বতিশকিও 
লাধাওণ ছিল। অর একট| কথা না বলে পাুছিন'। অতুলনীগগা অন্িনেত্তী সতি তিলকড়িকে সেই কচি 
বন্ছলেও অপন্ধপ বপসী বলে মনে হয়েছিল আদার । অবশ্ত, তিনি তখনও ওার $৪৩ 738৫ ৪7৯ তাগ 
করেন নি। স্বদ্দ সুগঠিত তঙ্, দীর্ঘওদ হেহ। বন্থপহ মুখী এবং দীপ্ত ছুটি চোখে তখনও বেন যৌবন 


উদ্ভাসিত হাথে রয়েছে । কণ্ঠ্বরে বাজছে মাধবের মৃতলীধবনি। আগ্রও কাণে বেন সে ধ্বনি অগ্তরশিত 
হয়ে রয়েছে। 


এই সুদীর্ঘ জীবনের মধ্যে বহু অভিনেত্রীর লঙ্গেই পরিচিত হবার সৌভাগা হাগ্ছিল অডিনন দেখবার 
নেশার টানে। তাদের শাপ্তশিষ্ট নয ভন্্র বাংহারে মৃদ্ধ হ'ত্বেছি। ভার) যে লমাডচ্যত। দুর্ডাগিনী একধ! 
একবারও মনে হত ন! । বরং মলে হ'ত এরাই চাগ্যবতী। শিলীর জাত । লিজগ্ুণে বহজনের মনে আনন্দ 
বিতরণের হে শ্রমোগ এর! পান, আমাদের ফ’জ্ন ঘরবীর ভাগো লে স্বযোগ ঘটে? অবশ, একানবতাঁ 
পরিবারের স্মামলে গৃহিলীরের এ গৌরধ অর্জনের হথযে?গ ছিল। কিন্তু আজকাল তে। তাঃ শুধু নিজেছের মধ্যেই 
একান্তভাবে আবদ্ধ! 
যাক্‌। ছে কথ। বলছিলুষ। স্টার বির়েটারে স্টেদ্রের হবে] প্রবেশের দূখেই আছে একটি নাতি 
প্রশস্ত দাগান। এখানে অনেকগুলি চেয়ার এবং একখানি ইন্দি-চেগ্ার পাতা আছে। এই ইজি চেযারঙনি 
সতিহালিক। একদিন এই চেয়ারে মহাঁকরি পিবীশ5শ্, অসৃতলাল হিত্ত, অমৃতল।ল বস্তু প্রভৃতি বসেছিলেন। 
সেদিন পরেশ চক্রকেও ওই সিদ্ধাপনে বলে নাট]1ভিনয় শিক্ষা দিতে বেখেছি। আটধিয়েটার লিমিটেডের 
ভির়েইএর) এলে ওই ধালানের চেনার গুলি পলো! করে বসতেন । তবে একাড্র হরিগাপ চটেপাধ্যার ছাড়! 
অপর কোনও ভিবেক্ট'রকে নিতা রঙ্গাহঞ্চের বৈঠকে উপস্থিত হতে দ্বেখা বেত না। মনে রাখবেন এই 
হরিদালববু এক সময় ছিলেন সখের দলের একজন হু-জতিনেত। | স্টার খিয়েট।রের মঞ্চ লংল্র উ দালানে 
নিতা সন্ধান বসতো একটি জমাট আড্ডা। ভিবেক্টার, মানের, সেক্রেটারি এবং তাদের বন্ধুব্গই ছিলেন 
এই আড্ডার দন্ত । অভিনেতাদের যধ্যে তিনকড়িববু, অহীপ্ুযানু ছাড়া বিশেষ কেউ এ আড্ডা ‘কন্ধে 
পেতেন ন।। আশেপাশে ‘কাউকে’ উকি ঝুকি হারতে দেখলেই অপরেশবাবু অপ্রিয় প্রশ্ন জিঙাল! করতেন : 
কীছে! তোমার কি আজ “রিহাপাল নেই? 
তৎক্ষণাৎ কোনও উত্তর না দিয়েই লে বেচারি পৃষ্ঠ প্রধর্শশ কতো । আমি এ আড্ডা নিছসিত 
আগতে পারতুম মা। যাবে মাঝে উদয় হতুদ। তবে নতুন নাটক অভিনয়ের ঘোষণা। পড়লেই ম্যাডান 
সাহেবের বেঙ্গলী বিয্নেটায খেকে পালিছে এখানে গ্রে আসতুম | ঘরিও সেখানে শিশির ভাতুডীর আলমগীর 
ভিন ছেংবা সহ প্রা গতি শলি, চবিবার হাচির ংতুষ। বদি ভিসা করেন কেউ একই নাটকেয় 


৪৭৬ পল্প-ভারতী [ কাত্বিক 


পুৱাতন অভিনয় প্রতি রজনীতে কি ছেখতে ডালো লাগতে]? তাকে ভোর গলার বলবা ছা লাগতে।। 
কিন্ত একই অভিনয় নগ্র। অত্বিতীক্ষ প্রতিভাশাকী =ট-শিল্পী শিশির কুযাতের ‘আলমগীর’ অতিনত্ব ধার। 
একাধিকবার দেখেছেন, ভার! মামার এঝধার সাক্ষ্য দেবেন যে প্রতি হজনীএ অভিনগেই এট শতিশালী নটের 
আশ্চর্য প্রতিভা আলমগীরের স্মিকা নিত নব-নব রপে মূর্ত করে তুলতেন ৷ 

শিশিরের আন্ডার খবর পরে বেঝো। এখন প্রবোধ গুহর ‘নাটকীয় আড্ডার" 'নটকীর কাহিনী” 
আগে শুচুন। দতাকথ! হলতে কি স্টারের মঞ্লংলপ্র দালানে প্রবোধঞ্ত হুর বন্ধুদের সঙ্গে তেমন প্রাণ খুলে 
আড্ডা দেবার হবিধা হত না। তিনি ছিলেন উল্র রক্ষালয়েছ বেতন ভোগী কর্ম-দচিব। পরিচালক 
বর্গকে পরিতুষ রাখা, তথা, যা!নেছার অপরেশচঙ্ছের দক্ষিণ হস্ত হয়ে ওঠাএ সাধনায় পিক্ষিলাভ করার গ্রন্নাদে 
তাকে রোজই প্রা কঠোর আতক্মলংঘদ অভা।ল করার সঙ্গে দঞ্ছে দুটি হাত্র হাতেই চার হাতের কাজ ঘেখাতে 
হুত। সৃক্তক্ে স্বীকার তরে! এ ব/|পারে প্রবোধ গুছ ছিলেন অপ্রতিহন্বী কর্বকুশল বাক্তি। তাই স্বজনের 
প্রীতিভাঙগন হতে পেরেছিলেন তিনি। এতো উজ্দ্তা সত্বেও হাতীবাগানের শুকডারাটি ক্রয়ে নিশ্ হয়ে 
একদা ভিছিত হল। চারের অংশীকার ও ডিরেকটারের! আইনজ ও ব্যবসাধার হয়েও দীর্ঘকালের যবে) কে।নও 
মুলার নখ দেখেননি । ধরি ও এখানে 'কর্ণাজুন? চিরকুমার লভা’ প্রভৃতি এক একখানি নাটক শত শত 
রঙ্গনীঘ অভিনয় গৌরবে বঙ্গ রঙ্গালয়ের ইত্তিহাপ রচন। করেছিল। দেশ বিদেশ থেকে তানের প্রতিষ্ঠানের 
আমন্ত্রণ আগতে] | প্রেক্ষাগারে দর্শক উপচে পড়তে) 

তৰু কিন্ত দেই তথা ছোদ্জারেই তা€ন শুরু হ'ল। যনযোহদঃবিয়েটার উঠে বাধার পর দানীবৰু 
(৮হরেহ্গনাথ থোব ) বেখম স্টারে এসে যোগ (েন, পঙ্গে সঙ্গে স্টারের উজ্ছলতহ ত1রকা। অহীলবাবু দীথ 
অবকাশ নেবার পর বিনর্তার্ন যোগজিলেন॥ এই সময় লিনেষার আকরণটা বড় হাথে ওঠার নরেশচন্র, হুর্গাদাস, 
অহীজ্বার্‌ সকলেই রঙ্গমঞ্চেরে আকর্ষণের চেয়ে রূপালী পর্দার হাতছানিতেই সাড়া হিয়েছিলেন। তে 
একমাত্র অহীন্মবাবুকেই দেখ! গেছলো দুকৃল বজাত রেখে চলতে | পরধর্তাকালে ছবি বিশ্বাদকেও অহীজাবূর 
লন্ত অহুসরণ করতে দেখি। 

‘স্টার খিরেটারের' দরজা বন্ধ হ'লেও প্রবোধ গুছ আবদ্ধ হ’রে পড়ার পাত নন। তিনি মন(েহন 
পাড়ের 'যনমোহন ধিয়েটার' ইজার। নিয়ে নিজেই একটি অভিনেতৃদজ্ঘ গড়ে নব নাট/কায় শচীন সেনগুপ্তের 
নুতন দৃতন নাটক নিয়ে মহাউদ্ধমে বাহস। শুক করলেন । আমাষের দ্দাডডাও দ্বিগুণ উৎলাহ সঙ্ীবিত হয়ে 
উঠলে! নযোহন ধিরেটারে স্থানান্তরিত হ'ছ়ে। নব নাট্যকার শচীন তায়ার সঙ্গে পূর্বেই পরিচন্ন ছিল। 
তার পিছু পিছু এলেন চ।দলদাগরের দর্ঘবপু নাটাকার যগ্পথ রায় । এলো বন্ধুবঘ কাদী লঝগ্লল ইল্লাম আর 
কণ্ঠ সগীতভত নলিনীকান্ত সরকার | নরক গুলজার একেবারে। 

প্রবোধ গুহর এই ধিছেটারে লাহিত্োেকদের বাড্ডা, বিশেষ করে নাট্যকার ও লঙ্গীতজ্ঞ হারা, তাদের 
জহারেৎ প্রা প্রতি সন্্যান্ই হ'ত । এই আড্ডার এখান আকর্ষণ ছিলেন পর্গুণালয়ত! অভিনেত্রী নীছার হালা । 
নীছার বালার একমাত্র অভাব ছিল স্থতন্থর। কিছু সে অভাব নটরা পূর্ণ ঝরে দিয়েছিলেন গীত বাষ্ দৃত) 
ও অভিনয়ে অসাধারণ নৈপুণ্য দিয়ে । বিপত্বীক প্রবোধ তায়! নীহারে একান্ত অনুগত হয়ে পড়ায় থিয়েটারের 
আড্ডায় এই বিশেষ ও বন্ধু কছজনকেও প্রতী বিশেষ সমাদরেন সঙ্গেই আপ্যায়িত ফ্রতেন। আড্ডার 
ঘা 519৩%6- অর্থাৎ, দহ নূহ চা পান পিগারেট এবং লন্ধ্যা ছখন দাতিয় দিকে গড়িয়ে যেতে সুর কত 
আতিথিবৎসল প্রবোধ শুহ্‌ বিবিধ মুখরোচক সখাত্কও শীহাছকে দিযে পরিধেশন ্য়াতেন। 


১৩৭৫] মন হেত বে! ছুটে ৪৭৭ 


সুতরাং এ আন্ডার দূল করবেই গভীরে চলে বায় এহং এর ভাল পালার ধীরে ধীরে বিস্তার 
ঘটতে খাকে | মনমোহন দঙ্গাক্ত্রে বেশ ভৰিতে উড! বলাযার মতে। প্রশস্ত স্বান ছিলনা । আভ্চাবারীদের 
এ অভাব ঘূচেছিপ যধন প্ৰবোধ ভাতা তাতা বাগান অকলকেই “বিয়েটায পাড়া” ক'রে তোলবার জগ প্রশত্ত 
জদি লী নিয়ে বিরাট 'নটানিকেতন" গড়ে তুলেছিলেন। 

মনযোহন রঙ্গমক্েে শচীন ৪ মন ভাগ্জার ভাদু-লেখনী প্রস্থত 'গৌরিক পতাকা 'কাগাগার” তি 
দেশাস্তবোদক নাটক প্রবোৰ গুহও জন্ীর কশিকে উপচে তুলেছিল। এএজপ্ত নটনায়ক নির্মলেন্দু লাহিড়ী ও 
সর্বতোমুধী প্রতিভ্তানাপিনা নটী নীছার বালার কাছে প্রবোধের সণ অপরিশোধা । 

নিউ)নিকেতনের' নবগৃছে আপবার শর প্রবোধের অবস্থা হয়ে উঠেছিল প্রান আবুহোসেলেন্স 
মতে।। রঙ্গমঞ্চের পিছন দিকে প্রায় গঠ দংলগ্রই বল। চলে প্রবোধ গুহ গার বাদ-গুহ নির্মাণ করেছিছেন। 
এ গৃহের ছাএ কিন্তু তার সকল বন্ধুর জনই উন্মুক্ত ছিল। হখনট আহুন ন! কেন আলনি--এ এবোধাবালে 
শর্দাই-হ্ন্বাগতম! 

শীহারবাল। শুধু অভিনেত্রীই ছিলেন না, হগ্বহিনীও ছিলেন। প্রবোধের দক্্মীহীন লংলার লে 
শব নিয়ে এপেছিল। তার উদ্/ম জীবনকে সংৰত কথেছিল। তার হাতৃহীন সন্তানের জননী 
স্বজপ। হ'য়ে উঠোছল। নাউ)নিকেতনের এই অশেষ গুণবতী নটী স্মামাদের স্বরণে জাগা বৃহ চিত 
যঙ্ছকটিক নাটকের 'বস্ধসেন।' ও ‘চারু?ত্তের' কাহিনী । অবস্ত, মহাকবি ভাস এচিত, “ঢাক্ষধত” নাউকই 
এর সূল ভিত্তি । 

অদ্বিতীয় অভিনেত্রী জীদতী তাৱাস্বন্মচীরও নাকি এগ্ডণ ছিল। অপরেশচন্তরের দুখে শুনেছি 
এছাড়াও তারাহন্বরী হিলেন নাকি লাবিক ভাখাপ্ অতি ভক্তিমতী নারী। বামন পরযহংস যেবের 
বেলুড়ম্ঠন্ধ লছাাদী শিল্পের প্রতি ছিল তার অপাংশ্রদ্ধ৷।। আমার কনিষ্ঠ দছোধর যোৌবনোদরের লঙ্গে 
সঙ্গেই অর্থাৎ, ঘোলে। সতেরে। বছর বয়সেই বেলুড়মঠে স্বামীব্দ্ধানন্দ মহারাজের শরণ নিযে তার কাছেই 
দীক্ষা ল/ড করেছিল । ভাতার আমার নাম হংছিল “স্বামী বব্ৃতানন্দ মহারাজ' ! শীষতী তারহুন্দরী স্বামী 
অধৃতানন্মজীর শিলা ছিলেন। মামার মাকে ধেখবার জক প্রান্ছই আমাদের বাড়িতে আালতেন। একথা 
বোধহয় আগে একবার বলেছি। অপরেশ5জের দগ্গে দেন হনি্ট পরিচন্ন ছিল ছস্ধিতীক্া। অভিনেত্রী 
তারাহ্দ্দযীর লক্গেও আত্তীরত; কৰ ছিল না। তার তূবনেশ্বরের বাড়ীতে বন্থবা আদাদের আমত্ণ 
ছানিযেছিলেন বেড়িয়ে আদবা॥৷ আপ্র। কিন্ত, যাই বাই করে আর হাওয়া হয়নি । আছ কোথায় 
অপরেশ? কোথায় বা তারাহদ্দবী? ওষের যথা লিখতে জিখতে আজ কেবলই হনে পড়ছে একফিনের কথা । 
অপরেশচন্রা তখন গাই মল্লিকের বাগানে ধাল করছেন। কি একখানি নাটক নেখায় কাজনিস্ে। আদার 
একপরিচিত বন্ধুর সনিবদ্ধ পীড়ালীড়িতে তাকে নিয়ে অপরেশচশ্রের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে সেছুলুম। 
তিনি এন্ধস্বানি নাটক লিখেছিলেন। হিধর্ংস্ত কি আজ স্বতণ হচ্ছেন।। তার একান্ত ইচ্ছা বে নাটকথানি 
হাতে ষ্টার খিয়েটায় অভিনীত হয়। কারণ, হার ধির্নেটারের যে আভিজাত্য গড়ে উঠে ছিল, তার প্রতি 
বন্ধুরে বেশ একটু মোহ ছিল। 

অপরেশচন্্রুকে আমি প্রন্ধা করি তীর স্প্টবাদিতাছ জস্ত। তিনি কারো মনরেখে চলার মাছুল 
দ্বিলেন না। আমার বন্ধু সেই নাটাকারকে দুখের ওপরই বলেন আপনি যখন 'ঘেবকবির' নঞ্ধে বসেছেন 
জাপনাকে কিরিরে দেহনা। নাটক্খানি আমায় কাছে রেখে বান। অবসর হতে পড়ে হেবে]। কিন্ত 


৪৭৮ গ্গতারতী [ কাণ্তিক 


হশাই ! স্পাই বলে রাখছি আপনাকে, আপনর এ নাউকখানি বি আষাএ খুব ভালো লাগে তাহ'লে 
আর এটি আপনি ফেরত পাবেন না। ওটার নাষ পাল্টে একটু আৰু সংস্কার করে শ্রেফ আমার লেখা 
হলে চালিয়ে দেবো । এরপরও ধরি নাটকখানি রেখে যেতে চান আপতি নেই আঙাএ। 
কিন্ত আমার সে বন্ধুটির আপত্তি ছল। তিনি নদূখে নাটকখানি ফ্েরং নিয়ে চলে এলেন। 
প্রবোধ গুহর আড্ডার কথ বলতে বলতে অপরেশ গ্রণন্ধে চলে পেছলুম ॥ এট] বার্ঘকোর অপরাধ । 
ক্ষমা করবেন । 
আপনারা হদ্তত জানেন না । আর! জানি। জিতে স্বাদ এখনও লেগে আছে) প্রবোধ গুহ 
শুধু থিয়েটার চালাতেই জ/নডেন না, হাতাধুপ্ধি চালাতেও নিপুণ ছিলেন ॥ অর্থ।ৎ রন্ধনবিদার তিনি বোধহয় 
বিরাট রাজের দুপকার মধাঘ পাণুবকেও হার হানিয়ে দিতেন । নাটানিকেতন সংলঘ্ তার সেই পিছনের 
বাড়িতে__বৈদ্াতিক জআখবা পাসের চুল্পী ঠিক মনে পড়ছেন] ॥ প্রযোধ গুহ প্রত)হষ্ কিছুনা কিছু “স্বপাকে’ 
দখরোচক জাহাধ বন্ধুদের পরিবেশন করতেন । 
শুই কি সে আড্/৪ কেবল মৃত্রোচঞ দাগ পরিবেশিত হ'ত1 না। ভার লঙ্গে আমর! পেউুজ 
যন্ধুবর নলিনীকান্ত লরকাঁরের উদ্নার কের হাসির গান, কাজীর প্রাশযাতানে| সদ্ধল, আর নীহাঞ্জের অগ্দর। 
বিনিন্ষিত কে রবীন সঙ্গীত। হার। কাছী আগ খেকেও নেই। নলিনী ও নীহার দু'জ্নেই শীজর(বিন্দের 
শঞ্চারী আশ্রষে আশ্রয় নিয়েছিলেন। কিন্তু, নীহার লবার যায়] কাটিয়ে স্বর্গে রওন। হয্রেছেন। প্রবোধ 
গুহও গার পশ্চাদাছুলরণ করেছেন। 
আও ফাউল কাটলেট করেছি খেয়ে ব1ও। আজ গরয তপলে মাছ ভাজা ব্যাসম দিয়ে। আজ 
গঙ্গার টাটক। ইলিশ পেয়েছি খেয়ে বাও পরম গরহ ভাজা দু'চারখান।। আজ কী1 গলৰ! চিংড়ির 
চীনে কাবার! এটটকষ এক-একদিন এক-এক নতুন ভিশ প্রবোধ ওহর আড্ডার সুলত ছিল। আএ 
এ আভ্যার আলোচ্য বিধন্ন--বির়েটার জগতের সীষান। পার হয়ে বড় এফটা যেতন1। তবে দ্বানীতি 
মাকে ছ্াঝে এলে পড়তেই । কারণ এঁতিহাপিক নাটক এমন ভাবে লিখতে হ'ও হাতে মাঁটকখালি আইনের 
আওতার না-পড়ে, অথচ দেশাক্বোধের প্রচারণ্ড বে)লে। আন! কর! খায়। 
কুশলী নাট্যকার সাড়া এ রকম নাটক লেখ। অন্ত পক্ষে কঠিন । খেলার সমর ছেলের! 
বেহন একটা খেটাকে বা গাছকে 'বুড়ি' করে নিযে খেলতো, এধেরও তেমনি ব্রিটিশ বা ইংরেজের 
বলে ওদের পূর্ববর্তী ভারত বিজেত। মোগল ধা পাঠানদের নিয়ে "27০5১" ধাড় করানো হোত। কিন্ত 
দুর্তাগোর বিষয় আমাধের খৈষাজেছ ভাইরা এই কৌশলটা বূবতে ন। পেরে হিন নাটাকারদের ওপর 
ভীঘণ কুদ্ধ হয়ে উঠতেন। রাজকর্ষচানী বন্বিষচন্র চট্রোপাধ্যারকেও এরজগ্ত অনেক লাছ্িত হ'তে 
হয়েছিল ইলফলামী পত্র পঞ্জিকার । ভব. কাজী নজরুল ইসলামের মতো! আমাদের আরও অনেক 
দুপপমান কবি বন্ধু ছিলেন, কিন্তু তারা জাজ পাকিস্তানে ধেশভাগ হবাষা ভারত ছেড়ে $ার| পবিত্র ইসলাম 
ধের পাকাহাটি পাকিস্তানে চলে গেছেন। শুধু চলে গেলে কোনও কথাই ছিলনা । কিছুই বলবার ছিলন।। 
কিছ, ছুঃখের বিষয় হিন্দুর আনন বাহুর ও সাহাবে পুষ্ট কোনও কোনও কহিকে অকম্ছাৎ ভাতত 
বিদ্বেখী হনে উঠতে বেখে বোবাগেন নিমৰ-হারাসি করেই তার) আজ নযজাত রাট্রের ভি ভা বলতে 
চাইছেন। 
খাকৃগে ওলয হাজনীতিপূরণ হর্ীতিপূর্ণ শাজগোচনা। আসুন আবার আজ্চাতেই ভেড়া যাক । আমার 


১৩৭৫ ] আল দেও যেথা ছুটে ৪৭৯ 
দীবনের কজদ অভিজ্ঞতা এই__েখানে বিশেষত: হে বাবসাহলে জহি আড্ডা বেশ প্রগাঢ় হ'য়ে ওঠে, 
সেখানে "খু চরে" স্বনিশ্চিত। কোখায় গল দেই আট“ ধিঠ্রেটারের ধনকুবেরদের আড্ড!? “ডারত সঙ্গীত 
সদ্যে” মতে। লক্ষপতি সা! মহারাজাদের দাড্ডা আত ত1ও নিশ্চিহ্ন । “14 বিচেটার" আত ব্বনাযেট 
আবার “দেবনারাংণেং” কৃপাত লমৃজ্জল হয়ে উঠেছে। জ্ানিন। ছেপানে আভ্ডাকে প্রশ্রয় ছেওয়। হয় ছিন)। 
সম্ভবত চুন|। ললিল মিত্র ভায়া অ{পতমস্তক কাঞ্ের লোক 

প্রবোধ শহর "মনমোহন থেকে গড়ে তোলা! তাঙ্ষহলের হতে কীতি “লাটা-নিকেতন আছ' 
কোথা লুপ্ত হয়ে গেল । সেখানে মহা চা নিনাফে “বিশ্বর্ূপ।" বে লেতু বেঁবেছিলেন 'বিপ্লেটার 
স্কেপের' মতই কি তাও ছাত্াবজী হয়ে গেল! ধিয়েটারের আড্ডার উপক্থ লম্ভবত: কোনও আদি যুগের 
নট-নটীদের আভিলম্প।ত দেওয়া আছে। নইলে গোপাল লাল শল, যোতি জছরী প্রড়তি লেকালের লক্ষপতি 
জোডপতিথের লুটলোবকতা। লবেও একে একে সব রঙ্গপীঠই ভেঙে পড়ে আবার দেখি নয কলেখবে নূতন 
নামে সঙীবিত হযে উঠছে। 

কিন্তু সেকালের মতে। তেখনি আড্চা কি সব খিয়েটারে এখনও আছে? ভ্ামিনি) বহুকাল হুল 
বিয়েটকের আড্ড। ছেড়ে ঘর-সংসারী হয়ে পড়ছি। দ্বাতজাগার বন্ধলও আর নেই! কাঞ্জেই বর্তমান দুগের 
নব রঙ্গালন্মগুলির আজ্ডার খবর জালা নেই। গিরিশবাৰুর অমূল্য কখ। “দেহ পট সনে নট সকলি হারায।* 
বন্ধুর শিশির কষা ভাতুড়ীর ইভেন উত্তানের এক্জিবিশন খেকে বেগ্বলী খিক্েটার, 'নাটাছন্দিত' 'টটার' ও 
'্রিবঙগদের আজ্ঞা আলোচনা পরের মাসে করা ঘাবে। 


. . . ৬ 
অনেকদিন ধরে আমর! বন্দাহনবিলাসী মাৎন-চোরা নবনী কোমল রাসমঞ্চবিদ্ধায়ী 
অরুফেয় ভজন। করেছি; আজ প্রয়োজন লেই কুফের ভজনা, ফুরুক্ষেত্রে দাবার পথে চাবুক 
হাতে ছিনি পথ রোধকাঠী ভ্রষতীকে পর্যন্ত আঘাত করতে স্বিধ! করেননি। 

বাণ৷ নর, দেবতার হাতে আজ শুধর্শত চক্র) সারবী নয় আজ গোপবাল! আর 
কাখালবালক। সাক আছ নারাননী সেনা। আর গাপ্ডীহধায়ী অঞ্জু 

রখ আজ কপিধ্বজ, লানে কুছক্ষেও, লক্ষা হহাভারত। 





৮ চি 


বআঙাকের সমন্টা :_ 

সামাজিক পরিবর্তন এক আটিল সমন্ত।। পরিকল্পিত বাঁ অপরিকজিত উপ1ঘেই 
প্রত্যেক সমাজে প্রয়োজন বোধে এই এতিহ( দিক পরিবর্তন এসে থাকে । সমাছ ধখন 
প্রগতির পথে চলতে খাকে তখন পিছনের দিকে তাকাযার লম্ধ থাকে না। তবুও 
আমাদের দেশে আজ ছে নানারকম সমন্ত। মেধা দিয়েছে তার জট দায়ী করা? হক্বতো 
হা লাদজিক সংঘাতে মানবের যন ধীরে ধীরে বাধিগ্রত্থ হয়ে পড়েছে । তাই সমাজের 
দিকে চাইলে মনে হয বাধিগ্রস্ত নরনাতীএ্র লংখ্যাও আনেক বেড়েছে। কিন্তু এর 
প্রতিকার না হলে দষাজের পাপ তৃপীকৃত হয়ে উঠবে এহং ডাতিয় মহ। দুর্দিন ঘনিননে 
আদবে। 

রীমতী জী চক্রব্তী ভার প্রত্যক্ষ্মণীর বিবরণ থেকে একটা চয়াবহ ঘটন। জ(নিয়ে 
“আমাদের লদশ্তার'-আদরে চিঠি লিখে পাঠিচেছেন। এইখানে দেটি প্রকাশিত হল । 
ব্রতী চক্রয্তীকে অশেষ হতবাধ। এবেলা দে। 


আমাদের সমস্যা 
জরওী চক্রবর্তী 


উদ শো) তিরিশ সাদ জাঠারই মে, মাতৃসেবাসদনের মেউণ প্রধান সাক্ষীর ভূমিকার 
আদালতের কাঠগড়ান্স উঠে দাড়িয়ে-সেই চাঞ্চল)কর শিশু হত্যার নৃশংল কাহিনী বিবৃত 


কয়েছিজেন। 


তার বণিত ঘটনার জানা যায, আিলেবাসবন হস্পিটালটি গড়ে উঠেছে সাজের হতভাগ] অবারিত 


লন্তানধের আশ্রযাগার হিলেবে এবং কুমারী মায়েছের অবৈধ সন্ভ!ন হত্যার পাপ থেকে বিরত করে 
তাহের নির্ভয়ে জননী হবার অধিকার ধান করাও এই লেবাকেস্ত্রের আর একটি মহৎ উদ্দেন্ত ছিল। 
লংলারে কতরকম তুলই না যাহঘ কয়ে থাকে_কিন্ত কোন কুগারীর ম! হওয়ার মত অভিশপ্ত তুল আর 
নেই। সমাজ লংলায় তাকে কোনফিনই ক্ষম। করেনা । ফলে গোপনে কত নিস্পাপ শিশুহত]ার নারকীয় 
ঘটনা, ঘটে থাকে ঘা! সমাজ সংসার--আইনের অন্থগ্লালেই থেকে যান্র। অদ্কারেই এই ভীহণ পাপ 
গতি নিহত ঘটছে । 


কিন্ত দেই অন্বকাছ থেকে কুমারী বাদে পরিজ!শ করবার জন্য কোন একমন মহৎ বাতি 
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এই মাহলেতাসদনেন্ত প্রতিটা করেন। তি চেকেছেন এট হভিশহ হাতজাতিকে দহ্মান্জনক উপ।ছে_ 
দেবা কইতে এবং তালের সম্ভানছ্েহ এই সেবাকেজে ছেখে, লেখা পড়া শিখিন্ধে যান্ুধ করে তুচ্তে। 
তাচ এই মহতী চেষ্টার দূদে_এই লব আভিশথ মাচেরা অদ্তার হ্ণ। থেকে মুক্তি পেতে]। তাছাড়া 
তাদের সম্বানদের বাচিয়ে রাখবার, গ্রে এই দেবাকেন্রকে নিভয বেগ সবল হিশেবে পেখেছিল। কাডেই, 
অন্ধকারের পাপ কষে ঘাসছিল সমাজে ।-কিন্তু যে পাল বন্ধ কাবার জন্য এই লেহা প্রতিষ্ঠান গড়ে 
উনেছিদ--তৱই বুকে বসে এক ভয্াবহ নিশুহত)ার পাপ গঠিত হোল। 

এই পেবাসফনের আজিত অভাত শিশু দন্বানধের ক্রটিচীন পরিচ্ধার অন্য কয়েক জম দারিত্র 
সমপ্_হকেোমন নারীকে নালের কাজে নিদূরু করেছিলেন গেধাদঙন প্রতিঠাতা। তাদের ওপর কড়া 
নির্দেশ দেওয়া থাকতে।_ঘাতে কোন দ্বণ। বা জহহেলা নিস্পাপ শিশুষে্ ওপর লা খাকে। উপর 
মাতৃ সম্পর্কহীন_এটলব আলহাঘ শিশুদের খেগা মায়ের দেহ হধা দিয়ে তাদের হাছুঘ করে তুলতে হবে । 
তার জগ মোট! বেতনও দিতেন মাসের) 

লেই লেখা কেশ্রের নব নিভুক ভুলি নার্স” মা বছরখানেক এট দাত্রিত্নীল কে নিগ্লোজিত 
হ'য়ে--লেই নণংল শিশুই)! ক1গটি করে বললো। 

মেরুন লাক্ষ্য দিলেন, ছে" মাসেঘ মাবামাকি সহদ্জ_নিধাতের নিগ্যকণ ২৫ মধ্যাহ। সেব। সানে 
খোলা ছাদ থেকে একটি শিশুর ক্ষীণ ম(ঙনাদ শুনতে পেলেন হলশিটাল কম্পাউও-এর যবে)_ তায় কো্াটার 
খেকে । তারপর কি হনে করে এড ডিউটিতে এসে পড়লেন ওয়ার্ডে রাউগ দিতে । তিন নম্বর ওয়ার্ডের 
মত্যাছ ডিউটি ছিদ--হুজাতা হের, লে তখন একাই ওয়ার্ডে ছিল। তৎন ওার্ড বগ, হাট জহাধার চ1করামী 
সবাই প্রায় গেতে চলে গেছে কিংবা এদিক ওদিক ছিল। 

তিনি রাউণ্ড দিতে এলে বেখলেন ওয়ার্ডের লতেযো নম্বর হেী সিট শুক্ম। তিনি তন 
হুজাতাক্ষে গিজেস কএলেন-_বেবী কোথায়? নাল নির্ভীক এবং ভুক্ষেহীন ভাবে জবাব দিল-ত1কে ছাদে 
শুইয়ে দিয়ে এলেছি। 

তার যানে? মে্রন গ্রশ্ন করলেন। 

নাল এবারও নির্তয্ে উত্তর দিল, ভীষণ কীদছিল কিছুতেই চুপ করাতে না পেয়ে ছাদে শুইয়ে 
দিছে এলেছি। 

তখন বিনি ভীধণ ক্রোদাত্বিত ₹'রে- নিক ছুটে গেলেন ছাদ খেকে বেধীকে আনতে । কিন্তু 
পিছে ঘ। দেখলেন--তাঁতে গ্রান্থ মহ যাবার অবস্থা। নিদখের-প্রেখণ হূর্ধের তাপে-লেই এক মালের 
শিশুটি পোড়া কাঠের দত পড়ে আছে। সম্ভবতঃ তাঁর চেঁচানোর জন্তে তাস মূখে কড়া পুরে দেও 
ছায়েছে। লেট ভ্জাবহ দৃক্জের দিকে চেয়ে--তিনি আর্তল|হ করে চেঁচিয়ে উঠলেন। মৃতু মধ্য হুললিটালেছ 
লোকজন সব ছুটে এলে।-_তারপর তারাও শিহরিত হয়ে সেহিকে চেয়ে রইলো। 

শিশুটিকে বাচাবার কেন উপ ছিলনা ভীষণ হরর হতো বিয়ে তার বতা হয়েছে) 
এর পরে, নাল'কে পুলিশে গ্রেপ্তার করিয়ে দেওয়া হয় । আক্টাহশী সবজী এক তচণী নাসের বিরুদ্ধে একটি 


অহা শিশুকে বুপরিকমিতডাবে হহা! কযার-_ভারতী দণ্ড ৰিধিয় কঠিন বাছা অতিযোগ এনে, মাছলা 


দায়ের কর। ছলো। 
আশ্চ৫, জালামীর কাঠগড়াঘ উঠে গারিকে_সেই নাশ” হও তার ইচ্চাকৃত অপরাধকে স্বীকার 
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করে নেয়। এবং এই ধরণের অপরাধ করার প্ছেলে তার ভীবনের আর একটি চাঞ্চলাকয় তথা উত্থাপন 
করে যে ডক্রাহহ ছবালী ফেশ_তার শেষাংশ পরে উদ্ধত কযছি। 


এট শহরের কোন অতিভাত গোড়া পরিহারে তার জন্ম হয়। পরিবারের হত্যে নিবারণ কুসংস্কারের 
আবহাও চিল। কিন্তু ওট গণ্ডীবস্ধ পরিবেশ্রে নখে! হঞ্তার প্রপন্ন হয় একটি ছেলের সংগে। ছেলেটিয় 
নাই স্বণাশ ৷ হগাহার এক স্কুলে হান্ধবীর ছাহা ছিল স্ুশান্ভ । তাই পরিবারে চোখে ধুলো দিয়ে বান্ধবীর 
বাড়া ।ব।ওয়ার নাম করে--মাকে মাকে লে প্রণয়ার লংগে হিলিত হোড। কিন্তু ফেক়েছের ভীবনের নে 
ভৃলের ক্ষমা নেই_-লেই রূন্ই লে করে বলেছিল। তার আগে স্থচতুর সুশান্ত তাকে আশ্বীল দিয়েছিল 
তাকে লিয়ে ভোধাও পালিয়ে গিয়ে বিয়ে কবে । মেদের জীবনে একটি বিচিত্র প্রলে|ভন ! ছেছেটি 
বাকে লবণ প্রাণ বিয়ে ছিল--হার ফোন ছলনাকেই লে বুঝতে পারেনি। বুঝতে পারেনি 
শয়তানের নিয় চালবালার-তার নারীত্বের অবম![ননা হবে। লেই ভুলট হখল সে করে বদলো-তখন 
মূবকটী কোথায় 7 পে দেশ ছাড়া হ'য়ে চলে গেছে । যেপ্েটার সংগে ভালবালার নিঠুর অভিনযটুকু দেরে_ 
তার সব কাছ ছুরিয়ে পিয়েছিল। 

তখন বাড়ীর লকলের কাছে মেয্রেটীকে ধর! ফিতে হোল । তার জন্তু তাকে নিৎ1র৭ অত্যাচার 
কা হয়েছিল__বিধব! যা, ঠাকুষা, দানা তিন হনে বিলে নৃশংস প্রহার করে একটি তাঁলাবন্ধ ঘরে আটকে 
রেখেছিল সাত মাস পর্থভ। বাইরের কেউই জানতলা ।-_বাড়ীতে কেউ এলে বলা হোত মেয়েটী যাহার 
হাড়ীতে গেছে । এই ভাবে দীর্ঘ দশহাসের ছুঃপহ প্রতীক্ষা শেষ হোল-_এক ডগ রাতে। ধাদা চুপি চুলি 
বুড়ি দাইকে ডেকে এনেছিল । তাকে অনেক টাক] দিপ্সেছিল-_খবধটা গোপন রাধার জক্যে। 

লব কাজ পেরে লে চলে গিয়েছিল। আবে অন্ধকার ঘরে অসংাযরের মত পড়ছিল মে(েটি 
ওর বুকের কাছে ছুলের মত একটি শিশু দুষিয়ে। ছু(ঠিকেনের যোধ! আলোটা জলছিল নিঃশবে। হরে 
দরজার লামনে ধলে মা ঠাকুষা। কি নিঠুর ভাবে বেন ওরা চের়ে বেখছিল-_লেই নিষ্পাপ শিশুটি দ্বিকে। 
বেযোটির কেমন ভগ হচ্ছিল । বজিশ নাড়িয় একট! অব্যক্ত বস্তা ওই শিশুটিকে ছিরে ওয় বুকে বাজ্ছিল। 
ভারি ইচ্ছে করছিল বুকের মধ্যে জড়িয়ে নেয়। কিন্তু») ঠাকুমার পেই ভীষণ দুটি দিকে চেক্গে ওর 
শিহরণ জাগছিল। হঠাৎ পে সময় শিশুটি কেঁদে উঠলে । বেন তার সপ্ত বেড়াতে আদ| জগংটা কেমন 
খারাপ গাগছিল। টিক সেই ভাবে বেন সে চেঁচিয়ে কাদতে লাগলে! ॥ সেই মূহুর্তে ঠাকুমা! এগিয়ে এসে তাকে 
নিয়ে গেল পাশেছ থরে । মাও গেল লংগে। হেয়েটির হেন তখন বড় কষ্ট হঞ্ছিল। ওকে কেন পালের 
ঘরে নিন্ে ঘাওয়। হোল_লেটা বুঝতে পারলো পর দূহূর্তে ঠাকুমার গলা গুনে । চাপ! গলা মেন ঠাক্ষ! 
বললো_-€ফে চুশ করাতে হ'বে থে করে হোক । আশপাশের লোক শুনলে যে আর যান ধাঞ্চবেদা। 

একসময় সেট কাছ খেদে গেল | মেয়েটির হনে হোল, তার ছুট কাছনে খোকা ঘুমিয়েছে। কিন্তু 
অনেকক্ষণ পন্থ কেউ আর তার ঘরে এলোনা সেই ভয়ঙ্কর রাত ছুরির গেল, তার ঘূহন্ত ছেলেকে কেউ 
আয় তার কাছে এনে দিলনা । ভোর বেলায় মা আর ঠাক্ষ! ছু্জনেই এলো তার ঘরে । নের়েটির ভারি 
লতোচ হচ্ছিল ধলতে বে খোকাকে এনে দাও একটিবার । কতক্ষণ দেখেনি তাকে । 

ছেখা ছোলনা শর কোনদিনট তা£ লক্গে। পরে, সে আনতে পেরেছিল--খোকার কাম! 
খাষাতে দেই রাতে ঠাকুমা শাশের ঘরে মিয়ে গিরে-_ভার দুখে কাপড় পরে দিয়ে কান! খাঁষার। দেই- 
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ভাবে লে দম আটকে মরে ধায়। তার আবু কাত্রাটা চিরদিনের কস খেদে যেতে ওরা প্রস্থিক নি্থাদ জেলে । 
তারপর, খোকাকে দাদা দেন কোথার ফেলে দিয়ে আলে। 

লেখিন কে বেন বলছিদ--ভাস্টবিনে পড়ে খাক; একট হর দত শিশুকে হঠরে খাচ্ছে। আহ| । 
ফার ছেলে সে? :: কেউ বলতে পারেন।। ওর তপন বুক হেডে হাচ্ছিত। ইচ্ছা হচ্ছিল, তার নিরপরাধ 
খেজাকে মেরে ফেলেছে ছারা, তানের লবাইকে ধরিত্ে চেয় পুলিশকে , কিন্তু কোথা হেন বাবাছিল-_ 
ঘিধ। চিল সেই নচিপপ্ত জীবনে। তাই মপরাধীধের বন্ধে দে নালিল স্থানতে পারিনি কাউকে । 

আজকের সেই নার্স আদালতে দাড়িছ্রে মার্তস্বরে কলে উঠেছিল--সেবাসদনে চাট কংতে এসে 
দেখলাম কত খেক! এখানে স্বধে বেঁচে মাছে। তার! বাৰত খোক।র মতই এলেছে__সষাজে অধান্ছিত 
হ'য়ে। কিন্তু তাদের স্ধের ভন্ড কত সনায়োজন এই দম্নাকে চিল: অথচ আমার খোকাকে বাচাতে 
পায়িনি। 

তাই, যেদিন সেট এক অবৈধ শিশুর কাত্রা শুনলাম, যাকে কিছুতেই চুপ করাতে পারছিল ন! 
তখন মনে হোল আমার খোকার হতই তাকে চুপ করিঙ্গে স্বিষট। চিরদিতের মত ওর কান্রাকে থামিয়ে 
মিই। ধঘেমন করে জানার খোকার কাহা খাঘানো! হ'র্রেছিল, তেমনি করেই তারও কাত্রা খামিযেছিনাষ । 

যে সমাছে অভিশপ্ত মায়ের স্বান নেই--যে সমাজে নিরপরাধ শিওর দায় মেই-_ঘাথের দবাধীক্ষে 
এমনি করে রুদ্ধ করে দেবার--সহবোনিতাগর সমাজ তাঁর খুনে হাতি বাড়িয়ে দে--সেই সহাজে বা 
করে_ লেট সমাজের নারকীয় হজ্জ দেখে আমিও পণ্ড হারে নিয়েছিলাম। এর জয় আহি শাস্মি শাখ-- 
সেই অপরাধে-দাক্সী আরো যারা, দমাছের অন্ধকারে লুকিয়ে মাছে যেন তাষেছ৭ লেই সব শিশুহতার 
নির্মম শান্তি দেওয়া । 


. . . . 
আজ বাংলায় নান] দযপ্ত।.. বাংলার নাম আত স্তর হেশ.. তার দেহ দ্বিখণ্ডিত । তার 
নেতার অন্ত নেই। আর তাং! সব বিভক্ত ও হিচ্ছি্ব। জনতা! বিশান্ত। হরি বদছ্ধে 
শ্ামের দো শাহ বলছে রাষের রোব । নিজেকে বাদ দিযে দবাই দোহী বলে অপরের 
দিকে দেখাচ্ছে আছুল। 

কিন্তু দন্ত অভাব-অভিযোগ, দৈষ্য আর হতাশার যাঝঙানে ছুটে উঠেছে এক রঢ সত্য, 
বাংলায় আগ যান নেই । দদন্তত্ধ গিয়েছে অরে বাংলার । 


জনকল্যাণ কম্পে 


“বসন্ত রোগ উচ্চেদ সপ্তাহ” 
বেতার ভাষণ। 
ডাঃ কণক সর্ধাধিকারী 
“অধিকর্ত৷ স্বাস্থ বিভাগ, পশ্চিমৰক্ষ" 
'শনারা কানেন হে বসস্তরোগ হাসষের এক ভয়াবহ শক্র। কারো এ রোগ হয়েছে শুনলে 
21 আতঙ্ক উপস্থিত হ্ছ। আগে তাঙ্গারে হাজারে মাগষের ভীবনান্ব ঘটেছে। এখন প্রতিধেধক 
টকা যার হু*গ্ার পর ওর প্রকোপ কিছুটা কমেছে, কিন্তু জনলাধারণের অচ্তর্কতার হুধোগ পেলে এংনে। 
খায়োগ অগামাতী জপে ছড়িয়ে পড়ে। 
বসন্ত রোগ আক্রান্ত হবার আগে প্রবল জর হয়, তিন দিন পরে সার] হেছে লাল লাল ছোপ 
বেখিয়ে পড়ে, চতুর্থ দিনে গতির হত 75716 দেখা ঘের্। পাচছ্ছিনে V৬৪০০]e ব! গুটি বেযোছ। 
প্রথমে কপালে মূখে কফিতে, তষে দার! গায়ে, ছাতের তালুতে ও পাঞছের চেটোয় এই গুটি ছড়িয়ে পড়ে। 
কোন কোন ক্ষেত্রে গলার ডিতরেও এট গুটি হতে পারে। প্রথম দিকে গুটিগুলির মৰো তঃল পুঁজ হয, 
পরে এট গছ গড় হলদে রংয়ের হয়ে বায । দু লল্যাহ হাজণ হঙ্্পা তোগ করবার পর তৃতীয় লপ্তাহ থেকে 
বাণ। কমে অল ওটিগলি শুকিয়ে যামড়িতে পরিণত হত) ক্রমে ছাগড়িগুলি আপন) থেকে খলে পড়তে 
শুক ভছে। এই লঙগট। রোগী? বাড়ীর অস্ানতুদের পক্ষে খুব হায়াত । এট মাথড়ীগুলি স্বাতে চারিদিকে 
ছড়িদে ছিটিদে লা পড়ে, তার অন্ত সতর্ক হও বিশেষ হবভ]41 কারণ এই থামচী খেকেই রোগের 
ঘীৱাগু অত্যাস্মদের শরীরে প্রবেশ করতে পারে) 
বলস্তরেোগ দাহ।দের হয়. তার বধে) আমাহেচ দেশে শতক] ॥* ভাগের চত ধটে। ভাগাক্রমে 
যার] বেঁচে ধান, তাছের পেতে ঘটে নানা বিরতি । কেউ চিযকালের অত অন্ধ হয়ে বায, কেট ছল বধির, 
কারে! বা ফেখ! ধের স্বাপ ধয্তের রোগ, লারা ফেহে থেকে খায় দাগ । যুগ্রে দৌব্ধ বিনষ্ট হয় । 
আঅবচ এই রোগ নিবারণ ধরার অতি পহ্গ প্র্তহেধক রচ়েছে। চিকিংস! হিভ্ঞানীযের চেষ্টায় ও 
লাধনায এই রোগের প্রতিত্ধেক টিকার উদ্ভাবন সন্ত হ'য়েছে। এই লাজ্খতিক রোগের আক্রমণ খেকে 
বাচতে হ'লে তিন বছর ছু রক্ষা কবচ হিল)বে বলদ রোগের টিক] নিলে সম্পূর্ণ আত্মরক্ষ। কর) ঘা। 
এই রোগের লানাকপ €১) প্রথষত: ০০781500155 এতে আক্রান্ত রোগের শতবর। ৪৪ জনের 


মৃতা ঘটে । 
(২) দ্বিতীয়তঃ 1165 850 এতে মারা ধায় রোগীদের হবে শততকর। ৬ জন | 











১৩৭৫ ] জনকল্যাণ কমে ৪৮৫ 


(5) ভৃতায় প্রচার রোগকে বল? তু 174৮7.00115885 070৪ পশ্চিম বাংলার এট দপ্নের বলস্বরোগ 
বিশেষ ধেখ| ধায় না। 

এয আাতর হুটো রকম আছে (১) প্রথমতঃ ৬৪9০1২7 [০777 এতে তোদীস্বের মধো শতক ৭৮ 
ভাগের মৃতু হয়) আর ব্িতীঘ্রতঃ Pu ৮৩7০ 1০5 এতে শতকরা রোদীধের মধ্যে ১০, ভাগের মৃতু 
হটে। (৪) চতুর্থ বা শেষ প্রকারটির নাষ হচ্ছে ১1০৭১৫৭ ॥37€ এই £70৫ এয় রোগে জাড্রাম্ব হলে 
কোন উপসর্গ না খাকলে রোগী মার। ঘাক্স না। সিন ই (7৮৫টি আবার অত্াদ্ব ক্ষতিকর রোগ। অডিজ 
চিকিৎদকওড ধরতে পারেন এা-রোগী বসস্থ রোগে আাক্রাস্ব হয়েছেন কিনা। এতে বেলী শ্যাশাচী হুদ 
না--হাটে বাজারে সত্র ঘরে বেড়ার ও রোগের নীডাণ ছড়ায। হতটাং এটি যে কত মাযাব্যক, ত। সংকটে 
অনুমেয় । নতএহং রোগের লক্ষণ বা উপসর্গের রচনা ফেখলেই জনস্থাঞ্ঠা অস্কিলে অবিলগ্রে খবর দেও এহান 
দরকার । 

এখনও কারে| কাযা বিশ্বাল হা গীতলায় রো|ষে এই রোগ তয় | কিন্তু দিন প্রমাণ করেছেন ছে 
তা নয়। এট রোগ হয় ০0৭17 5105 এর আক্রমণে। অতি কৃত জীবাণু (50617 7৩5 এই রোগের 
ধাহক । ঘোগীর ক্ষ ও খুখু কণা এই ভীবাপ খকে। রোগাক্রাঘেও সার্চ, কাণী বা! কথা বলা সময় খুধু 
কণার মধা দিয়ে এট রোগ অগ্ত হেছে প্রবেশ করে। হাচি প্রা ২* ছুট, কাশি ১৫ কুট, কথ! বলার সমত গুথ 
কণ! ॥ কুট পর্যন্ত এই রোগ ছড়িয়ে নিতে, -াবে। বলয্তের গুটি শুকিয়ে পিকে ছে মামড়ী গলে পড়ে, তীর 
ঝণ।গুলিও বাড়ালে উঠ প্রোগ ছড়ায় । ধারা এক হা একাধিকবার বলঝ প্রতি টিকা নেন নি, তাদের 
মধো এই রোগ দ্রুত ছড়িয়ে পড়তে পারে। এটা দকলের বিশেষ করে খেলে রখ! হরকার বপনের টাকা 
দিলে, এই য়োগের বিস্তার বন্ধ করা হা) 

প্রাথবিক টিকা ছেওয়া উচিত শিশু জন্মের ৬ মালের য্ো। তারপর ৩ বর অস্ত নিশ্বসিত ভাবে 
নিতে হবে। গঠবতী নার টিক। নিতে আপনি নাই, কিন্তু গর্ভধারণের ও যাল ন! নিদেই তাল হয়। 
যখন কোন অঞ্চলে বলন্ত রোগ দেখা দিয়েছে বলে শোনা ধায়, তখন এ এলাকার প্রডোক অধিষালীঘের 
উচিত টিকা নেওয়া । এমনকি, সেই এলাকার ল্ডভাত শিশুধেরও টিক] দেওয়া উচিত । এটা করতে 
পারলে সহজেই রক্ষা পাওযা বাছ বসন্ত রোগের প্রকোপ খেকে । নিছক কুঁড়েমী বা অবহেল! করে এই 
মারাত্মক রোগের আক্রান্ত হওয়া কি ভাল? এর হাত থেকে নিৱেকে নিজের প্রিয়তমা স্ত্রী, পুত্র কন্যা, ও 
নগর আব্বী-স্বজনকে এই সহজ উপারে রক্ষ! করতে না পারলে, আপনি কি অপরাধী হবেন না? দসহ্র 
ও গ্রামাকলে প্রতি মাহথকে টিকা দেওয়ার বাবা কণেছেন পশ্চিম বাংল! সরকার | এই হুষোগ গ্রহণ না 
করার পঞ্চে কোন যুক্তি আছে কি? আবাদের শাস্বেইত ছাছে ”আন্ধানাং লততং রক্ষেত" শাস্ম বাকা মেনে 
বিয়ে নালন প্রিচগ্নধের এই তান রোগের হাত থেকে রক্ষা করবার ও নিজে রক্ষা পাওয়ার জন্তু ধখা 
দময়ে বলন্ত গুতিযেষক টিকা নেওয়া নকলের কর্তব্য ৷ 

টিকা নেওয়ার পর 68৫ বছর কেটে গেলে টিকার প্রতিযেধক ক্ষমতা চলে ঘা ব! বহুলাংশে স্বাস 
পান । থে লব লোক আছো টিক! নেন নি, তাদের নাক ও দুখের মধ্য দিয়ে ৬০7101& 511৩৩ বীর্রাণ প্রবেশ 
করে। 

এই রোগ হ’লে রোগীকে পৃথক করে রাখতে হবে । রোগীর পক্ষে দৃক আলো! বাতাসের প্রন্নোজন 
আছে । থে রে রোগী খাকবে, লে থর খেকে শ্রষ্ঠোছনীছ অ!দবাবপত্র লরিরে লেওয্জা উচিত | কারণ 


৪৮৬ গল্লভারভী { কাণ্ডিক 
রোগের বীজাছু কখন কোলা ছড়িয়ে পড়বে, লুকিয়ে থাকবে, তার ঠিক নেই | পরীর পক্ষে মশারী ঘাবহার 
করা একান্ত প্রয়োজন । এর দ্বারা দশ! যাঁছির আক্রমণ থেকে তাকে রক্ষা করাও সম্ভল হত্ব । মান্ছি 
ঘাধার এ রোগ ছডাহার একটা বড় বক মে বাহক। হোগীর পাত্র পরিধেদ্র বর সম জলে ফোঠান দপ্রকার। 
তারপর পেগুলিকে ধোরিখানাপ্ পাঠান উচিত । রোগীর কঙ্ক ও এপ ঢাক! পান্ডে বেগে পরে পুড়িয়ে দিতে 
হবে। যামড়িগুলির বেলাতেও তাট। রোগীর বাতছত হ!লনপত্র শোধন কয়তে হলে ১০% ফরমলীন লোশন 
কিংবা ৫% রিচিং পাউভায় লোশন ( Bleaching powder lotion ) বাবহার কর! যেতে পাদে। এক 


ঘণ্টকাল এগুলিকে এ লোশনে ডুবিয়ে রাখতে হবে । 
বোরীর দেং। করবেন তারাই, বারা কিছুদিন আগে বদদ্বেম টিক! লিত্রেছেন। এরও হাত ও 


কাপড়-চোপড় শোধন করবার সন্ধন্ধে সতর্ক থাকতে হবে । এস ছাড়। রোগীর থরে আর কারে! প্রবেশ 
নিষিদ্ধ হওয়া উচিৎ) 

বসম্ম রোগে মৃত ব)কিকে ধত নীত্র ল্ভব ঘাহ জখবা কবর ফিতে হবে। শবন্ষেহ নিয়ে হাওয়ার আগে 
শতকরা ৩০% ফপমালীন লোশনে ( ₹১00581, 10817 ) ভেঞ্জান কাপড় দিছে শবের সর্বা্ মূড়ে দিতে হযে) 
কি সধবা কি বিষবা, কি হিন্দু, কি দুললহান, কি খৃষ্টান লবক্ষেত্েই এটি অবস্তই করবীয্ন। 

পূর্বে এযোগ পৃথিবীর লংত্রর ছিল। ১৯৮ বৃষ্ঠাব্দে জেনার নামক একজন ইংরেছ নিজের থেছের 
উপর শ্ঘ মাত্রায় গে) বলস্তের ইন্জেকৃশান নিয়ে প্রাণ করেন বে এর দ্বারা দেহে বসন্ত রোগের প্রতিরোধ 
ক্ষমতা বাড়ে...রোগের গরঙগোণ কমে বা একেবারেই নিরোধ হ'য়ে ঘাত়। টিকার প্রচণ্ড প্রতিরোধ ক্ষমড়া। 
থে কী, এবং কি করে তা সম্ভব হয়, ১৮১৮ পৃষ্টা লুই পাস্তর তা প্রাণ করেন। নেই থেকে পৃথিবীর লোক 
ক্রষশ: অস্াবান ছুয়েছে এই প্রাতিষেধক টিকার উপরে । 

এই বারাস্মক রোগ আমাদের দেল থেকে একেবারে নিমূল কমার উদ্দেস্তে ভারত সরকার এক 
ক্গাতীয় পরিষত্না গ্রহণ করেছেন । পশ্চিমবাংলায় এই পরিকল্পনা চালু হয়েছে ১১৬২ বঁটাৰ খেকে । এই 
পরিকল্পনায় কার হয়েছে নমেক, কিন্তু এখনও সম্পূর্ণ সা্ষল্য লাভ হয় নি! 

আয়! এখন .জনেছি বসন্ত রোগের সহজ ও একমাজ গ্রতিহেধক হলে! ব/1পকভাবে এই টিকা 
নেবয়া। এই টিঞা ঘি সফল হু, তাহলে বসন্ত রোগের ভাইরাস শরীরে প্রবেশ করলেও ফেউ রোগাক্রান্ত 
হবেন না। কিন্তু শুরু এট লত)) উপলব্ধি করলেই চলবে না। বাংলার প্রতিটি মাহুধকে অভ্যান করতে 
হৰে নিয্নস্নিত ভাবে এই টিক। নেওয়া! । দুক্কি থতট স্বদঢ় হোক, আইন কান, কৰ্মসূচী যতই হউক ছু হতদিন 
না বেশের প্রতিটি বাঘ এই ক্ষাভীগ পরিকল্পৰাকে সফল করার ন্ট সম্পূর্ণ লে গিত1 করবেন, ততদিন 
নিনূল হবে না এই ভম্বংকর রোগ । 

জামার অনুরোধ, আপনারা নকলে এই পরিকল্পনাকে সার্থক করে তোলবার জক, এই ঘহামানীর 
হাত থেকে ধেশবালীকে রক্ষা) করবার অগ্ত এট জ|তীয় পরিকল্পনাটিকে দম্পূর্ণভাবে সহযোগিতা দিয়ে সফল 
বকিত করে তুলুন । 





চতুধিংশতি বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য! 
RIG 


এই পৃথিবীতে নানান বৈচিত্র সী কর। যেমন ভগবানের কাজ, লাহিত্যিকের কাজ ঠিক তেমমি। 
কাঞ্জেই লাছিতাকের জীবন হবে সাধকের জীবন 1 ডটাঙ্ুটবারী ছাট-ভব্মমাখ। গ্রুত্াবস্থপর। দন্রাদী লাহক 
নয়--জবীবন-লাধনার্ন সিদ্ধ সাৰক । 

অপরের জীবনের সুখ-দুঃখ বাকে অন্তর করতে হবে, জীবনের বিকাশ-বৈচিত্রোর সঙ্গে ধার লব্ধ 
হবে নি, তীর নিজের জীধনটি চিত্রাচরিত একটি নিতাঞ্ধ ল’বারণ জীবন হলে চলে না--জীবনটিকে বেঁধে 
ফেলতে হু একটি উচু হুরে। 

এই মর-রগতে ছজ্ঞান-অন্ধকার লদৃছ্রে ডালমান আন্ষের জীবনের দিশারী হলে থাকি কবি 
লাছিতাককে ৷ কিন্থ সেই কৰি-সাহিত্যিকের জীবনের ক্িশাতী কে” ঠ্ঠান্ের জীবনে চিরস্তন বিলায় 
তাদের হদিস্বিহ ভষীফেশ --বিনি অলক্ষাচাবে জন্তয়ে থেকে লব-কিছু নিল? করেন। এখানে আশাত নিতে 
পারলে, নিতা নির্মিত ব্যাকুল প্রার্থনা জানালে লাহিত্যলেধীর ভদগের হার খুলে বাত এবং এমন এক জগতের 
নন্ধান তিনি পান_ ঠৈতগ্ঠে্ লীলা দেখাল অব্যাহত । 


এইই ওপর একটি গলপ লিখেছিলাদ। 

গল্পটি প্রকাশিত তুষার পরেই নিতান্ত অপরিচিত £৩ যুবক একদিন হালতে হালতে আমার কাছে 
এল হাজির! চেহাবাটি দেখতে ভারি হক্ষর। পারে হাত দিয়ে প্রণাম করেই বললে, আলাপ-পারচ় 
(নেট, তৰু এলাম । 

বললাম, বোসো। 

বলেই বঙ্গলে, আধার নাহ রাষলেবক শর্শ।। আহিও একজন গল্প-লেখক | আপনি লেখেন বাংলার, 
বমি লিখি হিন্দীতে । নাছ শুনেই বোধহয় বুবতে পেয়েছেন বহি ছিন্দুগ্থানী । 

__এমন দ্বন্দ বাংলা বলছো, তুজি ছিৰুস্বানী ত! ৰূৱবায উপাত নেই । 


৪৯২ গল-তারতী | অগ্রহায়ণ 


রাদলেবক বললে, বুঝবেন কেছন করে? চার-পাঁচ পুরুষ ধরে আমরা এই বাংলাদেশে বাল করছি ॥ 
আমার জম্ম এই কলফাতা শহরেই_এইখ|নেউ মা হয়েছি। 

জিজ্ঞাপ! করলাম, তুষি জ্াথণ? 

কেনে বললে, জে হা | উপাবিটা বন শশ্ধা, তখন ব্রান্ধণ 5] হয়ে উপায় কি? তবে পৈতে-টেতে 
সব ছিড়ে ফেলে চিয্রেছি 1" 'কাশীর নিষ্নাধান জন্ধপবংশের ছেলে কামরা নিরাস্বিযাদী। আমি কিন্তু মাছও 
খাই, মাংসও শট, পেঁৱান্ত রহুন কিছু বদ দিই না। পুরে!দন্তর বাঙ্গালী হয়ে গেছি। 

বলল।ম. নাংক। লেখ!"টেখা পড় ? 

_লব-দব পড়ি। বাঙ্গালী লেখকর! দবাই আমাকে চেনে। আপনি বন্ছেলে অনেক বড়, তাট 
আপনার কাছে আলসিনি। আছ এলাম ঝগড়া করবাহ জন্তে। 

কথাট। শুনে একটুখানি অবাক হয়ে গেলাম ।--'বাগড়। করবার জন্থে? কেন? 

_মাপনার লব লেখাই আহি পড়েছি । কিন্তু এব!র এ কী গজ লিখেছেন ক্ছাপসি? লবাই কি যোগ 


বভ্যাল করবে নাকি? 

বুঝলাম আমার গছটি সে পড়েছে। 

ভিজ্ঞাল। করলাম, ভগবানে বিশ্বাস কর? 

রামসেবক্ক যললে, ভগবান থাকলেই তে। বিশ্বাল ক'রবো ! 

তোমার কি মনে হয় ভগবান নেই? 

মাজে লা। ভগবান নেই। আাছষ তার কটন। ছয়ে ভগবান তৈরি ফরেছে। কৃত আর ভগবান 
এই দুটো জিনিদ মানবের কল্পনার তৈরি । এই দুটো ভিনিসে॥ অস্তিত্ব এ পৃথিবীতে নেই । 

বুঝলাম পচিশ-তিরিশ বছরের এই ঘূবক--এ-যুগের ফলল। বললাম, তোমার হখ-হুঃখ, তোমায় 
ভবিষ্যৎ, সযই তাহ'লে তুষিই তৈরি করেছ? 

খুব ভোর দিয়ে রাফপেষক বললে, নিশ্চত্র। আদার চণ্ড্রিই আমার জীবনের সুখ বলুন, ছু:খ বলুন, 
বর্বধান বলুন, ওবিশ্ৎ বলুন__সবই তৈরি করেছে। স্বত্তরাং আছিই আমার বিধাতা । এখানে দ্বিতীক্ন বিধাতা। 
যা ভগবান কেউ নেই। 

ৰুব ভাল কথা। 

বললাম, তোমার সেই “আহি'কে কোনোদিন চোখে হেখেছে।। 

রাষলেবক বললে. আজে না। তাকে দেখা ধার না। 

বললাম, দেখ। ছয়) তার দঙ্গে কখ। বল!ফায়। কথার জব)ব পাওয়া বায়। 

হামলেবক বললে, গর গ।ছ।ধূহী। প্র্যান্চেটে তেছন পরলে!কগত আত্মার আবির্ভাব হন্_-এও 
ঠিক তেমনি । 

-তাছোক্‌। তৰু আমি তোমাকে একটি অষ্ভুরোধ করবে! । শুনবে? 

রাষসেবৰ বললে, বলুন, শুনবো) 

বললাম, রোজ সন্ধ্যার, নন্ব তো শোবার সমন্জ তোমার মন ঘখন একটুখানি শান্ত থাকবে তখন 
বিছুক্ষণের জন্তু চোখ বুজে তোষার সেই “্যা্ি'কে ডাকবে, তার কাছে প্রার্থন) করবে। বলবে, ভুমি এসো, 
আমাকে দেখা 1ও। আমার দীহনের প্রতিটি দিন ধাতে আনন্দদন্ব হয়ে গুঠে তার বাবস্থা ক । তারপর 


১৩৭৫] সম্পাদকীয় ৪৯৩ 


সকালে তুমি ঘখন ধুম খেকে উঠছে তখন আর-একটুখানি সময দ19; চুশ করে শোনে!--তোহার সেট 
‘আমি’ তোমাকে কি বলে। সে বা বলবে তাঁর নির্দেশমত কাক করবে। প্রথম প্রথম হুছতো। তোমার মন 
বঙগবে না, খার!ল লাগবে । তকুদ্ছাড়বে না। কিছুদিন পরে দেখবে লব ঠিক হচ্ছে গেছে । 

কথাঞ্জলে। হন দিয়ে শুনছিল রামসেব্চ। হঠাৎ বলে বসলো, এ এগন কিছু শক্ত কাজ নয়। 

বললাম, না। তোমাকে আমি ঘাগ-হড করতে বলছি না, হরিনাম সংকীর্ভন করতে বলছি ন!। 
তোমার লেই *মামি'র চেয়ে বড় বন্ধু হার কেউ লেই, তোমার সম্পদে বিপদে সব দমন্জ লে তোমায় দেই 
রয়েছে। তুমি যখন তৃষোচ্চ তখনও লংাজাগ্রত প্রহরীর হত লে তোমাকে জাগ.লে বসে আছে। তোমার 
সেই অন্বরঙ্গ বন্ধু-সেই একান্ত আপন-তনের লজ নিভৃতে দুটো কথা বলে । এতে আনন্দ আছে। এ তু 
নিশ্চই পারবে । 

রাষলেহক বললে? পারবে! । 

বললাষ, আমার সঙ্গে ঝগভাটা ও1'হলে হিটে গেল? 

রাষসেবক হেলে উঠলো। বললে, ছ্া। আর জ।হি আপনার সম নষ্ট করব ন!। 

এই বলে আবার সে আমাকে একটি প্রণাম করে উঠে চলে গেল। 


যাল'তিনেক্‌ চরে গেল ঘ|দলেবফের কোনও পা] নেই । 

হঠাৎ একদিন তার কাছ খেকে একখানি পোষকার্ডেলেদ। চিঠি পেলা । লিখেছে, "আপনার 
নির্দেশমত কাজ করে বাচ্ছি। প্রথম-প্রথম দন বলতে! ন)। এখন নেশার দাড়িয়ে গেছে। আমায় প্রণাম 
নেবেন। ইতি। রাঁদসেবক।' 

ছোট্ট এই চিঠি। তারপর আবার নীরব । 

কতদিন পরে ঠিক যনে নেট । বোধকরি পাচ ছ' হাস হবে। রামসেধকের কথা, তুলেই 
পিরেছিলাম। 

নিজেই এলে! একছিন॥ মুখখানি আগের চেয়ে উজ্জল ধেখাচ্ডে। বেশ হাসিদুক। ভাব । প্রণাম 
করে এলে বললো । বললে, এক পেক্সালা চা খাব। আপনার লঙ্গে আজ সার অনেক কখ। আছে। 

কথ! এহন বেশি কিছু নয় । আদা কাছে আসবার আগে কিরকষ জীবন সে খাপন ক্তে! 
তারই সবিস্তার বর্মন।। কোনও ৰখাই লে গোপন করলে না। চা খেতে খেতে সবই লে বললে। 

একটি হিন্দী ইন্ছলে সে মাষ্টারী করে। আগেও করতো, এবনও ফরে। হিন্দী তার ধাতৃতাষ।। 
হিন্বীতে গল্প লেখার লখ তার অনেকদিনের। ননেক গল্প লিখেছে, কিন্তু একটি মাত্র গল্প লেট কোন্‌ যুগে 
ছাপা হয়েছে, তারপর আর কোনও সর্মই কেউ নে্ব ন। কাগজের আপিলে পাঠান্স আর সঙ্গে সঙ্গে 
অহনোনীত বলে ফেরত আদে। টিকিট ধেওয়া না খাকলে তার আর পাত্তাই পাও ঘাহ্ধ না। রামসেবক 
বাংলা বেশ ভালই জানে। বাঙ্ধালী লেখকদের লে! গঞ্জ পড়ে আর ভাবে এদনি লিখতে ন{ পারলে ছাপা 
হবে না| নকল করে লেখবার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে ৭1 । তখন দে এক দন্দ আবিষ্কার করলে। 

র/মলেৰক হাসতে হালতে বললে, অলনার পল্প হতেই আরও । আপনার একটি পুরনে। গল্পে 
নাম-ধাম এগিক-ওফিক একটু-আবটু নদল-বধল করে দিলা পাঠিয়ে হিন্দী পঞ্জিকা) পরের হালেই 
ছাপা হয়ে গেল। তারপর ধরলাম আর-একছন লেখককে । তারপর আব আ(র-একজন। এমনি কণে 


৪৯৪ পম-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


ঘূরিরে ফিরিয়ে আপনাদের গল্ন্ুলে নকল ফরে নিঙ্র নাষে চালিত্ে দিতে লাগলাম । আট-দশট! গল্প 
ছাপা হতেই নাম হয়ে গেল। পত্রিকা! আপিন থেকে র্লাহসেংক শশ্মার নামে চিঠি আসন্তে লাগলেো। 
ক্রমাগত গল্পের জঙ্গ অহুৱোধ আৱ পারিশ্রমিকের টাক।। 

নিবিবাঞে চালিয়ে যাচ্ছি। কেউ কিছু ধরতে পারছে না। 

এমন সময় আপনার লেট গল্পটি বেকলো__হাতে আপনি ভগবানের কথ লিশেছিলেন। তখন আমি 
ভপবান-টপবাল বিশ্বাল করি না। এলাম আপনার সঙ্গে জগড়া করতে । 

এট পর্যন্ত বলবার পর পামিরে ধিলাদ রামসেনককে । ডজিজাল৷ করলাম, আমি তোদাকে ঘা করতে 
বলেছিঞায, করেছিলে? 

বামলেযক বললে, রোড করি। কাল রাডেও পাখনা কণেছি। আও লকালেও নির্দেশ পেয়েছি। 
প্রথম প্রথম বিশ্বাল করতাম না। শেখের দিকে প্রা নির্দেশ ম।সতো চুরি কোরে না । চুরি কর! অপরাধ। 

বিশ্বাস করতাম না। ভাবভাহ লেখা চুরি করার জন্য আদার অবচেতন সনে একটা অপরাধ-বোধ 
তো প্রচ্ছ॥ চাবে লুকিয়ে আছে, এটা বেধকরি তায় বহ্ি:প্রঝাশ। 

তখনও কিন্ত নিবিবাদে চুরি চালিয়ে বাচ্ছি। 

এমন ছিনে হঠাৎ একটা কথা ক্রমাগত মনে আসতে লাগলো । 'অর্যুদর'। 

কিছুই বুঝতে পারলাম ন! । তিন চারছবিন পরে খাসা ধারে ধইএয় একটি &লে নতুন একটি হিন্দী 
আাসিকপজ্ দেখলাম । পত্রিকাটিয় নাম অব্যুষন্ধ। এককপি কিনে নিয়ে এলাম বাড়ীতে । উল্টে দেখলাষ। 
কোথাও কিছুই দেখতে পেলাম না। কাগজখাল! ফেলে রেখে ফিলাহ | অখচ “অনুর” ঝখাট। কিছুতেই মন 
থেকে ফেলতে পারছি না। 

চায়পাচদিন পরে হঠাৎ একদিন আগার স্ত্রী বল নে, দেখেছে! কেষন মজ।! তোমার সেই গল্পটা কে 
একজন হুবছ চুরি করে মেরে দিয়েছে স্বাখে।। 

বুকের ভেতরটা ধকৃরে উঠলো । আমিই তোচ্রি করি, চোরের ওপর বাট পাড়ি আবার 
কে ন্বরলে। 

দেখলাম আমায় স্ত্রীর হাতে সেই 'ছদ্াদ' পঞজিক(দানি। 

যে-পঞ্জটি দেখিয়ে ছিলে লেইছি পড়লাম । 

কে একজন 'বঙ্গনাখ' ছন্নাষে আপনার সেই পরিশোধ গলটি হুবহু চুড়ি রে মেয়ে দিকেছে। পরের 
নাম আর পাত্-পাত্রীহ নামপ্তলি দিয়েছে বালে। 

নাহিও আপনার লেট “পরিশোধ' গল্পটি খুরিথ্রে কিয়িরে অন্ত নাছ দিয়ে অন্য একটি কাজে 
ছাপিয়েছি। 

এবার আর আমায় ধর! পড়তে ঢেরি হবে না। 

কিন্ত এযন করে চোখে ডল দিয়ে কে আমাকে হেখিয়ে দিলে | 

হে নাদ আছি কছনও শুনিনি, সেই “অভুঃষরণ নামটি কে আমাকে বার-বার শোনালে। 

লে কি আদার সেই 'আমি' না আমার অন্তরের ষেবতা, যাকে আপনি ভগবান বলছেন? 

এই বলে রাসেবক হেট হয়ে আমাকে একটি প্রণাষ করে বেট সুখ তুলেছে, মেখলা তার চোখছুটি 


জলে টল্টল্‌ করছে। 


১০৭৫] মম্পাদকীয় ৪৯৫ 
মাধান হাত রেখে রাহ-দেৰককে আহাদ করলাহ। বললাষ, একটিমাত্র অলৌকিক ঘটনা ঘটেছে 
বলে উল্লসিত হচ্ছে! না, ভেবে। না তুমি এই ক্সীবন-রছম্টের সব-কিছু বুঝতে পেরেছে; । এট! মাসিক নয়। 
জীবনকে পরিপূর্বতপে উপলব্ধি করবা চেষ্টা । সেপবে এমনি করেই প। বাড়াতে হয়। 
এ শুধু তোমার অন্বর-দেবতাকে প্রত্যহ একটি করে প্রশাহ নিবেদন, আর হে তোহার চির মঙ্গল 
কাজী সেই তোমার অন্তরের অন্তঙ্গের কাছে তোহার ভগুটিকে শূলে ধর! । এরট নাহ প্রার্থনা । 
একটি গল্প বলি তোছার কাছে। 
বাগবাজারের রাস্তার ওপর ছবিয়ে ই বন্ধু পেরিয়ে হচ্চে; একজন ভগবানে বিশ্বাসী, আর একজন 
নাস্তিক । আর ঠিক লেই লয়ে ওদিক থেকে একটি শোভাধাত্র। আসছিল । শোভাযাত্ায় সুদুখে মাটির 
একটি মহাদেবের মুঠি । 
দেই মহায়েবটিকে দেখে হন্ুদের মধ্যে একজন হাতদুটি জোড় করে একটি প্রণাম করলে) 
তার প্রা কেরা দেখে আর-একজন বলে উঠলে, এ কিরে? ডু ন! নাস্তিক ! তুষ্ট তো ভপবানে 
বিশ্বাল করিল না? 
নাশ্টিক.বন্ধুটি বলল, ভগবানে বিশ্বাস করি লা গতা, কিন্তু পখে-খাটে ভগবানের লঙ্গে খদি হঠাত 
দেখা হয় তো একটা প্রণাম ঠকে দিউ শুদু। কেউ কারও সঙ্গে কখা ধলিনা। 
ৰিশ্বালী-বন্ধুটি বললে, কখ। বলে একবার দেখতে পারিস । কথা বললে তোগ্প নাগ কথ! বলবে না 
তাকলে লাড়। দেখে না-_ভগবান-পোকট। বোধহয় এত বড় মভজ নয়। 
গল্পটি গুনে রামনেবকের দুখে ছাসি সুটলো। 
বললাম, এই ঝখা-বলা। শেষে রূপান্তরিত হয় প্রার্থনার । 
একান্কিক গ্রার্থন।। শুধু প্রার্থনা ৷ 
আদাঘের দেশের সব মহাপুক্তবেকাই এই প্রার্থনার কথ! বলেছেন। 
বাইবেলেও লেখ! আচে: Koow Thy Self. Be Thy Self and Koow Thy God. 
3৮৮ therefore the source of power in God—deep down in thine own heart. 


নানা যুজ 





[আজকালকার মাহ্রহ ফেপবদুকে আনেন ন:; বীর; ভ(নতেন হৈও আছ তুলতে বস্ছেন। 

কিন্তু একফিন ছিল যেদিন দেশবু চিন্তন শুধু সারা ভারতে নয়, লারা পৃথিবীতে এক 

'অভুতৃপূর্ব সাড়া আগিক্সেছিলেন । শীমরহিন্রে উতিছাসিক মামলার সময় থেকে জীবনের 

শেষদিন পৰন্ত তিনি থে শ্বার্থত।াগ, হে বক্তা, হে শ্বদেশপ্রেম হাথ জীবনে হে রাজ- 

চক্রবর্তী গৌরবের অধিকারী হবেছিলেন পৃথিবীর ইতিহাসে ত! সৃতিই বিরূল। 

অসহযোগ আন্দোলনের লম ঘগন দেশবস্ধ চিতরঙনের কারা?ও হয় তখন দেশবরেণা 

আচার প্রদ্ুয়চঙ্জ সীধাসস্বথী হেবীকে যে পত্র লিগেছিলেন, লেট পত্রথানি প্রকাশ 

করে আমরা দেশবন্ধু চিত্তরকনকে প্মতণ সরয়ার হুহোগ পেয়ে ব্চ বোধ করছি।)] 
"প্রিয় ভরি, 

আফার হনে থে প্রবল ভাবাবেপ হঃ'্নাছে, ২161 আজি প্রকাশ করিতে অক্ষম। 

আপনার স্বামী বখন সেট উতিহাদ-রণীপ্ মোবদ্দমান প্রছ্বিন্দের পক্ষ সমর্থন কয়েন, সেইদিন 
হইতেই তিনি প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছেন । গীতার অশেষ বদান্তত1। সুচেলগের, মহান আদর্শবান, দীন 
ছরিজের পক্ষ সমর্থনের জগ্ত তাহার অসীম আগ্রত, সংদাট লোকের প্রশংল। অর্জন করিয়াছে। ঘছিও কোন 
কোন বিধনে তাহার সঙ্গে আমার হতের পার্থ] আছে. রও চিরদিনই তাছা প্রতি আমি আকৰ অচুভব 
কনিগ্াছি | তিনি বাংলা দেশ ধা তরুণ ডারতের চিত্ত অধিকার করিবেন, ইহা কিছুট আলম্চর্ষর বিষয় নহে। 
রাজনীতিতে তাহার সঙ্গে খাহাদের মতডেদ আছে, তাছাথাও তাহার (চিওরগুনের ) অপূর্ব স্বাথত্যাগ ও 
খাস্োৎসর্গের প্রশংদা না করিয়া খাকিতে পেন ন)। শ্রীযুক্ত ঘাসের এই অগ্রি-পরীক্ষার দিনে, ও|হাএ প্রতি 
শ্বতই আমাদের চিত্ত ধাবিত হইতেছে! আমি জানি, আমার মত বৈজ্ঞানিক প্রযুক্ত দাশের জীবনের ভরত 
সম্পূৰ্ণ ধারণা করিতে পারিবে না, ফেনন। লোক সমা৪ এ ঘটনার শ্রোত হটতে দর্চগাই আমি দূরে বাস করি। 
চিরভীবন একান্তভাবে বিজ্ঞান অপুশীলনের ফলে আনার দৃষ্টি লীমাবন্ধ, মনের প্রমাণ বোধহণ। সঙ্গুচিত 
হইক্াছে। কিন্ত প্রিপ্ন "ডগি, আমি আপনাকে নিশ্চিতরূপে বলিতে পারি যে হন আমি বিন চর্চা! করি, 
তখন বিজ্ঞানের মধ্য দির! দেশকেই সেবা কণি। আমাহের লক্ষা একট, ভগবান ডানেন। আমার জীবনের 
অস্ত কোন উদ্দেস্ত নাই । 

আপনি আপনার দুঃখ অপুর্ধ সাহস ও আনন্দের গঙ্গে বহন কহিতেছেন। বাংলার সন্মুপে নাহ্ীত্বের 
থে উচ্চ আদর্শ আপনি সপন করিয়াছেন, তাহ! লেই অতীত রাজপুত গৌরবের যুগকেই স্বরণ করাইয়| দের । 
আমি আলে প্রাণে আশা করি থে কৃষমেণ মামাদের মাতৃতৃষির ললাট আচ্ছঙ্গ করিজাছে, তাহা নীট 
অপসারিত হইবে এবং আপনার স্বামীকে আমর! ফিরি পাটব । 
১৪1১২)২১ ভবদীদ্ব_ 

প্প্রকুল্পচজ রাম 








এই কি আমার দেশ! 


বোতল নিয়ে টানাটানি! 




















'অচিষ্্ কুমার জেন'ভকত 


[পূর্বকথ।: লৱলিকচ নচ্গ্দদারের সেযে যনছাগ্গ।। বাপ বড়লোক হণয্। সত্বেও 
বনছাল্র! চাকরি করে, গল্প উপস্থাল লেখে। বড় সাছিতাক হযার স্বপ্র দেখে। 
ফখনও ব। ভাবে জার্নালিস্ট চট দ্বেছেতু আতকাল লাহিতোর চেনে জার্নালিজ সেট 
বেশি গ্ল্যামার । সম্পাঙ্গক, সাংবাছিক, সাতিতিক জনেকের সঙ্গেই দহযস-মহঞম 
করে। হৃবীর নামে এক আধুনিক কবিকে ভালোবাসে যে কিনা বড়লোকের 
মেরে গরিবকে ভালোপাসতে পায়ে, ভালোবালতে পারলেও বিশ্বে করতে পারে, 
এমন প্রবাধ্ধে বিশ্বাস করে লা। বলছায়! ষেমন কবিকে ভালোবাসে তেমনি এক 
গুপস্থাসিবকেও ভালোবালে ৷ তার নাদ ছন্দীপ সেন। কিন্ত স্ববীর ঘি সনূক্রের মত উত্তাল, 
সন্দীপ পাছাড়ের মতই দীরস্ছির | লঙ্গীপও দু:স্ব কিন্ত আশ্‌নিট । গ্ারিত্রা যেন তার 
আদর্শকে জান করতে ন! পারে সে দংন্ধে সর্বদা লঙাগ। দরসিক্স মেয়ের জন্যে হিমাংশু 
ঝোপ নামে এক ক্ষতী এজিনিঘর ঠিক করেছে, কিন্ত বলছাপ্রা তাকে বিয়ে করতে রাজি 
= । কিন্ত তাকে রক্ষা করতে কে এগিয়ে আসবে? দক্দীশ ন! সুবীর? না, বনছায়া 
শেষ পর্যন্ত হিমাংশ্রকেই বরণ করবে ? হিমাংশুর বন্ধু আর দুরুবিব দেবজ্যোতি ডৌবিক, 
ঘে এফিলে বনছা্ায় বস্‌, তার দৃ্িও না কোন বনছাচ্ছাণ দিকে । বনছায়া প্রেষের 
জন্বে কেরিগ্র মাটি করবে, না কেরিয়রের জন্তে প্রেম? 

ন্মতঃপর পরসিজ্ের বাড়িতে টি পার্টিতে নিমত্রিত হুল হিযাংপু। বনহাপ্রাকে পাত্রী 
ছিসাবে 'সলোনীত করল তার কাণে অনেক চাকরি 'নাছে-_বনছাক্না চাইল 
হুবীরকে স্পারিশ করতে । পে সুপারিশ গ্রহণ কইল তিমাশশু, স্থৰীরকে চাকরি 
দিল। হৃবীর ভাবতেই পারেনি এন অছটন ঘটতে পারে। আর স্থবীর়ের চাকরি 
হবার পর তার লক্গে বিয়ের নোটিশ ছিল বনছায়।। এ ব্যাপারে হিমাং অন্ধকারে । 
ছিষাংশুর সঙ্গে বিরের তারিখটা শিছিরে দিতে পারলেই নোটিশের মেস্ছাদ অস্তে বীরের 
সঙ্গে বিরেটা লিহিছে সম্পন্ত হতে পাছে । সেই মতলবে হিমাংশুর় কাছে থেকে মিখা। 
ওজুহাতে বিয়ের তারিখটা পিছিয়ে নিল বনস্থায়া। সরসিঞ্বাবু জানলেন ছিহাংউ নিচ্ছে 
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হৃবিধের জক্টেট তারিখটা লক্ষ; করছে। এপন বনছাঘার ভর ভার আগেট শ্ববীরেছ 
দঙ্গে তার হিয়ের ছজিলটা পাক করতে পারবে কিনা। 

অশীয়ের সঙ্গে বনছায্নার বিশে নিহিয়েট সম্পহ্হ হল । কিন্তু প্রথম যিলনক্ষণেই মলে হল 
যেমনটি চেয়েছিল তার চেত্রে কিছু কম পল । আরো কম পড়ল হপন লরদিজবাৰু এ 
ব্যাপারে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেলেন । বনছাব। বুল শিশ্গৃহ ত্যাগ না করলে হাহা শান্ত হবেন ন! । 
একটা হটক্ষেল আর বিছানা নিয়ে বনছায়া বাপের বাড়ি ছেড়ে হুবীরের রে গিয়ে উঠল । 
ঘাবার আগে ছোটবোৌদি শাশ্বতীর লি'ছির কৌটো পেকে পির নিয়ে সি'থিতে ঘন করে 
রেখা টানল-_আপক্ষনকে জানাবার জয়কে হে দে জয়ী, সে স্বহী। 

স্বৰীরের কবি-বন্ধুরা ঠিক করল এ হিয়ে-উপলক্ষে সম্পাদক সীঘূব তের বাড়ির ছাদে 
একটা পার্টি হবে। স্বামীর থরে নির্জনে বলে বনছায়া খন সাজছে তখন দরজাদ 
হিমাংশু টোকা পড়ল। এক মুহূর্ত দ্বিধা করল বনছাত্া, দত! খোলে কি না খোলে। 
কিন্তু স্পষ্ট করে কিছু স্থির করবার আগেই দর! খুলে দিল। 

ছিম়াংগড ঘরে চুকে দেশল এক-ঘরের ফ্লাটে দপিতা! ফেরেট! সুখে শৌভাগো একেশ্বরীয 
মত বিরাজ ফরছে। ভাবছে তার এই অহস্কারট। চূর্ণ কর! বাধ কী করে? সে গেল 
বনছাত্ার বল্‌ দ্বেবক্যোতি ভৌদিকের কাছে নালিশ করতে । দেৰন্যযোতি বললে, 
স্বীরকে চাকরি থেকে তাড়িয়ে িন। আর চিনাংশু বললে, হনছাত্বার কাপট্যেরও পালন 
হওয়া উচিত । গেষজ্যোতি সায় দিল। বললে, দেখি, তাৰি, কী কর! হান । 

আসলে দেবজ্যোতি বনছারার আইলে পঞ্চাশ টাকা বাড়িয়ে দিল। বসায় বে প্রেমের 
যৃদ্ধে জয়ী হয়েছে, ফুতী ও বড়লোক বলে হিমাংশুতে দ্যাট হয়নি, এ হেন তারই পুরস্বার। 
কিন্তু বুবীরের মূখে এ যাইনে-বাড়ার খধর পেখে হিমাংশু কুদ্ধ হল। শ্ববীর ভেবে পেল না 
ও প্রতিক্রিয়ার অর্থ কী। 

করিমাংগু নানা প্রশ্নে জেনে নিল একটা ছোট ঘরে স্থবীর আর বলছারা কেমন সুখে দিন 
কাটাচ্ছে । দঙ্গে দাজিধো তাদের নধ্যাগুলি কী রমনীত্র । শ্বাহীর মাইনে কম স্ত্রীর মাইনে 
বেশি এ তাদের কাছে কোনে। সমস্ত) নগ্র। হিহ্াংশু চাইল তাথের হথো বিরোধের 
রি চালাতে । শক্রতাতেই এখন তার শান্ি। নার শক্রতার মহব শুক্ষতন কারকার্ধে 
-_শ্বখাষা হত ইতি গজে। 

ছিমাংশু বীরের দশ্যে আফিলে ওতারটাইমের ব্যবস্থা! কলে । টাকা রোজগার বেশি 
হবে বুঝে স্থুবীর ভাতে আনন্দিত হল । আর এদিকে বনছাত্বার লদ্ধাপুলি নিলে হয়ে 
উঠল। হিহাত্তট তার রডিন মন্দির হন্যর সন্ধ্যাগুলি নিল হরণ করে। আবার 
দেবজ্যোতি বনছাগ্নার জন্যে একটা বাড়ি দেখে দিল বলে হিষাংশও স্থবীরের ছক্তে 
আরেকটা দেখে ছিল। সেটা খুলনায় খারাপ হলেও সুবীর দাবি করল লেটাই তার 
কোয়াটার, লেখানেই বনছ্াত্নাকে ঘেতে হবে। হৃবীর যেমন তার বস্-এর ছ্বড়ুহ বানছে, 
ঘনস্থান্নারও তেমনি সুবীবের কথ! যান! উচিত। 

ব্নছ্বায়া সুবীর্রে॥ কাথা যেনে নুহীরের মনোনীত বাড়িতেই সংসার শাতল। স্থৰীয়ের 
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আছিল থেকে অডিামকে পাঠানো হুল কাত করার অস্র। কিন্তু নিস্তার নির্ধাতন 
থেকে রেহাই পেল না বনছানু1। ভাবল কোথাও পিয়ে ছক জুড়াই ৷ সন্দীপের কথা 
মনে পড়ল। 

সন্দীপের কাছে গিতে বলল বনগ্ধাক়্া। সে উপস্ঠাপ রচনায় সত । মলে হল বনছাদ্থার 
উপস্থিতি থেকেও সাহিত)ই বুঝি তার প্ৰিন্নতর - তাতে না থাক টাক) না থাক নাম-ঘশ ) 
বনছায়ার হে হিতে হয়ে গেছে এতেও দেন তার ভালোবাসার কোনো ক্ষতি নেই । বাড়ি 
ফিরে এনে দেখল স্বীয় লিখছে। কিন্তু কবিত। নঙ্গ। অফিসের রিপোর্টের বাংলা 
অশ্ুধাদ । তারপর দেকে রোদ সদ্ধাল্ল:বলছাত়। বাড়ি খেকে বেরিয়ে হার একা একা । 
ওভারটাইঘ ঝরে হুবীর কতক্ষণে ফিরবে তার প্রতীক্ষ| করে ন]। 

বনছায়াকে বাইরে বেরুনে। পেকে নিরপ্ত করবার অনিদদ্ধিতে স্বধীর তার সঙ্গ নিতে 
চাইল, নিতে চাইল হিমাংশুহ বাড়ি । বলছায় গেল না। একদিন হিমাংশু হুধীয়ের 
জ্রাটে এসে হাছিহ। বনছার। ঘরে নেই, স্ববীর গেল চাছিতে। হিমাংশু নিলনা, বললে, 
বনছায়! নিছে ঘেদিন চা করে যেবে সেদিন খাবে। বনচ্বান্ব। ফিরে এলে বীর তাকে শালন 
করতে চাইল য় বনছাত্ার মধো ভদ্র ঢুকল একা বাড়িতে হিমাংওই না একদিন আক্রমণে 
উন্তত হয়ে আবিষ্ঠুভ হর। তাট কৰিল পর স্ধীহ ৰখন বনছথায়্াকে খুষেন মধ্যে আহ 
করতে চাল তখন ছয্বপ্রেধ মধ্য থেকে তুল করে বনছাত্কা চেঁচিয়ে উঠল এ কী অঙ্গার! 
ছি ছি ছাতুন ছবাড্ুন_ 

বফিলের পার্টিতে হস-এর পালায় পড়ে তুবীত যয খেল। সেই থেকে সে নেশা ডাকে 
গেছে বসল) বনছাত্লাকে ও সে শেখাল মদ খেতে । একটা কুংলিত সন্দেহ থেকে ।মুক্ত 
হবার ছস্তেই বনছা।যা স্বামীর প্রস্তাবে সম্মত হল । কিন্ত সুবীর তার নিজের সর্ত পালন 
বল না। হিশ্লোধ ঘূহান্গিত হল ॥ ] 


॥ঝুড়ি। 
আত্ম অডিয়াহফে ডেকে বলে দিল হিমাংশু, লক্ষের পত্র এক ফাকে বাড়িতে গিন্নে ভান সঙ্গে 
ঘেন দেবা করে। 

ৰাস, নিয়গ্বরে এই একটু নির্দেশই ঘখেষ্ট। তাড়াতাড়ি রাহা শেষ করে অভিযাধ ধনছান্াকে 
বলতে গেল। কতটুকু বলতে হবে ত! আছ তাকে শেখাতে হবে না। 

“যা, আমি ঝপ করে একটু দূরে আদছি।' 

বুকের নিচে বালিশ ছিরে খাটে উপুড় হয়ে লিখছিল বনছাত্বা, দুখ তুলে ছিজেস হ্রদে, 
‘কোথায় ঘাবে ? 

‘যেশের খেকে লোক এগেছে একটু দেখা কঃ! ঘরকার। আধহস্টার ছবো চলে জালৰ ।' 

বেশি দেরি কোছে! না। লেখায় আবার মন ছিল বনছাতা। 

বেতে-হেতে অভিরাস বললে, 'ধরজাটা খোল! হইল মা।' 

ঙ 


৫১৪ গল্ভারতী { অগ্ৰহাণণ 


“াটরে খেকে টেনে দিয়ে ঘাও।' 
তা তো বাবেই, তৰু তো ঘৱছাট অরক্ষিষ্ই তটল। তাইলে খেকে আত এজটু ঠেলেই লোক 
আনায়াদে চুঙ্গতে লারবে ৷ অভিযাছেহও যেন ইচ্ছে ন! তাড়াতাড়ি উঠে করছার খিল লাগিয়ে দেন। দিনকাল 


ভালো নন । 
উঠি-উঠি করেও উঠল না বলচারা। হিল লাগালেউ তো কতক্ষণ পরে আওয়াজ শুনে ফের উঠে 
গিয়ে খুলে হিতে হবে । আর খুলে কেওয়ার মুতে বেশ একটু মুখোমুখি হযার ধকল স্থযীবের দুখে আবার 


লেই হকের গন্ধটা টের পাবে নিশ্চয় ॥ মৃগ আর হত দুখের কাডাভাছি না হর নিশ্বাল শিশ্বালেও। 
খন খুশি ফিরুত, ঢুইক ঃজ। ঠেলে। ঢুকে ছা পাশের ঘরে, বদবার থে চলে ছার, বনছাটা। 


একটু রেছাই পার, আবে খালকক্ষণ লিখতে পরে যন যাতিছে। হছি এ রে চুকে হলাফে ভেঙে পড়ে 
বিছানার শুতে পড়তে চা তা হলে বনডাঙাই নিতে লাশের স্বরে আশ্রয় নেবে। তারপর অভিরাহ ফিরলে 
কখন ইচ্ছে উঠে খাবে, ঘি ইচ্ছে ন।-ই চর খাবে ন!, ঘুমে তলিয়ে হাবে। 

সেই সুযোগে আরে কটা পৃষ্ঠ লিগতে পারবে হনচাচা । 

দযত| খে।লা পেয়ে একমাত্র সুধীর ঢুকবে এহন কী ন্ুথা আছে ? অতৰ্তে কোনো অভাবনীয় 
তো চলে আদতে পারে। অড্।বনীয়ের জন্যে আবার নিয়ম জী, নিহত কোথা! 

কিন্তু সে আসবে না| সে বনছায়!র মতই লেখার মশগুল । 

'এই যে এলেছ।' অভিযাষকে ঘরে চুবতে দেখে হিযাংগ প্রায় অভার্থন] করে উঠল; 'তোহার 
খবর কী? 

“ভালে |? 

“বাবুদের খবর কী?” 

বাবুদের বলতে কাছেও নিন্বিষ্ট করছে বুঝতে অভিরামের হেরি হল মা। ধললে, “ভালো নয়।' 

‘কেন ফী হয়েছে?" 

"বানু আজকাল প্রায় মহ খেরে বাড়ি কিটছে।" 

“বদ পেয়ে!” হেন আকাশ থেকে পড়ল ঘিয্াংশু; “তার আবার এই তূর্যতি হল কষে?" 

“আর বলেন কেন? নিলিপ্র-নির্ধল মুগ করল অতিরাম : “কার পারার গিয়ে যে পড়ল” 

‘কই অক্ষিলে তো কিছু বোকা খায় না" 

“না, না, সার! দিনহান বাবু ভালো, ফিটফাট । গন্ধে চয়ে এলেই -' 

হা |' হেন বিরক্ত হয়েছে এজনি একটা শব্দ করল হিযাংগু। জিজেদ করল, 'এ নিয়ে বাড়িতে 
ব্শাছি হয়?” 

‘হয় বৈকি, খুব হয়।' 


কী হয় 
“ৰাগড়।--কথা-কাটাকাটি--’ বলতে গিয়েই কী তেবে খেছে পড়ল অভিযাদ। বুঝ ইঠতে পারল 


জা অফিসের খোদ কার কাছে কতটুকু কী বল! সঙ্গত হবে, তাই গুটিয়ে গিয়ে বললে, ‘ওঁদের হয়ত! তো বন্ধ 


খাকে। তা সব কথা শুনি না। যেটুকু কানে আসে! 
“ৰা, হা, শুনতে বৈকি? একটু অন্ত হিকে দুখ করল ছ্যাতে : ‘তর্যছিলা আগাের জামাশোনা 


alate বন্যা কন্যা ent 


হয়েছ মেরে, আমারই বনু ত্োন। তার লক্ষে আমারই সকিগের এক কর্মচারী খারাপ বাধহার কবে ওটা 


ভালো নয় । তা--বগড়া শুু দুখে-দুখে, না, হাতাহাতিও হত ছাজে-ছাকে? দু'চোখ উজ্জল করে 
তাকাল ঢিযবাংশু। 


“না, আত দৃঘ গভায়নি । 

পান নেই, গয়াছে। যদ বপন ঢুকেছে তখন কিছুট বাকি মাখতে ন! ।' হিমাংশু আরেক ছিজে 
উকি মারল : “ওদের লংলারের অব কেহন ? সচ্ছল r 

“ভাগে ছিপ, এখন অন্ধ অনেক শুষে বিন্ধে।' 

‘কী রকম? 

“জআগে-আাগে দৃততনেলপ টাকা লবটাট যার কাছে জদ1 হত, মা! খরচ করতেন । কিন্তু ইদনি বাবু মদ 
খাক্ষেন বলে মা তীর হাত-প্রচের টাকা কমাতে চাক্ষেন--তাট বিয়ে তৃক্নের বচল! তচ্চে। এবার তো দেখলাম 
বানু তার মাটনের পুতে? টাটা) মাকে দিলেন না, মোটা টাক! নিজের তাতে রেখে বাকিটা চাঙদেন_' 

‘তুষি দেখলে হিহাংশুকে একটু ৰুঝি বিরাক শোনাল। 

“দেখলাম মানে ওদের আগডা থেকে মান্দাক্ করলাম ॥ কের ঝগড়া তে। সব দহর়ে ৎয়ের শোবার 
ধর়েট হয় না. হ্বাকে যাবে আমার সাদনে খাবার টেবিলেও এলে পড়ে। গুনে ঘা বুঝলাম তাকেই 
দেখলাম বলছি।' 

ুচকে ছালল হিষাংশু। বললে, ‘তা নাও হতে পারে। দাক গে, পুরে টাক! ন! পেয়ে ভত্রমহিলা 
কী বললেন |' 

“বললেন, হাত-খরচের টাক! হানে ততো মহ খাহাছ টাকা, ও তুষি পাবে না ।' 

‘বাৰু কী হললেন |” 

‘যার কথা! শুনলেন না। বললেন, আসবার টাক। অমি বেসন খুশি খরচ কব)? 

“দা কী বললেল?' একটু বুঝি ফু চোখে তাকাল হিমাংশু। 

“ঘা বললেন, লে কথা তে। আসিও বলতে পারি / তা হলে তে! সংলার কর! চলে না।* 

“বললেন }' হিমাংশু উৎলাতিত বোধ করল: “তারপর? তাধপর কী হুল?” 

অতিযাম (ক গিলল। শুকনো মূখে বললে, ‘কট ডেমন কোনো। ঝগড়া পাকিছে উঠল না! 
াগন্ধীর হয়ে বগলেন, টাকাধু জার আহাত-তোাত নেই, টাকা দুজনের, টাকা এজযালি। বাবু চটে উঠে 
বললেন, না, লঙ্ত্ত টাকা আহার --ধ।1. তোষার টাঞ্ডাটাও আদার। তোঁষাকে রোজগার করার ন্ববিষে 
করে ৱিচ্ছি বলেই না এত চোট | তাই সব টাকাই আমার হাতে ধাকবে, হ) গ্যাষা বুৰি তোমাকে লংদার- 
খরচ ঘাবদ দেব আর হা! ভালো নৃবি তা আবার হাত-খবত বলে সরিয়ে রাখব ।' 

হনে আনে কবীরের প্রতি লগ্রশংল হল হিষাংশ কিন্তু গোড়ার লে পরবে তার স্বীর পক্ষ নিয়ে ফেলেছে 
বলে কোনো আভিনক্নের বাকা পষ্টপাউ উচ্চারণ করতে পারল না। বলতে ছল: ‘তজলোক খুব 
গোয়ার তো 1 

এ সহ মদের ক্রিয়া !' অভিত্রাহ বিতর হত দৃখ করল। 
‘তা কেন | ময় ডো আমরাও খাই ৷" 
“ছি দ্ধি ছি, আ্বাপনার| তো চিক্ক করেন। এ এক্ষেবারে খাও] | ধাওয়ার চেয়েও বেশি--এ গেলা-_ 


৬ গল্র-ভারতী [ অব্রহারণ 


"তা গার গোবিন্দ যখন, তখন ক্রোর করে হরে হঁকে ন! খাওয়ায় । স্ীকে না ছুষী করে। স্বীকে 
হী কঘতে পারলেই নিতে খালাল, স্বী আর তখন তিন বলতে-কইতে পারবে না 

“তা তলে তো গঞ্জ-মদুন। কিন্তু অডি৫1হ দুখ কঠিন ও নিশ্চল করে তুলল : 'হ। আমার ভীষণ 
টাইট, তাকে টণাতে পারে এন কাছ সাধা নেট ।' 

হনেন্মনে অগ্রল্র হল চিন্াংশু, কিন্তু বিহ্ৃশ করার মত কথা খুঁছে পেলেও বলবার যত দুখ পেল না, 
ষেতেতু গোড়াগুড়ি সে ভজঞমহিপার পক্ষে ' তাই হঠাৎ বঅসংহিফণু হযে ডিজেল কচলে, 'তারশর টাক! নিয়ে 
ঝগড়ার নিষ্পত্তি ফী করে হুল? বাবু নিজের হাতেই রাখলেন ন! স্বীও কাছ থেকে ছাত-খচ চেয়ে নিলেন?" 

“তা জানি না। তবে থে ভাবেট পান গার টাকা ক্র গেল। লেহকঝ|লে আমায় কাছে 
হাত পাতলেন। 

‘তোমার ভাছে।' হিষাংস গর্জে উঠল : 'কে, তোমার বাবু? হুবীরযাবু?' 

‘হ্যা, তিনি ছাড়া আর কে। আমাকে চুশ্চুপি বললেন, অডির|হ, আমাকে ফুড়িটা টাক! ধার 
দিতে পারে।} আমি আগামী মাগে মাইনে পেকে তোমাকে দিয়ে দেব 

“ভুড়ি টাকা !' অবজ্ঞা দুখকুঞ্চন কয়ল হিমাংশু । 

“তার মানেই তো মদের জন্তে । যা হাতে ছিল তা উড়িয়ে দিয়েছেন।' 

(হয খেয়ে কত উড়োনো বায়? বছর সঙ্গেই জিনিসটা বহন ছুটবে ওই তো) দত্যিকার দর্যলান্ত। 
লে তো আর ধরেও স্ত্রী নয় বে বিনা পয়সায় খাটি ফেবে।' 

ঠোটের কোণে একটু হালল অভিরাঘ : ‘তেমন এখনো! জোটেনি হনে হচ্ছে ।' 

‘কী করে বুঝলে?" 

‘বাৰু তো সন্ধেৱাত্রে্ট বাচি ফেরেন । তেমন ছলে ফিরতে রাত বেশি হত । কোনো কোনো 
রাত হয়ছে! ফিএতই না। তা ছাড়া বগড়া-বচলা বা চলে তাতে মধ বাধার কথাট]ই শুধু ওঠে, আর ফোনে 
পাঁচালি পাওয়া হয় 511 

"তারপরে বারুকে টাকাটা! বার াওনি তো?" হিষাংশু আবার অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। 

মা, মা, আহি কোখেকে দেব? 

“হ্যা, লব প্রশ্রশ্ন দে ওর! ভালো নয়। [বিছিসিছ অগ্পের অশাস্ধি বাড়ানো ।' 

“তা আমার কাছ থেকে না পেয়ে বাবু খেমেছেন নাকি? কোখেকে কী জোটপাট হরে ঠিক 
টেনে এনেছেন।' 

হঠাৎ ছিছাংশর গলার স্থরটা বালে সেল : 'তাছলে দেখা যাচ্ছে বিয়ে করে ততরহন্থিলা বিশেষ 
হু হননি ৷' 

‘তাই তো হনে হায়। অমন স্বামী হলে _'বাইতে তাৰিছে কথাটা নে ছেড়ে দিল অতি 

"অফিস দ্ষেকে এলে দুজনে একজে হয়ে বেড়াতে হেয়োছ না? 

“কই ইদানি যেখিনা তে । আ তার যোটা খাতা নিয়ে লিখতে বসেন আর বানু সিগারেট দুখ দিয়ে 
নিজের হনে বেরিয়ে ধান। 

“কী লেখেন ভব্রমহিল! 1 বোষার হিসেব না বাজার-খরচ ? 

“জনেছি কী এক বই লিখছেন নাকি) ») একজন লেহিক(। অফিসের বাবুহ! বলাবলি করে। 
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কাগজে টাগতে তায় লেখা বেরোয।' চিরায ব্যানার বিতষ বৃশ করল ; “আমার চোখে এখনো পঞ্চেনি 
একটাও | আমি ঠিক এককিন চেয়ে নি পড়ে দেখৰ ১ 

'ভিহমহিলাও খুব অস্কার? হিথাশুর গলা আবার কঠোরের চেহারা নিল । 

অভিরায কথাটা ট্রিক ধরতে পারল না। 

“হার বলেই তে। স্বামীকে অহন উপেক্ষা করে; স্বামীত কথা শোনে না, স্বামীকে লঙ্গ হেখ না। 
লেখিক। না আরো কিছু! তোমার সাবু খে সিগারেট দুখে দ্বিগ্রে বাইরে বান বললে, লেটা ধরানো থাকে না?" 

অ[িহাষে যৃঢ়তা এগনো। কাটেনি, “হ্যা, ধরিয়ে তো ঘান ফেলি)? 

“লেই আগুনটা স্বর & পাতার মৃশে ধরিয়ে দিতে পারেন না? তাহলেই তে! সমস্ত জঞ্জাল লাফ 
হয়ে ঘায়। লেখা নিয়ে খুব দেখাক কিন্তু বট তো একপানাও ছাশ। হতে ধেখলাম না। দাক গে, ও 
লিয়ে আষাদের মাধাব্যখ্য। কেন 1 শাচ্চা,' আবার হঠাৎ স্বর পালটে অন্যরঙ্গ হুল হিছাংশু: ‘তোমার 
মাইনেটা ঠিকমত পাও তে]? 

"আমার যাইনে তো আনিদ থেকে পাই ।' 

সে তো সফিসেহ কাজের জন্তে। ওদের ওখানে কাজ করে দাও বলে কিছু দেয় ৭1? মাখি তো 
হুবীরবাবুকে ড্রিশ টাকা দিতে বলেছিলাম _' 

‘পঁচিশ টাক! দেন।' অতিয়াম মুখের চেহার। ঘ্রান করতে চাইল । 

তাহলে এই কুড়িটা টাকা তুমি রাখে!।' ব্যাগ খুলে ছুট দশটাকার নেট আতিরাহের দিকে বাড়ি 
দিল হিমাংশু। 

অডিরাম ঘাবড়ে সেল । যাথা চুচকোতে লাগল। 

"তোমার কাছে রাখো। না হয় কংলো কোনে তষ্চার্তকে ধার দিও ।' উদার চোগে হাসল হিমাংশু : 
পতৃক্কার লঘয় পানীয় না পেলে কী কষ্ট তা ভুকচোসী ছাড়া কে বুঝবে? নাও, থরে, মন্দ কী, তোমার 
নাহয় নতুন একট। যহাদনী কারবারের ঘূলধন হুল।? 

লাহেবের কথার অবাধ্য হচ্ছ কী করে, টাকাটা নিল অভিরাদ। আর কিছু বুকুক লা বুকুক, 
এটুকু বুঝল সাহেব আবার হঠাৎ স্বীরবারুর ছিকে হেজেছেম! তার মা হাজেমার্ক। লেখিকা, স্বামীর অবাধ. 
তার উপর অংচ্চাতটী। লে অহদ্ধায়ে আগুন ধরিয়ে দেওয়। উচিত । 

‘আর শোনো? সিড়িতে কার ওপরে ওঠার শব্দ পেয়ে উঠে পড়ল হিমাংশু: “ওদের ঝগড়ার সবো 
তুমি থেকে! না ।' 

“মা, আহার কী দরকার !' অভিয়াস পায় ফিল। 

খা? তুমি দূরে থেকো । ওয়। ঘত খুশি হেয়োখেরি করুক, মাক্গামারি কক্ষ, তুমি বেন যাথাঘানে 
গিয়ে পোড়ে। ন|। বল! ধার না, হরতো ছোছাক্ে ওষেএ সাহার সাক্ষী করে দেবে ।' 


‘কী ব্যাপার? ততক্ষণে দিতির শব্দ শয়ীণী হয়ে উঠেছে। শয়ীর শন্বটাও বুঝি সুম-__হল। উচিত 
উগ্র আধুনিকতার একটি মেয়েলি স্কুঃ। খাপ যেটুকু আছে তাঁও পাপচক্ষুকে উৎবন্চ করবে বৰল । নীতেয 
লন্যায় বাইরে কোথাও দেখা হয়ে গেলে হনে হবে স্বায়ের ঘা/পাইটা ধার দিছে ধশি: তবে অসুখ হলেও 
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বের শব্বীর খারাপ হন্বনা, শুধু ক্ষুরের বার কমে । রোগের চিকিংলাও লহজ । শুনু জলে-পাধর়ে ঘষে নিলেই 
ক্ষ আবার তেনি ধারালে!। 

নিশ্বালটা পুরে। ফেলযার আগেই লাবনি বললে, “বেশ ইন্টারেস্টিং তো” 

ই, প্রায় তোষারই প্রতিপদ । হচ্ছহ ফিলা-ল্টোরি।' 

এসি 1 অঙজলে চোখে লাষনি দতিরামের দিকে তাকাল : "ওর কী রোল?” 

এও গোল হচ্ছে ভিতর খেকে হরগ্জাটা খুলে ফেওয়! ।' 

লাবণি কী বৃকল কে জানে তিহাংশুও হালির সপ্গে নিজের হালিও যুক্ত করেছিল। 

পরে আবার হঠাৎ গদ্ধীর হয়ে হিমাংশু অভিরাগকে লক্ষ্য কমল: 'তুষি তো রাত্রেও হাতিতেই 


“তাই তো বলেছিলেন।' অভির! মনে করিয়ে ছিল) 

যা, কিন্তু তোহার ওখানে অশ্ববিধে হয়ন1?" 

“জহবিবে কোথায়? হ্ং আমার সুবিধে, আযাব ঘরতাড়া বেচে বায়।' 

“কিন্ত ওদের ঝাগড়াঝাটির হধো তোমার ঘুম আলে 1" 

"আমার বড়ের যবেও ঘুষ আলে ।' অ্তিরাঘ হালবে ন। ভেবেও হাসল। 

“আহার মলে হয় রাত্রে তোষার ন! খাকাই ভালো ।' হিযাংও দেল একটু কট হল : রাজের খাওয়া 
ধাওয়া পেরে তোহা৫ আগের বলার ফিরে বাওয়াটাই ঠিক ছবে।' 

“তাহলে মা একলা খাজলে মাকে দেখবে কে? 

“দেখবে কে মানে?' দার ব্যক্ত হল ছিদাংশু : ‘কেন সুধীয়বাযু মেই ?' 

“দি এজন হয় বানু একরাত ফিরলেন না কিন্বা কোথাও আটকা পড়লেন, তখন দায় একছস 
লোকের দয়কায হবে তো। খাতে বাজে লোক ভিগুরে চুকতে ন! পারে তার জান্ত বাঁড়ির দরজা বন্ধও 
তো রাখতে হবে ॥ 

“তায় মানে তুমি তোমায় নিজের বারুকেট চুকতে দেবেন! নাকি?" 

তীর কথা আলাধা।' 


ভেঙ্গানো দরজা! ঠেলে কেউ ভিতরে ঢুকল বুঝে বনদ্ার! উচ্চকেত হয়ে উঠল। ভাবল 
একবার ‘কে ?' বলে ওঠে। লা, স্তাবনীর কেউ নয়, ময় বা ভয়ানক কেউ-থে অবধারিত সেই 
এসেছে। 

মুখের সিগারেটটা জানলা দিয়ে ছু তে ফেলে দিয়ে জধীয় বিচানার শুরে পড়ল। 

ঘনছায়। তাড়াতাড়ি নিজেকে সপ্ত করে নেছে পড়ল খাট খেকে । 

'এই জগ্জালগুলো এখান থেকে সরিয়ে নাও ।' 

ধনছার্বার লেখার সরপ্ভাষকে ম্ববার ভপ্তাল বলছে! 

বমন্ধায়া কোনে! উত্তর ছিলনা, লেখাপত্র নিযে পাশের বসবার ঘরের দিকে চলল । 

পআালোটা নিধির দিয়ে ঘাও।' কু করল হুবীর। 

দিচ্ছে হলে নিজে নেবাও ।” হনছাত্া নিঝের হমে চলে গেল পাশের হরে 
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বিছানার উপর এক বটকার উঠে বসল হ্থবীর । হনভাছ!কে লক্ষা করে চেঁচিয়ে হললে, ‘ভালে 
ইচ্ছে করলে মাহি সম আলে। নিবিদধে ফিতে পারি? 

'শারোনা ।' ও খর থেকে অবিচলিত স্পষ্ট কণ্ঠে বনছায়। বললে, ‘আমার হকের আলো বিছুতেই 
নেবাতে পায়োনা ৷ বলে টেবিলে লব সাজিয়ে নিয়ে চেঞ্ছারে বলে লেখায় হন [দল । বোঝাতে চাইল 
এই লাহিতাট তার থর, তার খ্ররের আলো-__এ নেববার নয়। 

স্বধীর আবার শুতে পড়ল, বেহন-কে-তেমন জলতে লাগল দালোটা! 

কতক্ষণ পটে আর্ডকঠে ডাক দিল : 'শোলো।, শুনে দাও।' 

বলছাপ্রা বুঝতে পারল এ সুবহীর ডাকছে না, এ যদ তাক্ছে। তাই বনছাদ। এ ডাক ফানেও তুলল 
না। অনড় হয়ে রটল। 

“শোনো, কথা আছে । 

বনছান্প। জানে, কোন কখা। বিছানার কাছে গেলেই পলকে তুর্ঘদ হয়ে উঠবে। ছহছাড়। 
তৃফষান ঘরে মাবে। এই বড়ই তে! একদিন তার কত শ্পৃগার বস্ত ছিল_লে তো গ্রেমিক সুবীর, কবি 
হুধীয়__এই চাকুয়ে মাতাল হুবীর নগ্ন । সে মাতাল হুযীরের কাছে আর বাবে লা। লে জাগ্রতঙ্চটিন 
হবে। তাকে আর এর দেসেলা। শালনে সচেতন করে তুচ্বে। 

‘বলছি জরুরি ফদা।' 

‘জরুরি কথা থাকে তে। এখানে এলে বলে ।' 

আগত্য বীর উঠে এলে বনছায়া মুখোমুখি ধদল। কোনো ভ্ূষিক। না করেই বললে, ‘তুষি 
কি চাওনা আমি চাকরিতে উদ্নতি করি।' 

‘চাকরিতে উন্নতি । উতিয এই চেহার।1' শাসনের লঙ্গে লঙ্গে বিজ্ঞপেয বিষও হনদ্ছায়!এ ভাবায় 
অলক্ষ্যে এসে গেল £ ‘তৰু ঘদি চাকরিট। নিজের দূরোধে ভোগ1ড় করতে ।' 

তায় হানে? 

“তার মানে আমিই চ।করিটা পাইছে দিয়েছিলাম ।' 

'সে তো গোড়ার ফখা। তারপর ঘা উন্নতি করেছি তা নিজে গুণে ।' 

পমিজের গুণে না মহের গুণে।' জালাটাকে কণ্ঠস্বর খেকে কিছুতেই বনছায়া দুছে ফেলতে 
পারদ্ধে না। 

নিশ্চই, মহের গুণক আছে বৈকি । ময় খেয়ে হুজম করতে পাযাটাও গুণের কথা ।' 

"তৰু ঘৰি সব সম্বে তা নিজের পালায় হয়!" 

এক নূহূর্ত গু থাকল সুবীয়। বললে, ‘সেই টাকা-পরসার একট! ধাটোরারা করব বলেই 
পাকাপাকি কথা বলতে এলেছি। কিন্তু দদ দন্দ্ধে তোছার এই স্বণা কেন? হতো তুষিও খেয়েছে 

“আহিও খেয়েছি !' হলছানা বংকার দিকে উঠল : 'একদিল খেয়েছি বলে নিত্য খেতে হবে? 

ব্যাহিও রোজ খাইলা। যাকে যাবে খাই। খেতে ভালো লাগে বলে এক-আবফিন বেশি 
খেয়ে ফেলি। কিন্তু জানো, শ্বধীর উষ্ণ হয়ে উঠতে চাইল; ‘আমাকে অব দেখলেই আহার হস 
সদ্ধঃ। আনো এটা ইউরোপীয়ান স্টাইলের ফার্ম, তাই ও-পবের লারা যায । আমি তো শুনছি শিগগিরই 


৫১০ গলজ-ভায়তী [ অগ্রহায়ণ 
বাহার একশো টাকার ইনক্রিমেন্ট ভবে। হঙ্গি এ স্টাইলে থাকলে আমার উত্নতি চয় তুষি আপত্তি 
করবে কেন?" 

"উন্নতি !' বন্ছাঙগ। মাখা উঠ করে ত(কাল : “আহি কি একটা শুধু চাকুৱেকে বিয়ে করেছি নাকি? 
তোম্বার লেখা কই, কবিতা কই?" 

শদরনূর! কবিতা লিগে জী হবে? কবিতা বেচে কত পাওয়া হার বাংল! দেশে? শুধু একটা 
কুবিকেই বা কোন হৃডক্ষাড়ী হিরে করে?" 

‘তৰু এ কবিতা তোষার আদল স্বরূপ এ তুমি তুলে যেও না, ভেও না ভক্তে । এবার বনদারাস 
কষ্জে মিনতি বরে পড়ল; 'তুষি হা কহছ কর, বা পাচ্ছে খাও। শুধু তুমি তোমায় স্বত্রণে থাকো-স্বত্থ না 
ছও, স্বস্থ থাকো * 

“বাছে কাবা কোরে। 711" শ্বধীর বললে ‘নামায পক্ষে এখন কবি] লেখা ভিলকোয়ালিফিফেশন। 
আজি আর এখন হাভ-লট নই )' 

‘আবৰি তোষাকে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে নিযে আলব, তুজি আবার কবি হবে, আমাঃ রাজা হবে।' 

“রাজা হবে, না, দাল হবে! তার মানে তোষার উপরে বসে খাব । বা, কী সুমহান ব্যবস্বা! বলতে 
লক্ষা। করল লা? 

চুপ করে গেল বনছাত়া। 

হুবীর বললে ‘জামি টিক করেছি সমস্ত দংলারের খরচ অভিরাহের কাছে খাকবে। আমরা দৃঙ্গনে 
তার পেকছিং গেস্ট হব। মোট খরচ সমান ছ ভাগে সে আবাদে॥ থেকে আদায় করে নেষে__তারপর় বাকি 
টাকা যার-বার তার-তার -' 

“ভার মানে তোমার টাকার আধার হাত লেট, আমার টাকায় তোমার হাত নেই? 

"প্রায় সেই রক্কম। তোমার বাড়তি টাকা চাট কি তুমি জহাও, আহার বাড়তি টাকা আসি 
উড়িয়ে দিই ।" ্ 
‘আর খর?" . 

“চাও তো, ধরও আলধ(-আ।লাদ।। তুমি ভোদার থরে হৃতক্ষণ খুশি আলে! জেলে দেখ, আমি 
আমার থর ঘতক্ষণ খুশি অন্ধকার করে রেখে গু মারি।' বঙ্গে সুবীর কের বিছানায় গিয়ে এলিয়ে পড়ল। 
ক্ষতগুলেো| অলংলগ্র কবিতার লাইন আাওড়াল। বললে, ‘লয় আদবে, বর বণ করে কবিতার শিউলি ঝরিয়ে 
অঙ্গন ভে দেব, আর তুষি, ঘলটাও ঘসট(ও, কলম দিয়ে কাগজ চহে।, কোনোদিন কোনো ফসল ফলাতে 
পারবে না ।" 

বনদ্ধার়া ভাবল তার শিক্গের পদ্ছসায৷ দরে জঙ্কে ছোট একট! খাট কিনে নেবে। 

কিন্তু অঙুভব করল, উপলন্তি কয়ল, উপলদ্ধি করে ভয় পেল, তার আলা) হরে ধাকা চলবে না। 
শে যা হতে চলেছে । তার পেটে শ্ববীরের লত্ভান। liu ( ক্ৰমশঃ ) 





ক্োভপত্র পল-ডাপত)--অগ্রহানণ ১৩৭৫: 


আমাদের সমস্থ! 


ৰেল দে 
[ত্য হর্দি খবরের কাগজের আন আদালতের পর্গাক্স চোখ বুলিদ্বে নেওয়া বায় তাহলে- 
দেখা ধাবে, দ্বামীর স্বার। পরিতাক। হয়ে স্মপ্ব। দুষ্ট ছুবৃপ্ডের প্রলোভনে আক হয়ে 

কত মেগ্ে পাপের পথে পা দিরেছেন। কিঙ্গ কেন? এর প্রতিকার বা কি? মনে তন্ত্র সমাজের 
স্ব বিবেক আজও এদের লাগক বাবঞ্ধ। ঞরতে পারেন নি তাই এ পথে একবার ধারা পা ধেন ব। 
দিছেন, ভারা আও ফিরে আসার হোপ পান লা; লারা) প্রধিবীএ স্ব) আধাকস লিগে রাহি ও 
ছুর্দশাঘ হধোউ এরা জীবন শেষ করেছেন ক্ষত অমূন্য প্রাণই এইভাবে প্রতিদিন অবহেলার বরবাদ 
হয়ে ঘাচ্ছে কে তায় হিলের রাখছে? 

হে সমাপ্ত, খুক্ষা করার শক্তি রাধে না বা সহায়তার জন্যে এগিয়ে আসে ন! উপরন্ধ মেয়েদের 
দণ্ডদের সে সমাগের মেগ্সেণ) বেশী করে ভুনীতির আখবর্ডে গড়িয়ে পডেন। যদিও এ থেকে উদ্ধারের 
রাও শেলে অনেকেই আবার সম|জের পক্ষে উপযোগী হুতে পারেন। 

সমাজের নাল! সমর মধে। পণ প্রণ। একটি জটিল সমস্তা। হদিও আইন করে এ প্রায় 
উচ্ছেদ করা হয়েছে কিছু তা প্রয়াণ সাপেক্ষ ।. হে কগ্ার পি! অর্থশালী তিনি পপ যেন কিন্তু তান 
কপ একটু বদলে দেন--মনে করেন স্বাইনের চোখে কিনি দোষী নন । অথচ একটী মধ্যবিত্ত 
পঞিবারের পক্ষে এ বাবস্থা অপহুলীর-__আউনজীনি শরীমতাগৌরা চক্রবন্তী পশপ্রথ।র সেই অধুনিক 
ক্পপের চিএটী তুলে ধরেঙেন 


পণ প্রথার অধুনিক রূপ 

গৌরী চক্রবর্তী ( বন্দেটাপাছ্যায় ) 

- ( এান্তত্তোকেট ) 

আমাষের লৰা বিবাছেছ উৎসব একটী থাঙ্গলিক উৎসব. কিনতু ভুষুখেট বিষয় লমাজে শিক্ষার 

গ্রলাঘ হওয়া সত্বেও পণপ্রথার মত একটা স্্যগ্রধা আমাদের এই আনন্দ উৎসবকে তিক্ত ও ক্লুবিত 

করছে। বহু পরিবার এই শোষ*-চক্তে সংস্থান্থ হজ্জের তাই আজ পণপ্রথা সনবন্ধে নতুন ছে আইন 
হয়েছে ভার বিবরে কিছু শানাতে চাই । 

প্রাচীন দুগে পণপ্রখার অপটী এত ভঙাবহ্‌ ছিল না। মজ, দাজ্ঞবন্ধ্য নির্দেশিত প্রাচীন হিচ্ছু- 


১] 


শাত্র আলোচনা করে দেপ। গেছে বে হডিও তৎন শিতার সম্পত্তিতে কন্তার কোন অধিকার স্বীকৃত 
ছিলনা কিন্ধ নিবান্তের লগ পিতা মাতা বা অডিভাহকগণ যৌতুক হিসাবে বস্ত্র, অলঙ্কার, স্থাবর 
বক্কাবর সম্পতি লত কন্তা দান করতেন । এই সম্পত্তি কন্তার নিচ্গ্ব সম্পত্তি । এই সম্প্তিকে স্বীধন 
বল। হে।ত। পরবী কালে এই দানই পণ হিলাবে প্রচলিত হয় এবং পাতরপক্ষ এই দ।নকে 
তাথের দাবী বলে মনে কহেন 

বর্তমান লঙগাভে এই প্রথ। এত হ্যাপকডাবে হিস্তৃত হণ্েছে খে দাধার* ধাবিত সমাজ এর 
চাপে কঠোর ভাবে লিশ্পেহিত হচ্ছেন | কত গরিজ্র পিতা কঙ্ষার বিবাদে নিঃস্ব হক্সেছেন। তার চিসাব 
নেই । এট প্রথাকে সমাজ থেকে দূর করতার দ্য কেহ্মীর সরকার ‘পণ নিবারণ আইন" পাশ করেছেন। 
১লা জুলাই ১৯৬১ পেকে এট আইন কার্করী করা ঘত্ন। “হিন্ু কোড বিল' পাশ হবার পর হিন্দুদের 
সামাজিক আটনকান সম্পূর্ণ পরিবত্িত হরেছে পণ নিবারণ আইন দকল শেণীর হিন্দুদের ওপও 
প্রযোজ্য ছবে। মুসলমান, ভ্ীশ্চান বা অঙ্গ সমপ্রদার-এর ওপর এট আইন শুযোঞ্চা হবেনা । 

এই আটনে বল৷ হয়েছে বে স্থাবর অস্থাবর যে কোন সম্পন্তি পাত্র ব। পাত্রীর পিতা 
মাত বিবাহের লসন্র যৌতুক ছিলাবে ঘান করলে তাকেট পণ বলে ধরে নেওয়! হবে। যোৌড়ুক বা 
পণ হিসাবে বস্তু অলঙ্কার নগ্ অর্থ ইতা!দি বাবদ ২*** টাক] পর্যন্ত দেওয়া ঘাবে। এট ২০০০ 
টানার অধিক পণ দান অঞব! গ্রহণ করা আইনত অপরাধ । থে বাক্কি এই পণ দেবেন এবং থে বদি 
এই পণ গহণ করবেন দুঞ্জনেষ্ট অইনেজ [চোখে সমান ফোবে ধোধী । পণ” দান বু গ্রহণে 
পাহাহাকারী বাক্তিও অপয়াধী। এই অপরাধের জগ্য অপরাধীকে ছগ্ুমাস কাঁর। দণ্ড এবং ৫০০০ 
টাকা জরিমানা অথবা ছুই প্রকার দণ্ডেই দণ্ডিত কর! হযে । 

সবচেয়ে উল্লেখছে(গ/ বিষ হোল এই অপরাধ সংঘটিত ধার এক বছর লময়ের মধ বিচার 
শ্রার্থনা না করলে আদালতে এর গ্রতিবিধান কর! বাবে না। 

পণ দান বা গ্রহণ সন্বদ্ধে কোন চুক্তি আইনে স্বীকৃত হবে না। এই চুক্তি হৃত়। চুক্তি ধলে 
গণা হবে৷ 

বিবাহের কোন যৌতুক পাত্রী ছাড়া অপর কেছ গ্রহণ করলে হিবাছেয় এক বছরের আধো 
ওঁ যৌতুক পাড্রীকে অর্পণ করতে হবে | 

নারীকে উচ্চ সামাঞ্ছিক মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত বর্তমান ঘুগের মাইনগুলিয় ওুরুত্ধ 
অনেক ; তবুও লমাজের একটি বৃহৎ ছংশ নতুন নতুন আউল সত্বদ্ধে বেশ উধ্ানীন। লমাঙ্দের 
হলের দক্ষই পুরোপ শাইন বগল করে নতুন আইন হচ্ছে। আইন প্রণয়নের অবিক্র্ত। দার! থেশের 
মলের আন্ত নতুন আইন রচনা কণেন_কিন্ত খাদের আন্ত শান তার] হি উপ!লীন থাকেন 
তাহলে মাইল খাকবে পৃঁছির পাতার নিশ্ছিত, এম হর! সাজের কোন য্গল হবে লা। পণ নিবারণ 
আইনটাও ঠিক এসনি একটি আইন বার সম্বন্ধে সমাজের অধিকাংশ লোকঃ উদ্গযলীন। পণ গ্রহণ 
আইনত আপথাধ এবং এই অপরাধের অন্ত আইনে কঠোর শান্তির বিধান খ!ক! লব্বেও ঘরে ঘরে 
এই আইন লঙ্ছনের চেষ্টা হচ্ছে। পিতার দম্পত্বিতে খন কন্যার সঙ্গন অধিকার শ্বীরুত হয়েছে তখন 
এই স্বপা প্রথা হিলোপে মেয়েদের সড্রিন৷ ভাবে এগিয়ে আসা উচিত | 


Ce] 


কুসংস্কার না স্ু-অনুশাসন ? 


তৃপ্তিরালী বন্য্যো পাদ্যান্ম 
ভোগ থেকেই শ্রনতাষ আহাদেক হিন্দুধর্ম কেপল কুসংস্কারে শুরা । কিছ অন্মান্ত ধর্ম 
্র্ষপর্ম। উল্‌লা মবর্ত, শৃষ্টবর্ম কত উদ্ধার কত সংস্কারমুজ । 

লতাকথ। বলতে কি দ্িনহাত এই করতে নেট, এ করলে এই হয়, টত্যাছি শুনে শুনে 
মনট। ছোটবেলায় বিরক্তিতে ওরে উঠতো । ভাবতাম, ধড চলে এলনেএ কিট আনবে! ন)। সার 
বাখ্যা নেই, অক্তার”শ তাকে গুরুত্ব দেব কেন? 

এউপব কথ। ভাবতে বললে প্রথমে ঘার কা মনে পড়ে, তার নাম ভক্ত । আমাদের 
বাড়ীর পুরোনো সি । আহত ডাকতাম ভক্তদি । রাত্রে আয়ন! নিয়ে চুল বাধতে বসলেট হা ই 
করে ছুটে গসাদতে। 5ক্ুদি--রাত্রে আন্না দেখোনি হেজদি কলঙ্ক পড়বে তোমার নামে। একথ। 
শুনে বাগ কবে প্রতোক্ত দিনট চুল বাধতাম বাত্রিবেলাতেট, দ্বেখি কি করে কলঙ্ক পড়ে জামার নামে” 

এখন বুল বেড়েছে । মন বেড়েছে_বন্ষপের লংঘোগে সাংসারিক শভিজ্ঞতার । আছ 
বুঝেছ, কেন রাত্রে আহ্বন। দেশ] বারণ ফরেছিলেন আজ খেকে কত তুগ আগের কোন যণীমি; 
আমাদের কু বুদ্ধিতে, অগভীর চিস্//পক্তিতে বাক কুপংগ্কার ছাড়। অন্য কিছুই ভাবতে পারি না। 

কতকাল শাগে, যখন ক্ষুল কলেজ ছিল না, কপার কথাত আইন করে কোন কাজ বদ্ধ কথার 
রেওয়াজ ছিলনা, স্বীশিক্ষায় কখ। তে। মানবের স্বপ্রেরও অগোচর ছিল। তখন কোন কোন হদীঘির 
মাখার আালতো এক একটা সাংলারিক স্থবিধা অসুবিধার কথা ৰাতে সংদারের অধিকাংশের কল্যাণ তদ 
এ কব] চিন্তাকে তারা অগ্রশালন তৈরী করতেন । সেই সঙ্গে ধর্য-অধর্ম, ভগবান-শরতান, স্বর্গ-নরক 
এ সাপাগুলোও দিতে বাধ্য হ'তেন, লাধারণে হাতে এলব অন্থশাললে অবহেল: ন। করে, তার জন্ঞ। 

তখন ঘরে ঘরে বিদ্যুতের আল্লো ছিলন1॥ গ্রাম প্রধান বাংলার ভারতের অধিকাংশ ঘরে 
আনো আলে টিছটিষে ল&নের আলে।। বেদীর ভাগ বাড়ীতেই লে লষ্ঠনেরও পাচুধ্য নেই । একটি 
কি দুটি লঠঠনট অধিকাংশ মধ)বিত্ত বাড়ীর সম্বল । সেই অপ্রচুর লঠনের একটি হি চুল বাধার 
প্রধে।জনে চলে বাদ তাহ'লে বাড়ীর আর সকলের ন্য কাজের অনুবিধার শষ্টি হবে। আর কলঙ্কের 
ডর করে না এমন নায়ী অস্তত: ভারতে দেখা দ্বাবে না বোধহন্ । অতএব হদি এট মিথ্যা কল্প্তের তর 
দেখিয়ে সংসারের একটি লঠ্ঠনও বাচিয়ে রাখা বায়, ক্ষতি কি! 

চুল বাধার পয় উঠে-দাল। চুলগুলো উড়িরে দেওয়া চলবে না) সঙ্গে দঙ্গে সারের চোখ 
রাঙানি--চুল উড়লে মেরেদের হন উদ্ধু উদ্ু হয়। 

মুধটী কুঁচকে উঠতো আমার, আবার সেই কৃদস্কোর : পদে পৰে বাধ। : এটুকু বুঝতাষম।, 
চুলগুলো উড়ে খাবারে পড়তে পারে, এই আশস্কাতেই হন ‘উদ্ধু উদ্ভুত ভর দেখিয়ে রেপেছেন কোম 
বুদ্ধিমান অথবা! বৃদ্ধিসতী প্রাচীনা । 


fs) 


লব খেকে কষ্ট হত বিধলা পিশীমাক্জে দেখে 1 বিধবাজের শষ্ নানান বিধি । নানান বাধা" 
নিষেষ। একাল, উপবাল, নিরামিষ খাও, একবেলা ডাড খাওভ্া এবং আরে] কত কি। 

ভাবতাম, একটুকরো মাচ-মাংশ পেলেই স্ব" স্বামীকে কতটুকু অসম্মান দেপালে! হবে? 
আছ মাংস বিধসার! ছিডে লাগান যাও কি বিধতান স্বামী অনন্ত স্বর্গ থে্ছে দুয়স্ত নশ্রকে ঝুল করে পড়ে 
দ্বাবেন } 

একটু বড় হয়ে জেনেছিলাম আমিব পেলে শিধবাছের ছেছে আছি বলের প্রাচৃধা হ'তে পায়ে। 
তাতে লমাজে অনাচার বাড়ার আশঙ্ক। 2াবতাম ভাই যদি, তবে বঙগস্ক! কুষারীদেরও তে। & একট 
কারণে নিয়াস্বিধ খা ৪য়ঃনো, উপবাল করালে উচিত ! 

আরে! বড তথে সনে হযেছে সেদিনের স্তাতষ্ট, ভবিততজষ্ট। খনিতুলা আাদুছেরা অনেক চিন্ত। 
করে স্থির করেছিলেন__এই লো হনীয় খাবা মাচ আাংল- ডিম এতে বিধবার! (ধানের অধিকাংশ 
সলগ্রাহ ) চাগ কলালে বৌ-ঝিঙের ঠাপ হাত। গলগ্রহ বিবহা শিশীশাশুড়ী ঝা ননগ্ের মুণ্ডলাত 
করবে প্রকাশ্যে এবং গোপনে ; সংসারে এই গজগ্রছের ঠাট হওয়া কঠিন ছা'বে। 

তার থেকে সেই নিদারুণ দিন, ছামীত মৃতু। দিন থেকেই মিম করে দাও মাছ সাংস পালে না 
তোময়।। মলম্কার পরবে না, ভাল শাভী ও না। প্রসাধন করবে না) মাসে ছু'চারটে উপোষ দেবে 
একবেলা ছুটে। ভাত, একবেলা দুপানা কুটি কি টে! শুজনে] মুড়ি খাবে? 

তাহলেই শ্বভাবতঃষ্ট সবাই হলবে, আহা? এফ বেল। ছুটে। শাকতাত, ওতে আর কত পরচ 
পড়বে । তার পরেও আসে টো একাদশী, দু'তিনটে অল্প বারব্রত। তা একট! “গতরেরা 
বিনিময়ে এটুছ দিতে অস্বীকার করবে না বোধহয় উই । 

বদি সংস্কারের" এই কড়া নিবেধ না থাকতো. নিপবার এই লব কড়াকড়ি না মানলে আগ।স) 
জন্মে আবার বিধবা হাতার এবাং এজন্যে পুত্রকঙ্কার অকল্যাশের ভদ্চ না থাকতো, তাহ'লে কোডের এসে 
বিধবার! হয় তে! চুরি করে আমিন খেতে খেতে, একাদস্টীতেও খানিকটা পাবার চুরি করে খেত। 
একদিন ধরা পড়ত, তার অঙ্গ উঠতে! বরাবরের এত । 

এয়পয় আর আমাদের ধর্মের লংস্কারকে, কুসংস্কার বলার যত, স্পর্থার কথা আলে আলে ন।। 

তেল মেপে নাক নাইরে বেতে নেই । ডাক্তারি শাস্ত ন) পড়লেও, তার) বুঝেছিলেন, তেল 
মেখে কিছুক্ষণ থাকলে সেই সময় থামের সঙ্গে শরীরের ময়লাগুলে। বেরিপ্রে আসে। কিন্ত লে সময় 
বাইরে গেলে কারের ধুলো লোমকুপের ছিত্রগুলে) বন্ধ করে দিতে পারে। দুষিত অয়ল। তাত'লে 
বেরোবার পথ পাকে না। এতএব ভয় দেখানো হুল, তেল মেপে বাইরে গেলে “ভানীর নজর” 
লাগবে । 
আতুড়ে ভিক্ষে দিতে নেট । এ আবার কি নিয়ম! তারও কারণ আছে বৈকি। কত 
রকষের ভিখারী বসে, কার কি রোগ আছে ঠিকানা নেই, সে রোগের, জীবাণু চদ্মতো বড় সাচ্ছষেনর 
মধ্যে করত সংক্রমিত না হতে পারে, কিন্ত আতৃড়ের শিশু, বার প্রতিরোধ ক্ষমতা তান্ত ক্ষীণ, ডার 
মধ্যে সংক্রমিত হওতা সোজ।। অতএব পৃতস্বের অকল্যাণের ওয় দেখিয়ে জাগে থেকেই বাড়ীতে 
আতুড় থাকলে তিক্ষা দেওয়া নিষিদ্ধ করে কেও হয়েছে । 

তখন নতুন বিয়ে হয়েছে, রাত্রে শোবার ঘরট। একটা ঝাড় দিতে হাব, দিছি শাশুড়ী ঝাটার, 


[el 


শব পেয়েউ চেঁচিয়ে উঠলেন বনি ও 9।লোখানুছের মেতে, পাতে পানর দিলে বে লে বাট! পূব পুলের 
হাপাছ পড়ে, য' বাবা শিশিক্ে দেয় নি কথাটা + 


না এজখাটা জানতাম না) নতুন শুনলাৰ ৷ 


স্ধনেই ভাবতে লাগলাহ এ লদংক্কাণডের 
পাখা কোথায় ? একটা ব্যাস্বা। পেতেও গেলাম ৷ 


ও ভজঙ্ির কখাউ মনে এল প্রথমে, ত) খেকে বাতে আয়না দেখা, আব তা খেকে 
ঘামাকচলের লচনের আলোর জপ) । লদনের আলোর স্বর; আধা-জাদারে আড, দিতে গেলে 
লাবর্জনার লংগে কত দরকায়ী কাগক্ষপয়. নৃুলাসান জিনিষ তারিতে যেতে পারে, দিনের বেলায় লে 
চয় থাকে না) অতএন? 

স্কাপভের জল 'ঢালে৷ করে ন। নিংড়ে লিলে নাকি গুণ তত ৮ ুপংক্কার শার কাকে বলে? 

কিন্ত এর শক ব্যাপা! কি এট নয়, সাপডে স্ষল পাঞ্চলে শীত গক্ষোুলো পচে গিত্ে 
কাপড়টা ভাড়/তাডি চি'ডে হাতার সজ্জাবন। ৷ 

এট ক্থত্রেট মনে পড়লো আর একট! কথা__লকালে উঠে বোলার মস শেখতে নেট । এর 
বাখা। হ'ল ধোপারা কাপ জাচলে স্বভাবত:ট সে কাপডের আম্ব কমে বায় । সেটভল্মুষ্ট হনীছিও) 
যোৰা নিষেদ কবে গেতেন সকালেই বাকে বাডীতে ধোপ। আসার প্রয়োক্ছল না পাকে। হে বায় 
কাপড যতটা সম্ভব লিজে কেচে নাও । 

ঘটি খালি রাখতে নেট । লী চাড়ে। লক্ষ্মীচাডার চে স্ব ভাবত: সকাট ছটিটা পূর্ণ 
রাখা কথা মনে রাখবে । তাতে লকলেরউ শ্ববিৰ!। ভাত সকভী পাকলে ভা ধোয়া 
ন্থবিষা নেট । 

বসন্ত চলে বাড়ীতে মা যাংল আনা নিদেধ । যা লীতল: ক্রুদ্ধ ত'বেল। জা ঈতলার ক্রোধ 
লক্ঘন্ধে ধারপা নেট, তবে লাধারণ বৃন্ধি্কে এটুকু বুঝি, বসন্ত রোগীর ভাত খাওয়ার নিষেধ খাকে না। 
কিন্ত বাড মাংস এ যোগে নিষিদ্ক। বাড়ীতে সপ্ত মা ভাত খাবে, আর অলচার রোগী ভাতট 
পাবে, অথচ মানেন গন্ধ পাসে, মাচ লক্ষ, তার চেয়ে আন্মীদ-শ্বজনেএও কঙ্গন লা দুদিন ক্রক্ষলাধন । 

এবার আল! হাজ্জ জামানের বারে। মাসে তের পার্বণের কথাত । আমাদের যে উৎলব তা 
নিজের লংলারের মধোই শীমাবন্ধ নয । পাডা-প্রতিবেশী, আব্রীর-স্বভন .সকলকে নিরেট আমাদের 
উৎলব । আমাদের বে মৃক্িপিজ্য. তাতে কমার মাটির প্রতিমা তৈয়ী করে ভীবিকার্জন কবে, 
পুরোহিত পূঙ্গা করে, নাপিত পুঙ্জার উপচার লংগ্রহ কবে, চোম বাঁজলা বাঙ্চিকে, বাঙজীকরর!। বাজী 
ঠতরী করে, মালীরা ভাক্লাজ তৈত্রী করে আনন্দেয় সংগে কিছু কিছু উপার্জন করে । একটা 
পূজায় মাধাঙ্গে কত লোকের আধিক সাশ্রয় হত । 

কালসন্ধাবেল। খেতে নেট, নন্ধাবেল। পুতে নেট. বিঙ্ধান। পাত নেট টতাদি । 
তারমানে ভগবানের কাচে নিজেকে নিবেদন করায় জগত একটি সময় নিদিষ্ট করে আপা হয়েছে এ 
সন্ধাবেলাট। । 

খেহন চোট শিশুকে তার মা একটা বউ নিয়ে শুধু “ডডে হলতে শেখার, শুদ্ব একমনে 
বলবাগ জ্রশ্ত মনটাকে চঞ্চলতা খেকে দূরে লাগার ভল্গ পড়ুক আর না পডক : তেমনি আমাদেরও 
বলা হযেছে সন্ধাবেল। অন্ততঃ খানিকটা সমর কু-কাজ, কুচিস্বা খেকে বিরত হয়ে খানিকটা সমর 
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একা ঘমনে লৎচিন্তা করার জন্ত। শ্বভাবতঃউ ঠাকুর ক্েবতাএ কাছে প্রার্থনা বললে অল্পের ক্ষতি ও 
একখা তো বলা হাক্ছনা। সংলারে! মংগল কঃ এটকথ। অস্ত: সারাদিনে একবারও তে! 
ভাবা ছুয়। 

আর আমাধের বারোষাসে তের পাশে অহ্বিধাণ্ড কিছু নেই । এাজপিক খরচও নেট । 
যখন যে লয় যে জিনিষ প্রচুর পাওয়া দার, সেই জিনিষ ভগবানের পায়ে একটু নিবেদন কর। 
তাই কি ভগবান খাবেন ? ভগবানের নাম কয়ে শাবো তো আমরাই । 

অগ্রহান্ণ মালে ঘরে ঘরে নতুন ঘান উঠেছে। অতএব নবাঞ্প করে ঠাকুরের তোগদিযে 

শীচজন প্রতিবেশীকে, তুঞ্জন ভিধারীকে পাইয়ে তোমরা খাও । 

শৌধমাদে লক্ষীপুজ! । চাল তো! হযেছে প্রতোকেরই । অতএব পিঠেপুলির উৎসৰ ছোক । 

মাঘমাসে সরস্বতী পূজ৷। হারপ্রদিন স্টভলাধনি। শীতের দিন ঠাগ্ডাচাত, বালিমাঞ্ডের 
অন্বল। তাজাডুক্তি পেতেও ডালো লাগে, আর মেগ্রেগের একটি বিস্রামেয় দিনও পাও গেল। 

কালগুনে আবীর খেলা! আবীর বগস্তের প্রতিষেধক, একথা বোধহর আজ সবারই জান! । 

চৈত্রের সংক্তাস্থিতে পুষপুকষদের জলঙ্গান করতে তত্ব । এলান থেকে মন্ত্রপাঠ কয়ে দেওয়া 
হল আর স্বর্গ বেকে এসে পুর্বপুক্যের। সেট জল পেরে গেলেন, একথা বললে কে বিশ্বাস করবে ? 

এট স্রান্ধে প্রয়োজন হপ্ত তিনটি ছোট ভোট মাটির কলদী। পরে কলশীগুলো গ্রামের 
কাউকে দান করে দিতে ঠয়। সামনে প্রচণ্ড বৈশাগ হয মাল মাদছে। নতুন মাটির কলমী 
কেলারও সামর্থা অনেকের নেই । ভা পুর্বপুরুষকে জল দেওয়ায় অছিলায় এ দরিত্রক জলগানেরট 
পুণা। বৈশাসমাসে তো কত পূতে৷। হতঙ্গান করবে তত পূণ এমাসে । ক্রলঙ্কান, জলন্নান, 
পানস্রপারী, মিরী । বিশেধ করে জলঙান | চাট সার! বৈশাখ বিভিন্ন জায়গায় দেপতে পাওয়া দায় 
কত জলগসয । 

জৈচয়াসে জন্প মংগলচণ্তীর ব্রত । এ সমগ্প পাক। আমের সময, পাকাআম, দট চিডে দিয়ে 
অতি উপাদেয় । অতএব য্েপ্রেদের নিজেদের স্ববিধার জন্তই প্রচলিত ছল এ ত্রত। 

আধাঢ মালের অঙ্কুঝাচী, মামার মনে ৮য় বিশেষ করে মেয়েদের কথা সমে করে_ । এলসযর় 
পাকা আম ক্'ঠালের সময়। নাচ! সিদবাদের সবদিক ধেকেই বঞ্চিচ রাগা চত্তেছে, সত্তার 
আটা তিনদিন থাক তারা পেট পুরে। 

ভাই মনে হয় বারোঞাসে তের পাবণের বাবস্তা ধার! করেছেন, ভারাও সংসাকের সফলের দিকে 
তাকিয়ে, সকলের স্রব্ধার জন্যই করেছেন । 

আমাদের বারো মাসে তেরো পাবণ হারা ঠাষ্টার চোখে দেখে, আমাদের প্রাচীনদের 
অন্রপাসনকে বা] কুসংস্কার বলে মলে করে, এখন আর তাহের সংগে হতে সেলেনা আমার । 

ছোটবেলা ভাবতাষ, যার ব্যাখ্যা নেই, তাকে গুরুত্ব দেব কেন? আজ প্রায় প্রতিটি 
তথাকাখিত কুল:স্কারের বৈজ্ঞানিক ধ্যাখ্য। খুঁকে পাই, আর এই লংক্কারের আবিষ্বর্াদের উদ্দেশ্যে বার 
বার প্রণাষ জানা । 


বাঙলার সংস্কৃতি 


বাচলাদেশের পাপ পাধণের মধ্যেই তার লংক্কৃতির বিশেষ জপটি পরিস্ষ্ট । অগ্রচাএ* মাসে 
নাঙামী হিন্দুর ঘরে টতুর পূজে। হয় এই হান একটি বিশেষ হারার সংস্কৃতির বাহক । 
বিগত দুগের গনামস্যাত সাহিতি)ক চারু সন্দে)/পাধ্যাম বহদিন পূবে একজন আছ" 
সদ্ধিতস্থ পুললনার তাতার্থে একটি পত্রের মাধ্যমে এই প্রডোর তাপ ব্যাখা করে ছে 
নিবন্ধটি রচন; করেছিলেন, দেই প্রকাশিত লেখাটি “মেতে মঙ্লিশে' পরিবেশন কতা 
ছোপ পেয়ে আমরা আনন্দিত ।-_ 


_বেলা ছে 


ইতুপূজা 
চারুচজ্ঞ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফ্ৰাঁক্ৰ মাসের লংক্রান্তির দিন খেকে বাংলায় হিন্দুদের থরে ঘত্রে উড় পূজ্জ। আয়স্ত হল্স। এই 

পৃ] দুখের পুজা। 

ঈতু শব্দটি বহু দূ বিদেশের অনাধ শব্দ । আনব দেশে উউক্রেটিল ও টাটগ্রিল নদীয় স্যো- 
আবের অর্থ।ৎ দুইটি জল শ্রেতোধারার মধাবত্তী স্খত্ডে পর পর বত শুবুসভা জাতি রাহ প্রতিষ্ঠা 
করেঙিল। উউউঞ্রেটিল্‌ নদীর ধক্ষিণ কৃঙ্গে পারস্ত উপদাগরের তীর পর্ধস্ত বিস্তৃত মাজোছ নাম ছিল 
ক্ালডীয়।। এই ক্যাল্ডীতা ভাষার ইতু শব্দেৱ অৰ্থ ছিল 'মাদ'। তিন হাজার বংসৱ পূৰ্বে হল 
এউ জাতাঁএ দডাদয় হয, তখন 'ভারতবঞ্ধে আর্ধ্য-সভাত। অনাগত তয়েছে। তখন ভারতবর্ষে বৎসরের 
আরদ্ত ধর) হ'ত অগ্রহান্ণ মাস থেকে । হে মাস হারণের অর্থ বংলরের অগ্রবন্ধী লেট মালের 
নাম হয় অগ্রহায়ন । অগ্রহায়ণ সালের আর একটি নাম মার্গশীং_ অথাৎ সর্ব আমণের মাগেত অর্থাৎ 
পথের অগ্রবর্তী সাল, এবং মুপশিয়া নক্ষড্রে সুখের সংক্রমণের মাস । স্থধ হচ্ছেন বৎসরের অধিপতি, 
তীর দ্বারাই সময়ের উৎপত্তি । বৎসর শব্বের অব্য স্ধের এই ল'রে ল'রে চলার পরিচন্ন আছে । 
মাল শব্দের মর্ও স্র্ধের স্বার। সমরের পরিম|প করা__চাঙ্মাস শব্দের মধোও এই মাসের ইঙ্গিত 
আছে । পন নতের স্বতপাত হয, যখন দুখের তেজাত্রাস হত, সেই সমক্ষ থেকে বৎসর গণনার 
নুৃষিবা হু, এবং সুগশির! নক্ষত্র বা কাপপুক্ষ নামে পরিচিত মক্ষত্রপুঙ্জ আকাশে সকলেরই বিশেষ 
পণিচিন, লেই দন্ত লেট নক্ষড্রে নর্থ সংক্রহণের দিন থেকে বৎস গণন। আরস্ত করা হ'ত। সু 
হচ্ছেন জগৎ গ্রলবিত1, তাট পার নায় হয়েছে সবিতা, এবং জগতের সমস্ত বসন্ত ও প্রাণীর উৎপাদক 
বদি শর্ঘ লা খাকৃতেন তা হ'লে প্রাণী বাচতে পারত না, ুর্ের উত্ভাপেই জল বাস্পে ও হাম্প মেখে 
ও মেঘ বৃষ্টিতে পরিণত ছয়। উদ্তিদ সুর্য কিরণ খেকে ভার পন্ধিপোহশের উপাধান সংগ্রহ করে, 
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প্রানীজের স্থাকা ও কষ্ট দূবই হুহের উপর নির্ভর করে। এইরপ উপজানী জোতিদতে আছি কালের 
লোকেরা লহজেউ জেতা মলে করেছিল। তাই দকল দেশে কোনো না ক্যোনে। নামে দুধের পুজা 
প্রচলিত হয়েছিল--টজিন্টে, ঝাহিলনে, ফিন্িসিঘ্াতে, কালিহীয়াতে, পারস্যে, ভারতে, সবক দডা 
ছেশে সুধের পুজা চলিত হয়েছিল। =া-তেহহে বৈদিক ধূপে স্থধ বা দবিত! বা বিষ্ণুর পৃ না 
হলেও তার বন্দনা মীত হ’ত। পরে পারস্তদেশে ভয় কবির আব্ভাবে হখল দেশে সর্বত্র 
একেশ্বরবাদ প্রচারিত হ'লো, তখন পাত্রন্তের দুধোপাসক খনি দশ্প্রদ্া্নেশ্র ১৮টি কুল বা পরিবার 
পার্ক ছেকে পলায়ন হরে ডারডবলে পাক শীঘান্তে এল উপনীত হুন । এবং সেইখানে তার) প্রথম 
হব পূজা করেন, রকের পুত্র শাত্বের কৃণোগ হয়েছিল, সেট রোগ উপশদের সুপ্ত তিনি পূজা! করান। 
স্ধপৃজায় প্রথহ স্বান মৃলগ্কান নাষে পরিচিত হুর, তার আধুনিক নাহ হযেছে মূলতান। ওয় বিশ 
বিবয়ণ দ্তন্মপুরাণে আচে । স্ধপুঙ্গা বে এককালে ভারতবধের ছিযায় প্রদেশ হ'তে সমৃত্র পন 
প্রচলিত ছিল তার সাক্ষী স্বরূপ হ্র্ঘমদির়ের ছুটি প্রসিন্ধ ধবংল|বশেষ এংনো বিম/ল আছে--ক]ল্বীণে 
মার্ঘও্ড মন্দির ও উদ়্িঘ]1থ কোনার্ক মন্দির বা ঝোলারক | ছুর্ঘ সকল প্রকারের রোগের প্রতিষেধক 
ও উপশমকর্তা- উউ৫ে1পের এখন রৌত্র চিকি লা খুব প্রচলন হয়েছে । এই সন্ত সুহের নাষ হয়েছিল 
আদিত্য খিনি অডাবাদি বিপৎ দঙুছে ছাবিত্ব'ত হন অর্থাৎ হিনি ধারিতা ও রোগনাশক । গৃধ্ত্বের 
শশ্র-লম্পধের বাঁশির সঞ্চলভার ও শ্বন্ততার মূল কারণ হচ্ছেন হৃর্ঘ। অতএব তার পুজা প্রচলিত, 
হয়েছিল । 

কিন্তু লভাতা ও জ্ঞানের বিস্তারের লঞ্চে »জে বপন আমাদের দেশের আধ আছিয়া 
জানতে পারলেন তে সর্ঘ একটা জডশিও মাত্র বাপের পুঞ্জ তখন তার প্রতি দেধভাব রক্ষা কর। আয় . 
চলন না, কিনতু বে শক্কি ও ফেলতা বিশ্বকারণ তীর আাৰিতাব তে] সর্ব বস্তুতে সর্বস্থতে তাই 
উপনিষদ বল্লেন 

থে] ছেবে। জন্টৌ ছে) অপর ফো বিশ্ব কুবনষ্‌ আবিতবেশ। 
ঘ ওষহিধু ছে) বনম্পতিবু তশ্ৈ দেবা নমে। নম: ॥ 

হে গেবতা আস্তে, হিনি জলেতে, খিনি লমুর় আগতে ন্দপ্রঠবিট 58: আছেন, ছিনি 

গুবধিসে, দিলি বনপ্পতিতে, সেই ধেবতকে বার নায় নমক্ার করি। 
যে বৈ সংবৎসর: লঃ প্রজাপতি: । 

বিনি দংবৎদর তিনিট প্রজাশতি-_বিশ্বকশ্মা 

লমণ্ত বিশ্ব প্রকৃতির জড় রাজো উৎ্ভিদ্‌ ছাকো বে দেবত1 আছেন ছেদীপামান, দেই দেবতাই 
প্রাধীছের হধ্যে প্রাণশক্তির রূপে চেতনারূপে, আস্মরূপে বিরাজ্তি। 
তা দিধদ্ডাগবত বলেছেন - 

অবতারাঃ ধ্দংখোর়াল তত সন্ধনিধের্‌ মুনে। 

ছে মুনি, হিলি সত্বনিধি অর্থাৎ সর্ব এ্রাণাধার প্রাণ-স্বয্ণ তর অয্তারেযস আয় লংখা। নাই, 
কমি কাট পতঙ্গ লরীশ্বণ পণ্ড পক্ষী যানব লকলেই তার অবতার, চঙ্জ দুর্য সকল জো তি 
পাও বিজ্লতে বিভালিত হয়ে তার অবতার হয়েছে । 


[৮ 








এট জানলাভ্ের পর থেকে আসাদের জেশের জ্ঞানীরা ভুতের ক্ড়মৃত্বির উপালক তইলেন না, 

রা সয় গুল অপ্যনা্ী ভিবস্মছবপু চৈহপমত পুজষ নারাণের উপ1দঙ্গ হলেন, 
পো: লগ) সনিত সণল মধ্যসন্থী নারাহণ পরলিকালন সঙ্গিবিষ্ট: । 
কেণুরবান কনলককু গুলবান কিরীটী-হারী ছিরশ্বহ্র বপু্ ত শক্খচক্র; ॥ 

লবিতৃম শুলের সধাবত্কী পদ্থাসনে সঙ্জিবি্ সর্ববাক্ে অলক্কত হিরশুয়ে গেহধারী ও শব্ঘচক্রধ।রী 
নরপণের ছিনি অঙ্গন বা সতি সেই পরম দেবতাকে লদাদর্কদ ধান তবে) 

শব্ধ থেকে লঙ্দ উতপগ হত । শন্দ শুচ্ছে আকাশের বা! উপারেন্ ধর্শ। আবার শব্খ হচ্ছে 
মঙলজনক, আল ত থেকে লোককে তন্বে উদ্ধোধন করব!এ আহ্বান, চেতনা সম্পা্গনকারী । এই অন্ত 
ভগবান নায়াদ্পের হাতে শঙ্খ । চক্র হচ্চে কাল্চক্র । তীর হাতে গঙ্গাপলও আছে । গদ! শাসন ও 
পালনের চিহ্ন এবং পদ সস ও সৌন্দর্যের প্রতীক । 

ইতৃ পুজাকে কেবলমাত্র জড় পিণ্ড হুর্ের পুজা] ন ভেবে একে কৃর্থবণ্ডল এধ|যর্তী নারায়ণের 
পুজা মনে করলে আর কোনে। আপব্বির কারণ বাকে না। 

ইতু পুজ্জা কাত্তিক মালের লংক্রান্থি দত মুপলির। নক্ষত্রে সুর্ঘ সংক্রমণের দিন থেকে ও বৎসরের 

প্রথম দিন থেকে আারড করতে হশ্ন। এ৭ং প্রতি রবিবায়ে উতর বা হবির পূজা করতে ছয়। হিন্দী 
ডাহার এইছন্ট রনিবারকে ইত বার না ইতৃবার বলে। একমাল এই পুজ্ঞা করনী্জ এই পৃঙ1 ছোট ছোট 
চারিটি ঘটে করতে হয়, ঘটগুলিকে একটি মাটিভরা দয়ার উপরে দ্রাখা হ্ছ। মাটিভর। সরাটি হেন ছৃশস্থী 
পৃথিবী, আগ তার উপরে চাঁমিটি খ্তুই প্রধান, আর্ধ্যর। ঘখন শীত প্রধান দেশে ছিলেন তখন তীর। বর্ষা 
ও হেমৰ্া খতুর বিশেষ কপ জানতে পারেননি, ভাহতধর্ধে আসার পরে এ দুই কষতু গণ্য হয়েছে। 
লয়ার মাটির উপরে ধান, ছোলা, মটর, হব, গছ, মুগ প্রভৃতি শল্য চড়িরে ছেওযা। হ্দ্, এবং একমাস 
জল লেচেত ফলে সেই শশ্যগ্ুলি অক্কুৱিত হয়ে ওঠে । স্বর্দেব বেন অচকুল হচ্ছে গৃহের শন্ত লম্পদ 
আরোগা বিধান করেন-- এট হ’লো এই পূজার ইঙ্গিত । 

ইতু পুজার দিন পুরনারীয! নিরামিষ ভোঞ্ন ফরেন। রবিবারে তেল মাথা ও জাখিঘ গাওয়া 
নিষিদ্ধ । অনেকেই এখনে! এই বিধান দেনে চলেন । আমর! ছেলেবেলা এই বিধান মানতে বাধা 
ছিলাম পিতামাতার অনুশালনে । 

ইতুর পৃজ! শেষ হলে ইতুর সাধ দিতে হচ্গ__দর্থাৎ তীর তুরী সাধনের অন্ত পারস-পিষ্টকাছি 
ভোগৰিতে হয়। এমনই পাপ্ৰদ-পিষ্টকাদি স্থভোঙ্গ্য হেন আমর! লকলে স্বচ্ছদ্দে সংবংসর ভোগ 
করিতে পায়ি। 

পূজার পরে পুরোহিত ঠাকুর সুর্ধ ব্রতের কথা শুনান। স্র্ধের তেজোহাসের কাহিনী । 
মার্কগ্তের পুরাণে একটি গল্প দাছে বিশ্বকর্শ্মার একটি কঙ্ক আছেন, তাঁর নাম সংজ্ঞা) বিনি বিশ্বক, 
বিশ্বশরষ্া তিনি চিংশক্তির চেতনা-শক্তির জনক তাই তার কন্যার নাম সংজ্ঞা বা চেতন।। বিশ্বক 
কন্তার বিবাহ দিয়েছেন দুর দঙ্গে-__সর্থ উদ হলেই বিশ্বের চেতনা জাগ্রত হয়ে ওঠে, পশু পক্ষী 
প্রাধী মাত্রই ও উদ প্রভৃতি সমন্ড বস্তই চেতন! পুষ্টি লাভকনে স্বর্ণ থেকে। তাই লংজা। সূৰ্ঘের 
লহধন্থিনী সহচারিনী পদ্ধী। কিন্তু লংজ্ঞা পর্বের তেজ সহ করতে পারতেন না, তাই তিনি তায সখী 
ছাহ্বাকে নিজের রূপ ধারণ করছে দর্বের কাছে রেখে বাপের বাড়ী পলায়ণ করলেন। বাপ অনেক 


* I=] 


করে সংজাকে পতিগৃহে ফিরে হেতে মচুরোধ করতে লাগলেন, কিন্তু সংজ্ঞা! গেলেন না। ভিনি তপক্রা 
করতে গেলেন । কিছুদিন পরে ভাঙ্জা হর কাছে ধর) পাছে গেলেন ছে তিনি সংজ্ঞা) নল । যেখানে 
আালোকমর দুর্ধ সেখানেই তার সহজ ছায়া থাকেন, কিন্তু চারার সঙ্গে লজ্ঞার তো মিল নেই। 
তাই ধর! পড়লেন; ধরিছে দিলেন সংজ্ঞার পুত্র হম ও কন্তা হহুমা। শ্রাতৃছিতীহার দিনে এছেরই 
ভাই বোনের প্রীতিএ পরিচন্প ও ইতিহাস বহন করে এদের পুজার্ভল। করতে হয় ও ভ্রাতার মঙ্গল ও 
ীর্ঘার প্রার্থনা করতে ছয় । বিশ্বকণ্5/ও সংজ্ঞার পতিত প্রতি বিকুপের কারণ জান্তে পারলেন, তখন 
তিনি স্বর্যকে শাণংস্তে চড়িযে হুর্ষের তেও খানিকটা ছেটে কেটে কমিয়ে ফেল্লেন, লে এট কার্তিক 
মালয় সংক্রান্তি থেকেই হুক হত। 

এয পরে বাড়ীর গি্জিযা বাংল] ডাহা নিজস্ব গল্প উ্‌নো-কুম্নোর কথা বলেন-'এক অতি 
দরিক্ষির বেরান্তনের ছুই যেতে ছিল উদ্‌নে! আর রুম্নে।।' এই কথাও হো সেখানো হয় যে কেমন 
কৰে সর্ষের ব্রত অবহেলা ঝয়ার ক্লে উমূনোর হুঃখ, হুক শা, দাচিজ্য শোক, পীড়া ইত্যারি হয়েছিল, 
আছ পূর্ণের ব্রত পালন ক'রে কেমন করে কুম্লোর হুখ সম্পদ বাড়বাড়ম্ত হয়েছিল। 
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বড়ি একটি শিল্প 


বেল! ছে 

আঁশ বাংলাদেশে হিম পড়ার সঙ্গে দঙ্গে শীতের দুপুরে মেসের) বসে হান লানাএফমের বডি 

দিতে । এমন কি বাংলাদেশে মাত্রাগ মাসে শুর্লপক্ষের একটা শুভদিন দেখে যেয্পেক্সা বড়ি 
(েওয| হর করেন। নতুন গাছ বা পাতলা কাপড়ের উপর 'মখবা ধালাছু তেল খাখিক্সে ঘড়ি 
দেওয়| হয়) প্রথমে বড় বড় ছুটি বি পাজিপ্পে বলা হয় বুড়োবুডি। তাদের মাথা ভর্ধা সিভর 
ফিতে শংখধবনি উলুধ্বলি ও করা ছয়। 

শীতকালে নানারকষ শাক স্বন্ধি পাওক্স। বার কাজেট সেগুলো অধিকাংশই বড়ির পক্ষে 
অপরিহার্য । বেদন দুলো, পালংশাক, কড়াইশুটী, আলু, কপি ইতযানি। লাধারণড: বির 
জন্য দরকার হয় কলাই ভাল, দূন্থুর ভাল, মটর ভাল, 
খেলারীর ডাল। চাঁচি কৃষডো, পোস্, তিল, ব্দাদা, 
মৌরীবাটা, শুকনে! ও কীচালঙ্কা /__হিং ও হুন । এছাড়া 
ধার যেমন কচি দেটভাবে ষশলাও ব্যবহার করতে লায়েন। 


বাংলা দেশের মধো আবার বিশেষ কয়েকটি জান্পগার 
যেমন যেছিনীপুহ, বীয়কূষ ও পূর্ববজের অধিকাংশ জায়গা 
জেন্ের) এক্ষন চমৎকার বড়ি দেন হা দেখলে আশ্চহ। ছতে 
হয়। নানারকম হন্ত কাঞ্কাধ করে ধাকেন, অলঙ্কার, 
পল্বসাছ, বাড়ী, হাপনপত্র সব বড়ি দিয়ে করাহয় অথচ 
এড হালকা ছে লেগুলে। শুকোব।প পর তুলোর উপর 
সাজিয়ে এক লঙয় মায়েরা শীতের তত করতেন মেয়ের 
বার্ঠী। ন্দাক্ছকের দিনে ঘড়ির ব্যবহার থাকলেও তেমন স্বস্থ বড়ি বিয়ে অনেকে লমন্জ এষ ধরতে 
চান লা। তাই এখানে সাধারণ কয়েকটা বড়ির উল্লেখ করছি - 


নিরামিষ বড়ি-যটর অথবা খেসারী ভাল আগের দিন ভিজিয়ে, পরদিন জল ঝারিয়ে 
মিহি করে বেটে নেবেন॥ তাতে অল্প কালোজিরে ও লমান্ত লোতা দিয়ে ফেটিয়ে নিয়ে বড় বড় 
করে বড়ি ষেষেন। ইচ্ছে করলে এই সঙ্গে মূলে? বাটা শামান্ট লঙ্কা জিরেবাটাও ছেওয়। খেতে পারে। 
খেতে খুব স্ুস্বাদ্ধ। কন্াইন্ত টীও বেটে রেওয়া বায়। 

তিলের বড়ি__ষটর অব! সুন্থর ভাল, মাজা তিল, নূন ও লক্কাবাটা । ডাল হথারীতি 
ভিজিয়ে বেটে, খোলাদ্বাড়ানে! তিল সিশিরে অঙ্গান্ক মশলা দিয়ে ফেটিয়ে ছোট ছোট বড়ি দিন। 
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কোলের বড়ি_ফাচাকলাঈ ডাল ডিজিতে বেটে ই সঙ্গে ছাচি কুমড়োর খোলা। ও বীচি সাহ 
যে পরিষ্কার জাকভা কেপে লট! করিতে নিন 1 এই শে অগ্র হিং এ শুন গেষেন। কলা? 
ডালের বড়ির ডাল ঠিক ফেটানে। হয়েছে কিনা দেশতে হলে বড় পাটীতে জল দিয়ে মেখতে হবে একটা 
বড়ি ক্ষেলে ধতক্ষণ না ভালতে খাকে ভতক্ষণ ডাল কেটাতে হবে। কড়াই ভালেছ বড়ি অনেক 
রকমের হচ্গ। শুধু আদা মৌয়ীবাটা ও চিং দির্েও করা হার। অথবা পোস্তম্বানা মাধিয়েও 
কর! হান্স। এডাড়! ছোট ছোট ডাজ। বড়িও দেও্রা হয়। কড়াইডাল, সকলক পি ও জিয়েবাটা 
দিয়ে ভারা দূধখরোচক বড়ি হদ্ন। চাচি কুদড়োত শুকনো বীচি ছিছেও বেশ শ্রাৰু। বা পেড়। 
বড়ি করা ঘান । 

খেসারী ও “টর ডালের ঝড়্ি-ক্টোবার সমগ্র বেলী কল দিতে নেই । এতে কালোজিরা 
মিলিছে -ছাউ ছোট বড়ি ঝিতে হংঃ--এট বড়ি, শুক, টক উত্তাছিতে ভাল খেতে হত 
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রৰীন্র নারায়ণ ছে 
চাঁ পাওয়ার দ্বিনেই বুধন মার পেলে|। অবশ্য যার না খেসে উপায় ছিলনা, কারণ 
ভ্বালিঙ্গক্‌ কাক্ষেটেরিগ্জায় এইসব হালচাল লে ভ্ঞানবে কোথা থেকে? কের সঙ্গে আলাপ 
হবার পর বুধন শুধু এই টুক্ই বুঝেছিল হ্থাশিস্ছকে কোন ভবিদুক হদ্ধের ঢুকলেই তার ভার পড়বে কুমকুষের . 
ওপর । চারিদিকে ঘেরা] কেবিনের মধো নিয়ে গিঞ্জে তাদের তোলা হবে আর তার পরেই খাবারের মেন 
হাতে করে কৃঘকুষ গিয়ে ঢুকবে লেষ্ট এনক্রোজানে। শুধু ঢুকবে না, লক্ষে সঙ্গে কাপড়ের পর্দাট। ভাল করে 
টেনে দেবে॥ 
বাতলে সেই পর্দা একটু আধটু উড়েও হেতে পারে কিন্তু বুধলের ওইটেই জানা ছিল না। বে 
কেবিনের মধো খন খদ্দের আদবে, আর তারপর হখন কুমকুম গিয়ে ঢুকবে, তখন পর্দ] ঘতই উড়ক ওর 
তৃলীষানায কারও ঘাধার কষ নেই। 
আর-'-বুধন প্রথম দিনে ও তুলটাই করে বলল। 
হুর়জনাল টসার! করবার আগেই বুধনের অবাধ্য চোখছুটো বাতাসে-ওড়া পর্দার ফাক দিয়ে 
ঘা! দেখবার দেখে ফেলেছে, আর পরক্ষণেই দ্বাড়ের কাছে জামাত কলার সুদ্ধ শক্ত হাতে টান পড়তেই 
ন্হনের মূখ শুকিয়ে গেচলে|। ঘাড় ফেরাতেই দেখলে সুরঙ্লাল তার হবাড়টা লাড়াঙ্গির হত চেপে ধরে 
নেকড়ে বাঘের মত চেয়ে আছে। 
এরপর অবশ্য বুপধনও চালাক হয়ে গেছলে।। খদ্দের বুঝে তাকে পোজ! কেবিনে নিশ্ছে হাছিয় 
করত। ব্যান) তার কাপ শেষ, এর পরের কাজ কুমকুমের। লে ধা, ন। কারী, না কিলক্রাই খাবে 
এসব চিন্তা জরবে কুমকুদ। তবে এটা ডানা কথা, কুমকুম গেলেই একট! ঘোটা অর্ডার আসবে । এইত 
দেফিন ভানছাতে খড়ি আর প্যান্টের ওপর সক্ুষেপ্টপরা লোকটা ধৰিও একঘণ্টা। ধরে মাত্র একচাপ চা 
খেলো কিন্ত টাকার ভাঙ্গানি ফেরত নিতে গিত্নে একটা পুরো সিকি প্লেটের ওপর ফেলে ঘ1খলো। 
এহন অবস্ক অনেকেই রাখে, তবে হু'পরস। বড়জোর পাচ পদ্ছলা। কিন্ত বুষকুমের হাতির টাকার 
ভাঙ্গানি ফেরত আলতেই ধন্ধেররা? বে একেবারে একটা পুরে! সিকি টিপ্‌স দ্বিয্নে বসবে, এটা দেখে নুধন 
অবাক হয়ে গেছলো কিন্তু তার থেকেও বেশি অবাক হলে! যখন কৃষকুম এ পত্নস। স্বঞ্ধ তিলটা তাচ্ছিল্য 
শুয়ে বুধন আর কেউার দিকে ঠেলে ছিলো । 
বুধন সমস্ত জিনিলটা বোবাবার আগেই কেন্টা ছে! খেরে লিকিট। তুলে নিলে। বূধন মনে মনে 
ভাবলো, যে দেয়ে তাচ্ছিল! তরে সিকিহন্ধ ডিল্‌ সরিয়ে দিতে পারে, সৌখিন খদ্দেরর। তাকে না আনি কি 
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দিয়ে লঙ্তই করে---। আর এটাও নূংন হাড়ে হাড়ে বুঝলে! যে রেচুরেন্টের বন্ধ আর ওয়েল এ: জিনিষ 
নন." | দুটোর মধ্যে বেশ একটু ফারাক জাছে। 

ছাশিম্কের বাবা ধন্দের খোকন হালঙার। প্রতে)কছিন সন্ধোবেল! কিনফিনে আছিয পাঞ্জাবী 
পরে বারশাহী যেছাছে হেলতে ছুলতে নিয়ে ঢোকে কেবিনে । রোজ তার জগ্গে বরাদ্দ হোগলাই পরট। 
আর চিকেন ঢোপের্নাজী। আবার কোন কেন বিন তার ওপর স্পেশাল কবিরাজী কাটলেট) 

বূধন অনেকবার লুকির্রে লুকিয়ে দেখবার চেষ্টা করেছে--খে!কন হালধার কেছিনে ঢুকলে কুমকুম 
এতক্ষণ ওখানে কি করে? 

একধিন একফ্াকে ঘা হেখেছিল তাতেই তার চগ্ষু চক্পাছ__ 

গদিওলা চেয়ারে হেলান দিতে খোকনসাবু বলে আছেন জার তার কোলের ওপয় বসে কৃণকুম 
তারই গলা জড়িয়ে ঘতে তাকে কাটলেট ভেক্কে ভেঙ্গে খাওয়াচ্ছে। 

- শেষ পর্যন্ত বৃহন এইটেই বূকেছিল-_ঘাঁরা নগ্ধ করকরে গাতটাকা বারা না টাকে গুজে স্পেশাল 
কবিরাজী আগ চিকেন যোপেম্সাতী অর্ডাত দেশ তাদের হাতে করে খাইয়ে না গিলে তার] বোধ হয় 
কোন জিনিদ মুখে তোলে না। আর বাদশাহী খালা গেতে গেলে এরকম একটু বাছপাহী যেজ|জ না হলেও 
টিক মানায় না। তবে ধাইছোক, পগোকন হালদার লোকট! একটু রগচট। লেও কিন্তু দিল্বরিয)। 
হাঝে মাকে এমনিই বুধনকে পরল! হিয়ে ঘাত। আর বেবিন বাইরে খেকে পালটা, নিগাণ্টেট। এনে 
ফিতে হয় সেদিন ত আর কথাই লেই। 

আড়ালে কেউ বলে--ছানিল, বেটা ক্রে!কোডাইল অফ. যানি। 

বুখন অতপর বোকে না। শুধু এইটুকই ৰ্বতে শিখেছে এই লব ক্রোকোভাইল দেখলেই সেলাম 
করতে হয়। 

একছিন বুষন ছুঠাৎ কুমরুষকে যেখেই চকে উঠল__ওমা1---...বেকেটাফে আর যেন চেনাই 
হায় লা। 

কুৰসৃষ পাঙ্জাবী মার ক্রস্রে মাবাষাকি গোছেছ কি ছেন একটা শরেছে। তলায় আবার 
গাঃ[॥34/9 মত গোড়ালির কাছে টেপা সিক্ের লালোয়ার । জাহাটা কাধের কাছ থেকে হাটুর ওপর 
পধন্ একেবারে শরীরের লঙ্গে টাইট । 

বুধনের দাধায় এটা কিছুতেই চুষলো লা যে অত টাইট জামা হুকুম পরল কি করে? হযরত 
বেশ কিছুক্ষণ ফলগরৎ করেই ওটা গুকে পরতে হয়েছে । 

বুধৰ তার থেকেও বেশি অবাক হনে| ঘখন নজরে পড়লো কুষুমের কপালে নাগে হেখানে 
ভুরু থাকতো এখন জর সেখানে তা নেই? এখন কাল কুচকুচে টানাটানা কপাল জোড়া তুফ। আগে 
কেবল ঠোটের রং লাল ছিল এখন ঠোঁট, গাল, হাতের নোখ, পায়ের নো লব লাল। 

ঘাত তখন প্রান ₹শট।। চুটীর পর কি বেতাল হলো কেষ্ট! আর বৃধন ছাটতে হাটতে চৌরঙ্ী 
পাড়ার কাছাকাছি এলে পড়লে!। হঠাৎ ঠেচকা টান পড়তেই বুধনকে থামতে হলো। কেউ) 
ইশারায় বুধনকে দেখালে-_দূরে নাইট পোষ্টের কাছ বরাবর একটা টান! রিস্থার খোকন হালদার আর 
সুষকুছে বেশ থে লাঘেলি হয়ে বসে আছে । খোকন হানধারের বা! ছাতগ্গানা কুমকুমের কোমরের ওল 
ছড়ানে। আর কুমকুমের যাখাটাও যেন আলতো করে খোকন হালদায়ের কীথের ওপর ভয় করে আছে। 
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জমে কেই আর বুধন আবিষ্কার করলে : রোড রাত্রে খোকন হালদার বেশ খানিকটা দূরে 
রিজ্পা নিতে অপেক্ষা জরে। আর কুমকুমের চুটী হলেই ছুত্রনে সেই ছক করে বলে পিল চৌরঙ্গণী 
পাড়ার দিকে চলে যায । 


বুধন আত্মকাল একটু একটু বৃত্তে শিখেছে । কুমক্ুলের রিল্লার দিকে চেয়ে বলে -যাইনী 
কি ধরা! 


পাশ থেকে কেউ) ভেংচিকেটে ডিভের একটা আপা করে বলে, 

তর বণ হবেনা ত কি তোর দত ছোড়ার হবে? 

লেকিন পোকন হালদার আসবার আগেই পাতলুন শর! গোলগাল চেছারার একট। লোক এলে 
লেডিজ, কে'বনে ঢুকলো। লক্ষে সঙ্গে খাবারের মেস হে জরে কৃষকূমকেও ঢুকতে হলে । 

যোগলাই পরট। গেল, চা গেল কিন্তু কৃষকৃষের আর বেরোপার লাগ নেই। একিকে খোকন 
হালদার এসে বলে আছেত বলেই আছে------ ॥ 


এই ছোড়া শোন্‌! 
বোকন হালায় বুধকে ফিস্‌ফিল্‌ করে বললে--কে ঢুকেছে রো? 
কেঃ্ট| মূখিত্নেই ছিল'--...। বুধন ভিছু বলবার আগেই সে এগিয়ে এসে খোকন - হালদারকে 


ইপারার নব বুঝে দিলে। 

দেদিন সেখানে বলে বদেই পোকন হাল৭|॥ প্রান্থ এক প্যাকেট সিগারেট শেষ করে ফেললে 
তবু কুমকুম বেরোয় না। 

প্রান্থ পৌনে একখন্ট। কাব|র করে পাতলুন পর৮লোকট। আর কুমকুম কেবিন থেকে বেরলে! | 

বর্শার খে/চ| খান]ও পর মহিযান্থর মা-দুর্গার ছিকে হেমন করে চেয়েছিল, খোকন হ!লদারও 
লেঃ রকম দৃষ্টিতে কুমকুমের দিকে গেয়ে রইলে!॥ 

একদিন কেঞ্টা বগলে_আ|নিল এটা শিল্রী 'বার' হয়ে ঘাযে। 

বুধন ঘাবড়ে গেল-_'বার' আবার কি জিনিল? 

মারে বৃদ্ধ “বাহ্‌ জানিস? রাষ্‌, ভ্যাট, ছিন্‌ এ সবের নাম শুনেছিস্‌ ? 

কেৱ দাত বায় করে হেদে বললে--তখন দেখবি খখ্েরের লপচপানি------, তখন পর্নল। উড়বে" 
বুঝলি? আর এ মানী তখন নেচে নেচে সব টেবিলে গির্ে সদ ঢেলে গেবে...। 

সমস্ত দৃষ্তট! বুল একবার. খনে এনে কণ্রন। করবার চেষ্টা করল-_ণেই টাইট জাষ। পরে কুমকুম 
_নাচতে নাচতে গিয়ে লধার টেবিলে মদ ঢেলে দিচ্ছে। 

হ্বাপিহুকের দতই উন্নতি হচ্ছে কুমকুমের পোধাক ততই স্বচ্ছ আর দল হরে ছালছে। হয়ত 
আরে! কিছুরিন থাকলে রুঘকুম ছাম। পাই ছেড়ে মিত---। 

কিন্তু তা আর হলে। না। 

কুসুমের শরীরট! হঠাৎ খারাপ হতে আরম করল। দুখ চোখ কেমন গুকিয়ে গেল, আর একটু 
একটু জর । 

মাৰে মাঝে কুমকুমের সন্বে হএজ লালের কিস্‌ ফিস্‌ করে কি সব কথাবাতী চলে দূর থেকে কেঃ। 
আর বুধন অনেক চে করেও ঠিক্ষ ধরতে পারে না। 
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কি ৰে হলো ? কুহকুমের একটু একটু জর আর ছাভতেই চা না. তার সঙ্গে লাল ঘাষ।চির হত 
জ্রণ শরীরের এখানে সেখানে বেরোতে আরম করেছে। 
আগের নেট হেলে গড়িক্ে-পড়া চলমনে ভাবটাও আর নেউ। এককোণে দাড়িয়ে দাড়িয়ে খালি 
কিমোদ্র। অত টাটট জামাও এই কছছিলে যেন ঢলঢলে হযে উঠেছে। 
লহ! গায়ে লাল ঘামাচির মত ব্রণগুলো আকারে হত বড় হতে লাগল কুমকুম যেন ততই কিহিছে 
পড়তে লাগলো । 
কমিশনের খাতার আগে যেখানে কৃষকুহের নাঙে ওসা পড়ত দিনে পাঁচটাকা খেকে সাতটাক? 
তা ক্রমে বন্ব হছলো। তারপর একদিন কুষসুমের আনসাও বন্ধ হয়ে গেল। 
খোকন হালফারের যত বীধা খন্দেরেত আসা আগেই বন্ধ হয়েছিল। সস ফেন এক সুতে বীধ|। 
খদ্দের সবিযাজী কাটলেট আর চিকেন রো স্বাজকাল বড় একটা কেউ চোর ন!। অনেক 
লাধালাধি করলে তবে চায়ের সঙ্গে একশিল্‌ মাখন রুটি বড় জোর একটা তেকিটেবল চপ, 
একদিন কেই্টা আনন্দে আত্মহারা হয়ে লাফাতে ল!ফাতে ছুটে এল__ 
_ ছচী, চুটী, সবার ছুটী-" | 
-কি ব্যাপার? 
হ্াশিঙ্থকে ঘা কোনদিন হদ্বনি ভাই হুলে!। হ্থরজলাল পুরো যাইনেতে একষাল সবাইকে চুটী 
দিয়ে দিলে। 
ফারশ-_দ্বাপিঙ্গক কাফেটেরিপ্রার সিনোভেশন্‌ হবে । 
একমাস পরে বুধন পু'টলি আর বিছানা। নিয়ে ফিরে এসেই চষকে উঠল । 
হ্বাপিন্ৃকৃকে আর চিনতেই পার] বাশ ন!। সথঘ্ দোকান-থঃট। বিলকুল চেলে সাজান হয়েছে। 
ফিকে নীল রং-এর দেওয়ালের ,ওপর প্যারিল প্লাস্টারের কত রকষ ভেকরেশন্। কোথা পেকে থে 
জালে! আলছে কিছুই বোববার উপায় লেই। তৰু সার! ঘরখাল! পুণিমার রাতের মত মিছি আলোর তরে 
আছে। 
প্র কেবিন ।ছল একটা । এখন তৈরী হয়েছে পাশাপাশি তিনটে । তাতে বোলানে| রয়েছে 
দেওয়ালের লঙ্গে হ্যাচ, কর! দ্বাই-হু রং-এর ভারী ভাটী পর্দা । চকচকে ফারছ্গাইকা ল্যামিনেট দিনে মোড়া 
চে্সার টেবিল। আগেকার কুলনে। পাখার আর নাম গন্ধ নেউ। তাঁর বগলে দেওয়ালের সঙ্গে মিশে আছে 
নতুন নতুন এয্নার-কণ্ডিশনিং সেট: সন্ত মেঝে মোজাইক কর! চৌকো চৌকে। টালি দিকে ঢাকা । 
নুন দরজার বাইরেই খানিক্ষণ গড়িয়ে রইলে)। * পুরু কাচের ঘরজা ঠেলে ঢুকতে বৃধনেয়ই কেনন 
তয় তয় করতে লাগল। 
ভেতরে চুকে বুধন আয় একবায় চষকে উঠল-_সাঙগনেই গল! জড়াজড়ি করে দীড়িয়ে আছে ঠিক 
কুমকুমেরই যত **--.তবে একজন নয়, ছুজন। 
প্রথম খেছিন কৃষকৃমকে মেখেছিল সেই দিনটায় কথা মনে পড়ে গেল। 
বুধন আবার নতুন উৎলাহ নিয়ে কাজ আরম্ভ করে দিলে। 
হঠাৎ একদিন কেনা বুধনকে তেকে বললে-_ তোকে কুমকুষ এধবার দ্বেখা করতে বলেছে... খুস 
দরকার । 
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বুল বললে-__বা:, ততেই পারে ন। ॥ 
লতি] কখাউ ৷ কুমকুম একজন ওয়েট্রেস হয়ে কোন দু:পে হঠাৎ বুপনের মত একজন সামান্য বহে 
নিজের বাড়ীতে ডেকে পাঠাবে? 
কেষ্টা আঁধার বললে- হ্যা রে, লতি]। 
কুঘহুৰের নাম ঠিকান। লেখা একটুকরে! কাগত বুধনের ।দকে এগিয়ে দিলে। 
বহু কণে বুধন একবেলা গানিকক্ষণের জন্তে ছুটী পেল । ঠিকাল। ধরে খুঁজে খুঁছে শেষে বুল পিকে 
হাজির হলো নেক এছ পলি পার হযে, নর্দষা টপকে একটা নোংর। বন্তির বো । 
একধায়ে কতকগুলো প)1কিং কাঠের বাস্সের ওপর বসে বলে পাচ সাতটা লোক তাল খেলছিল 
আর জটল| করচিল। 
বুধন গিপ্সে ক্মক্মের ঠিকানা জিআল1 করল। 
কার ঘর? কুমকুম! 
লোক গুলো এ ওর মূখ চাও চাতি করতে লাগল। বৃধন একটু বুকিদ্ধে বলবা চেষ্টা করলে”. 
_বেইুরেন্টে কাছ করে”**দুব হুম্দহ ফেখতে-.. 
৩" 'আছাদের ফটকি? লোকটা বী হাতের তালুর ওপর ডান হাতখান। সাপের নার মৃত 
আকৃতি করে কগেকবার ঝধনের নাকের ভগাঘ নেড়ে দ্বিলে। 
-__তাই বল্‌, ছড়িত লট্কেছে । 
শেষ পর্যন্ত বুধন ঘর খুঁছে বার করলে । অন্ধকার শ্াতশ্তাঁতে গোলার চালগুল। একখান! ঘয়। 
একটা চাঙ্গ। চৌকিতে ছেঁড়া তেলচিটে একটা কীখার ওপর কুছকৃম শুয়ে আছে। 
এই কালের মধো তাকে বেন আর চেমাই যায় ন!। নৃধন লক্ষ্য করলে--সেই লাল আপের হত 
জিনিদণ্ডলে! লা! বেছে আরে! বড় বড় হরে ছতিতবে পড়েছে । মাথার চুলগুলে1ও প্রান উঠে গেছে। 
বুধন খু'টিগ়ে খুঁটিয়ে কুমকুমের সার! ঘরখান| দেখলে_| কুষকুম আদলে বনের থেকেও গরীব! 
কুমকুম বললে__আমার একটা উপকার করবি ডাই? সেই পাঞ্জাবী পরা লোকটাকে একবার 
আমার কথা হলবি 
বুধন চিনতে পারল-_পেই কবীরাদ্ধী কাটলেট-খাওয়! লোকটা ত! কিন্তু সে ত আর আলে না। 
কুমকুম ধানিক্ষণ চুপ করে রইলো, তারপর ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল । তার রক্রদবার মত লাল 
লাল চোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । কাগতে কাদতে কুমকুষ বললে, 
বদি কপনে। দেখ! হয় আম কথ! একবার বলবি ভাই.-.কেমন ? * 
বুধন ঘাড় নেড়ে দায় ছিলে। 
বুধনে় মনট! খুব খারাপ হয়ে গেল। এই কুমকুম হন রাড্রিবেল। লেছেওজে খোকন হালঘার়ের 
গঙ্গে রিস্মান্ন কয়ে বাড়ী ফিরতো, তখন কে জানতো! তারই কপালে একদিন এই দুর্দশা ঘটবে । 
বুধন বললে__তুষি কাছ কেন ? তুষি বার সেরে উঠবে । 
কুমকুম কাদতে কীঘতে বললে _ নারে, আমি বোধত মরে ছা -- আমার মত হারাই এ চাকরী 
করবে তার! সবাই একদিন এই রকষ মরবে---ও লব তুই বুঝবি ন॥ 
খানিক্ষণ চুপ করে থেকে কুঘর্য বললে, 
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-বুবন আমাকে ডাই কিছু টাকা ধার ফিবি? আমার হাতে কিছুই নেই! 
বুধন বহা যুসকিলে পড়ে গেল। 
পকেট হাতড়ে ছুটে! টাক! বেরলো, বুধন তাই কুমকৃষকে দিযে ফিলে। 
হুরজলাল বুধনকে আধবেলা ছুটী দিয়েছিল এই পর্তে হে সন্ধো বেল/র মধ্যেই বৃহনকে কিরে 
আনতে হবে। 
বুধন হাটতে হাটতে ফিরেই এলেছিল । হ্যাপিঙ্থকের কীচেএ ধরজার বাইরে থেকেই বুধন ছেখতে 
পেলো নতুন আমঞানী জেরে ছুটে কুষ্ুষেরই মত জং চং মেখে হাটু পধ্যন্ত ঢাক) টাইট, জাম) পরে দুজনে 
দুজনের গলা জড়িয়ে ধরে হানাছালি করছে আর ভেতর খেকে পর পত্র আটখান! রেকর্ড চাপান রেকর্ড প্রেয়ার 
ফিট ক? রেডিও গ্রাম থেকে বিলিতি জরকেক্রার ঝাঝালে হুর ভেলে আলছে । 
হ্বাপিহুকের অনেক পরিবর্তন হয়েছে. তবু কোথাগ্ন বেন একটা হিল জাছে।॥ 
ধনের ব্যাজ মনটা শুব খারাপ । যনে মনে ভাবলো...কুষকৃমও একদিন এদের যত হেসে গড়িয়ে 
পড়তে।। 
আবার হয্সত খোকন হালদারেছ কবিরাপ্রী কাটলেট আর চিকেন বোপেন্নাীর পাক! বন্দোবস্ত 
হৰে,..সআবার এদের খাতার কমিশনের টাকা উপছে উঠবে। 
কুমকুমের কথাগুলো ঘনে পড়ে গেল-_হম্বত এরাও একদিন কুমকুমের মত ব্রণ হবে বিষিয়ে পড়বে 
তারপর একটু একটু করে এষেরও আল বন্ধ হয়ে যাবে। 
কিন্তু পানে শেষ নয় ॥ তখন আবার হত্রত নতুন যেয়ে আপ্বে ও একই ভঙ্গিতে হেলে হেলে 
তারাও নিজেদের গাপ্রেই ঢলে পড়বে । 
বধনের আকে জার দোকানে চুকতে ইচ্ছে করছিল ন! । 
ছছটপাখের রেলিং-এ ছেলান্‌ ছিরে অলগভাবে বুধন দূর খেকেই ফেখতে লাগল *"" *-* *" 
ছ্যাপিছুকের নিক্ন্‌ সাইন্‌ বেওয। নতুন লাইনবোর্ডটার জলন্ত ল!ল অক্ষযগুলে! অন্ধকারের মো একবার 
জলছে খাবার নিওছে - আবার অলছে-..খাবার নিতছে। 


. . . . 
“গোলাপটি-বেমন টকুটকে লাল তেমনি ছিষ্টি তার গন্ধ । ক'দিন ধরে ঘরটি যেন ঝলমল 
করতে লাগলো । হঠাৎ একদিন মেখা গেল গোলাপটির পাপড়িগুলি শুকিয়ে নেবেতে ঝরে 
পড়ে আছে।” 


আকাশ লিপি 


সময় বন্দু 
কব" কিন্তু সঙ্গে লঙ্গেই বলতে পারলনা মনোরদা । অথচ কয়েকদিন ধ'রে কত চেষ্টা ক'রে 
কথাগুলো মনে মনে তৈরী কারে রেখেছিল। কল্যাণের সঙ্গে দেখা হ’লে সহপ্রথম ডাকে এই 
হুলংবাট দেবে । 

কিন্তু কল্যাণ আলতেই লব দ্বেন কেমন গোলমাল ₹'য়ে গেল। কল্যাণের দৃপ্ত দুখের দিকে চাটতেই 
শর সুদ্বর বড বড় চোখ ছা'টোর ওপর দৃষ্টি পচতেই কেমন বেন বিহ্বল হ'য়ে পড়ল হনোরমা। কোনও 
কথাই বলতে পারজ্না। পানে হাত বিয়ে প্রণা ক'রে একপাশে সারে গিয়ে মাখ! ছেট করে ধাড়িয়ে রইল ) 

কল্যাণ জিঞেস করল,--কা, অমন খম্বমে ঝেন? ঝোন পরীক্ষা হচ্ছে? আর ক’! পেপার বাকী? 

চোখ না তুলেই মনোরম উত্তয় দিল,_এখনও তিনটে বাকী। বালেই একটু হালল। তারপয় 
বলল,_এখানে থাকতে কিন্তু আর ভাল লাগছেন।। পরীক্ষা শেহ হ'লে বাচি। 

-সেকিরে] এঘট মধ্যে শহর অরুচি হে গেল। এখনও তে] দু'বছর থাকতে হবে !-- অযস্ত 
ঘৰি পাশ করিল 

হনোরমা আঙুলে আজ জড়াতে ছড়াতে বলদ,_অরুচি হস্ছনি। তবে কেনন হেন অস্বস্তি লাগছে! 
আনে হচ্ছে এখানে থাকতে গেলে লব সমর বোধ হন্ত দুদ্ধ করতে ঘবে। এটা চাই, ওট! চাই, আইলে এই 
করা, তাই করব। শুনে শুনে কান বালাপাল।। রাস্তার বেরুলেই দেধি,_যাছ্ঘগুলোর কী 
ছটে।ছুটি। সৰাই খেল দ্বিশাহার৷। পথে যেছন গাড়ির ভীড় তেমনি মাহুহের। লবাই হেন হত্রণাক্জ ছটফট 
করছে। 

_যাঃ, বেশ কথা বলতে শিখেছিস তে11 শহরে এলে এই ক'বছরের মধোই তোর আনেক 
উপ্নতি হয়ে গেছে দেখছি! মাছযগুলো। বস্তণাত্র অস্থির !-ধ1: চমৎকার কথা! কিন্তু তাদের দত্তরণাট। 
কিলের বলতো? 

-_্ঘতশত জানিনা ! হা" মনে হয়েছে তা-ই বঙলাষ। 

_মাৰিও তে! তাই জানতে চাইছি,_ওষের হত্্ণাঠ1 কিসের বলে তোর মনে হয়! 

একটু ভেবে হনোরষ] বলল,__খানিকট। বেঁচে খাক1র, খানিকটা বিলাল। 

_ছর্থাৎ ওছেএ চেঁচামিচির সবটাউ সত্যি নগ্থ। 

না খুব দৃঢ়ভাবে বলল দলে এমা । 

কেন অত দৃঢ়ভাবে বলল, ভা অবন্ত ও ভেবে যেখেনি। 

ভাবল কল্যাণ ভবে কিন্তু আনন্দিত হাতে পারলনা । মনোরমার এই পরিধর্তনেয় অন্তে হলে যনে 
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পে প্রস্তত ছিলনা! নারঘা আর পাঁচটা যেয়ের মত লিনেম! দেশে, সিনেমার পত্ত-পঞ্জিকা পাড়ে, হাল্কা 
অ।লাপ-আপোচন!র মধে সহ কাটাবে, এইটাই বোধহয় আশা করেছিল কদ্যাণ। ওর কোনও ডীবন- 
জাগা থাকবেনা, থাকবেনা কোনও গভীর উপলান্তির চুঢ়তা। মনোরদা কোনও শ্রতাদের প্রতি তি 
ছাবেনা। সাঙ্গাদাটা জীবন ঘ!পন ক'রে মনোর২া খুনী খাকবে। এই-ই ছিল কল্যাণের প্রেতাশা। তাই 
এত অল্পকালে? পছিচয়ে শহর জীবন সম্বন্ধে ওর দৃঢ় মন্তব্য কলযাশকে উদধিপ্র করল। 

_কী অত ভাবছ কল্াাশক]7--যলো ঘা খুব সহজ গলার প্রশ্ন করল। 

কল্যাপ কিন্তু ততখানি সহছতাবে উত্তর ধিতে পারলনা । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপরও 
কিছুক্ষণ ভাবল, ভেবে বলস,_ভাবছি তোমার এই অডুত কথাবার্তার কথা। এ-লব কথা শিখলে 
কোথেকে | 

মনোরম! খিলপিল ক'রে হেসে উঠল। হঠাং 'তুই' ছেড়ে একেবারে 'তুষিতে প্রমোশন, ব্যাপার 
কি বলতো! । 

কলাাদ মনোরমার প্রগল্ভতা লক্ষ্য ক'রে একটু স্বাভাঁহিক হবার চেষ্টা করল। বলল, কলেজের 
দৃদ্বার পার হ'লেই তো! বিশ্ববিদ্তালয়ের আডিনা গিয়ে হাজির হবে। আর সেখানে তে! আমরা সমগোত্রী্। 
অর্থাৎ শিক্ষক-ছাত্ত, ছাত্র-শিক্ষক,--পরস্পর বন্ধু। স্থতরাং দেখানে পৌছুবা আগে থেকেই মনটাকে তৈরী 
করবার চেষ্টা করছি । তাই 'তুই' না ব'লে বলল!য__'তৃমি'। কিন্তু ব'লে বোধ হন ভাল করিনি । 

_কেনা-খতগানি মধাদা পাহার যোগ্যতা আমার নেই বুঝি! ম! তুমি ধয়ে নিয়েছে বে, 
কলেজের দুয়ারই বোধহয় পার হ'তে পারবে।ন।! তা" ঘদি ধ'রে থাক তো তাহলে আমার বলার কিছ 
নেই। ভবে আমার হত হ’ল, পাশ আমি করবই, কিন্ত আর পড়বোনা। স্বতরাং তোমার কাছ থেকে 
বর্ধান্বা পাবার আশ। আমি করিনা। 

কলাণ একটু বিব্রত বোধ করুল॥ তাড়াতাড়ি বঙ্ল,_ আহি তে মর্ধাার কথ! বলতে চাইনি। 
আমি তো জানি মর্ধাদ। দিলে ক্ষতিয় লভভাবনা বেশী। কেননা,_তখন এই দর্ধ্! বৌধটাই বাবধানের 
প্রাচীর ছয়ে দড়ায়। ছু'খরনকে বিচ্ছিহ ক'রে যাখে। 

-বিচ্ছিঙ্গাফে অত ভয় কর কেন? 

কল্যাণ অবাক হয়ে তাকাল মনোয়ার দিকে । মনোরমার দুধধাল। খুব গম্ভীর বলে মনে 
হ'ল। একটু আগে থে উচ্ধনতা তার সমস্ত মুখষণ্ডলে জলজন করছিল, নিদেষে কোথায় যেন তা, 
মিলিয়ে গেছ। 

তুষি কি সিন্দিকবরলী বলছ! না! ঠাট করছ 1--কল্যাণ ছেলেসাহুষের মত প্রশ্ন করল। 

হনোরমা হাপি চেপে যলল,_ আমাকে দেখে কি যনে হচ্ছে, বে, ঠাট করছি। আর এ-লব বিধয় 
নিয়ে কি ঠাটা-ইনায়কি চলে ৷ 

__কেন চলেন! সব বিগ নিয়েই ঠাট -ইন্বাৰি চলে, হি পরস্পরের দম্পর্কট! অহুকুল হয়) 

তোমার লগে আমা লম্পর্কটা কিরকদ, ত| একটু বিষঙ্ভাবে ব্যাখ্যা ক'রে আমার বুবিত্রে দাওনা 
কল্যাণ! । এবং ভবিষতে সে-সম্পর্কের কোনও পরিবর্তন হতে পারে কিনা, লে-টাও য'লে। 

কল্যাণ ভেবেই পেলনা এখন সে কী বলবে । মনোরমায় এই অন্তু কথা বার্ড। গুনে কল্যাণ শুভিভ 
হছে গেল। এই ক'বছরেই এতখানি পরিবর্তন কি ক'রে সম্ভব! 
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বছর চারেক আগে মলোরষা কলকাতা! এনেছে। যাঝে হাবে প্রতি বছরই লে দ্বেশে লিয়েছে। 
একটানা পুছে! একবছর বোধহন্র কখনও লে এগানে খাকেনি। কলেনে ভতি হুব।র লয় বাওবাছ বলেছিল, 
কলকাতাযত আদার একটি দিনও কাটাতে ইচ্ছে ফরেন] ॥। বলেছিল।_থগ] পাড়াগীয়ে মানুহ, _শঙ্ছরে 
আবব-কাথদা বুবিন।। সম্বও করতে লারিনা। অথচ তোষর) আমাকে তের ক'রে কলেজে ডতি হারে 
দিচ্ছ; আমাকে লেখা-পড়! শেবাহার জন্যে কেন যে তোমাধেত্র এত যাধাবাধা তাও বুঝিন!। গরান্ত্রেট 
হ’লে কি পাচা হাত-পা বেকুবে, না তোর! আযাকে দাখাতর তুলে নাচৰে ॥ দেখাপড়। না শিখে তোমাঘের 
বাবস্থা! হয়েছে, লেখা-শড়। শিখে আমারও ঠিক সে-ই অবস্থাই হবে। হু'বেলা ছাড়ি ঠেলতে হবে, আর 
নীলঘ্ী, র!মনবন্দী, বীরাষ্টমীর ব্রত পালন কহতে করতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হ'বে। আসলে তেমর! চারবছর়ে 
জন্যে আমাকে নির্বালন দিতে চাও। তাতেই হ্দি তোমরা সুখ পাও, তাছলে তাই হোক! চারবছ্ধরের 
জক্গে 'বনবালে' ঘর্যাত 'শহ্রবাসে' গিয়ে তোমাদের লব্বাইকে আহি সুধী করব । কিন্তু মনে থাকে ঘেম। 
তায়পর একদিনের ছন্টে ও আমি কলকাতাত থাককরো না। 

_লে কি এম্‌. এ. পড়বি না?--কথাগুলে! বলেছিল যনোরযার কাকীম।! 

মনোরম! চুপ ক'রে ছিল। 

[ক সেই সর কদ্যাণ বলেছিল,-_মৌনং লক্মতি লক্ষণম্। অর্থাৎ অমোরদ1 এম্‌. এ. পাশ না জনে 
কলফাত1 থেকে ফিছবে না| স্থতরাং আরও ছু'বছরের ৬ক্যে ওকে 'বনহাল' দ্বেওয়া হোক! 

কল্যাণের এই প্রস্তাবে হলোরষা হাসতে হানতে বলেছিল--কলক1তায় থেকে থেকে তোমার 
যৃদ্ধি-গুদ্ধি একেব|রে লোপ পেয়ে গেছে কল্যাণদা, নইলে শুধু ছ'বছরের আগ্কে তুমি আমা কলকাতার 
খাতে বল। 

কল্যাণ ছেলে জিল্রেগ করেছিল,_কেল, তুই বুঝি আরও বেশীদ্ধিন থাকতে চ1স। 

অনোরদা চোখ টিপে মৃতু হেলেছিল।-_কোনও উত্তর দেখুনি। 

আর লেই দৃহৃতেই কল্যাণে হনে পড়ে গিয়েছিল থে লে কলকাতাংই অধিবানী । 


তখন কল্যাণ মনোরমাকে যুবতে পারত । কিন্তু আজকের যনোরঘা কল্যাণের সম্পূর্ণ অপরিচিত । 
শুধু তাই ময়, কেমন যেন রহহময়ী । 

কলা৭ ভাবল,_ অতীত দিনের কথা উত্থাপন করে মলোরষাকে সেই পুরোশ জীবনে ঘি ফিরিয়ে 
নিছে ধাওয়া দান্ত, তাহলে ওকে বোকা আর শক্ত হবে না। এবং ওর এই হঠাৎ পরিবর্তনের হেডুও বোধহয় 
আবিষ্কৃত হবে। 

ভাবাতে ভাবতে কল্যাণ হলল.__তোষার লঙ্গে আমার বা সম্পর্ক সেট! তোদাএ বুলে যাওয়ার কথ: 
নয়। তবে তা ব্ধি তই তুমি ভুলে গিয়ে থাক, তাহলে তোমার নেই অতীত দিনের কথা স্বরণ করিয়ে 
দিতে হর! 

অনোরদ। হাসতে হাদতে বলল,__অতীত দিনের স্তি, কেউ তোলে না,__-কেউ ভোজে। তাই 
দাওনা কল্যাণ, আমাকে শ্মরশ করিয়ে ছাও। আগেকার কথা আমি সব তুলে গেছি। আমার মনে হজে 
আমি দেন নতুন মান হয়ে গেছি। প্র,তগ্গিনই আমি যেন নতুন ক'রে আন্মাঙ্ছি। কেন এমন হয় কল্যাণদ। 
তোমারও কী মনে হচ্ছে না যে, আমি অনেক বদলে গেছি। 

৫ 


ইত সন্্রতারতী [ অগ্রহায়ণ 


হলোরযার ঠোটে সেই প্রস্তর হাসি ততনও লেগে আছে। 

ফলাপ সেই দিকে ডাকিতে বলল,_তোঙাছ এট পলিধতলের লবটাই বিখেে । কৃষি শুধু চেষ্টা 
কারে নিজেকে আমার কাছ থেকে দূরে সরিত্ে রাখতে চাইছ । এবং কেন তা চাইছ; তা আমি জানি বলে 
আহার বিশ্বাল। 

নোরষা আবার হিল ছিল করে হেসে উঠন্গ। তুষি অৱ্যাপক, আর আমি এখনও ছাত্ী। তাই 
আমি নিজেকে সংহত করলাষ। নইলে_ 

নইলে কি. তুমি আম:র অপমান করতে 1-_কল]াপের বুখের রেখা সন! বিকৃত হ'য়ে উঠল। 

যমোরঞা বুঝতে পারল,-- কল্যাণ ক্ষৃ্ধ হ'য়েছে। তাই ক্ষমা প্রার্থণ! করে বলঙ্--আমি ভাধতেট 
পারিনি এতে তুষি রাগ করবে ॥ অধাপক নাও হরি হ'তে, ধেছেতু এখনও আসি তোবাকে দাং! ব'লে ডাকি 
লেই ছেতুই অপহান বে তোমায় আহি করতে পারিনা, ত! তো) তুষি তাল করেই জান। তবে কেন তুমি 
হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলে। এ থেকে কিন্ত তোমার আর একটা পরিচয্ন আমার কাছে আর গোপন 
মইল না। তুমি ঘর! পড়ে গেলে। 

কল্যাণ কোনও ক্রমে নিজেফে সংঘত ক'তে বলল, _উত্তেছিত 1 না, মা, উত্তেজিত আছি হুইনি। 
তোমার কথা বলার তন্বী আমার তাল লাগছিল না, তা হত্ছতে। একটু বিচলিত হয়েদ্িলাম। (সে ঘাউছে!ক, 
আমায় কি পরিচয় আবার তোষার কাছে ধর! পড়ে গেল । 

হনোয়যা। বলল,_দে বখা। এখন বলবোন]। এখনও তুষি পুরোপুরি শা ছওনি। ব্য হয 
দরকার নেই, ধীরে বীরে সব কখাই আহি বলব । কদিন ধরে আমি তোমার কথাই ভাহছিলাম। আজ বর়ি না 
আগতে তাহলে, আরও দু'একদিন অপেক্ষা করে তোমাকে ডেকে পাঠাতাম। কেন না তোমাকে দবকখ। 
ধলা দফার । আজও আমি তে।বাকে লেই কথা বলার ছগ্জেই তৈরী হু'রেছিলাম । কিনতু নাশ্চধ্য এখনও 
তাবল। হ'ল ন।। তোমার দুখের রবিকে চেরে আমার সব গোলমাল হ'য়ে গেল। 

কেন? জানার দৃখে কি ৮৫০,/51:/07-এর নোটিশ টাঙানে। ছিল! 

* না, তা নয় !--হলোরমা গম্ভীর হ'য়ে বল। 

ক্ষপ্যাণ তা লক্ষা ক'রল। মনোরঞ। এই মৃহুতে ইচ্ছে ক'রেই উচ্ছল হ'তে চাইছে না। তবুও 
কল্যাণ পরিছাল ক’য়ে বলল, আমি অধ্যাপক বলে বুঝি আমার করুণা করতে ইচ্ছে হুল। 

ফনোয়মা একথার জবাধ ন! দিয়ে বলল।_এন আমার মনে হচ্ছে কখ1গুলে। আছি বলতে পাবো । 
কেন না, সেই কখাগুলে। ধতই মর্যান্তিক হোক না কেন, তোমার কাছে দুঃসহ হবে না। আলোচনার হাধ)ম 
আমরা! পরিষ্কিতিটা অনেক দহজ করে ফেলেছি । বক্তধোর মো বদি কোখাও কঠোয়ত। খাকে, তাহলে 
তাক আঘাতটা আর আকশ্মিক বলে মনে হবে না। 

কল্যাণ বলল, অহ, আজ কিন্তু তুমি ঘড় বাড়াবাড়ি কএছ। এদব গুরু গদ্ভীএ কথাগুলো তোহার 
কচি দুখে মানা না। তা ছাড়া তোছার আমার লে সম্পর্কও নয়। 

-ক্ষাকীদার চিঠি পাবা পঞ্চ, সেট সম্পর্কের কথাই তে। গাহি নতুন ক'রে কেবে দেখেছি। এহং 
নেই কখাইতো। আজ বলবে বলে ঠিক ক'রেছি। কিন্তু তুমি খে এখনও শান হলে ন1। 

বেশ, হল ৷ আমি ধীর ভাবে লব কথ। শুনবো । একটুও প্রতিবাদ করবে ন।। 

-_অবস্থই করবে !__বলেই নোহয় ঘরের বাইরে লিয়ে দেখে এল আশেপাশে কেউ আছে কিন! । 


৭৫] আকাশ লিপি ৫১১ 
তারলত ঘরে এলে হেওযাজ ঘড়ির দ্বিকে তাকিতে বজল,-_ আর হাত্র বাইশ জিলিট ল্য ছাতে আছে, 
এরই হধো আমাকে সব কথা বলতে তৰে। শ্রতষ্াং আর ফেরি নয়। 

লা, আয় একমূদূর্ত চেরি নত । ক্ল্যাশ একটা সিঙ্গাহেট দরালে।। 

হনে।ছমা একবার কল্যাপকে দেগে নিতে, জালাল দিয়ে বাইরের দিকে চোখ ফিরিয়ে লিল। তারপর 
অগ্তষনন্ত ভাবে যলল.--কি উদ্দেশ্যে কাকী! আমাকে কলেছে চটি ক'রে চিয়েছিল, তা আজ আমার কাছে 
পরিদার হু'ছে গেছে । কিন্তু ্চাকীদার টচ্ছাপূর্ণ কতবার দাদা আসার নেউ। 

ঠিক বুঝলাদ লা! ব্বারও পরিষ্কার করে বল। 

না বোববার ভান করোনা কল্যাণ! তোমার বল চয়েছে। তুহি একটা নামা কলেকেছ 
অধ্যাপক ! নর্বোপরি তুমি একজন গনপ্রিক্জ আযুনিক কাশি । 

_তাতে হযেছে কি। 2 শুণগুলো কিংবা! দোৰগুলে। তোমার হেঙ্জালী ফোববার পক্ষে হতে নয়। 
তারচেয়ে তৃম্মি বরং স্বারও একট সতভতাবে সল, হাতে তে আমি অর্থাৎ তোমার কল্যাণ, (অধ্যাপক, 
কিংবা লাহিতাক কল্যাণ রয় রন তা ছনাযানসে বকতে পারে। তোমার ভাষণের ফি কোনও Mindc-eacy 
নেই। ডুদ্দি কি আরও একটু সহজ হ'তে পাত্নে| না অনোরষ। ? 

দঘনোরমা গ্ধ ছেলে বলল,_-তোমার আকু কি হয়েছে বলতো এসে পর্ধাত্ত আমার লঙ্গে তুমি যেন 
অতি এপরিচিতের মত বাহার করচ । আজি কি সত্যিই অনেক বদলে গেছি । 

হা, একার উন্টো চাপ । আহি আপরিচিতের মত ধাবছার করছি লা তুমি । 

হনোরযা চুপ করে রইল। 

সত্যিই তুমি অনেক বাধলে গেছ মনোরম! ৷ _ একটু খেছে কল্যাণ ভরাট গলার বলঙ্গ- গত ঘালেও 
আছি এসেছিল৷ম,__তখন তোমায় এতখানি “সিছিন্লল” হ'তে দেখেনি। তখনও তোমার আমার চিরপরিচিত 
অন্ধকেই আহি ধেখেডিলাহ। 

নর হঠাৎ উঠে দাড়াল ; ডারগর তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে দাবায় সহর বলল, _তৃষি 
একটু বালো। আছি 'সুপারিষ্টেণ্ডে্ট'-এর কাছ থেকে একটু সময় তিক্ষা করে নিয়ে আনি। নইলে 
থোষ্টেলের নিবে এখনই তোগ্াক্স বিদ্যা নিতে হবে । অথচ নামার কোন কথাই এখনও বল] হলনা । 

কল্যাণ তার চলে যাওয়ার ছবিকে চেয়ে খাকতে থাকতে কেমন বেন অন্হনস্ক হয়ে পড়দ। 


প্রাঙ্গ দশবছর আগে ঝল]া৭ প্রথম ফেশেছিল অনোরফাকে | সেই বছরই এস. এক.. পরীক্ষা দিয়ে 
কল্যাণ শিসিদার লঙ্গে তীর শ্বশুর বাড়ি বেড়াতে পিয়েছিল। হনোরমা তখন গ্রাছের গুলে নীচু ক্লাশে পড়ে। 
বন্্ুস বোধহর লল্প কিংঘ। দশ । 

দেই লষয প্রাত্ন যালখানেক ওদের ওখানে ছিল কল্যাণ) সেই তিরিশ দিনের মহোই একযাজ 
অনোরমার সঙ্গেই ভার বুদ্ধ ঘনিষ্ঠ হয়েছিল । অনোরমার সা্িখ্যে বজ্যাণের মবোন্সেহিত যৌবন-চে্ডন। 
আনন্দিত হয়েছিজ। শিহরিত হয়েছিল যার বার। 

তারপর অনেকবার ওদের ওখানে গিয়েছে কল্যাণ । কিছুফিন থেকেছে, আবার ফিরে এসেছে । 

কিশোরী হনোরহার সমন্ত অস্তিত্ব উন্দুখ হয়ে থাকত কল্যাণের জাগফনের প্রত্যাশায়। চেছের 
গ্রতিটি শন্থ-শরমাণু দিয়ে কল্যাণ তা উপলব্ধি করত । 


«২২ গল্ত-ভারভী [ অগ্রহায়ণ 


তারপর একটু একটু ক'রে আহা আকাশের ছেঘেএ যত হনোরমা কলাাশের জীবনকে নতুন 
ভাবনার, নতুল অগ্রভবেত রম্যতাক্ষ পরিব্যাপ্র করে ভ্বিরেছে। একটা নতুন মাছুবের অভ্তিত্ব নিজের ধেহ- 
চেতনার মধ্যে উপলব্ধি ক'রেছে কল্যান । সে-হাহবের প্রতিদিনের প্রতিটি দুহ্র্তকে রমণীর ক'রে তুলেছে, 
ঘনোরষার একটু চাহনি, একটু হাসি, একটু কাছে আস!, একটু স্পর্শ । কল্যাণ তার হলের হণিকোঠা্র 
একটি মধুর আশাকে আাঙ কে দিন গুনেছে। ছিলে ছিনে হাল, হাসে হালে হর জতিবাছিত ছ'গ্সেছে? 
ক্ষল্যাণ আজ তাই একটু অধীর, একটু হেন বেশী চঞ্চল) 

অপর বিকে মনোরম আগের চেয়ে অনেক বেনী স্কির. অনেক বেনী অচপল। 

কিন্তু কেন এই লরিবতন। 

কষর্যাণ কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারলনা মলোরঙা কি চার। শিলিমাঘ চিঠি থেকে কী জানতে 
পেকেছে যনোরযা | ৰা জানতে পেপ্রেছে, সেটা কি এতফিনও ভানতোন) ! এত দিনের এত নিবিড় মেলাষেশা, 
শেশলবই কি তায় কাছে মিখো হ'য়ে গেল। এতদ্বিমের এত গভীর বন্ধত, সে কি আর স্বীক।র করেনা। 

কল্যাণ আযায় একটা সিগারেট ধরালে1। 


একঘন্টা সময় পাওয়া গেছে কল্যাণফা। স্ুতরাং তাড়াতাড়ি করবার দরকার নেই। ধীয়ে-মস্বেই 
সহ আলোচনা কয়| যাবে ।_ব্লতে বলতে ঘরে ঢুকলে! যনোরষ] । 

একমূখ ধে রন! ছেড়ে কল্যাণ বলল, আলোচনা ফরবার কোনও প্রয়োজন আচে বলে মনে করিন। 
তবে তুমি ঘা বলতে চাইছিলে, তাই একটু পরিষ্কার ক'রে বল, বা'তে আমি সব বুঝতে পারি । 

চেয়ারে বলেই মলোরষ স্ব করল, 

আমার কাকীমা খিনি, তিনিই তোমার পিলিঙা। তুমি ভার ভাইপো, আর আহি ভাগুর়বি। 
গার ইচ্ছা তুমি তাকে কাকীমা বলে ডাক, আও আহি ডাকি পিলিষা ব'লে এ-ইচ্ছা ডা পূর্ণ করতে গেলে 
আঙাদে॥ বিয়ে ছওগ্রার প্রকার | এবং তাই তিনি চান। শুধু তিনি নন, আমায় যাক্গেরও ইচ্ছে তোমার 
ঙঙ্গে আমার বিদ্নে হোক! 

কল্যাণ ছাইদানে লিগারেটা গুজে রেখে, রুমাল দিয়ে কপালের ঘাষ মুল । 

সেৱকে লক্ষ) না ক'রেই মনোয়ৰা! বলতে লাগল,_কাকীনা আরও লিংখছেল,_বে, তুমি নাকি 
প্রযাযূরেট মেয়ে ছাড়া বিশ্নে করবেনা। তা আমার কলকাতায় আপা; কলেছে ভতি হওয়া, এবং 
প্রানূয়ে হবার ছকে তণস্ত। করা । 

একটু থামল মনোরৰ!। 

তারপর গলা আও গস্তীর কনে যলল,--কিন্তু দুঃখের বিষ্য, মা-কাকীঘার আশ। আসি পূর্ণ 
করতে পারবো না। সত্যি কখা বলতে কি, আমি এ-সবের কিছুই জানতাম না] তার) থে অনেকদিন 
আগে থেকেই মনে মনে পব স্বিয় ক'রে রেখেছেন, তা ব্বামি দৃণাক্ষছেও টের পাইনি। আমার বাবা বেঁচে 
খাকলে কি হ'ত বলা দায় না। কিন্ত বাবার অবর্তমানে আমরা, ঘেছেতু কাকার উপাঞিত অর্থে প্রতিপালিত, 
লেই ঘেডু, তার ইচ্ছাঘাত্সী আমাদের ভাগ্যনিয়স্রিত হবে, এতে আর বলার কি আছে! কিন্ত আমার 
ভাগ্যের সঙ্গে তোমার ভাগাও জড়িয়ে ঘাবে ব'লে এ-বিধয়ে তোমাকে আহার সতর্ক ক'রে বেওয়া 
কর্তব্য ব'লে মনে কারেছি। কেননা, তোষাকে আজও আমি তালবালি। 


১৩৭৫ ] আকাশ লিপি ৫২৩ 


শেষের কথাগুলে। বলধার লষয় গলাট। একটু নরম হ'র্ে গেছল যলোরমার। তাই তাড়াতাড়ি 
চোক গিলে তু্বলত। কাটিয়ে নিয়ে বলল -_স্বামার লক্ষে বির্ে হ'লে তোমাত হন উঠবে লা। এ ছামার ধারণা 
নয়, স্বির বিশ্বাস । 

ফকলা৭ তঠাং অগ্রত্যাশিতচাবে লশঙ্ষে ছেলে উঠল। হরেন ঝ কাশ যেন ভেঙে পাল্‌ পান 
তায়ে গেল। 

অনোরদা চহকে উঠে ভ্রিজ্ঞেপ কয়ল,_অমন ক'রে তেসে উঠলে কেন? 

কলা।ণ বলঙ.-_হালির কখাছ আদি হে কাদতে শিখিনি, তাট। 

কল্যাণের কথ।শুলে মনোয়দা কিন্তু হালল ন! । ঠিক্ক তেমনি গদ্ীর্ ভাবেই বলল,-তোমার হাসি 
কারণ পরে শুনবে।। আমার কখ। আগে শেষ ক'রে নিই ।__ 

তোঙার বিরুদ্ধে ছায়ায় নেক মিযোগ ওয়। হ'য়ে আছে। অবস্ত, সে-অডিচবোগ সবট তোছার 
লেখ: দম্পর্কে । তুমি একজন নামকর্রা গনপ্রিয়্ কথাশিল্পী জনপ্রিয়ত। হজার থাখতে পিয়ে কী যে তুসি লাট 
করছ, ত! বোধহয় নিজে তুমি কোনও দিনই তেবে দেখনি, নইলে আমর! ধার। তোমাও আব্মীক্ স্বজন, তারা 
তো ভাবতে পারিনি, এমন লেখাও তুসি লিখতে পার। 

এই চারবছর ধ'রে আমি অনেক বউ শড়লাম। বিশেষ ক'রে সাম্প্রতিক কালের বাচন! গল্প- 
উপচ্াসের বই। তোছার লেখা একটাও বা দ্বিইলি। প’ড়ে কিন্তু খুশী হ'তে পারিনি । তোমাদের 
ওপর আমার আর ভরল। নেই। তোসছের লেখার এহন কিছু শেলাছ না, ঘা আমাদের আনন্দ দিতে 
পাছে। কোনও ধ্যান, কিংবা ধারণাকে তোমরা তুলে ধরতে পাঁরনি। তোমরা পুরোপুরি বাথ ছয়েছ। 
আজকের এট উচ্ছ বল দূবল্াজ তোমাদের বার্থতারই কলল। কোনও হুন্ড় প্রতাগনকে তোমগা ছেছন 
আজ করতে পারনি, তোমাযের পাঠক পাঠিকায়াও তেমনি কোনও গচীর জীবনবোধের সন্ধান না পেকে 
দিশাধার। হ'য়ে এদিক-ওদিক ছুটে বেড়াচ্ছে । তাতে ক্ষতি হচ্ছে দেশের ভাবাকালের। কিন্তু সে ায়িব- 
বোধ তোমাদের নেই । নমাঙের এই উদ্ভ্রান্ত চেহারা! দেখে তোষর] তাই উদ্বিগ্ন হওনা। লক্ষাও পাওনা! 

কল্যাণ হঠাৎ অছগনয়ের স্বরে বলল,_ একন্কিউজ. মী য)াতায্‌. একট। সিগারেট ধরাচ্ছি { 

এক সঙ্গে অনেক্ক কথ! বক্তৃতার ভঙ্গীতে ব'লে দাওয়াতে মলোরমাও ধাপিয়ে গিয়েছিল। এই 
স্থঘোগে একটু দম নিয়ে তারপর বলল---আযাধের দ্বেশ কী হ'তে পারতে! আর কী হয়েছে! কত আশা 
ক'রে বত মায়ঘে নিধ্যাতন স্ধ করেছে,_ প্রাণ বনি ফিশ্বেছে,_কিন্তু [িহিষয়ে হা পেয়েছে, তা না পেলেই 
যোধহ্ত্র ভাল হ'ত। 

দেশ স্বাধীন হবার পর বাইরের সম্পদ হদ্বতো অনেক বেড়েছে-_হ্িন্ত ভেতরের বৈভব বলতে আর 
বোধহয কিছুই অবশিষ্ট লেই। ভেতরের এ সম্পদ গ'ড়ে তোলার কারিগর তোছর1। তোমাদের এট 
বার্থতার কি কৈফিয়ং যে ভোহরা দেবে, তা আছি ডেবেই পাইনা । 

*[€€৮:বUe’ এর কারিফুয়ি নিয়ে শুধু পরীক্ষ। নিতীক্ষা, করলে,__03115610 হ'তে গিয়ে শুধু দেহের 
লামার হখোই অ(বন্ত হ'য়ে ঘইলে, )15067191-কে আকড়ে ধ'রে প্রচার করলে রাজনৈতিক হ্ুতবাধ ৷ তার 
উর্ধে কিংবা তার গভীরে যাবার কোনও চেষ্টাই কঙ্লেন।। D223, Sucvealism, Ezistentialism 
কতই লা ভাধনা আহদানী ক্লে বিদেশ খেকে, কিন্তু খে-সম্প্ে আমাদের বেশ এখনও দ্ধ, লেই অথ্যাত্- 
আীবনেছ চৌহদ্িতে তোমাদের আজও পদা্পণ-ঘটলনা। অন্ত 150, গুলো যৌবনের বর্ম ছার 57106051850 


৫২৪ সলজ্-তারতী [ অগ্রাহামুদ 


ঘার্ঠকোর, _লাধার* ফাতুষের এই তৃল ধারণাকে তোমরা বঙঙ্গাতে পারজেন।। পারবে কি করে। 
শ্বধ্যাক্সবাছেট তোহাদেরও যে আত্ব। নেট | মাক্চধ। ' 

বিচেশকে গভীর ভাবে জানলে জ্ঞানে: সীহা বাড়ে, স্বীকার ক্হি। কিন্ত স্বদ্দেশকে একটুও না বুঝলে 
অন্পানতার অন্ধকার ছে একতারেই গোচেনা। 

উঃ, অসন্ধ '_কল্যাণ খেন আতনাছ করে উঠল। পিগারেটটা ছাইগালে না রেছে জানালা দিছে 
ঘড়ে বাইরে ফেলে দিয়ে হলল,__পরিশেষে তুমি কি বলছে চাও সেইটাই দৰায্রে বলে তোহার ধডৃত। 
তাড়াতাড়ি শেষ ক'রে ফেল। এই আমার অগ্রোস | আর ঘহি ভালা করতে চাও, তাহলে ॥য়। ক'রে 
স্বত: একট চায়ের বাব) কর, নইলে আমি আন পারছিনা । 

হনোরঙ। মৃ তেলে বলল. এখনও পনেরো স্রিনিট হত্বনি এগ হবো তুমি আমাকে জার সহ 
করতে পারছন', তাহলে বৃঝতে পারছ,_আহাকে দজিনী জংজে, তোহার সহ্য ভীবনটাট বিড়স্বিত হয়ে 
উঠবে ।-_একটু অপেক্ষা কর,_জাহি চালে কপা বলে আদড। 

ছাতঘড়িতে লগ দেখে নিয়ে কল্যান একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । হনোয়মার কথা গুলে। যেন কো ছা 
পড়েছে বালে হলে হ'ল কল্যাণের । কি একটা পত্রিকায় কিছুদিন ছাপে এই ধরনের একট] প্রবন্ধ বেয়িগ্রেছিল। 
খুব বেশীঙিল নয়। বোধহয় গেল হণ্ঠাতেট- পত্রিকাটা ফল্যাণের হাতে এদেছিল। এও একটিয্নাত প্রধন্ধ 
ছিল তাতে ৷--এৰ। কল্যাণ ত! ভাল ক'রে প’ড়েছিল।-- “আধুনিক বাঙলা সাহিত্য এবং সাহছিতি।ক-দ1চিছ 
বোধ'।--লেংকের নাহটাও লঙ্গে লঙ্গে ধেতে নিয়েছিল ক’্যাণ। সম্পূর্ণ অপরিচিত নাম। গ্ীভাত্বম ন। জীবান্তধ 
এই রকছ কিছু হবে। লে ভত্রলোকই বোধছায় হলো দার মনের ম্যে এই দ্বীপশিখাটি জানিয়ে ছিরেছে। 

কিন্তু মনোরহা তো এট নেডীজ, হোট্টেলে খাকে | পড়ে-গাল'স হজেজে। প্রবতবের দঙ্গে সাক্ষাৎ 
হবার ছবকাশ কোথা! 

তবুও কল্যাণের সংশয় খুলনা ৷ ভাবল._বে-কোনও কারণেই হোক বাস্তবের সঙ্গে পরিচয় হ'ছ়েছে 
হলোরছার়। শুধু তাই নয তার ওপর অনুরাগণ্ড জন্পেদ্ে। তা ক্যাপকে সে পুরাক্ছেই বিদায় দিতে চায়। 

তা'হদি সতি হয়, তা'হলে ক্লাশের কিছু করাঝ নেট; মনোয়ার অত মেয়েকে জোর ক'রে 
বিয়ে কয়া হাক়্না। পিসিমা হ্ছি পীড়ালীড়ি করেন, তবু কলাপ লশ্মতি দ্বেবেনা। মনো হার এই হস্ত) 
অন্তত: লতি] “মে, কোনও সিঃদ্ত হেছেকে ধলা।ণ বেচে করছে চালা । অন্ত দে-কোনও মেয়ের লঙ্গে লাছিতা 
লিয়ে খণ্টাও প্র ঘণ্টা আলোচনা করা ধায়, কিন্ব নিঝের স্বীয় সঙ্গে নৈহ নৈবচ। কিণ্ড তার আগে 
হবোরদ!কে ভাল ক'রে বোঝা দরকার । 


বি এলে চা-বিদ্কুট আর সন্দেশ দিযে গেল। বঙ্গ একটু অপেক্ষা করুণ, চলে খাবেন ন| হেন, 
দিদিষণি এক্ুণি অ।নবেন। 

একগ্রাশ জল নিয়ে যলোরষা প্রা লঙ্গে সঙ্গে এল | বম, আসে মিষ্টি খেয়ে নাও, তারপর চা 
খেও। আদি চা-টা চাক! দিয়ে রাথছি। 

ছু’টো সন্দেশ একসঙ্গে মুখে পুরে দিয়ে কল্যাণ বল৮,- বাকী দু'টো! তোষার অরে রইল । পুব 
এ।]িক হ’ননা গঞ্বাজলে গঙ্গাপুজো করহার রীতি খাকলেও, একোতে আমার উচিত ছিল৷ এক প্যাকেট 
সন্মেশ নিয়ে এসে তোমার উপহার দেওয়া । থাক্‌, ত! খখন ₹’লনা, তখন জার কি করা৷ 


১৩শহ ) আকাশ লিলি ২৫ 


হনোয়যা ভু কৃচকে কল্যাণেল দিকে তাকাল । কিছু বল্ল : 

চা খার্যয়ার লজ কল্যাণ হলল,__কট মির দুখ করছেনা ৷ 

-দৃখ বিয়ে মিটি কথা চেষ্টা ও ঘহন ৰা এতে পারন্ধিনা, তখন আর মিষ্টি দুধ ক ত্রেলাচ কি।' 

হি মুখ ছগ্য ঝারণে। সে-কখা পরে বলবে।। ছাপে তোষার বক্তব) শেষ ক'রে ফেল । 

শ্ৰেট থেকে একটা সন্দেশ তুলে নিরবে মুখে ফেলে চিয়ে হনোওষ বজল,-_বক্রুব্য আর বিশেষ কিছু 
নেট । একটা ছন্মোধ আছে লেটা বলেট শৱ করব ।--আহার যত হেয়েএ পক্ষে ভবিগ্বতে কারও গৃছিনী 
হুপ্ত) সম্ভব নয; তাই আমার অগ্ররোধ--কুখি, খা এবং কাকী জানিয়ে দিও হে তুমি জগ্তুজ বিয়ে করতে 
ইচ্জ্ুক ৷ বাদ, আর বেন কিছু বলতে হবেনা « 

কল্যাণ অস্পষ্ট পল] বলল, তা না হয় পিলিমাকে বললাম, কিন্তু বিচ্কেতে তোমার আলপ|ওটা যে 
ফেল ভাতে। জানতে পায়লাহ ন)। 

হলনোরয) একটু ইতস্তত: ক'বে বলল,_খআপত্তির ঠেতু কি হ'তে পারে বলে তোষার মনে হ9। 

কল্যাণ বলল, দৈহিক, দানপিক, ক্মাঘিভ,_ কোনওটাট ত্ৰে। বাধা বলে হলে হ’চ্ছেন। । 

মলনোরষা হাসল । হালিমুণে কল্যাণেছ দিকে লোকা তাছিয়ে বলল, __আমর' পরস্পরের জালছলী 
হতে চাঈনা। বচ বিগ তলে তাট ৪’তে হবে। 

কলাযাণকে বিশ্বত প্রকাশ করবার স্থুখোগ ন! ফিয়েট হনোরম। বলতে জাগল,_ আমায় বিশ্বাল, বিয়ের 
পর পুরুষের কাছ খেকে নারী পাক নিরাপত্তা, তার হৌবনের (েছগং কততকণুলে। কামনার পরি এবং 
মাছ] এটগুলে। পানর বলে এনে সনে পুরুষের কাছে নিজেকে দাসী তিদেবে সম্পণ কণে। তেমনি পুঞ্চঘও 
নায় কাছ খেকে কতকগ্ধলে। স্বস্-স্ববিধে পায়। গুছাড়া অপরের প্রতি প্রভৃত্ব করবার যে বৃত্তি পুরুষের 
মঙ্জাগত, বিয্বে শর নারীকে আপন কতবাধীলে পেরে পুরুধের লে"বৃতি চৱিক্ধাখ তঃ। লবশেষে হানে 
5৫৩) PleacUre. স্বর কান্ধ থেকে এতগুলো পান) নেক দহজে লা কর) হায় বলেই পুরুবেরাও 
দিয় আন্ঞাবত সেবাছা!লে পরিণত হয়। মাদুষের এই বন্ধন দাত্ুবকে দযাজহ্খ করেছে লতি) কিছু লত।কে 
আৰিদ্ধায তে দেগ্নি । 

কল্যাণ হঠাৎ ওক বাধা দিয়ে বলল, _বিগ্লেছ্প্রয়োজনীঘ্বত1ও তাহ'লে তুষি স্বীকার করনা। 

- মা! প্রজ্ারছি করাই ঘখন বিবাহের একজাজ। উদ্দেশ, তখন বর্তমানে আমাদের দেশে ভার 
কোনও প্রশ্নোজন নেই । বিবাদের অন্ত কোনও উদ্দেন্ত আছে বলেও আমি মনে কিন) । 

কল্যাদ বুঝতে পার়ল,-_্রবাশবের প্রভাব হনোগ্মাং চেতনার প্রতিটি শুঞকেই আবি কারে 
দিয়েছে। ই্রবান্ধ ঘে-ই হোকনা ফেন,_তার এই সাফল]কে ঝজ)1৭ মনে মনে ঈসা! করল। শান্ছে মুখের 
রেখার ভা? প্রকাশ পেয়ে ধায় এই ভয়ে লযত্ত পরিবেশটাকে খুব সওজ ভাবে নেবার চেষ্টা করল কল্যান । 

- কি ধরনের মাধ তুখি আন্ধা কর ।_হঠাৎ কল্যাণ একটা নগ্রাসজিক প্রশ্ন কে বলল। 

হনোরষা 'হটুক বিচলিত ন! হাছছে বলল,__যাগ্ুযের দূলা, কতখানি শিক্ষা দে অর্জন করেছে তার 
উপর নির্ঠএইীল নয় | কত লম্প্গের সে ছালিক, কত গভীর তার প1.শ৩া, সঙ্গাণ্ডে তার কত হধাধ।, কত 
খ্যাতি, এ-লবের ওপ৫৩ বঙথত্তদ্ব নিওর করেন । মানুষের দূল্য নির্ভর করে তার অন্তর দত্বার বান্িক পরিচন্গে। 
লে কি করে... সেটা বড় কখ। নয়, সেকি থেছে,-_সেইটাই বিবেচ্য । বে-যাছুধ পশু-মাছ্যকে অতিক্রম ক'রে 
পরিপূর্ণ মার্য হ রে উঠেছে. তাকেই আষি ভরন্ধ৷ করি) 











«২৬ গল্স-ভারতী [ অপ্ৰন্থাযণ 


কল্যাণের মনেহ'ল যলোরঙগার কথাপ্জলো বড় বেনী অ]াকাচেখিক পেট হস্তে একটুও আস্বরিক নয়: 
কল্যান ভাবল, কতকগুলো গালভর। অর্থহীন শক লিগে লিখে মুর ভরে সেগুলো এখন, কোনও অদৃ্ত 
শুরুর নির্দেশে, আরতি কছছে যনোরমা। বিরক্ত হ'য়ে উঠে পড়ল হল)19। 

মনোরম তাকে বসতে অনুরোৰ শুৱল । 

এখন? উঠছ কেন কল]াণদা। এখনও তে) হাতে অনেক লষত বযেছে। মাসি ঘা বললাম তার 
এপর ডুহি তো কোনও অন্ত্য করলেন! । 

- হন্্ধা করধার কিছু নেই।_-বলতে বলতে কলা৭ জাব বলে পড়ল। লাঠিতা সন্ধে 
তোমার বক্তবোর বিরুদ্ধে জাষার কিছু বলার নেই । আবারও ঘানণ। সাহছিতাকদের ধারিত্ব বোধ নেই । 
একটা Vi০i০৷খ €70!€ এয অধে! লেখক পাঠক এবং প্রকাশক এহন বিজীভাবে আ/বন্ধ হয়ে পড়েছে, যে 
তার খেকে দৃক পাবার কোনও চেষ্টাই ভারা করতে পাচ্ছেন । 

পারছেল। নয়, করছেনা । যনোগরয। বাধা দিযে বলল । কিন্তু জাগন]। 

এবার আমরা পাঠক-পাঠিকার| সচেষ্ট হুব। সঙ্বন্ধ হয়ে আন্দোলন করব, 58৫৩1 নিজেরা 
পত্রিকা বার করে তোমাদের লেখাও ধরণ বলাতে বাধা করব । অথবা তোহাঘের আদ দোচাবো)। মোটকথা 
তোমাদের আম আমর) যেনে নেবোনা । 

কল্যাণ সে-কখায কান না দবিয্ে ধলণ, কিন বিবাহ দত্বন্ধে তোরমার উক্তি আসি অত্রান্ত হলে হনে 
করিনা । তবে বিরুদ্ধে কিছু যন্তধা করতে চাইনা; কেননা, ছাঙার লঙ্গেই তোমার বিবাছ হওয়!র কথাছিল। 

যাইহোক, তোষার কথাগুলো শুনতে শুদতে হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল, বাস্তবের হখ।। 
কিছুদিন আগে তার সঙ্গে জাষার আলাপ হয়েছে । তিনিও পেছিন আমাকে হাওলা-লাছিত্ায লঘস্ধে অনেক 
কথা শোনালেন, আও তোমার দুখেও বেন লেটলধ কণাই শুনলাম । টীধাত্তবের সঙ্গে তোমায় পরিচন্ন 
কত দ্বিনের ! 

কল্যাণ তেবেছিল লীধাপ্তৰের নাম শুনে মনোরম চমকে উঠবে! কিন্ত আশ্চর্য মনোরম) এত) 
বিচলিত হুল না। ছানি চেপে বলল,--প্রায় তিন বছর। তার কাছ দেকেই তো। আমি লব শিখেছি? 
নইলে আমার লাধা কি ছিল লাতিতা স্বন্ধে একজন প্রথ্থাত সাহছিতাকের কাছে ওঁলধ মন্ধব) 
কছি। এপ্রলঙ্গে আরও একটা কথ। তোমায় জানানো হত্তনি। আনলে দেইটাই ছিল আমার মূল 
বক্তবা। একচন্লিশ লালে, জাগীবছর বয়লে, রবীন্রনাথ বগলেন,_“হানষের গুতি বিশ্বাস হারানে। পাপ ।' 
অথচ আমাদের কী দুর্ভাগ্য, যে তার বহার দুই দশকের হধোই তার উত্তর হর়ীর! সে-কথ। > পূর্ণ ভূলে পেল। 
তাই তাফের রচনার ধেখি দুঃস্থ বিকৃত মানুষের সিছিল। জত্ম-জছলঙ্কানের নাহে তার! ঘা কিছু ছচুদন্ধান 
করে, দেগুলে। লবই মেতের সমস্যা, কিংব। হনে, মন বা দেহের উরে চেতনার হে আরও নেক স্তর আছে 
একথা তো লেখকের জানা হরকার, ত! না হলে পাঠকেরা তা ছানবে কি করে 

তুমি লাহিতি!ক তদুপরি তুষি ইংরাজী লাঞিতে/র অব্যাপক তাই তোমাকে এত কখ। ডিজেল 
ক্রছি। লঘল-সছ-বলিষ্ট মাহুষকে তোমরা তুলে ধরতে পারলে না ফেন। 

কল্যাণ চুপ ক'রে রটল। 

বনোরযা ধলল, তুষি হন্ছত বলবে, হুক দাদ।-হাজ।স।, বেশ বিভাগ এবং আছ অনেক রকমের 
সাম্যক্ি বিপধায মামযকে তুঃঃ করে ফেলেছে, সাৱিতে) তারই প্রতিচ্ছবি ছাদ ফুটে উঠে ও1তে আশ্চথা 
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হবার কি আাছে। বিস্ত আমি জং মাহুতের এই হিপধাছ সত) নত, মাহুতে এই হিরুতি তার স্বভ!বেই 
স্বরণ _ঘব-_লামনিক ছুথটনা হাত্ত। ধা ভিএতালের, সাহিত্য তে। তারই ছিশারী। কিন্তু তোমরা) তার 
সন্ধান ছিলে কই? 


কল্যাণ মৃদুহেলে বলল -আমাধের অক্ষমতা দূর করবে আগামী করে দাহিতিকের! । আশাকরি 
উহান্তয তাদের অন্যতম | 


তোমার 'াশাপূর্ণ হোক,- বিবাতার কাছে এই প্রার্থন।।- হলেই আর একট! মিষ্টি মূণে তুলে 
নিল হনোরহা। 

i কদ্।াণ বলল,-_এই জন্রে্ট তে! বলছিলাষ, মি?মূণট। আমাৱই কনো! উচিত ছিল। হলতে বলতে 
চেকার ছেড়ে উঠে গাড়াল। তারপর শীত পলায় বলদ,বিবাতার কাছে কোনও দিন কোনও প্রার্থন। 
জানাইনি। আজ ানাচ্ছচি_বিধাত) তোষার মনোবাহীপূর্ণ কন । 

অর্থাৎ ঘাড় বেকিগে প্রস্থ করল হলের) ৷ 

শমর্থাৎ_ইরহান্থাবের হণ তুমি তোমার জীবানের লার্থকত। দেন আবিষ্কার করতে পার, এট 
প্রার্থনা । 

কলাৰ, সত্যিই তুমি আহার লেখা পড়েছ? এতক্ষণে হুলংবাধট। হিতে পারল হনোগমা। 

তোমা লেখা। 

হ্যা! বাস্তব আমারই ছ্থনাম। 

যন ! তুষি! তুদিই প্খেছ 1-৭1, তোদাকে আর কিছু বলা নেই ।-_ 

পরিপূর্ণ দৃরি ফেলে মনোর বাকে দেখতে লাগল কল্যাণ । 

মৰোয়ন্া একটু অন্বত্তি বোধ করল। তাই তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল,--আমার মুখের দিকে চেয়ে 
কি ভাবছ কল্যাণ । 

কফল|৭ কোনও আহাৰ সিল না। হেল চেগ্েছিল তেমনি স্বিয়ভাবে মনোরমার মুখের ॥িকে চেয়ে 
রইল 

ফলোরছ। বলল,_-আ ৰি জানি তুষি কি ভাবছ! 

-_কি1-মুদহেসে ছিজেস করল কল্যাণ । 

তুষি ভাবছ, তোমার লক্ষে আমার সন্ত কত নিবি, অথচ, অখচ-_ আহি কতদূরে চলে গেছি। 
কি, তাইনা 

কল্যাণ এবারও চুপ করে সইল। 

মনোজমা বলল,_মাটি থেকে আকাশ কতদূহে, কিন্ত তুণ্ড ভার! কত ফাছাকাছি। আকাশের 
খাব নিয়েই ছে। মাটির ঘা কিছু গৌরব । এ-লত্য তে! চিরকালের 

কল্যাণ একটুখানি কাছে এলে সুর! গলার বলল,_-ছাজকের দিনট। সরবত হয়ে ইল। তোমার 
নতুন দেখার প্রত্যাশায় রইলাম । 

হ্নোয়দা কিছু ধনল ন।। ল্যান ফিকে একবার চেয়েই চোখ নাহিছে নিল। 


দুরপরবানে 
শক্তিপদ রাজগুরু 


বাশ” চিরকালের বহনাষ লে নাকি ঘফুনো। 
কিন্তু এটা আমার কাছে অর্থহীন বলে মনে হয়েছে। 

ভারতের দৃঘ প্রান্তে অখ্যাত অবজ্ঞাত ঠাইও (েপেছি কোন বাঙ্গালীকে, ঘনে হযেছে কেউ আজ 
ভাগোর তান, কতক বা এৰনি মঃনাকে জ:ন হাও আচনাকে চেলবার যোহেই বের হয়ে পড়েছছ জমর। 
পখে পথে। 

ভারতের বিডি তীর্ঘধানে দেখেছি বাঙ্গালীও সম্বন্ধে এধনও অপেঘ শ্রন্ধা পুত গেছে সেখানকার 
মানের যলে। 

তারও ক1॥শ অবশ্যই আছে। 

তরু দেখেছি বহু তীর্থ বা বর্ণ গালে হাঙ্গালী হর্শক বা ভুমণফাণীর় প্রাধান্ত । জলে দলে বাঙ্গারীয়া 
এখনও বের ছল দেলগ্রযণে । ভারতবর্ষকে চেনবার-তার অহান উঠ্হিকে জানবার ৪% তার আগ্রহ চিততস্তুন। 

শ্রঞ্চাডারাংনতঃ মন নিচ্টে বাঙ্গালী গেছে দূর দূরাস্বযে। ভুদপকানী ভীখধাীদের কথা নাহ? ছেড়ে 
দিলাষ, দার! দূর দূরস্থরে গিয়ে বসবাস করেছেন ওাঁহেরও দেখেছি ঘীর্ঘরিনের বসবাসের লে দেই 
প্রদেশের দা কিছু তালে। সেটাকে ন দিয়ে গ্রহণকরে আপনার করে নিয়েছেন, দেই প্রদেশের সাহধের 
কাছেও আপন জন হয়ে উঠেছেন। তা'ধের ভাষ! ওঁতিহকে গ্রহণ করেও বাঞ্জালীয়ানা বঙ্জান্ন রেগেছেন। 

ডাল ভ।ত চচ্চড় শাক শুকতো ভাট] মাছের বোলও খেয়ে থাকেন বাঙ্গালী মতে, পথে থাটে 
বঙ্গালীকে দেখলে হেচে আলাল করেন বাড়িতে গেলে তুশী হন। আতিখ্য গেখানে আস্তরিক। 

-* ভারতের শুতিটি সহরেই নালা ব্যাপারে বাঞ্গালীরা ॥য়েছেন। এরা দেদেশে বসবাসও কয়েছেন, 
আবকাংশই এদের হু উকিল ব্যারিষ্টার না হয় ডাক্তার অথবা অধ্যাপক ব1 লেখক | ভাই জনসংহোসট। এদের 


ঘটে, কেউনা বদলির চাঁকী নিয়ে ঘান। 
কিন্তু সেখানে গিয়েও সেই ধলেই মিশে বান, অর্থাৎ সেই সামাজিক পরিবেশে পিছে তিনিও ভুলেধান 


দে বাংলা থেকে অতুছুয়ে নিযে পড়েছেন । 
তাছাড়া কালীবাড়ি ন। হয় দূর্গা বাড়িতো আছেই তাদের একটা স্থাগ্ী আস্তানা, সেই সঙ্গে লাইব্রেয়ী- 
খেসগামৃগার জাগা আস একটা নাটক করার মত অস্বায়ী ও বাঙ্গালীর নাড়িঃ দন্ষে ওটার যোগ । 
বাজধানী দ্বিচীতেই দেখেছি তাধের নাটক অভিন্ন, নিজেরাই অনেক সময় নাটক লেখেন । নন্দী 
ক্ালীবাড়ির কখা নোতুন করে বলার কিছুই নেট। বিরাট মন্দির আতিথি লিবাদ বার্ধেল পাথর ঘলানো। 
হ্লঘর সংদয বাগান নাটঘঞ্চ দেখে গর্বে বুক ভরে ওঠে। সিষলার শৈলশিধরেও কালীবাড়িয় বখা 
নোছুন নয়; তাদ্বাড়াও দিন্ীতে শার একটি পুরোনে। দংসব। আছে পুরোনো দিল্লী বেলী ক্রাব। 
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ইতিহৃষন্ কান্মিযীগেটের দেই পাৎরের বেইনীর কাছেই একটা হাড়িছ দোতলার বৃহৎ অংশ জুড়ে 
লাইত্রেমী--পাঠাগার খেলাধূলোর হাব ল্হট আছে। 

এদের মধ্যেই আমার একবার হিন হশেক শাটাবার মৌাগা হয়েভিল ৷ এছের মধ্যেও বর 
বিদ্বান সংশ্ণতংান লোক আছেন। উৎসাহী তরণও দেগেডি হারা লেট উৎলবের ক'ধিন কাজ খেকে 
ছটিনিয়ে ক্লাবে থিয়েটার হলে রয্রেদ্ধেন ৷ দিলা! সহরের সমন্ধ লংহার লা কমকতাঃ একে অস্তের মচুষ্ঠানে 
আসেন। একটা প্রতির সম্পর্ক রয়ে গেছে। 

ড্র পুড়ল নাগের সঙ্গে পর্রিচন্ন হয্েভিল, দিল্লী বিশ্ববিপ্ালয়ের সাইকোরজির অধ্যাপক নিজেও 
নাট লেখেন । তাদের নাটক দেখার সৌড!গা ছল _বেশ উদ্চযালেহ লাটক অডিনগ্র এবং প্রত্োসনৈলাী, 
ঘা কলকাতার অনেক তাবভ ছলকেও দাড়িয়ে দেখতে হুবে। 

|নউদ্দিদী কাদীহাড়ির নাটাবিভাগও নাষকর। ত'ছাডা নযাগিডীর বিডি অঞ্চলে বালী ছোট 
্যাটো অশ্ সংস্থা আছে ॥ লেগুকোকে শাখ। লস্থাই বলা যেতে পারে । তবে সকলের দুল ওই ছুটি প্রধান 
বেঙ্গলীক্লাব। 

"রই কাছিন ওখানে থাকবার জম মনে হয়েছিল কলকাতার শ্রামহাজায়েট আাছি। এখান থেকে 
ন'শোষাইল দূরে মাছি তা মনে হয়নি । খান। পুরোপুরি বাঙ্গালী _মেলাফেপ।ও অধিকাংশ ওদের হধ্যেই 
ওঁদের লব বাড়িডেই বাংলাতেই সব কথাবার্তা ঘরের পরিবেশ তেমনি আর একটা জিনিধ দেখলাম 
বাঙ্গালী মানসিক শঙ্তি_তার হতবুন্ধির বাংলা হেন নাচিশ্বাল উঠেছে! রকে মোড়ে মোড়ে ওই 
ডেনপাষ্টপপান্ট পর] লিফলিকে ছেলের ৭ল-মেয়েছের বধ্ও যেযাল কমতে কমতে সীঘাস্বে এসে 
ঠেকেছে চালচলন ও হয়তো বেপরোস্।॥ ছেলে মেনেছে আলোচনার বিষন্ন ব্যও কানে গেলে- লজ্জায় 
লৱে পালাবেন, মনে হন্ত বাঙ্গালীর ধেন বিরাট একট। অংক্ষ্র ঘনিয়ে আালছে এই বাংলার বুকে 14 নিজের 
ঘরের মধ্যেই চোপেদুশে হাতাশাব ছাগ্রা মনে শুধু বিক্ষোড জাল! আও ছেঙ্গে ফেলার হত্তঃ।। 

কিন্ত ওখ্যনের বাঙ্গালী ঘুব সমাজকে দেখে হনে হয়ে ছিল বেন বিল পচিশ বছর আগের বাঙ্গালী 
তরুণদের ধেখস্ধি খেছন ছিল আমাঘের কলকাতা) 

শালীশতাযোধ দত ফচিবান কর্মঠ একটি ঘুষ সমাজ, হারা নিজেছের তবি্বৎ সম্বন্ধে আশ! রাখে, 
দারা ভাবে দেশের কথা সমাজের কখা। বুহতের কল্যাণে নিজেকে নিয়োজিত করার কখা। দা বাংলাদেশে 
আদ প্রায়ই লু ততে বলেছে আগামী দিনের অধিকাংশ তরুণের হন ছে | তবুও এখন বাংলায় হঙ্:স্থল হরে 
কিছু অধশিঃই আছে এই লচ)তার পীঠশ্বান কলকাতা মহানগরীতে সেই ইৈচটা বড় করে ঠেকে । 

ংলার। বাইরের বাঙ্গালী সমাজ এখনও প্রাণ উচ্চুল | ঘাংলাধেশের বুক ভর! গ্লানি আয় হতাশার 
বেড়াঙ্গাল খেকে তাও) এখনও মুক্তই রয়েছেন) 

. দিছীর এক বন্ধু আমাকে একবার বাধার সময এখান খেকে ফাচালছা। আর হনেপাতা। নিয়ে ঘেতে 
লিখেছিলেন । শুইন কথা, নিয়েও গেলাদ ওই হস্তহুটি, পৌছবার পরই বাঙ্গালী সমানে ওই আবার 
বিলি হয়ে গেল কারণ ছিজী ফলের কী5। লক্ধার তেষল বাল আহ হি গন্ধ নেই, ঘনেপাতাও নাকি এখানের 
মাটিতে অস্ত স্বাফ গল্ঠযয়। 

-" লক্ষৌ লহরের বাঙালীর! বেশ ভালোই জান্ধেন। নাদ্যাল পরিবার শেন পরিবার আরও অনেকেই 
সেখানে হপরিচিত। তারাও নাটক সগীত নানা কিছু নিয়েই আছেন! কাজ ফারবারও রন্েছে অনেকেরই । 











হত গ্লারতী [ অগ্রহায়ণ 
স্বিধ। ( দ্বিজেন লাঙল) ধানের সহরের অন্যত বিশিষ্ট নালরিক ॥ তীেও নাঘে দরের 
রাত্তাও রয়েছে, বেলন আছে নিউ ছিল্লীতে কোন বিশি বাঙ্গালী তাক্তারের নাহে, শুনেছি তাঁর ছেলেছাও 
আজ রুতি-চিক্িতৎদক । 
আগ্রা দহয়েও এককালে বন্ধ বাঙ্গালী অধা।পক চিকিৎসক ছিলেন, এখনও আগ্রা? প্রবাসী ঘাজালী 
লাজ ওখানে বিশেষ পরিচিত এবং শ্রন্ধা ভাজন । এমনকি বাঙ্গালী একজন শ্রন্ধে্ চিকিৎসক সেখানের 
একটি বিশি ধর্ম প্রতিষ্ঠানের সংষত্র কতৃত্ব পঞও শের্রেছি("ন তবু তেমনি অহাত্তিক সজ্জন সাধারণ মামুধের মতই 
গার্দয়/বর্ষ পালন করতেন। তার সম্বান€ ওখানকার চিকংলক তার! ওতানেহই বালিল্ছ।। 
বৃন্দাবনের ষ্টতিহাল খু জলে দেখাঘাবে গচৈতস্টদেবই ওই বৃন্দাবনের রূশ পঠ্যিতনের মূলে, বাংলার 
প্রখ্যাত কবি--তক্ত সাধকের দল বৃন্দাবনে বান, শীত্রপ গোস্বামী হ্রপনাতন গোস্বামী পুঙগযশাফ রুষদাস 
কবিরাজ স্বামী আরও কতজন । পরবডীকালে লালাবাব্‌ হারও কত ভক্ত গেছেন সেখানে। 
আজও বৃদ্ধাবনের পথে ঘাটে বেখাধাঘে বাঙ্গানীকে | মনে হয কানীতে আর বৃন্দাবনে বাঙ্গালী প্রচুর 
আছেন। ব1€ক্ বারানসী আর বৃন্দাবন এখনও বাঙ্গালীর কাছে আক্ধনীর়। তবে বৃন্দাবনে একদিন 
লংডৃত কাৰা এবং ীচৈতন্তচৱিতাফূতের মত দে কালজয়ী হহাপ্রদ্থ ॥চিত হয়েছিল আজ তা আর হনুন]। 
বাঙ্গালী আত সেখানে পুরিক একমাত্র বাদীর নাম বহন করে গৌরব ঁতিহকে বাচিয়ে চলেছে 
যাষরুষ্ণ সিশন। 
শিক্ষা দীক্ষা একদিন এলাছাবাযের বাঙ্গালী সমাজ উত্তর গরেশে প্রলিদ্ধি লাভ ধরেছিল আজও 
তারই পরিচ॥ বহন করে চলেছে সেখানের বাঙ্গাগীর।। 
দুর্দাপুজোর সময ভারতের বিভিন্ন দূর দূরান্তের পহরে বাঙ্গালীর! একটা করে জমাদেত ঝরেন। 
কথাটা আমাকে জানিয়েছিলেন পুণার ফি ইন টটুটের একজন অধ্যাপক । * 
অহারা্রের প্রধাত এঁতিছাসিক্ সর পুণা--নীল পাছাড়ের সীমারেখা একে হিঝে। আছে সধা যিয়ে 
কালোগল তয়! মৃগী নার মুঠি নবী, -.পশ্চিষঘাট পবতশ্রেণীযর উপতাকার দন্দ সাজানে! সহ একদিকে 
মাখা তুলেছে একটি পাহাড় তার শীধে শিবা প্রতিত্রিত ভবানী এন্দিঃ। তারই নীচে লমতল উপত)কার 
লাজানো। বাড়িগুলো--স্বন্থর রাজ? বিজয়নগর কলোনী, বর্তমানে ওখানে বাস করছেন প্রখ্যাত বাংলা 
সাহিত্যিক শতদিন্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় আফিবাল সূঙ্গেরে লেখান থেকে বোগেতে দীর্ঘদিন থাকবার পর পুণার় 
ঘাস করছেন। 
এপারে প্রতাতরোতে সেমিন ঘূঃচি, এক অধ্যাপক বন্ধুর খোছে। র/প্তাট। ঠিক করতে পারছিনা 
কেবল চৌপল আয় চৌপন পার হয়ে পট্টবর্ধন বাংলোর সন্ধান করছি হঠাৎ কবর শুনে ধাড়ালাহ। 
--আপনার। বাঙ্গালী । 
পরিচয় ছল পুণ) ফিন ইন্টটিটিউটে ইনি অধ্যাপনা করেন, ধাংঙগা ছবির সঙ্গে জড়িত ছিলেম এখামে, 
পরে ওখানে গেছেন চাকরী নিয়ে। 
যাহোষ নিশান হিললো বন্ধু! 
উনিই শোনালেন পুণার প্রায় হাজারপাচেক বাঙ্গালী আছেন । দুর্গাপূজোর সমন্ধ সবাই একত্রিত হন। 
তাছাড়া পুণা থেকেই স্বাতী নাযে একটি পত্রিকাও বে করেন বাছালী সমিতি । বছারা রে 
সাংসৃতিক এবং লাষাছিক জীবনের সঙ্গেও তারা সহজ চাবেই হিশেগেছেন। 


১০৭৫ } দূর পরবালে 5১ 


বোস্বাই-এর ওই বিজ্ঞাতীয় সংহিশ্রনের আর ইট খ্বানুনিকতার ভৌছুলের শ্রোতে। একাকার 
হয়ে গেছে । তবু বাঙ্গালী দদাজ লেখানে স্বহছিমাত কতিষিভ) 

বিশেষ করে চিত্রশিছের ক্ষেতে বাঙ্গালীর ধান লেবানে আধিশ্হনীঘ__হিহতে রাজ ( বোছে টঙ্ধীতের ) 
এয আমন খেকে আজও শশলর নুশাঞ্ি, তেব মুগারি, শক্তি সামন্ম প্রভৃতি চিত্র প্রযোগভ-_ পরিচালক 
টিকে আছেন, বিষণ বাগ আত নেই তবু তিনি লেখালের ভিজশিজে নোতুন দিগন্ধ এনেছিলেন । আজও 
ভবিজেশ নুধাছি, নীতিন বোল, শফি লামস্ত, বিতৃতে মিয়, দুলাল গু, মণি ভট্টাচার্য, সাস্য উট্রাচার্ 
আরও অনেক কুতি পরিচালক আছেন। শচীন ফেধবর্ষন _হেঘগ্থ নুগোপাধ্যায প্রকৃতি ডারতবিপ্যাত সুযকারও 


সন্বেছেন, অকিনছে অশোক কুষ[র, কিশেও সুদার, প্রনীপকৃষার, অডি ডটট।চাধ, বিশ্বজিৎ এর নামও 
চাৱতঙোড। । 





বাঙ্গাঙ্গী বাবসা বলতে যচারঞ্ল আছেন। হিন্দুয়ান জনস্ট্রাকদ্ন কোম্পানীর নাও শ্রপরিচিত। 

হা্ান্ছের তাাগযাজনগরে সেদিন এক বন্ধুর সন্ধানে গেছি! ঠিকানাটা ছান! নেই । সমদও 
হাতে নেই। ম্বাত্রাক্স সহরের ঝি পেদিক খেকে বিচিত্র, ছোট পাড়ি ফিরার্ট এামববালাড়র তে। আছেই ইরানি 
ছিপাধে, তাছাড়। বড় নিও আছে। হাডলন শে্রলেও টার ছিপাবে মিলে। 

দ্বাইতারই বলে। 

-বেঞ্লী ক্লাবে চলুন হতো! পাত্র) ছিলবে। 

হন্বয় গাছগাছালি ঢাকা পরিবেশ, রাপ্তাটাও্ড ঝকরকে তক্চতকে। যাঞ্জাজ এলনিথেই পরিচ্ছ 
সহ । মনোরম । 

শুনেছিলাম কাহরাজের বাড়ির ক1ছ1ক(তিই বেগলী ক্লাব । 

ট্যান্সি ভবাই ডার টিক জামপাতেই এনে ছাজিও করে। 

বিরাট এলাক| নিযে ক্লাববাড়ি । শুনলাম ওই লহয়ের মধ্য পরা তিনবিছে জায়গার উপর ওধের 
চেনিল লন, ধাঠহিপ্টন কোচ. লাইব্রেরী ঘর পাঠওক্ষ তাঞাড়। প্রার সাংশো লোক বলতে পারে এহনি 
একটি স্থায়ী রঙ্গমফ। 

লদ্ধার পয অনেকেই এপে হাজির হন। বে কোন কারণেই হোক পরিচয় ফিতে ভাছাই 
কফোনকতে বন্ধুকে খবর ফিলেন, ততক্ষণ তারাই দেখালেন লধকিনু। ফোথেকে চা সিঙ্গাড়া রসগোঙগাও এসে 
হাজি হল। 

বাজান দক্ষিণভারতে এ বন্ধ সতাই হুর্লভ তামাহ ধক্ষিণ ভারতে বাঙ্গালোনে কিছু উত্তর তারতীয়' 
ছালুইবরের সিটির দোকান আছে আর কালাকান্ম পোতঠাঙ্জাতীন কিছু ক্ষীরের মি হেলে_ত্রিচীনপন্জীতে 
ফিক আছে যা্রাজের দ্বিতীয় শহর যাছুাইতে । তাছাড়া আিইর চাব ওদের নেই। 

কোথাও কোথাও একমাত্র হিউ্িজাতীর কিছু হেলে তাত নাছ ওই বাইশোর পাগ। নাহলে 
ওখামের খান্ত বলতে ইটুলি যোসা_হসঙ1 বোল) বও!--বড়তো(॥ উপ ইত্যাদি। 

সেইখানেও ওরা দিব্যি ্লগোষ্লায় বাবস্থা করেছেন । শোনালেন, 

এলব পাবার ব্যবস্থা আছে এখনে । 

সে বাজ ৰেন লয় থাকার উপার ছিল ন।--পরদিনই ক1কীপুরষ মছাবলী পুরজ পক্ষীতীর্থে বাৰো 
তা॥ পরদিন পাুচেরী হয়ে সো নেষে যাবে) হক্ষিণে_ভিচীনপল্পী কঞ্টাকুষারীর দিকে। 


৫৩২ গল্চ-তারতী [ অগ্রহায়ণ 


খাওয়ার আ্থবিধাই ওদিকে একটু বেশী । ওদের সেই আতপার একটু ঘি ওফের ভাহাঙ্গ ওকে 
বলে 'নেই'। তার ওপর রলষ-_দখরম্‌_ইত্যাফি | লাধারণড: তরকারী বলতে পেতাদ কাচাকলা সেম 
যশলাদিয়ে তর্্তা গোছের কর! । পর্ব এমনকি রেলওয়ে ক্যাটারিং এট ই(তাওখানা, এরই মাকে মাঙ্জাজে 
স্ববারির হোটেলে ছিবা ভাল চচচড় কোল কাল লমেত খা€ুপার ব্যবস্থাও আছে এখানেও নেক পদস্থ 
কর্ষচাগী বাজ।লী. কিছু শ্বাছী বাঙ্গালী বালিন্দাও আছেন, লেখালের সংস্কৃতিক মেনেনিন্েও এর! একজাছগায় 
পুরোপুরি বাঙগা পীন্যানা বক্তা! রেখেছেন । 
নাগপুর টন্দোর তুপাল উচ্ছত্রিনীতেও বাঙ্গালীর জনপ্রিয়তায় মূলে ওই প্রবাসী বঙ্গ লমাজ। 
তায লারা ভারতেই ছড়িয়ে আছেন শিক্ষা চিকিংল। আইনবাবগা ন! হয চাকতী নিয়েও ঘেটার মৰে] 
লেখানের দাধাৱণ মাহুবের দেখ! করার প্রচুর অবকাশ তয়ে গেচে এবং তাছ। তার লন্বঃবহছার করেট 
লেখামকার লোকদের প্রীতি মার শ্রদ্ধ। অর্জন কুরেছেন। নিজেধের মধ্যে প্রীতির লম্পর্ক গড়ে তুলে 
সেখানের যাহযকের লামনে বাগ্গালীও যান মধাছ! বাড়িক্চেছেন। 
কেউ দেখানে চাল ডাল আটা গছ মকাই এর চোর) করবার করেছেন বলে জানা মেই, ল্ষের 
তেলের হিল খুলে পিয়ালফাটার তেল করেছেন কিনা জান! ঘানি । 
তা বোধহয় লাধারণ সান্রযেএ কাছে তার! ভালবাল! পেয়েছেন। 
প্রব।লী বাঙ্গালীদের একটি হিলনন্বল শুলতেপাট ওই প্রবাস বঙ্গসাহিত্য লপ্মেলন, আজকাল তার 
নাষ হয়েছে “নিশিল ভারত বঙ্গলাহিত) সম্মেলন’ প্রতিবংসর এক এক হযে জহুতিত হয়, দূরদূরান্ত থেকে 
প্রবাসী বাঙ্গালীগা লেন, বাংলদেশ থেকেও অনেক প্রতিনিধি বান, কয্পেকিন ধরে সেখানে বাঙ্গালীর 
সাধিত] কাবা নাটক সংস্কৃতিক ডাঁবনের ছেল! বগে সেই ছিলনফেলায় উপদ্থিত হন স্বানীয কবি সহতি)ক 
চিন্ত(বিদ্রণ, লঙ্গীতশিষ্পী নৃতাশিঘীর দল। ভাবের আধান প্রচান ঘটে। 
লেই বিলন তীর্থে যাবার সুযোগ সৌভাগ্য আমার কোনদিন হঞ্জনি,বোধচয সেই তীখে আমর! বরাত), 
তাই তীর্বনীরে পরি ক£তে পারিনি আমার মনকে ত দৃরাস্থরে গেছি রবাছতের মত জনাহুতের ষত। 
সেখানেও পেরেছি প্রীতির স্পর্শ_বেশভযনেএ একটা উদ্দেষ্ত যাকে চেল, লেই দূর দূরাস্বয়ে 
গিয়েও নানাভাবে তাদের অন্তরের পরিচয় পেরেছি ধন্য হয়েছি। 
এই প্রলঙ্গে এ?টি যাছবে॥ কখ। হয়নি, তিনি দধানন্দ দূখেপাধ্যায়। আরিনিহাল বর্ৎ!ন-বর্ত্ানে 
আমীরের বাদিন্দ।। বেঁটে খাটো লোকটি সাআাননাষয়। বাঙ্গালী ধর্ষশালা ছু্গ/বাড়ির নীচে তায় 
“ধোকান হিন্টীতে লেখা আছে পৰিত্ৰ তোথনানয়, এপগোল। সন্দেশ পাও! বার । বাংলার লেখ! আছে 'চপ 
কাটলেট পাওয়া হায়'। 
জিভালা করলে তিনি বলেন; 
ওটা এখনকার চল, 
আমা পরনে ছিল সেছিল পাঞ্জাবী আার পারন্থাযা। কাছেই &শন ঝিটগারিং কষে তেরা 
গেড়েছি, তাই ওই পোষাকেই গেছি ভার লঙ্কান করতে ৷ সঙ্গী বন্ধু অর” দৃধানিও দারা ছিন ঘোরাঘুরি করে 
ক্রান্ত। পরিচয় করিয়ে ফিতে সঙ্বানন্দবাৰু বলেন - 
অরুণ দুখানি । 
নাই কেন এনানি } 


১০৭৫ ] দূর পরবাসে ৫৩৩ 


শিশুর মত হালিতে ফেটে পড়েন দিলদার লোক একক প্রচেষ্টার হট প্রতিষ্ঠ'ন গড়ে তুলেছেন, 
রজগ্কানের শুকনো পাহাড় আর মক্তহৃহির যাবে এদিক ওদিকে ছড়িয়ে আছেন কিছু বাঙ্গালী এটা তাদের 
মিলন ক্ষেত 


আজমীর শহরে সদানন্দ ওখানে দেখলাম বাংলা খবরের কাগঞ্জ কিছু পত্র পত্রিক। জার ওয় আছে 
একটি বাধানো খা) 

তাতে বাংলার যে কেউ ওখানে গেছেন তাদের কিছু লেখা রচেছে, পু্ধর তীখের হারপথ 
আজমীর বাংলার বহ পুনীজঞানীর সই হেছে ওই খাতার তাত দমালোঁচক, সাহিত্যক, ডাকার অধ্যাপক 
সাধাযল বাঙ্গালী অবধি সেপাবে সামিল হয়েছেন। 

আমিও পেই সিলনক্ষেতে হাজিরা দিয়ে এলেছি। 

আরও অনেক কথাই হনেপড়ে। 

বিদেশে ধারা আছেন-_তারা খেগাযতার দঙ্গে লেট হাত্রিত্ব পালনকরে চলেছেন। বাছ|লীর 
এতিষ লংঙ্কতি নিয়ে সেই দূর প্রবাদের হুষ, শগের সথাডকে শ্রদ্ধা করে তায়। নোতুর হিলন লেতু 
রচন1 ঝরে চলেছেন, এট) ভাবতেও ভালোলাগে । বুক রে উঠে আনদে, ধাইরে দুর দূরান্বরে বের হয়েও 
বনেহস্ন একা নট 'সব!।ই মোর ঘর আছে "সামি সেট থর মরি খুজি) 

কথাটা! মনে হয়েছিল পেছিন ডারতের শেলপ্রান্থ আরব সমূজতীয়ে দাক! তীর্থে সেখানে মাহা 


পেগ্রেছিলাম দুটি বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠিত কর! ্রদ্দর মঠ, তাঞের নিচস্বাথ আাতিখেরতার কথা আজও 
তুলিমি। 








{ প্রধ্যাত কথাশিলী ছানিক বন্দোযাপাধ্যায়ের লাগ একদিন সকলের মূখে মুখে থুরতে। তার 
লঙ্গে গল্প-ভারতীর অতি ঘনিষ্ট নন্বদ্ধ ছিল তাঁবনের পেষকিন পর্থস্ত। অতি অহন্থ অবস্থায়ও 
এই লেখাটি তিনি দিছে ঘান এবং ত! ধখাসমল্প প্রকাশিত হপ্। তার পরলোক্ষগ্রমনের পর 
দেখতে দেখতে বহুদিন কেটে গেল। আছ আর তার কথ] অনেকেরই হনে নেই। স্মতির 
নিদর্শন শ্বরপ এই সংখ্যাক্স তায় এই লেগাটি পুনরাগ্র প্রকাশিত জরে আমর? ধক হুলাম।] 


কলমে হরফে 
মানিক বন্য্যোপান্যায় 


ক" আর চলতে চায় না। 
চল হয়ে আল! কদষটাকে ছে|র করে চালাতৈও মন চাগ ন।। জাজে-তাছে সন্বা কলম 
নয়-ছামী বিলাতী পেন। আপিলে কলমপেধার কাডে একটু সবের আমে লাগাবার ছু ভ)াঠামশাকস 
ছঠাৎ একদিন ঝেকের রাখার কলনটা কিনে ফেলেছিলেন 
কলছ শিষতে পিঘতে যথারীতি জ্যাঠাদলা মারা গেলে জেঠিমা কলমটা হানবে দন করেছিলেন। 
বলেছিলেন, এটা আর কার কাজে নাগবে বাধা? তোর লেখার বাতিক জঙ্েছে, তুই-ট এট। নে। 
কলহ রেখে নিজের পেটটাকে দু'বার খ|পড়ে দিয়ে পেটটাকে উদ্দেশ করেই মানব বলে, কেন 
বাছা গোল বাধাঙ্ছা? নিজের ক্ষতি নিজে করছ? ছার ণ্টা ছু'তিল চুপ-চাপ ধাকলে লেখাটাও শেখ 
হত, আর তোমার খুদী করার ব্যবস্থাও হত! 
একটু অছকম্পাও হাসি হেলে মুখ ধীকিয়ে ছানয একট। বিড়ি ধরান্ন । মন্ত একটা হাই ভুলে 
দোয়া ছাড়ে। 
সকালে রবির মোকানে বসে খেয়েছিল তু'খানা টোষ্ট আয় ছু'কাপ চা। আরও কিছু খাওয়া 
বেত অনায্নাসেই। রবি তাকে ধাত দেয় না, আগের পাওনাটা শোধ হয়্নি। কিন্তু ক'দিন মগ পরসার 
চা টো খেয়েছে আজও রবি ধরে নিয়েছিল খেয়ে উঠে দ্বাষটা নগফ মিটিয়ে দেবে । 
আবার বাকী রাখছে শুনে ববি অপমানের হরে বেভাবে হিওদ্ধি প্রকাশ হরেছিল, আর কিন্তু হেল 
খেলেও সেই ভাবেই বলত, আগে না জানিয়ে ধারে খাবেন না ষা্ুবারু। 


১২৭৭] গল ভারতীর পাত! থেকে ৫৩ 
পায়ে ভাতে কোস্কা পড়ত না। কৰু লে ছাযও কিছু খাণযার লোভটা সঙ্থরণ করেছে- দারাছল 
আর কিন্তু জুরে কিনা জান! ন! খাকলেএ করেছে । 
একবারে বেশী বোঝাই নিয়ে লাফ লেট । হিদে ঘখালদছে তার শাবেট । বেশী পেলে লাডেনস মো 


শুধু লেখার তারট। তার একটু 0৩1 তরে ঘাবে_হাউ উঠবে কিম ধরবে, চিন্তার আট ছাড়ালো অসন্তয হয়ে 
পড়বে, কলম বন্ধ রাখতে হবে কিছুক্ষণ। 


দুপুরে খেখ্েছে পুরে! চার শসার মুড়ি । 'অলিফে পর্স্থ একটু ভাগ না দিয়ে তেল মেখে বলিল্লে 
ঘিয়ে চিবিয়ে চিবিপ্লে একল( বেঘেছে । তেল আছে প্র ছাধশিশি আজ চুষ্ধিন চ1রবেল। লে রাহ করেনি । 
আলম করে লয়। চাল ভাল তরকারী করল! কাঠ কিনুই ঘরে নেই বলেও বটে, ওসব কিনে কেটে রা1ধতে 
গেণে এক বেলাতেই হাতের পত্রদ! কটা করিতে খেত বলেও বটে রা করার সময়টা লেখাটার পিছনে 
ঢালতে পারবে বলেও বটে। 

আলি টের পেয়ে থরে এলে ছযী ছেঁড়। তোকে বিদ্বালাট। বেড়ে দিত্রেছিল, মন্ঘলা কুট-কুটি 
চাদরটা তুলে নিয়ে বলেছিল, ল।বাল জাও না, কেচে ফেলি? বড্ড ময়লা হযেছে । 

অলি দানত তার লাবান নেই, লাবান কেনার পত্পলাও নেউ-তবু বলেছিল। একসুঠে| মুড়ি কিন্তু 
সে তাকে ভাগ দেয়নি । পে জানত কথ করে হলেও খেলারীএ ঢাল পু'ই-চচ্চরী দিয়ে অলি খণ্টাখানেক আগে 
ভাত খেয়েছে । 

দীঘল জোরালো! দেহে উদর মন্দিয়ের ক্ুধার দ্বেবত! পুরে) চার পলায় মুড়ি ডোগ গেয়ে খুশী 
হয়নি । বেল! পড়ে দালতে আগতে গুর গুর করে ডেকে উঠেছে। 


তবু কাজ এগিয়ে চল্ছিল। উপোদী পেটের তেভী ক্ষিষের আরও সাফ হয়ে গিয়েছিল হাখা, 
আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল কজন! 


এতক্ষণে ঝিমিয়ে নিস্যেঙ্গ হরে গিয়ে ক্ষিদে খতম করেছে তার কলম চালানে।। 

পেটে হাত বুলিয়ে ছেন জর করেই হনব বলে, কলম তুমি একেবারে খামাতে পারবে না বাছাধন 
এত চেষ্টা মাখা বিষবিম শুরু করিত্েছ, আতে আতর তুদিই আবার ছুরিছে ধাবে। আবার আমি 
কলম চালাবে। ডোয়দে। দু'খণ্টা জেখা থামিয়ে নিঞ্ের জয় নিডেই হাদ সাধলে। 

পাচ-দশটাকা! ধার করা হায় অনাহ্থালেই--অনেক আত্মীয়-প্ঙুনে!় মধ্যে যে কোন একজনের কাছ 
থেকে । মাঘ নীচু করে গিলে নর স্থয়ে একট। বানানে! অজুহাত হিতে শুধু হাত পাতার অপেক্ষা। 


কোনদ্বিন ঘেচে খায় না, কোনদ্বিন চাদ না) খুপীতে একঘকদ গদগদ হয়েই লাষাস্ত কট। টাক! 
চার) ছাত্র দেবে। 


কিন্তু ঘাওয়। কি ৰাত ? চাংয়া' কি ৰায়? তার চেয়ে পেটের ক্ষিদে পেটে হজম করাই ভাল! 
অনেক বন্ধুও আছে দানবের বন্ধু বলতে মান্য | বোবে এবং লাজ সংলারে থে যানে মানা হচ্। 
আত্মীয়তার হতো) এ বন্ধুত্বের নিল্পঙ্গনীতি সেই সমাতন। টাকা ধার চাও, তু’একবার পাবে বন্ধুত্ব পাবে না! 


তার অবস্থা চোখে দেখছে তরু এই বস্তির গরীবের কাছে চাইলে ছু'চায টাকা হার সে পাবে অবন্ত ধার কাছে 
চাইবে গাট বডি. না কাকা হয়। 


ও! জেলে গিয়েছে ন! পেলে ওদের তলে ন1॥ ওর! জানে সে ইচ্ছা করিলেই তচ্িতঘা গুটিয়ে 
কিরে দেতে পারে তাজ দিদির প্রালাদে কিছ ভার গণ তুই কাকা! জ্যাঠী। মায়া মেশোর ফোতলা একতলা 
শাক বাড়িতে । ঠ 

৭ 


৫৩৩ গল্প-ভারতী [ অগ্রচায়ণ 


লাঙল যেবে, পলা ছেতে, তবে অপমান করবে বাড়ির সবলে পড়া ছোট ছেলেটা পর্ধান্ত_ কিছ 
খেতে ছেবে মাছ হুধ ভাল ভাত। 

বাড়িতে ঘে আছে সে আপন হোক অতিথি ভোক-নিজেও| হা খাবে তাকে তাঁর লমান তাগ 
দেবে। তার আপনক্গনদের লংসাছে এ নীতি আভও অচল হ্য়নি। 


ওমেশই বোধহ্ক্ন সবচেয়ে নিকটতম বকু। 

সাতাকারের বন্ধু লে নিশ্চয্ন নয়! কারণ গুরুর মতো বেশ ধানিকট। শ্রদ্ধা আছে মাঝে মাঝে 
মনে তয় যে ডক্তিও বুকি আছে। কথাবার্তা মেলামেশা চলে সকলের হা, ডক্রিট। মাঝে মাকে তাই 
ফাকে ফাকে আত্মপ্রকাশ করে বলে। পরস্পরকে অশ্রন্ধ! করাট। অবক্ষই বন্ধুত্ব খাটি হুওগাত একট! 
লক্ষণ নয় এবং ডক হয়েও ঘনি হও ধাত কিন্তু দমানে মানে ছাড়া খাটি বছুত হয়না ওতো জানা 
কখাই। 

রমেশ হলে তুই রান্রেল, বড় কথা বলিল, কাণ্রে পিছু হুটিল। তোর মত হাব! আবাদি দার 
বেখিনি। 

এড পর্রলাওলা আড্মীয়-স্বজম ধাকতে ফাকা মানের গাছিযে টি, বির ঝুকি নিয়েছিগ। 
থডে গিপ্রে চেপে বলতে পারিস না? ওদের জা নেই? খেতে পরতে দিতে ন! চায়, একট] চাকরী 
ছুটিরে দিক। 

দুখে লে একথা বলে কিন্তু মানব ভানেছে লেগা আর স্বাধীনতার খাতিরে আপনঙনযের সাথে 
তার আপোবহীন বিরোধ, নত হবার বহলে লতেজে ওদের সাহাবা প্রত্যাদান ক্র! রমেশকে অভিভূত 
করে দের। 

আাস্মীয়-্ব্রনযের সঙ্গে তার আপোধ কেন অলস্ভব রমেশ ঠিক বারণ! করতে পারে না) 

কাকার বড়ি ছেড়ে তাকে এই ধণ্তিতে আলতে হয়েছিল। লেই সঞ্চালটি চিরদিন প্ররীয় 
খাকবে। 

ভোরে কাকা এলেন। 

অপরাধীর মতো । ূ 

নইলে এত কঠ কয়ে এত ভোরে কেন ব্বাদবেন 1 বস্তি তার অনেক আগেই জেগে গেছে। 
কলের ডে শুনতে হবে, মাট-ঘণ্ট/র অস্ত ঘর ছাড়ার আয়োজন করতে হবে, খাটতে ঘেতে 
হবেই তো! 

কাকা এসে প্রথম কথাই বললেন বস্তির উঠানে সাঙনালাঙ্গনি দীড়িয়ে: বড় হবার চেষ্টা করছ 
কর। কষ্ট হাসের সাতাশ তারিখে আশালত!৫ বিছে ছিচ্ছি তোমার ইচ্ছে হলে যেও, ইচ্ছে না হলে 
মেও মা। হাগাদা করে বুড়োর দঙ্ধা শেষ করে দিওনা। 

মানব প্রশ্ন করেছিল, আশার বিয়েতে গিয়ে ছাঙ্গামা কবে কি হাঙ্গামার কথা ভাবছেন? 

£ তুষি সব কিছু করতে পার--তোমার অলাবা কাজ নেই। 

আপনি আপনার মেয়েকে বির্ের নামে বলি বিচ্ছেন, আদার হাঙ্গাহ! কয়ার কি কারণ থাকতে 
পারে তবে এতই বখন ভয় আপনার আহি যাহই না। 


১৩৭৫ ] গল্পভভারতীর পাত। থেকে ৫৩৭ 

কাক! রাগ হয়েছিল, প্রকাশ করেল নি। 

মানব মাবার ধলেছিল, এমনিতেই আমি হেহাম ন।। এএকস বিছ্ছেতে হাওয়াই পাপ ৷ 

বছেশ কি করে ধারণ! করবে কেন তাকে নাযীহন্থজন চায় ন’, কেন ওদের নিয্নঘনীঠি চালচলন 
নীরবে মেনে নিলে তার দেখার সাধনা বজ।য় থাকে না! 

আশালত!ত্র ব্যাপারটাই হন তো চাল বুঝবে না হমেশ--অন্য কারে। সাৰে ভালবাল। হয়নি, 
জানাশোন] অধস্থাপত্র ঘঠের শিক্ষিত চালছেলের লাঙ্গে বিছ্বের বাবৰ! হয়েছে, শুব আশাদতার আপত্তি 
আছে বলে এ বিচে দেওত্রা মাসে মেগা বলি দেওয়। হবে কেন? 

আশালতার তি্টরিশ্র। রোগ আছে শুনেও রমেশ বুঝার কিল) লন্দেহ । তার রোগা এক্ষেবারে 
সারাতে না পারুক মস্ত: সামলাতে পারবে সাবধানে; এ একম ছেলে না খুঁজে যাও তায় লঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দেওয়ার অর্থই যে মেয়ের ভীধনট। না করে দেওয়া রমেশের সক্ষে এটা হোক! কঠিন। 

ধনীর সবরের নম লাছুক ছেলেটির সঙ্গে আশালত[এ হিয়ের ভয়াবহ কলট: কল্পন। তে নানঘের 
ভিতরটা কি রফম ছ/লা করে দেটাও রনেশ বুঝবে না? 

ফেখানে জীন নিয়ে এমন ছেলেখেলা চলে; সেহানে মিথ্য। আর বিক্কারের ডক ও থসামাজ। রূপের 
অস্ত নেই সেখানে সবকিছু বাথ! নীচ করে যেনে লিয়ে বাস করলে কি লেখার সান) চলে। 

অনেকের হঠাৎ ঝৌক চাপে লেখক হব । লেখ হতে হলে শিখতে হট; লিখতে গু। 

লিখতে শিখতে হয়। 

লিখতে শেখাটাই ভদ্র কষইকয় ব্যাপার । 

গোড়ার দিকে আরও বেশী । সনের গাছে লেখক হঝ।র ককের ছুলটাই বে যাগ অনেকের। 

অনেকের বরে ধাল অন্থুরে। 

অনেকের কি ফল ধোটা শুকিয়ে থলে পড়ে। 

কয়েকজন ফল ফলায । 

ফল ফালদ্বেও ফল প/কানোর ধৈর্ধা আর কষ্ট তাদের সকলের সয় না। 

সত্তা বনে হায়। 

দাম তারা পায় । 

টাকার ফা) 

তাই বিয়ে তারা আস্তীর বন্ধু পাড়ার লোকেদের কাছে বিশেষ বাক্তি হনে খাফে | বিশেষ বাকিরা 
ভাদের লাহিতি।ক প্রতিভার শিক্ষল পরিণতি পয়সা দিয়ে কিনে নের। বেশ যোট। টক! দে সপ্তা সিনেমায় 
লাগতে পালে। 

কত চিন্তাই বে তোলপাড় রে ক্ষিফেয় ঝিষানো খাটা! প্রথম দিকে অনেক কিছু গুলিয়ে হেত 
করেক বছরের চিশ্বা ছার অভিজ্ঞতায় আজ মাথা সাফ হয়েছে। 

লে অনান্বাণে যেতে পারে সুতির আফিলে কিন্বা বাড়িতে । তবু সে দায় ন। এট। কি তা 
এককছেছি ? আগে খটকা ছিল নাছ বুঝতে বাকী নেই। 

ছ'ঢাহ প্সসার মুড়ি-চিড়ে খাওয়ার ব্যবস্থা কর? ব। হুর আন? ই্/ছবালের ক্্চা জোগাড় করার 
কারদ। না! পেয়েই বি সে এই বক্সে লেখক হিসেবে নাদ করতে পেরেছে 
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একবার প্র্রেছিল কূপতির আফি:লে। কিডাবে সে তার লেখকন্ধ শুপটা কিনতে চাক্গ ডাই নিন 
কাছুন জানার বোকার হেব্রী কলার দক্ত। 
লহ কিচু না জানলে বুঝলে কি লেখক হওয়। বাত । বিষ কি না জেনে শুধু স্বমবহ পান করে কেউ 
লেখক হয়! বিষ বর্জন জরে শুধু অমৃত নিতে জগতে অজ পর্যন্ত ফোন লেখক জগতকে দ্কাকি দিতে 
পায়েনি। | 
সব জানতে হবে লেখককে । 
বস্তির ড্রেন থেকে রা প্রাসাদের ভুইং জুম পান্ত । 
মাবধানের সমস্ত কিছু। 
নৃপতি বলেছিল, খেডে পাচ্ছিল ন? তোকে তে আগে বলেছি আগি। কাতি পপ সারিয়ে 
জামার অফিসে ঢুকে পড়। স্পেশাল পো, আড়াইশ টাক! যাউনে। 
কাব্য রোগ লারিয়ে কাছে লাগ! মানেটি ছিল পরিফার। তাকে লেখা ছাড়তে হবে, তবে 
চাকরী জুটবে। 
ব্যাবঘণ্টার হতে? বেধেছিল তর্ক, তারপর পাচ ফিনিটের মধ্যে চটে লাল হে গিয়েছিল) 
একুশ বছর বয়েস? 
গল্প জার পৌছে ফিতে হ্বনা দঘ মালিক পত্রে করেকটা সে) যাসিকপত্জে থেকে তার গল্প চাওয়। 
হয়__গঘ দিলেই দাহ! 
ব্ও বেরিয়েছে ছুটো। প্রকাশ নিজের পরচে ছাপবে তাট খুশী হয়ে একজনকে একশো আর 
আরেকজনকে দেড়ণো টাকায় বই ছুটির সংস্ক॥ণ বিত্রী করেছে। 
নগা ময়-কিন্ক ঘাম তো পাৰে। 
কী উদ্ধার সাছিতিক কর্ণধারদের দোট। টাকা ধার দিয়ে মালিক পত্রের কর্ণধার তথা খ্যাতনামা 
পুজ্লদের | মহাপুফষের) তাই বুলে যায় তাদেরও একদিন একুশ বছর বল ছিল, বাপ দাদা খাতিতের লোক 
হলেও লাতরাত্রি জেগে লেখ! গানটার আন্ত ঘশটা। টাকা পেয়েছিল--প্রিয়তঙ্নাকে এক ফিলেছ বেশী দিনেমার 
নিয়ে ছেতে পারেনি সাতদিনের দিনরাত্রি পেটে রোজগার কছা দশ টাকার ৷ 
তিননপধ্বৱ বউটা মালিকে বায় হচ্ছে । শক দিতে বাবার পথে ঘানধ তার হনিষ্ঠতহ সম্পাদক হহেশের 
বাড়িতে যাক্গ। 
স্বানৰ বলে, ওবেলা আপিলে গেলে নৰ টাকাটা আগা হবে? 
নিশ্বাস ফেলাটা সানদ শুনতে পায়। 
লেফিন কি আছে ভাই ? 
মহেশ শ্বেছু আর জালা হেশানো| গৃ্িতে চেয়ে খাকে । লেখিন যে আর নেই আামবই যেন লেজক্ক 
দায়ী ! লেদিন যানে বছর পাচেক আগের কথা । দানৰ যখম গন লেখা শুক করে। 
নতুন প্যাকেট খুলে একট! দিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে মহেশ উদ্ধার ভাবে বলে, বাকৃগে। আমায় 
ছাখের কথা শুনে তো তোষাঘ পেট ভরবেনা। বাড়িতে এলে, টা দিলাঙ্গ না খাবার দিলাঘ মাছি করি 
বল ভাই? একজোড়। শাড়ীর জন্ত ক্ষেপে আছে, এক কাপ চারের কথা ঘলতে গেলেই কমতে দেবে। 
একটু খেে বলে, সিদারেটটা ধছাও | ওসব নেই আাতকাল। 
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ধতাৰ । 

মহেশ চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কৰা হলে । ঠিতর খেকে নিশচ শোন! বার তার তথ) 

হু'কাপ ধোকাটে পানী আলে বিনা হুকুমে : চা দিযে চহ্ছা উদ্বেলিত স্বরে বলে, আমি এছ একটা 
গল্প পড়েছি হাব! | ওনার পরটা যে ডাল তুম ঠিক ধরেছ ৷ ডুমি ছান্ত। আর কেউ সাহস করে ছালাত 

ছাই ছাপাত। 

মহেশ হেলে হলে, ঠা! ঠা, হেট ষাপাত । সম্পাদকের হাত থাকলে কি ভাল লেশা বাদ ধের? 

কাগতটাঘ গুম হবে কিন! ডাধতে হয়। 

ডা শাক?) একখা একখ! বপে | পকেট থেকে তিনটে টাক। বার করে জগছ!খ বলে, পকেট 
থেকেই দিলাম ডাই, করি কি। আমারও তে) অচল অবস্থা। সানকসন হলেই কামরা স্নানে পাব, 
তুমিও তোঙ্গার বাকী টাকাটা পাবে । 

মানবের হল ঘরে শুত্রে সাবা কাগকে বুকে কলমের জাচড়ে ব্চর দায়ে যাওয়া আর আতির 
বাধ। কালাচাদের বেসে সারাদিএ শুধু ধলে থেকে ছককাট। ঘঝ্গুলি ৫ ত আয় লাঙ্ষেত্তিক চি হেছে 
বেছ্ধে সাঙিয়ে হাওয়া। 

লোজ। বাকা টানা-- নামায়ন্কম হাতের দেখার পাণুলিপিয হিকে চোখ রেখে! 

এডগুলি অক্ষর। 

স্বরবর্ণ, ঝ।ঞরনবর্ণ, ধাড়ি, কঙা, পেহিকোলন উত্যাধি। ভাবতে হস মা, খুঁজতে হ্রনা ঘযোর 
মত হাত দিযে টপ, টপ, করে তুলে এনে সালিরে বায় লীসার ক্ষর। 

গোড়ায় কালাচাদ পাওুলিশির প্রতিটি বাজার মানে পানিভট? বুবাধার চেষ্টা করত । 

কাজ এগোত ন! একদম । 

তবে ভুল কম হুত। 

আক্তক!ল চোখকান বুজে বস্ত্র মতে। অক্ষর লাতিয়ে লে হা গাঁখে-কা্' প্রফেয রপ নিয়ে অন্ত 
কাগজে ছাপ! হয়ে লেটা ফিয়ে আলে অলংগা সংশোধনে কণ্টকিত হুয়ে। 

তাকেই আবার সিলির়ে হিলিয়ে সংশোধন করে আবা& নতুন করে অক্ষর বল কম্মতে হুর ! 

আগে হাতে লেখা কপি পড়ে মানে বুঝবে অক্ষর সাভাবার লহ এপনকার চেয়ে কার্ট” পরছে ডিনার 
ভাগেছও কছ তুল থাকত--বেশি কপি সাবাড় করতে না পারলেও তার কম্পোজ কর! হ্যাটারে ছু'বাছ্বের 
বেশ শ্রফ তোলার দরকার হত না। 

কিন্ত তাড়াতাড়ি কণি শেষ দা ক্লে তো চলবে না, দৈনিক হত বেলী গেলি প্রচ্চ ভুলে দিতে 
পারবে লি খতম করে তত বেনী সে বিবেচিত হবে কাজেও লোক বলে। 

মানে বুঝে ধা চালাবার চেষ্টা বন্ধ কতে ভাই তাকে অন্র লাভাতে হয জ্রুত গতিতে । 

পাতুলিপির শবগুলি শুধু দেখবার তে্টা করে বুবতে ন। পারলে বেহন হনে হয় তেছনি সাজিয়ে ঘার। 

নাৰ করা লেখক উদ্ধাকাস্তবারূত্র লেখা প্যাচানে! পাঙামো-যেষল শ্যাচালো যাহ্থবটা তেষলি 
শ্যাচানো হাতের লেখা । 

শিক্ষিত নাহিতারসিক হাম্পোছ্িটাহ বলে তাকেই হওয়া হয় উহাকাস্বেয হইগের পাও,লিপি। 
ছেলেহেছেধের স্কুলে বাবহাধা দু'আানা ধাছের বিশ-পডিশট? খাত্তা। 
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উদাকান্তের নিজেরই সংশোধন করা কাউ গুচ কিয়ে এলে আজও এমন হালি লা ছাহবের। 

উ্াকার কলমে লিশেছিল "হা যহিযাহত্ডিত আানুং*_সীদাগ অক্ষর সাজিয়ে সে ফারট' ছে 
ওটাকে গাড় করিয়েছিল "হয মেয়ে যাহাহ বিত ফাকৰ ।” 

আরকয আরও থে কত হাস্যকর কূল । 

উহাকান্ধ প্রেসে আসে: 

£ কি ত্রকষ প্র দিচ্ছেন আহার সক্ষে উপ্নাবকি দিচ্ছেন নাকি? 

ধনফাস সবিনয়েই জবাব ফের, ঘটা পাছি হিচ্ছি। একটু যয স্পষ্ট করে লেখেন, একটু হি কর 
তাড়াতাড়ি কথ জড়িয়ে লেখেন 

লে অঙ্গান্বিও চাবে হালে) 

2 আহিই আপনার লেখা পড়তে পাণি না দূখু! কম্পোষ্চিটারের লাব কি লুল 

উষাকান্তের ঘাগত দুধ দেখেও হেসে আবার বলে, একটা কাছ করেন না কেন? একটা লেখা 
ছাপিয়ে দেখার জন্ম কত ছোক্র। কত বুড়ো তো আমাকে জালিয়ে মারছে । ওদের কাউকে দিযে লেখাটার 
একট! ফেরার কপি বদি করিয়ে যেন_ 

উনাকান্ব নি:শ্বাল ফেলে । 

উমাকান্ত সিগারেট ধরাম। 

উমাকান্ত গোটাতিনেক হাই তুলে । 

£ কপি করতে রিলে ফেরত পাব বইট11 নিত্তের শালাকে সাতশ’ পাতায় একটা উপন্তাসেঘ একটা 
ফেয়ার কপি ঝরতে দিয়েছিলাম_হলেছিলাম, অন্তত তার দু) গল্প ভাল কাগজে ছাপিয়ে দেব। তাছাড়া 
শালাকে তে) মার পয়সায় য্ুতী দেওয়া বায় না আজ চার ংছ পাত পাচ্ছি ন) হারামঙাধ। পালাটার । 

হলগাপ আৰে? বোধ করে বলে, কলেজের ছাত্র, রোজগার করে না। শুর হাড়ি নিয়েও 
পাকা পান না শালাটার? 

£ পাই না। 

হ লেকি কথ} ৩।৩ নট। দশটার একবার গেলেই হয়। 

£ গিয়েছি না? কড়া লাড়লাষ ছ'টারবার কে কে বলা পর জবাব গুনে শালী পুতে উদ্বেলিত 
ছয়ে চেঁচিতে উঠল-_জানাইবারু এলেছেন, জাহাইবান্‌ ৷ 

£ তারপর? 

2 বৈঠকখানার পালাটা পড়ছিল, চোখে॥ সাছনে দিয়ে তুঙ্ছক করে দোতলার উঠে গেল। 
সোজাসুজি তো চেয়ে বনতে পারি না নিজের বৌয়ের মারের পেটের ভাইফে-_ঘোকান খেকে কিনে আনা 
দামী খাবার দুখে দিতে দিতে গুধোলাম, নন্ঘফে বেখছি না? 

£ কোথায় গেছে, আলবে এখনি । 

£ ঘোভালাম্থ পালিন্ধে গেল হেখদাম যেম? 

সহ্দবিনী বাশের বাড়ী ছিলেন, এগিয়ে এলেন | হলজেন, তুদ্িনের জত ঘাপেতর হাড়ি এসেছি 
ফির গিয়ে তোমার হাড়ি ঠেলধ_ বাপের বাড়ী এসেও বদি আমার তাইকে নিছে গোলমাল ঝর ভারে কাছ 
বেডেই পটাপিয়াহ সার্বানাইত হেরে লব জাল জুড়িয়ে হেব হলে প্রাখছি। 2 5: 


২৩৭৫ ] গল্পভারতীর পাতা। থেকে «১ 

উদাকান্তেয লেখা পড়েই কিন্ত কালাচাদেরও লেখার দাদ জাগে। 

লাব অবশ মিলিয়ে ঘায়। 

ছোট বড় কত লেখকের কত টুক্রে। টুকরে। লেগ। পণছে আজ কতকাল্_কেটে ফেটে পড়তে, 
হক ভাগ করে করে। তৰু যাবো মাকে চোষে পড়ে গেছে দু'চারটে ভারি মঙ্গার লাইন, অস্তুত আন্চর্থা 
লাইন, খাপছড়া উদ্ভট লাইন । কম্পোদ্ধ বন্ধ করে তখন পড়বার সমস্থ =চ__কাজের শেখে ঘরে নিছে গেছে 
হাতের লেদার ফাগঞ কটা, াগাগোড়। পড়েছে। 

জেগেছে কৌতুছ্ল। 

বই ছাপা হবার পর, বাবাই হয়ে হাজারে বেরোধার আগে--ছাপা কর্মা্ুলি ঘরে নিয়ে গেছে, 
মানবের ঘরে গিয়ে শ্রন্তি কাদির আক্রমণ ঠেকিথে তার টেবল লা্পটার আলোর দাত রেগে পড়ে শেষ 
করেছে না,কাট! না-বীবানো ফর্মাগুলি। 

কাটার উপ নেট, বই ন! হোক পরান্পপ্লেটের আকারে এক একট! কর্মী যে পড়বে সে উপ নেউ। 
দেন ছিল তেমনি অবস্থান কর্মাগুলি ফেরৎ দিতে হবে। 

ভাজ খুলে ডাউন কাগজটা উপ্টোপাণ্টা করে সাঙ্জানে। ন্বর দেওয়া পষ্টাগুলি ভাট পড়তে হয় 

উণ্টে।পাণ্টা কিন্তু এলে/হেলো নয় । 

নিখুত হিলাব করেট কাগচ্টায ছাপা এমনভাবে লাজানে| হয়েছে হরফ ভরে ভাজ করলে 
বই-এম যোলখান। পাত! পরপর দাজানে হয়ে দাৰে 

কাঁলাচাধ লন্গোচ বোধ করে। মালবও তো! লেখক ! বলে, এলে বলে পড়ছি-__এডে আপনা 
লেখার নহবি হবে ন। তে] হানববাবু? 

£ সহি চুপচাপ পড়ছ-_লেখায় অস্থবিধা হবে ফেনা 

দাখার কাছ, বিশেষ কাজ-__ 

ছানধ হালে। 

বলে, আমার কি লগের লেখা, লোকের প্রাণে হড়হড়ি দেখার লেখা? আমি হাটে ঘাছাছে হলে 
লিখতে পারি। 

দ্বালাচাদ চেয়ে খাকে । 

জিজালা করে, তোছার নাকি গঞ্জ উপস্থাল কম্পোজ করার ধোক বেশী? স্কুল বুক «লে কাছ 
স্ববিধে ছয় ন। 

কালাচা প্রায় ললক্ষ ছালি হেলে বলে, কেমন একটা বধ অতেযল ছে গেছে। প্রসব হই নীরল 
খটমট লাগে, মোটে হাত চলে না। 

ই এখন কি চাদাছ। 

লাহিত্য কম্পোজ করার কোক চাপার দুন্তিলটা হেখলে তো? বারা প্রাণ দিয়ে কেখে, বাছে 
নখের লেখা নিয়ে তাহের যে কি তাযেল1। ঠিক হেখরের হত লাছিতোর জন্জাল লাঙ্ক করতে করতে লেখা 
চালিয়ে খেতে হুয়। সখের থে লেখা নিয়ে তোমার স্পেশাল ডিউটি, এইগুলি সবচেয়ে বি ছজাল। 

লেখার সথটা খারাপ হাছ্বাৰু { সখ মা হলে এত ক কহে বাবুর লেখেন কেম কেউ তে 
ৰলে নি থে লিখতে হবেই ! অন্ত কাজ করলে ছয়। 


৪২ গল-তারতী [ অগ্ৰন্থায়ণ 

£ স্বাধীনতার জগ ছেশের কত লোক প্রাণ দিয়েছে, কত লোক জেন খেটেছে জানে তো! কী 
হরকার পড়ে তাদের ছেল খাটার, প্রাণ বেবার! অন কান্ত কমে লিগে বেঁচে বাপেছ নাম বজায় চেখে 
গেলেট হন্ত ! 

ভাৎপর্যা অহুডহ করে কিন্তু কথার মানে ঠিক ধরতে শাঁণে না বলে কালাচাদ চুপ করে খাকে। 

দানৰ হেসে বলে, হরো আমি একজন সত্যিকারের লেখক । আমি কি লখের জন্ত লিখি? 
আমি লিখি প্রাণের তাগিদে । না লিখে উপ্যক্স নেই হলে লিপি} কত লোকের কত লখ তো যেটে মা। 
লেখাটা সখের ব্যাপার হলে কেউ এত কষ্ট করত না । 

জগতে সাহিতা বলে কিছু কৃষ্টি হত না কালা অনেক্ষণ দাথা নীচু করে চুপচাপ ডাবে। 
কালাউ।দ গভীর হতাশার স্থরে বলে, মৃখু হওয়! কি অভিশাপ ফাছবাবু অয় একটু বিভ্েও স্বান প19র11 লখেছ 
এত দ্বাবিশ লেখ! ছাপা হচ্ষে_ 

ক্ুণু নখের লেখা নয কালাচাদ, লেখার বাজারে মূহী দোকানী দালের মত লেখাও ঢের ছাপা হজে 
পর্দার জঙ্কে। 

ফলে হয কিছুই জানি না. কিছুই বুঝি না, বুখাই হোধের জগ। 

তোমাদের ভয় বৃধা হয়ে খাকলে, যাদের লেখাও বৃথা হয়েছে কালা । ছুখ্য তোমাদের জন্ম 
বৃষ! ধরে নিয়ে পত্তিত আবর! লিখতে চাইলেই আমাধের জন্মও তাই বৃখ। হয়ে খাচ্ছে। 

£ বটে নাকি? 

£ তবে কি? তোমাদের বাদ দিয়ে স্বাধীনতার জন্তু জেল খাট! প্রাণ দেওয়া পথ্যন্ত ধাতিল হয়ে 
গেছে। তোমাদের বাদ দিয়ে পেখক হবার ফ্যাল!নও গেচে শেষ হয়ে । 

আত্বির তী্ক গলা শোনা ঘা, স! বলছে, কাজে বাবে না বাধা? 

কালাটাঙগ চহকে ওঠে। 

মানবের লগ পুরানো টাইফপিসটার বিবর্ণ ভায়েলের দিকে এফ নজর ওাকিয়েই কানাচাদ বেদ 
আতকে গুঠে। 

£ হান্ন সব্যোনাশ! এবনিতে লেট হবে, লরোজধাবু ওদিকে এসে হনে খাববে। কর্তা আহ 
তাতাবেই আমাকে । 

মানব তাকে অভয় ছিয়ে বলে, ঘড়িট। বিশ হিনিট ফাষ্ট চলেছে - তয় গেয়ো না। যেনা আচ করে 
করে আত্তি রোজ তোমার খেষন তাগিদ ধের আজও তাই িয়েছে। তুষি এখরে আছে, গুনতে পাষে ফি 
পাৰে না ভেবে গলাটা আকাশে চড়িয়ে দিয়েছে। 

£ ছিনিট দশেক অরো তবে বলে বাট ? 

£ অনায়াদে। আতি তিনবার তাগিদ দিলে তবে তে। তুষি মাইতে ছা । 

আতি আরও দু'বার ঠেচাবে। 

কালাটাদ আনে হলে, তারি চালান চতুর হয়েছে মেয়েটা । বার ভার হাতে দিতে দরদ চায় 
না! না দিশ্রে উপায় নেই তার হয়েসের আন্দাজে বত বেশী বেড়ে গিয়েছে । 

কৰে ভেগেছিল দেখার দাধ ? 

আতি৷৷ মাকে দিয়ে করার আপে না পরে? 


১৩৭৫] গগ্ুভারতীর পাতা থেকে ৫৪৩ 


কিছুই যনে নেই কালাঠাদেও। 

সাবট। অলেকফিনের এই টুকুই তা শেয়াল আছে ॥ পাটা হলে মনে কর়েকবচর পূবে ₹াখবার 
পর বোবহথ তার প্রথম চেষ্টা শুরু চত্েছিল লেখবার । 

নতুন ছোয়া কলম দিয়ে একটা নতুন কেন। পতল! একলাএলাইন্ত বুকের পৃষ্ঠাত ৷ 

সে লেখ। আজও দয় তকে তোলা আছে । মাত্তি মানবকে দেখাতে আসে বাপের কলম চালাব।র 
নমূনা। ' কলম নয়, পেন্দিদ। 

প্রচ তোল। একপণ্ড কাগতে লেস; কথেক পাইন ছড়া। ভোরবেলা কি ঝগড়া আতিঃ স। আর 
কালাচ।ফের হধো-ভোর যানে একরফ্কম শেল তারে? 

খানিকক্ষণ গুম হতে খেকে প্রদীপ ছেলে নিতেএ হনে চুপচাপ কাগতে আঁচড় কেটে গেছে কাজে 
দাবার বেল! পরান ॥ 

আতি হেলে বলে, বাবাকে এসটু লিখতে শেখা € না মাহ্রবাৰু । যাবার এবন লেপায় সখ । 

কাটা-কুটির অন্ত নেট, তবে মোটাদৃটি পড়া বান । কালাাদের হাতের লেখা গোটা গোট।। 


কান্ববাবৃও গলপ কণ্পো৪ করিতে করিতে এক্সটি স্বান কষে বড ডাল লানিল। গলায় জন্য বউ 
আন্মার ধরিয়া ঝগড়া করছিল, প্রদশ্ন তাহাকে বল ঘে তুষি জআলতী, সতীতের পগীন্ষায তুষি ফেল 
ছরিয়াছ। ্রগ্রাহের লক্গে বনবাসে পি সীতাদেবী কি কোনধিন শাড়ী গহনা চাবির! স্বামীর লঙ্ছে ঝগড়া 
করিযাছিল। 

প্রহলাধকে ডাকিয়া কুষ। বলিস, কান্তং1যু এবার গলে ধাঁনী কথা লিখিয়াছেন, পুব খ।টি কখা। কিন্তু 
কথাটা খোললা করেন নাই । 

আমগাটা কৃষ্ণ পড়িয়া শোনাইল। তারপর বলিল, লকলেট জানে সীঙাদেবীর লর্তীদ্বের পরীক্ষা) 
হইল অগ্নি পঠীক্ষ।। তাছা সত্য নয়। হসন-তৃষণ লব ত্যাগ করি স্বামীর লছিত ডিনি বনে পিক্লাছিলেন, 
কোনদিন কিছু চ[হিা বগড়। শাস্তি কয়েন নাই । ইহাই আলল পরীক্ষা) কাস্তবার্‌ ইহা খোলল। কয়েন 
নাট, লোকে বুবিবে না। 

গ্রহনাগ হালিয্না বলে, কান্তবার্‌ ইহা ধলিতে চাহেন লাই, ইহা তোমার মনগড়া কৰ।। যৌদিদি 
কাপড় গহনা চাহি! বড়া করিস্তাছে ঝুকি? 

দানব জিজ্ঞাপা করে, কালাচাদ কতদূর পড়েছে তা কি জানো? 

£ ছা। জানি বৈকি । যাৰা কতবার গল্প শুনিয়েছে। ইস্কুল থেকে বেরোধার পরীক্ষাটা না? সেটাতে 
ফেল মেয়েছিল। বাধ) বলে, ফেল মারবো না? তোর ঠাবুচ্ছা রোগে ভূঙ্গলো আটবাস--সব বঞ্চাট আহি 
পোন্াইনি? খেতে না পাওয়ার অস্থাী। হলতে যাতে বাবার দুখ চোখ কি প্রকম হয়ে হা ঘড়ি 
দেখতে মাহুংাৰু । 

£ ৰুকেছি। তারপঃ॥। 

£ ঠীকদা। কাকে ধরে বাহাকে পরীক্ষা যেওয়ালে ঘাবা ফেল যেয়ে গেল। ঠাকুদ্ধা বাবাকে 
স্বাপাখানার কাছ শিখতে চুবিয়ে হিলে। 

আতি সগৰে বলে, ঠাফুদ্ধা ছাপাধানার হেড ছিল জানো? 

Ld 
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ছাপাধানার হেড হলতে ঠিক কি বুকত আতিরও ধারণ নেষ্ট। কিছ হাতল আনে, ছাপাহানাজ 
ছারা হয়ফ চালে তাদেএই হেত ছিল কালাচাদের ধাবা। 
£ তোর বারা ৰচি হৃযোগ পেত আনতি_ রোগ বিদ্ধ এতবড় চাঙ্গা মেতে কাঁলাটান থে পায় না 
হরে ঘরে রেখেছে এটাও একটা জ্যান্ত খাপ হৈকি যে সুযোগ হতিধা পেলে কালাই কিচু ক৫তে পাচত! 
হরফ কষা বাধ দিয়ে বিচি বংণেঃ হত্বা হ্তের লেখ! লাওুলিপি থরে নিয়ে গিয়ে যে তাণপদ চেষ্টা 
খানিকটা একট!ন। শঙ্ষ ৰৱে ধরে এগিয়ে ধালিভটা কবে কিভাবে কলর দিযে দেখকের; লেখেন তারও 
উদার নেই। 
গেলি প্রফের লঙ্গে গেখে ফিরিয়ে দিতে তবে লেখকের হাতে লেখা পাণ্ডুলিপি সে পাওুলিশি আর 
ছ্ষেরং হালে না। 
মানের কাছে দে শুনেছে, লেগকের; নাকি হাতে লেখা কলি সংগে উম্ল!ত ই/ছের দুর্গে তুলে রাখে । 
কে জানে হচ্ছতো। একফিন তার হত্তলিপি ধা(শাল্কিপটের দ।ম হাজাএটাকা, লাখ ট(জা। 
মান্য ছেলে বলেছিল, হা: কোটি টাকায় কথা স্বপ্রে কলীন। কাও অলাধ্য বাংলার প্খকের পক্ষে । 
আগে তৈরী করা হৈনিটুককু কাস বেকেই মুখে ঢেলে জিত দিযে নীচের ঠোটের ফাকে ঠেলে হেয় । 
ছরফ্ক যেছে সীলার হুক দাজানো? হাতে গৈনি তুলে সুখে খিতে সাছল হয় কে জানে সীলাট্ছু 
কিভাবে ফেটে বেয়োবে ফোড়ায় ফোড়া নখ হে! 54রোগে। 
কালাটাদের লেদার চেষ্টার নমূলাটুকু পডীর বিস্ময় ও কৌতুতলের সক্ষে মান ফর্রেকবার পঞ়ে। 
কলসপেব] বন্ধ চেখে দারাধিন শুরু ভাবে ॥ কাঁলাটাদ বাড়ী ছিলে ডিজাল| ধরে, এখন তুষি কি 
কম্পোজ করছ কালা? 
কালাচাই হলে, স্পেশাল কাও করছি । বাটিতে চল। এতোপ্লেনের মত একট মোটর গাড়ীতে এলে 
একটা সতের পাতার কবিতা বট ছালতে দিডে এসেছেন! নিকটে এদেছেন। হঙুস ছিলে অঙ্গের] সাত 
লাখ পাত! লাত দিনে ছেপে ফেবে। তিনি নিঞ্চে এদেছেন লতের পাতা কবিতায় হই ছাপানোর থ্যাপার। 
নিজে ছেলেবেলার লেগা কবিত।র বই) 
বালব বলে, মাহুধের নিজের দেখো লঙ্ঘনের মত ছামী। 
£ তাই তো ফেখলাম। কোন পাতা হেডিং দেওয়ার পর কতট। ফাক থাকে, কৌন লাইন 
কোধার ডেঙ্গে ভেঙ্গে বেঁকে বেঁকে চলবে, কে।ন লাইনে তৃটে। কথার পর ড্যাস আর সেদিকোলন পণ্টবে_ 
হ বায দাও। 
£ কি করে বাধ দেহ? স্পেশাল ডিউটি । কর্তা বলেছেন, একট! কষ। সেহিকোলন এদিক ওছিক। 
হলে, একটা বট দীর্ঘই গোলমাল হলে আমাকে বিধায় করে ছেবেন। 
£ আপনি কি করে লেখেন মাহুধাবু । 
£ চোখেই তো দেখছ কি করে লিখছি । 
কালাটা হেলে বলে, তা নয়। কি নিয়ে কি লিখবেন হতেন কি করে? গালেন ঝি ছয়ে 
ফানব হাসে। 
2 চান্িকে কি হচ্ছে বা হচ্ছে দেপেশ্ুনে হঠিস লাই কি নিয়ে ছি লিখতে স্থবে। 
ই লিখতে হবে হলে লেখেন? 
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£ করতে না হলে কেউ কোন কাশ করে ভাই? 


লে ঘাট করুক, করতে ততে সলেট করে: বে সধ গ্রে জোন কাছ লেও সের থাতিয়েট 
কাজ কয়ে। 


£ কবিতাও ভাট ? 

ই নিশ্চা । 

কালাচাদ চিন্তিত হয়ে বলে খালেক হ1নৃও লিখতে হবে বকে কবিতা লেখেন? 

£কিতবে? কবিতা লেখার এড বঞ্তাট নটলে ও পোহাবে কেন? কিদরঞ্জার ওয় কবিত। 
লেখার? 

বুক ফেটে যেতে চেৱেছে কালাঠ।ছেত। শ্বারেকটু ধদি জেউ লেপ।পড়। তাকে শেখাক) ছ্যারেকটু 
বিভা দদি তাত পেটে পড়ত । 

স্থল থেকে চিনিয়ে এনে তাকে ছুড়ে দেওয়া) তয়েছিল শীলাও ত অ, ক, ক্ষ, আকাণ কায় 
লাজাবায কাযা! শিখতে । 

£ মৃধু।॥) শুধু পড়বে, লিখবে না? 

মানব এবার সমন্ত চেতন। থে কালাচাদের দিকে, স্বির দৃতীতে তাও রকম সকম লক্ষ্য কঃতে 
করডে বলে, ভি বলতে চাও হ্বিক বুঝতে পারছি ন! ভাই । কথাটা হুল লেখাপড়।। লেখা জার পড়া 
একদাখে চলে, খে ক, খ লেখে সে ক খ পড়ে। বে বড় জ্ঞানের বই লেখে সে বড় জ্ঞানের হই পড়ে। 
কিন্ত ব্যাপারট| কি খোলসা করে বলত ডাই? 

কালাটাধ কাচুদাচু ঝরে বলে, অল্প লেখাপত। শেপ৷ কেউ ঘঙি চৌ। করে, স্বাপনাদের অত লিখতে 
পারবে। 

১ নাঃ! 

একটা নি:শ্বাল “ফলে কালাচা*। বা1পারট) বুঝে চেষ্ট। করলে তুমি লিখতে পার তাই, পেটে তট 
কম বিদ্তা খাক। 

কালা নড়েচড়ে লোজ। হয়ে বদে। 

2 বড় বড় মন্ত মন্ত লেখকদের লঞ্গে পায়! দিয়ে লিখতে চাইলে কিন্তু পারবে না, চেষ্টা করতে গেলে 
দু'এক বছরে টি বি জন্মে বাবে, ছ'যাদ আটযাসে মরবে। 

তবে _কালাউ:দের উৎসক চোখে উৎলাহ বেন ছলজল করে: 

£ তবে, তোমার চেয়েও হা! মুখ আল্লখিগ্তা তুমি যেটুকু আনো তার হাজার অংশও ধান তানে না 
বোকে না, তাদের জন্তু যদি জেখ-_তবে কমবিজ্তা নিয়েও লিখতে পারতে 

মানব হঠাৎ খিলখিলিয়ে তেলে ওঠে । 

£ নোহেল প্রাইজ পাবায জগ্র হারা লেখে তুমি হাথ ছামিয়ে কম্পোজ চালিয়ে তাদের সঙ্গে 
শা বেবার ফখ! ভাবছ নাকি? 

একটু ল্দির তাৰ টের পেয়েছিল প হাাজ-ম্যাক করার ভাবটা । 

উপঘানে উপকার হবার কথা। 

আমধের ভয়েছিল শির সরি-কালি। নাক বন্ধ মগজ্ট। পহাত্ব (নিছে টনটন করছ 


কত গল্-ভারতী [ করায় 


চোখ জেলে চাইতে গেলে চোখ টনটন করে। দুখ বিয়ে নি:শ্বাল নিতে নিতে হাক্ষ-হয়া কুসছুসট। মেছিয়ে 
কিস্িয়ে লড়তে চাঙ । 

নিযানিচা নয় তো? 

কোন ফাকে আনি এক বগ চা নিতে এলে হাকির হয়েছে লে টেরও পারনি আছ! মেশানো 
আরজ চা। 

বেচে আদা চা দিতে এসে ঘোষটা খাটো করেছে আতি। মূখ ধেখা হাক্গ। ভাখিতে মুখচোদ 
খেন প্রতিধাদের ছবির মন্তো প্রয়েছে। লুকিয়ে চুপিচুপি আদা চা এনে দিয়েছে কিছু চোখে দুখে তার 
এতটুকু ভাবান্তুর নেই । 

মানবের নিদারুণ লরিকাশি হয়েছে এ সংবাদ জানতেও কেউ তাকে বলেনি, সংঘাঞ্ জেলে আছা চা 
তরী কয়ে এনে হিতে ও কেউ তাকে বলেনি । 

বলে, ধীরে ধীরে গরম পর চুমুক চুমুক খান | বেশী খাবেন না একবারে, ভিত গুড়ে ঘাবে, লা 
হবে নাকো । ধীরে বারে খান এন টু একটু চুমুক দিয়ে গরম লইয়ে আপ্তে আপ্তে খান ॥ 

মানস ভাবে কেন পারলাম না? মান্না করি বলেই কি? মান্না কাটিয়ে হতই নির্যন হিট 
শ্বত্যাচাদী প্পে উঠতে চাই না কেন, মাত্রা আমাকে চষে উঠতে দেখনা? 

ভীত-হ্াখিত ভীতা'ব্াখিতাত সকরুণ গর্জনের প্রচণ্ড প্রতিবাদ ছামার কাৰু করে ফে। 

কামড়ায় না। বেধে ৯৫১ গর্জন করে কামড়ে দেবার তয় যেবিয়ে আসায় হারিয়ে মের । 

কি করে পারা ঘা এদের সঙ্গে? 

বারা এত নরম। 

ধারা পীড়নের চেষ্টার শ্রয়েতে মৃদু প্রতিবাদ জানিয়ে প্রচণ্ড বিক্ষোতে ফেটে পড়ে। 

সারাধিন ছটকট করে মানব সিদ্ধান্তে পৌছায়, নাতির কাছে ক্ষ) চাইতে হবে। 

হোক বত্তিধাদী গরীব কম্পোজিটরের সেয়ে। 

লে কিছু খাচ্ছে টের পেয়ে ঘুবঘুর করে তার ঘরের আশেপাশে নড়েচড়ে বেড়িয়ে জানিয়ে ফিরে 
ঘাক-_ডারও ভীবণ ক্ষিষে পেয়েছে। 

না বুঝতে পেরে খানক বে সে পীড়ন করতে চাক্সনি আর করতে চেয্সেছিল_ওর তেগ্রঙে স্বান 
ৱিতেট হবে। 

খন্ত কেউ সত্যি দত্যি পীড়ন করতে চাইলেও পেছে। গর্জন করে উঠবে এহনিচাবেই। 

গায়ের জোর খাটিয়ে যে অত্যাচায় করতে চাপত তায় বিরুদ্ধে গর্জন করে ওঠে, তার গালে চড় 
মেরে হাতে কামড়ে দিয়ে তেজ দেখানোকে উৎলাহ দিতে হবে বৈকি। 

প্রায় তখন সঞ্তা। 

( সীতার হা) কাৰি শেষ হাতি দাড়ে তিনটা নাগাদ উনান হরিয়ে রেখে ফেলে ছুবেলার সা 
পচ চাল, পচা বাটা, ঘাপপাত! ঘড়ি ছোটে তুবেলাত্ব । নইলে একবেলাই খায়। 

হানব ভেবেছিল, সবাই রেগে টং হয়ে আছে, দৃখ সকলের অস্বকার। 

গেলেই সীতার বা ছেঁড়া বল! শাড়ীর আঁচল কোষে ফিকে তাকে গাল দিতে 'শাপ-ন্দ করতে 
শু রবে! 


১৩৭৫] গল্প ভারতীয় পাতা থেকে 4৪৭ 


আছি এজ গাস হেলে নীরহ অশ্যর্বল। জানান : কাঁ বকবক্ষে তকতকে তার গাতগুলি । 

লাবশা্গীন চৰ্বি বিহীন কী আটো'লাতে। গড়ন। আত বেন প্ৰধ্থ চোখে পড়) 

যাঝ বন্দী আতির্ মাৱ দেহট। পর্যাস্থ এত সুন্দর । এত পরিষ্কায় তাচ এবং আত্তির মনা 

তাডাতাড়ি চটের টুকরো! পেতে হলতে কেস" অ'সন ঠিসাবেট ডাত করে রাখ হয়েছিল ছড়া 
চটের টুক্কয়োট। মাহুষ এলে বলতে গেবাও অঙ্গ । 

অপরাধীর দত সে বসতেই মানি দা বলে, এত বোক্ষাতাবা হয়েছে মেছেটা। নষ্ট চাাহভামীধের 
যত । বাণ একটু বেণী আধ অরলেই ধা নিফেশ। 

বালের আদর চেলেনা।_ চিনবেট বা কি করে 

বাপের সাথে তো ফেগা-সাক্ষৎ দু'চার মিনিটের 

ছ্বাকে ! আবি! 

আর্তি এলে বলে, পানে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম কর, বুখ। যেয়ে ' 

অভি পাত্রে রাখ! নত কণা ষাত্র বানব ঘাথধাহ তাত রেখে আশির্্ঘাই করে। 

আদর করে বলে, আদর করছিলাম বুঝে পারিদনি কেন বলত তো আমান? 

অহন আদর ডাল লাসেন।। দন্তা আছয় লবাই করতে চায়। 

ওভার টাইম বেটে কালচাৰ ঘরে কেরে রাজে। 

বিনিট দশেকের হযে মানবের ধরে এলে তাজিও তত । 

£ খেয়েছ কালাচাদ 1 

£ খেয়েট আসছি ॥ 

কী খাওয়াই থে কালা তবে খায়। ঘাত ধুতে তপ্ুতে। লাগে হিনিট আরেক । শুনো কটি 
আকনো ছেচকি দিছে খেতে মিনিট তিনেক্ক। 

আও বেন ছুঃলাহলী কালাটাধ একেবারেই হেন মরি হযে গেছে । পুৰক না করেই দৃতে। 
দিয়ে গাধা এক বাণ্ডিদ লেখ। কাগঞ্জ বাড়িয়ে দেয়। 

বলে, পড়ে দেখবেন মান্ছধাবু? বলতেন লেখ|ট1 ্ানিক কিনু হয়েছে নাপি। 

কালাচাদেয় গেখ। পাণুলিশি । সাধা নীলও গোলাপী রডের কাগজের ছোট বড় ট্ুতুরোর লেখ।। 

এত দামী কাগজ সে পেলে কোধায ” বোঝা যাগ লেখকচের লেখা পাণলিপির বাড়তি কাগজ 
কেটে কেটে সঞ্চা করেছে কালচার । 

হ চুরিকর। কাগজে লিখেছ কালাটাদ ? কাণাচাৎ আশ্চর্থা হয়ে বলে চুরিকর) কাগজ 1 দুলন্ত্যাপের 
এক পাতার হোটে চার পাচ লাইন ।লখে বাকীটা ফাকা রেখেছেন ' 

পরেয় পাতার সাবধানে কেছেন। ফাকা কাগজট| নষ্ট হয়ে, বাবে না? ফেলে দেখে মহ্তো 
তাকে মাখলে উই খাদে, পচে হাবে কাছে লাগালাহ বলে গোর হলার ? 

মানব লক্ষিত ছয়ে বলে, আমারি ভুল হয়েছে ভাই-_বুল্ততে পারিনি । জা'কিরে বলে, হিড়ি বরাও, 
আমাকে একটা দাও । 

তাকে থিডি ফিতে নিজে বিড়ি ধরিয়ে কালাটাদ হলে. পড়তে পাবেন তে। 1 যে ছিতি মৃত হাঙুষের 
ছাতের লেখায়! 








৫৪৮ গল্প ভারতী [ অগ্ৰহ্থারণ 


কালাচাদেত পাত্ুলেশি শড়তে পড়তে দৃখ বা চোখ না তুলে হানং হলে, লাঙ্গনেই তে) রয্রেছ। 
পড়তে ন! পারলে জিজ্ঞেস করব । 
আবঘষ্টার বেনী লাগে কালাচাদের পাণুদিশি লড়তে । কয়েকবার ভিজ্ঞাপা করে নিতে হয় ভৌত) 


কলমে কি লিখেছে কালি ছাড়রে। 

শড়া শেষ করে কিছুক্ষণ ওম সেযে খাকে বালব । 

হারপর বলে, তুমি তিখতে পারবে ফ্যালাউ।্। লত্যি লিৎতে পারবে, ঘহি এই ক্েখাটা উনানে 
পুদ্ধির়ে ফিতে পার, ঘি - 

কালাচাদ বিচলিত হুক্স না। 

£ লেখা পড়ে টের পেলেন ধে চেরা করলে লিখতে পারব } 

£ পারবে। 

£ তবে আও €ট। পোড়াব কেন যাহযাবু? লিখতে শেছার লিব্তে পারার চেষ্টা ছিলাবে এটা 
চালিয়ে দিন। আমিই নয় কম্পোজ করব লেখাট।। 

কলযেয ও হয়কের শব্দ দাজানে| যু দু'জন পংস্পরের সুখের দিকে চেয়ে খাকে। 


. . . . 
“আনেক গিন হইল একটী সুইডেনের মাহুষকে ফেিয়াছিলাম | ডাহার নাহ 'ছ্াষার গ্রেণ'। 
তিনি লে দৃদেশে “শিল্কা বৈবক্তযে ছাযহোহল রায়ের কি এক টুকু পরিচন্ন কোন একটা 
বাপারে পাইছাছিলেন। ইছাছেই তীত্বার নে এজন একটী ভকি জাগ্রত হইয়াছিল ছে 
তাহার দাবিজা। সত্বেও থেশ ছাড়ি) তিনি বহু কষ্টে সদূত পায় হইয়া এই বাংলা ছেপে 
আশিঙ্বা উপস্থিত হইলেন) এই রাষযোহন রারেঃ দেশকে তিনি বরণ কি লইলেন। 
থে অল্প করেওধিল বীচিয়াছিলেন। কী ছুঃগছ ক্রেশ সঙ্ধ করিয্লা কী নিষ্ঠা ও অধাবলায়ের 
সঙ্গে অথচ কী সম্পূর্ণ নন্তার হবে নিঞেকে প্রচ্ছছ ধিক] এই দেশের ছিতের আজ তিনি 
নিচ্ছে প্রাণ উ€পর্ণ করিচাছিলেন। নিহতলাচ ঘাটে তাহার ঘৃত দেহ দাহ কর! হইয়া 
ছিল। তদুপলক্ষো হুর শ্মশান কলুষিত করা ছল বলিদ্বা আমাদের কোন সাপ্তাহিক 


পত্র ক্ষান্ত প্রকাশ করিয্াছিল।” 


মন যেতো যেথা ছুটে 
মরেজ দেব 
(পু প্রকাশিতের পর ) 


(প্রা, শিশির কুমার ভাছু্ভী এম-এ বিভ্ভাপাগর কলেছের অধ্যাপক ; ইংতানী পাছিত পড়ান। 
বিশেষ জাতে লেক্ছপীক্রের নাটক হেদ্ি পড়ানো গার হান) স্ুচীয় অযো থাকতে? 
লেকিন গ্রফেলার ভাছুড়ী ক্লাশে ছাত্রের ভিড় কেগে ছেতে]। শুধু বে বিশ্ঞাসাগপ কলেজের লব সেম্মনের 
ছেলেঘাই জড় ছ'ত তাই নয়, ছন্তান্ক ককেজের (েলেরাও শুনতে আলতে1। কেন না,লে (তে হবু লাধায়ণ 
পড়াণ নগ্ন, ীতিষ্ধত আনত বা কতকটা অনয বলতে পার! দায়। 
ক্যালকাটা ইউনিভ'পিটি টনস্লিটিউট ছাত্াবস্থায় অভিনয় ছরে ভারতীয় ও ইউজোপীন্ বিডির 
কাটকের চরিত্রকে খিনি রঙ্গমঞ্চে জীবন্ত ধরে তুলতেন ঠায় অধযান। শোনা মধ্যে শুদু আনন্দের পতৃধি 
নয় শিক্ষাও ছিল দখেঃ। ছা শিশিরকৃমার আবৃতি প্রতিযোগিতার বরাধরই ৩খন শ্রেণীতে প্রথম হবার 
লৌভাগা লাগ কঃতেন। তার সেই “পঞ্চনমীর তীরে বেনী পাকাইর। শিরে" ছিলি শুনতেন তিনিই দৃষ্ত 
পায়ে যেতেন। 
শিশির কুমারের অদাধার* নাটাপ্ুতিভা কেবল ছা ইউনির্লিটি ইলক্লিট্ডিটের চার দেওয়ালের 
ফখোই আবঙ্ থাকতে পারেন?। স্বগন্ধ পূস্পের লৌয়ড হেন বহুদূর প্ন্ত বিদ্বৃত হয়ে পড়ে শিশির 
হুদারের অভিনয় খযাতিওড তেষশি স্বদূর প্রলারী হয়ে 9 €চ5%1ব, মযার্ণ ভাষটিক ইউনিয়ন প্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠান খেকে তাকে লনির্বন্ধ অনুরোধে টেনে নিয়ে হাওয়া হ'ত নাটকের প্রধান স্কৃষিকাঠিকে গৌএধা বিজ 
করবার জাী। 
এনি করেই ভার নাট/প্রতিভার দশোস্থধ্য হন সধাগগনে প্রদীণু হয়ে উঠেছে ব্যাভান কোম্পানী 
তাদের প্রছোগ পলরার স্বরূপ হঠাৎ বাংলা খিয়েটাতের বাকলারে অবতীর্ণ হলেন এবং মালিক সংগুদুত্রা 
বেতনে পিশিএক্ঘারকে নিয়ে গেলেন গাছের নাট/বিভগের শিরোমণি পড়ে বরণ করে৷ পেশাদার নট 
হিলাধে লাধায়ণ রঙ্গষঞ্চে শিশিযকুদারের আবির্ভাব সেই ওখছ । 
কিন্ত, ফেবন্হাজ শিশিরকুষারকে নিলেট তো হবেনা, তার অন্তর ধর, তক ও অদ্বরাদীদের 
গতি কী হবে? ধার! শিশিরকৃষারেজ সঙ ও লাঘচর্ঘ নিত্য ফালা] করেন! সন্ধ্যাটা তায় কার 
প্রতিতার আগোকে ব'লে পুমকিত হ'য়ে মহারাত্রে বাড়ী ফিরবেন? ভুটিএ স্ধালটা কাণ ছুলভি ল্গহেখে 
লার্থক হল বলে হনে করতেন বেশ জহিযে আহা ফেওয়া ক্ষমতা সকল হাছুবের বাকেন।। বিশেষকরে 
থে আনত 'রকবাক বানুষের' আলম সৃখের খেলো মনের ও হাদফা চরিত্রের সূ জনোচিত আটলা নয়। 
আমাদের বৈমাজে ভাছেবেছ অর্করণে “এব্‌বে শালা” “তেত! অমুকের ভদুক' ছাদের কৰার হাতা লন, 
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ভর শিক্ষিত সংস্কৃক্িবান এ রলজ। ছুহকঞ্ধের হিঃন্ধ আলোচনাই ধাহের শাড্ডার প্রধান এলহ-_ তারও 
একট। ছর্দঘলীয় আকর্ষণ ধাকে। সমর এই শেধে।ক্ত টানে বাধা পড়েচ্ছলুষ । 

শিশির চাহুড়ীকে দিয়ে যে উচ্চ/ঙ্গের আড্ড!--একটি *মণ্ুচক্র” হচন। কয়ে হিল. তার জাকধণ হয় 
বিদ্ধ জনকেই টেলে এনে ছিল ডাতৃভীর ডাবজগতের নীড়ে । মামাদের যবো ছনোকঃই মুগ একটু আলগা 
ছিল। তেন এতিহানিক ও প্রস্থহান্ধিক বাঁলালঙাল ধন্দে/পাধ।ায়। আড্ডা এলে তার রসনায় রাস 
ঢিলে হয়ে পড়ডে।। তা হলে ভি তিনি দুখতিত্তি করতেন? এ প্রশ্বের উত্তরে 'না'ও বলা চলে ন! “হাও 
বলা চলে না। যেন জাতীয় আত্াাপ্ক স্থাচাধ হনীতিস্যার চটোপাধ্যান্ত দর্বনে ও ওয় করলে একট 
উত্তঃদিতে হবে আাহাক্ষে। এরা শিক্ষিত হুপত্ডিত বাক্তি। থে চাধাকে ‘পচাল' হা ‘খেইড়’ বলে 
এ ও! কোনও দিনই বাংছার করতেন না কা ঝরতে পারতেন না। গাছে ৭ দিয়ে কোনও দিন 
আজ্ঞাড়েও নোংরা কথ! বেগোতে। না) * 

প্রাা লেকেরা বেছন রেগে উঠলে অনায়াদেট কাউকে বলে ফেলেন--*বেটা। স্জাটকুঁড়ির পুত” । 
শ্বনীতির হত নীতিবালীণ পণ্ডিতের! জিহ্বাকে নির্মল খে তায় পণিংতে বলতেন "পুআহীনায় নন্দন।" 
কোনও লোকে বাবা আমাদের কাছে অত্যন্ত হীন ও নীচ হলে হলে আযমের আভ্ডাষাগীর। তাকে 
'খানকীর ছেলে বা 'বেস্তাপুর' হলে বসনা কলুণ্ধত করতেন না। তার] বলতেন ছোকথাটি দেখছি 
স্বর্গের কোনও *হক্সণী তন ।' তেমনি, ফোন 9০ [ছকে হয়ত ‘চচলিত গালিটি না| হিয়ে বলতে 
ছত 'পুরীষ তোজীর লন্তান।' স্বত্রাং বেশ ভোরে দঙ্গেই বলতে পায়ি যে আমাদের আড্ডা দচ)ত। ও 
তত্রভা বিত ছিলনা । প্রাচীন লংস্কচ তাহার লাহাহোই কটুক্ি বর্ষণ করা ছুড়ো। থে লং গালাগালি 
ভয়লোকের দুখে দেশর ভাবার উচ্চারণ কণা চলেনা, আভায গ্রেত্রেও আমরা তা কোনও লযয়েই উচ্চারণ 
ফরতুম না। এহন কি, কারুর বেয়াধশি দেখে ঘদি তাকে *শালা' ধলে গালদিতে টচ্ছে ছু'ত। আমর! 
বলতুঘ তাকে ওটি আমাদের *জান্রাহত্!” এই কটঘট শব্দ শুনে হয়ত হানি পেতে পারে, কিন্তু পবিত্র 
আরধভাঘা ধাধহার কলে কেউ আর এ অভিধোগ করতে পারেন না থে আমরা! ছাড্ডাৰারিরা বআলতোর 
হতে ইতর ভাবায় গালযন্দ করি। 

বল্চে আড়াল বিনে গুরুল্ের পশ্চাতে ছু'কোটানা সেকালের সমাজে দোষের ছিলনা, তেষমি 
বোপদেবের অনুসরণে দংস্কৃত ভাষার কেউ মুখখিত্তি করলে আমাদের আড্ডার সেটা নিন্দিত না কয়ে 
প্রশংগাই পেতো । আব, এই ছেবভাযার অলাধু বাক্য প্রয়োগে মনের বিরাগ প্রকাশ করবার উলাছছটি আমাবের 
পতিত বন্ধু সুনীতি ভায়া প্রচলিত করেছিনেন। এজন আভ্ডাবাড তত্রলমাজ ভার কাছে চিরথসী 
হয়ে খাকবে। 

যতদূর ব্রণ হয়-_ইংহিভী ১৯২* কি ১৯২১ লাগে শিশির কৃদার একজন পেশাহাঘ নটফপে 
ম্যাডানের বেঙ্গলী খিণ্টোরে বোগ দিয়েছিল। অধস্য য/ভালেন বেঙ্গলী খিয়েটার-এচ আগেই অ1গা.ছিলায়ের 
উম নটক অবলক্ষনে রচিত “অপর্রাৰী কো?" নিচ্ছে ন/ট/ডিনয শু করেছিলেন। শিশিরের লে নাটক 
পছন্দ হ্ছনি এবং তাতে কোনও ভূমিকাও তিনি প্রহণ করেন নি। দ্দাহাধেরও লে নাটক ভালে লাগেনি। 
সে নাটকই নয় । ঘহ্স্ত রোহাঞ্চের “অবাক জদপান !' 

পরে, পণ্ডিত ক্ষীয়োদ প্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ রচিত “জালহদীর' নাটক নিছে শিশিল্পনূছার মাস ভূমিকায় 
পর্বপ্রধহ সাধারণ ঘষে অবতীর্ণ হলেন । শিশিরের সন্বস্ধেও একথা হল] হেতে পারে-_/৫০1, Vedi. 
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551 আর্বাং "[ ০a", 1 52, 1 তলাহ তত] 7* বিশিএকুৰাল্েত আলমগীরের ভূমিকায় অপূৰ্ব অডিনয় 
রঙ্গদঞ্চের ইতিহাসে অদাহালে শ্াতিব অবিস্থতদীয পরিচ্ছেদ চলা কণেছে। পা-াদের করতে পরিচালিত 
এই বেঙ্গলী খিচেটারের সাজঘরে দূবলের অবাধ গণেশের অধিকার ছিল্ন।। কিন্ত, শিশিরের নিএ 
"ল/ড্' চিল এর বাতিক্রম। কাছেট আমার মতে। কোনে। কোনো অবুরজ বছু বিক্াষের আবতালে 
শিশিরের নিপুন গ্রীণঙ্জষে এদে হাজির হ'ত বটে, কিস্ত, আড্ডার অবকাশ বিশেষ পাও] বেছে না। 
কেবলমাত্র আগ্ রডের অডিনযে স্টোন সিনে কেন হ'ল সেটুকু থু আলোচনার সুযোগ পায় 
দেতে|। অবন্ত বেশ কয়েকর।ত্রি ছডিনয়ের পর আল্মযীতের ভূমিবাছ শিশিরের জডিনয়ের খ্যাতি ঘন 
ক্রয়ে ঘেপনয চড়িয়ে পড়লে) তহন এই মহান শিল্পীর অবকাশ হয়েছিল গাজঘরে সমবেত বন্ধুদের সঙ্গে 
অভিনয়ের ফাকে ফাকে এলে বিছচুক্ষণ বড্ড দেধার। 

কিন্ব, সুহুদ|র-শ্ত্রি বোধহীন ও ডারতেঃ ইত্বিহাদ স্বদ্ধে সম্পূর্ণ অজ যে পাশী হালিক ও ম্যানেজার 
শিশিরের নির্দেশ বালি করেছিতে রক্মযঞ্চে দৃশ্তপটে নিজের খেয়াল খুশী মতে! দু:খীর গ্রাষে দীনের 
কুটীঃকেও প্রাসাদের স্বর্ণ উর্ধে সণ্িড করতে চাইলেন, শিশির তখন পাশা ম্যানেজার ও মাকিফের এ চিতা 
সন্থ করতে পারলেন না( মা।ড/নের বেঙ্গলী খিয্লেটার থেকে পদত্যাগ ঝরে বেরিয়ে এলেন তিনি। 

এরপর শিশিত এসে বোগরিলের এক কিল োম্প'নীতে । নাহট। ঠিক হনে পড়ছেনা। 
সম্ভবত: লেটাছিল--+28&উডিয়। কিপ্থ কোশপানী"। আহাধের টনগ্িটিউটের মগ! বোল বোধহচ্ছে এর 
এজন প্রধান পাও ছিলেন। আর মৃদধন ভুপিয্েছিলেন 'লস্ত্ীবিলাস' তেলের বাবুধা। ঝোতাঘ ফোন 
কারুভগাছির ন! ঘমদয়ের বাগানে এই পিনেম! কোম্পানীর "টুভিয়ো' হয়েছিল। সাত] দুপুর আবাদের 
আম্ডাও নেখানে সরে গিশ্েছিল। বেশ চড়ারোধ ল। পেলে তখন কিল্য তোল] বেতন! কারণ 
এখনকার মতো টছাতিক আলোর সাহাৰ্য পাওয়া লে লয় হুল'ড ছিল। রোধে মৃত্ষখান। ঘাতে 
কালে! না দেখা এগ মুখে ও শরীরের আঙ্গান্ত অনাবৃত অংশে হল্বে রংয়ের পাউডার মাখতে 
হু'ত। 





ছবি হতট। উঠুক বা না উঠুক্ষ উডিছে(তে অ|মাদেহ আড্ডা মতো খুব ছোর়। ক্যামেতার 
কাছের কাকে ফাকে ভরে উঠতে] আমাদের আড্ডার আনন্দ পদর|। কিন্ত, দুর্ভাগ্য বশ; শিশির এই 
সময একদিন ঘোটর দুর্ঘটনার আহত হরে দীর্ঘকাল শখাণানী থাকার ইস্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোং-র আচ সৎ 
পশ্চিমে ছেলে পড়দো। 

শিশিও দেবে ওঠহায় পর আড্ডা উঠে এলো তত্ড ক্লাবে। ওল্ড ক্লাবে আড্ডার কথা বলবার 
সময় বোধহর একপাট! লেখা হয়নি হে ইডেন গার্ডেনের প্রচর্শনী'তে অভিনগ্স করধার প্রন্ত।থ “ওল্ড ক্রাবই" 
প্রথম করেছিল শিশিরের কাছে। শিশির এ প্রস্তাবে লানদ্দে সন্মত হয়ে ছল গঠন করে ফেললেন এবং 
ভিজেজলাগ্ে “সীতা! নাটকের য়া দিতে শুরু করলেন। শিশির থে কতবড় একজন নটগুল্ এবং 
অভিনয় শেখাবার তার বে কী আশ্চর্ঘ ক্ষষত। তায পরিচন্ন পেকে আঙর] বিশ্মিত হয়েছিলুষ। থাকে 
বলে ‘গাধ। শিটে ঘোড়া কর, শিশিরক্ষে তাই করতে ধেখে বিশ্বপ্রে অবাক হয়েছি আমরা । 

ইতেন গার্ডেনের একটিবিশানে 'সীতাজ। অতিনয় এমন আশাতীত সাফলা লাত করেছিল যে 
প্রার্শনীর কর্তৃপক্ষ কনট্রার রিনিউ করে প্রধর্শনীব নেব দিন পর্যন্ত 'পীতা'র অভিনপ্র চালালেন। প্রেক্ষাগৃহে 
প্রতিসন্ধাঁর দর্শকের অলডব ভীড় জমে উঠছে। সেই ছীতের সরাতে আমরা আড্ডার টানে হোজই 
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ইডেলগার্ডেনে চুটতুদ শিশিরের ছিয়েটারের তাঁবুতে ' অভিনয় ঘত ফেখি আর ন! দেখি আমাদের কাছে 
বন্ধ স্রীতিতনিত আড্ডার আক্হণটাই সং চেয়ে বড চিল। 

এরপর শিশিরের পিন্ল'শন্ন মামাদেত আড্ডা উঠে এজে] 'এাজক্রেড হিচেটারে'। এই রঙ্গক্যের 
সত্বাধিকাণী ছিলেন চোরবাগানের বিতাত ধনী পটল সেল। আা]ডান কোম্পানী তার কাছ থেকে 
এইজনি জীল লিয়ে এখানে এালক্রেড খিছ্রেট'র নির্যাণ জরিষ্কেডিলেন। আালক্রেভ থিচেটারে নিচমিত 
পলাশী বিয়েটাৎত হত) হার স্বধিকাংশ নাউকট উর বি্ব। হিন্দী । যাকে যাবে লেব্বপী্তের নাটকের 
অহ্থসাধও অভিনীত হত! উতৃক অটল লেন শু? স।ৰাহের চোরবাগানের পল্ীঝাপীই ছিলেন না, আহার 
লেজগা। হীত্র চহ ফেবের সমবক্জপী ও সতপাহী সন্ধুছিলেন। মাট্যাভিনয়ের প্রতি তারও বিশেষে আদক্রি 
ছিল। ‘ভারত সঙ্গীত দখান্জের' এক্কজন উৎদাহী দদা ছিলেন তিনি। বিপুল আকতির বিয়াট চেহারা 
যাঙ্ধ। সঙ্গীত লষাজের অভিনয়ে কোনও কোনও নাটকে তাকে হখাধোগ্য ভুমিকায় অধীন হাতে 
ফেখেছি। তার কাছখেকে পাশ নিযে বহুবার এালক্রেড খিয়েটারে আবাদের পান) বিটা দেখবার 
মৌভাগ] হয়েছিল। পার্শী খিণেটারের নাট।ানিনয় শুধু আডিনঙই নয, ডোজধাভী, হাক, ডিমগ্ডারিক 
ইন্ত্রাল, ‘ভাগুমডীর খেল' উত্যাদিহ সংমিত্রধে সে এক আস্ত নাটা প্রদর্শনী বলাচচে। দুম রে একটা 
আওয়াছের লক্ষে লঙ্গে খাম চিয়ে, দ্বেগাল গেটে ছখব। মাটি ছুঁড়ে 'কিষ*ডীও' আবির্ভাব ঘটতে ছেখানে 
সেখানে, অন্দণা ও পরীর] ভানামেলে উড়ে হেতো আকাশে। ভূষিকম্পে হুড়দুড় হরে বাড়ি য় ভেজে 
পড়তো । ক্ষতির আডিপম্পাতে ধাউ ছাট করে স্টেডেয় ওপর আগুন জলে উ৬০৪1। একেবারে খাণবদগাছন 
বল ছেতে পারে। আবার ঝরবঙ করে আকাশ থেকে অকোরে 3যীও বরে পড়তে! । পাখীর ভাবের 
বঙ্গে কুঞ্জনে কোন্সারা উত্লারিত হত! অরণো পিংহ ব্যাঙের পর্জনও শোনা যেতে | দুঃখের বিবন্ত পাশা 
খিছেটারে মেদের ভূমিকায় তখন ছেলেওাই স্ত্ীবেশে অবতীর্ণ হতেন। সাঙলোধাকের বলহজীমি় 
সঙ্গে অভিনয় অন্দ হতনা, তবে তর্জন গর্চন করতেন আভিনেতা0া- একটু নয অলঞ্চ কমের বেশি! 

কাছে, বাঙালী পাড়ার পাশী হিছ্েটার চললো না। বড়বাজারের পালড়িধারী অহাজনেরাও এ 
রঙ্গালয়ের পৃপোবকতা। করলেন না। অগত্যা আলফ্রেড খিয়েটার শূর অবস্থায় অনেকদিন পড়েছিল। 
ইডেন গার্ডেনের অভিনয়ান্থে কিচু হর্থবীতে এসেছিল, শিশির কুমারের । শিশির কিছুদিনের জন্য এালক্রেত 
রঙ্গমঞ্চ ভাড়া নিয়ে দোল্পর্বের গুভবিনে "বসন্ভলীলা* সীর্তিনাটা নিয়ে অভিনয় করেন লেগানে। অধশ্য এ সদয় 
বিন উর “মোনমোহন বিয়েটার" শৃগ্ত পড়ে থাকায়, শিশির ওই রঙ্গ।লয়টি লী নেবার চেষ্টা করছিলেন। 
কিন্ত, অত টাকা কোথ/ন্ব, শিশির ফুমার গুনবান ছিঙে বটে, কিন্তু, ঘনবান ছিলেন না। তবে হন্ধুত1গ্য 
তার ভালোই ছিল। ঠার! শুধু শিশিরের লক্ষে আভ্ডারিতেই আদতেন না, তায় সুখ হ্রখের শামকও 
ছিলেন তার! । এপিয়ে এলেন সবাই অর্থকোধ খুলে বন্ধুকে লাঙাহা করতে। 

প্রয়োজনীয় মূলধন লংগৃগীত হতেই মোলযোছন গিয়েও জীৱ নিয়ে শিশিরক্ষার তার ফুটা 
আমল হাল কারে খুলে দিলেন লেখানে নিজন্ব রঙ্গালন্ 'নাটাহন্দির ) ভার একান্ত ইচ্ছা! ছিল দিজেন্লাজেএ 
শসাতা’ মাউকখানি নিয়েই তিনি এই নাট)হন্দিরের থধলিক। উন্মোচন কয়েন। কারণ এই “নী৩1 ন:টকের 
বলাণেই তার লক্ষীদ্ধাড়া জীবনে লক্বীলাভ হঞ্চেছিল। বিদ্ধ, প্রতিদন্থী আট খিয়েটায়ের চতুর পরিচালক 
ভা জানতে পেয়ে 'সীতা' নাটকের অতিনয়-সন্ধ শাড়াতাড়ি কিনে ফেললেন । 

শিশির কুষার এ ছুসেংখাঁরে বিগ বোধ করলেও হতাশ হ'য়ে-পন্বার পাছে হয়! ত্বিনি নাটাফার 


১৩৭৫) মল বেত বেখা চুটে ৫৫৩ 


ও আগ্রিনেচা। যোগেশ চৌধুতীকে নিয়ে নৃহন ক'রে একখানি 'পীতা' নাটক লিখিতে নিরে "নাট্য ছন্দিরের 
হবানিকা তোল গার জক পত্থত €লেন। আড্ভাবাতী বন্ধুরা হে ভার কেবল মাত্ৰ আডচারই শরিক ছিলেন তা 
নয়। ‘নাট্য মন্দিরের যৃনধন ধুটিয়েছিলেন তাঁর।। ওরাই আধার এই 'সীড।' নাটকের শুন্য কালোচিত 
ভাতমধুত সঙ্গীত এচনা করে ছিলেন । হেগ্হযার রথ ছার মণিলাল গাধা য় ভারতীয় আড্ডার বন্ধ 
ছিলেন তারাই দিধেছিলেন। সহীদের ললিত নৃহ)কলাম উচ্চ কচির সুরমা চৌদ্দ অঙ্গসধগঙন শিক্ষা। 
ভারতী প্রাচীন স্বাপত] কলর আহশে দৃশ্তপট একে ছিলেন চাক্কণ্ল্রী ভীগাক্ক এায়। শীতে হয় 
সিবেশ করলেন মহারাজা লার .সীগীশ্রযোহনের ফোহীজ বাশের আক (শচী গরগাস চটটটোপাধচাত। 
বেশ তুষার পৌরাণিক পরিজজনা দিলেন দুরলিক বন্ধু ভিত প্রবর সুনীতি কুমার চংটালাধ।ায়। 
হতেজোদাকো ও হারাল। প্রত্তাবিক রাখাল পাস বন্দেোপাধ্যাত লেন বিশ্ববর্থার মতে। আংযোৎ]।র 
আাগধানিক নগর বিশ্তাসেও সন্তান একট। ন্তা। 

নাট/দন্দিরে এই লব সুধীর সানন্ স্বেঞ্চ/-সংঘোগে "গীতা নাটকের হরোস হ'য়ে উঠলে 
নাটাজগতের এক ওঁতিহালিক সম্পদ ! তারপর অনয । দে এমন এক অভতুলনী্ব অদুপম দমর্ীসত সু অভিনয় 
ধা নিত) দেখলেও পুণ্াতন মনে হয়না) সুতরাং বল৷ খালা, বে ধর্শকের শ্রোত নিত দন্ধায় রকালের 


ছাগে জনতার সবৰ করতো। লেই লাফ্ল| গণিত নাট! মন্দিরের ববনিক!র অস্তরালে আমাদের আড্ডা 
জনে উঠেছিল হেন হুর লভাহংলে আমএ গোকের আনন্দ সমাবেশ -ঘেবানে আন্ত এলের উদার 
পরিবেশনে স্থর্রাস্থর নর পরিতৃপ্ত হ'ত। প্রসন্ন হ'ত প্রচারিত হত অভিনব কল। গৌন্দধের আশ্চধ 
পরিচয় পেয়ে) 

আতএব বলা বাহলা--বেংন জমে উঠেছিল নাট] মন্দিরের অভিনয়, তেমনি জমে উঠেছিল আমাদের 
আড্ড।ও। কিন্ত, আড্ডার ওপর রোধ করি কোনও তুবাদার অডিদন্পাত আঁছে ধে লে কোনও দিনই 
দিরঘ্থায়ী হতে পাগবেন1। তাই ইম্রুডফে্ট ট্রাস্টের নোটিস জারি হ'ল হনমোহন থিয়েটারের ও বাতি 
ছাড়তে ঘবে। ওর ওপর দিয়ে চণে বাবে প্রশপ্ত নূতন পথ চিত্তরঞন এডেছা একেবারে সোজ। টান) উত্তর 
কলিকাতার বাগবাজার ট্রাট পর্যন্ত। 

নাট্যমন্দিরে তখন জয়-জযাট অচিনযরের সঙ্গে জম-জমাট আড্ড। চলছে আযাদের। এপাশে 
জ্লাণানাগ, ওপাশে মিনার্তা--অদূরেই চিৎপুর রোডের দেশবিশত-_ "বর্ণ তুর” ( সোন[পাছির ) শাখা গ্রশাখা 
প্রনারিত। আশে পাশে তৃঞ্চানিবাণ্নী 'ব্বর্গ ধা? আমুত্তহস বা তল গংলের বি-বী। পুলিশের নিম ও 
কড়াকড়ি খাকলেও রাত্রের থে কোনও হরে পিপাসিত কণ্ঠের হণ্ডির আন্ত লোমরদের নিধন ছুর্লত 
ছিলন)। হৃতর1ং, রদিক ধর্শকরের বিশ্লেটার ঘেখতে এলে রখ থেখা কল! বেচা ছুইই হ'ত। কোনও রকমে 
একখান) বিয়েটারেও পপ্রায়াহ হোগাড করতে পারলেই হতরাজেই বাড়ি কেন) কেন-_-লাতখুন আফ,। 
এখনকার হতো! লেডি আডিনজ রত্রনীর সয় সীমাবদ্ধ দিলনা । কাছেই, থিয়েটার সেদিন অনেক তরুগকেই 
বিপথে যাবার স্থধোগ কয়ে দিয়েছিল। পঞ্সাজলাফের অঙ্গণে গড়াগড়ি দিয়ে তাদের অঙজযাগে রক্ত হতেন 
অনেকেই । আমের জজ বন্ধুও লহচব্রেরাশও কেউ কেউ নিযাষয জান্ডাযর চেয়ে আমি আড্ঞারই 
অধিকতর পক্ষপাতি ছিলেন। বলপাখর আভ্ডার চেয়ে লে বিহার তাদের কাছে আবীর ছিল বেশি। 

ইম্প্রহছেন্ট ট্রাস্টের হংষ্ট-করাল-বহন শেষ পর্যন্ত প্রান করলে আহার বড় সাধের মনোরয অজ 
'নাট্যষন্দিণ' ব। আগের সেই যনযোহন পাড়ের অজিত সম্পত্তি 'হনযোহন (হয্েটাছ'। এখান ব্রেক উৎখাত 





৫৫৪ গল্গ-ভারতী [ অপ্রচাচণে 


হয়ে শিশিত সংস্রদার ভি করছিলেন ঠিক স্থল হচ্ছেনা । শরৎতক্তের "আধারে কাজা বট নিয়ে চল চিত 
করার চেষ্রা এবং শে চিত উৎরে পিকে ছায়াছবির হাজো সাথলা ছর্ভনের গৌর শিশির কুমাচকে ওয়ছিলফ 
পরিয়ে দিয়েছিল । রবীহ্লাখের গর নিয়ে হেল গোহের শত হালা" চিত্র এই সময হয়েছিল বিনা হনে 
নেই) ভবে শিশিত কুবারকে বেশিকিন পথে ধাড়িয়ে খাকতে হচ্ছনি) তিনি আবার এলেন বর্ণভয়ালিশ 
খিয়েটায়ে। পাশীঘের পরিচালিত বাংল! হিয়েটার ততন উঠে গিয়েছে । শিশির কুজাত কেই লাটাশালা 
“লীঙা নিদ্বে যহাসযারোহে আবার 'নাটাজন্দিক প্রতিষ্ঠা কলেন। আহাধের অজ্ডাও শিশিরের পিছু পি 
এখানে চজে এলো | এ আড্ডায় এবার নেক নৃতন সঙশ্্ এসে হে! ছিলেন) বিংপ্ধ যুবক শুধ মুণুধে ও 
শ্রতিভাবান সাহিতি)ক নপেশ্ররঞ্চ চট্টোপাধ্যায় এই সমস্ত শিশিরের আজ্যার এলে যোগ ছিলেন। আসর 
লরগরছ ৷ 

কিন্ত, দৃদ্ধিস হ'ল এই থে এখানে আসবার পর আড্ডা ককিম বাফনীর প্রান এমন ইচ্চুলিত 
শ্রোতে প্রবাহিত ত'তে শুর হ'ল হে না)ষন্িিরের চুড়া টলে টলে শেষ পপ হেলে, পড়লে।। পেয় পর 
আধীঙ্ছমাধের তো নাটওগুলি একে একে অভিনয়ের দুর্দড স্থবোগ পেলেও মাটা মন্দির নবহ্াণ-স্পন্ছনে লঙীবিত 
যে ৯ঠতে পারলোনা | "বিলর্জনের অভিনয় "শেষ €ক্ষার আডলষ্ট, ‘তপ্তী' সী” ‘কতুঠীয়! 
শীতা যোনী ‘যোসাৰোগ' 'বিজয়া” প্রতি শহিওঃয় নাটকের পুর্ব অভিনয় করা সবেও খ্যাতির দীপ্ত 
অধাহেট লবলাট/ হন্মিত ধীরে দীঘে তিমিত গে ৮11 দশকের হল তাই হতাশ হারে [কয়ে যায়) 
মটএারক নাকি অনস্থ। 

মাড্যান কোম্পাধী কর্ণওয়ালিল একগমঞ্ষে 'ক্রাউন সিনেমা করছেন স্বির করায় শিণ্য়ের লীড’ দুরতেই 
আর ভাতা সণ্ট রি 'রিনিউ' করলেন না। রঙ্গালগ ছেড়ে ফেবার নোটিশ ফিলেন। শিশিয় আধার কট 
জলে! আজরা আড্ডা1াযীর! সবাই প্রা» ছুটপাখে ঠিবরে পংলুষ। শিশির এই সময় আমেরিকা অভিনয় 
করবার আহবান পেকে সালে প্রশান্ত লাগর পা ছিলেন । আছর] ছকে হেলে তুলে দিয়ে প্রা নাদের 
হতো ভ্রানমুখে বাড়ী ফিগলুষ। 

কিন্ত “রাখে কৃষ্ণ মা'রে কে?" স্টার বিয়েটাণের তখন ভর হশা। আমেরিক! প্রতা!গত শিশিরক্ষে 
তারা মহাসযাঘরে আহগ্রণ কারে লিগে গেলেন । আর; শি'শরের প্রি পচি আমাদের দীর্ঘ উপধাসী-- 
আভ্ডাও বিনা আমন্ত্রণে উরে এসে দুটল্ো|। কিন্তু, হারে এলেও শিশিরেজ ষ্টার উজ্জল হ'য়ে উঠলোনা । 
প্রগ্নোগ নৈপুস্থে দক্ষ, অভিনয় কলার কুশচী, আছ্িতীপ্ =ট শিশির কুষাপ্ হাডীবাগা'নহ এট বলিয়াধী রঙ্গালয়ে 
এলেও হাতী বাধতে পারলেন না হোয়ে । হঠাৎ তার নব নয উদ্মেধলাচ্নী তিত। জবিষ্বা কংলে থে 
পৃথিবীর লব ছেশেই ছোট ছেলে বেরেদেয় জন্য নাটাশালায ছোটদের উপযোগী নাটক অভি চয়- আদায়ের 
দেশেট ধ! হবেনা কেন আমাকে ডেকে এক'রন বললে, =চেন, তুটতে। ছোটদের জন্য অনেক কিছু লিখিস 
দেখি, একদান! ছে।টধের উপযোগী নাটক লিখেছে । আমি সেটা এখানে ম্য.টিনী শো'তে হাচ্ধাদের অন্ত 
অভিনয় কতাবে! । 

বহাছালন্ছে ইৎশান্ে লিখে ফেললুষ ছোটোহের উপযোগী মাটক “ধুলে আনা" শিশিরে 
নাটকথানি খুব ভালে] লাগলো) স্থক হয়ে গেল রিহাদাল এবং হখা কালে বাচ্ছাদেও অন্য ব্যাটিনী 
বিনয় করে এদেশ নাটাছগতে শিশিও এক দৃতম কাতির ইতিহাস স্থাপন কয়ালল। বিদ্ধ অন্ধিভাহবে রা 
সেদিনও ছেটিদের বিয়েটার দেখার বিপক্ষে ঘাকাছ করেক সা সান্ধয-অডিনয়ের গছ এ ও চষ্টাতেও শিশিয়কে 











১৩৭৭] হল “যেত হেখা ছুটে ররর 


যঘনিক) টানতে হঞ্েছিল। বিশিষ্ট =ট প্র নাটাসার অদুহলাল বহু ইং খিদ্বেটারের বিলি অন্কতহ কন্মদাতা 
তিনি এসে ধাড়ালের শিশিরের পাশে। লেঈ লহিবত বার্থকোত উৎদাহ ছিল তাত অনীম। কিছ ছে 
এগাল যত তাকে নদ ত দিয়েও বাচানে। গেলনা । 

এই সময় গ্ুবোধ গুহও 'লাটানিকেনা ত:তছাড়। হয়ে ব্যয় । প্রবোধ নাট্যজগং থেকে বিধায় 
নিয়ে মত বাবলা নিযুফক হয়েছিলেন। শিশির কৃষার এট শ্রষোগে 'নাট]নিবেতন' পীজ নিয়ে "ঈীরগ 
নাষে আবার ॥৪ঞশ্ব নতাশাল। স্বান কারে নূ২ল উদ্ষনে আন শুরু করলেন: কিন্তু শিশিএ কুমারের 
ভাঁগাদেধী জমেই এখন এই মহান নটেএ গতি বিস্তণ হ'য়ে উঠছিলেন: বোধকরি তাকে 'মোগডই হ'তে 
দেখে 'দেবী' আছ তার প্রদর মু ডেহাদেন ন।। বচ চেষ্ঠাতেও এই অশেষ গুনাংক্রত নট ও নাট/চা্খ 
আর নির্েয় পানে গড়াতে পারলেন না। ইংঙ্গমের 'শীঙগ। ঈুরিচে হেতডেট তাকে জান দুখে বিদ্বান্থ নিতে হ'ল। 

ভগত মনোরপ না হ'লেও খিরেটার পাড়া ছেড়ে শিশির একেবারে হু ব্যায়াকপুরে? একখানি ছোট 
ছাড় বাড়ীতে তীর নি:সক্গ শেধ জীবন পানের আবে) ভুবিষ্কে রেখেছিলেন আড্ডাধারীর। কে কত ঘেত 
গার কাছে আনিন| | কি, আব হলে হবে] ন। গিয়ে থাকতে লাওতুৰ না। ঘদিও সেই মচামহীকতের ভূপতিত 
অবন্থ। মাথা অন্ম৫কে অঙান্ম পীড়া হিচ। কিন্তু দেখে আশ্চধ। ততুষ শিশির এই ভাগাবিপহন্কে হেশ 
শান্ত ভাবেই ঘহণ কতেছ্িল। 

প্রতিচাহ দি _হরি-শিখার মতই তার যধো ধিকি ধিকি আঙছিল। স্বাধীন তাঘত লমকার 
ঘখন ওকে "প্র উপাৰি ধানে লম্মলিত কঃতে চাইলেন নিশির কুমার তুঙ্গজ্ঞানে তা গ্রহণে অন্থীকুত 
হলেন) ধর 7৫51846 পাধার যোগ] শুতিডা-ঙাকে "পরই উপাধি দেবার প্রস্তাব করে কেজি? লয়কার 
মুটতার চুড়ান্ত পচন দিয়েছিলেন এরপর লশ্চিহবঙ্গের দুখ)3আী ডা: বিধান চর চায় তাকে রনীন্রনাট্যশালা 
ও রঘীন্ত্রড!এত) বিশ্ববিস্পালযের নাট্য বিচাগের ভার নেহাত ন্ট ছত্ুযোধ বরেন। বিশ্ত, লয়কারী কিট 
আদেশ উপদেশ ঘে'ন চলতে হবে শুনে তিনি এ পদ গ্রহণে অস্বীকার করেম। তুঃখ ও অভাব এই মহাম নটকে 
কিছুতেই নত করতে পায়েনি। গৌরবের মুকুট পরেই এট মহৎ পিচী গারিজকে তুঙ্ছকণে ইজলভায় প্রস্থান 
ধারেছেন। 











. . . তি 
“এত ভঙ্গ হঙ্গকেশ তৰু রঙ্গে ওয়া” 

ইশ্বর জয়া - পৌধশার্যণ 
বাঙালী জাতি অত। স্ব আাযোদ ব্রি । ৰারযাদে হেরে) পান এবং তদুপচ্ক্ষো নানারণ 
আনন্ৰোৎদধ সর্থগলবিদিত । ঘুৰ্গাপুত্জাত হত লমায়োহ বোধতর পৃথিবীর অন্ত কোন জাতির 
বর্মান্থানে ঘটে ন৷। কোন কোন উহলক _ প্রথহাআ। রাসবাত্র। উপলক্ষে) হীর্থ কাল্ব্যাপী 
হেলা বাগদা) থাকে । কীর্তন, ওর্জা, কবির গান, বঞি। গাল উতঢাছি বনধুগ ৰতি বা্গ।লী 
জাতিয় ছাল বিধান করিক। আলিয়াছে। পার জীবনে হায়ঘ(॥ বছ লংকট উপস্থিত 
হই, কিন্ত হেশের বোর ছুর্িনেও বাঁতালীর আমোদ ত্রিয়তা সু হর নাই। 


লি চ্চাড্ন ৯ 


[ গ্তারতীতে ‘এই প্রথম’ পথায়ে আরা সন্তাবনাপুর্ণ নবাগত লেখক লেবিকারের রচনা আও 
বদন বরে ছেপে আসছি । নুন লেখক সী করা সাহিতা-পত্রিঙার একটি বিশেষ কর্তব)। 
অইভাবে ভাবাদ্বিত হয়েট আহ) এই অধ্যায়টির সুচন! করি। খাদের ভেতরে প্রতিভা আছে, 
স্যোগ স্তবিধ। পেলে বারা একদিন সুনাহ ও প্রতিষ্ঠা লাভ +রতে পারবেন উাদের রচনা 
পাঠকদের সামনে ধরে তাদের উৎসাহ হ1- করাই আহাধের উদ্দেশ্। পৃথিবীত সর্বজেই এই 
করে নৃতন লেংক তৈরী হয়ে খাকে। একফিন এইসব নৃতন লেখক লেখিকা যে প্রথম লঠিতে 
প্বান পাবে না তাকে বলতে পারে। লেখকের কাছে আমাদের অদম্ুরোধ £চন। পাঠাবার গম 
“এই প্রথৰ' এই কথাটির বেন উল্লেখ কয়েন এবং নিগ্রেষের সংক্ষ পরিচিতি জানিরে হেন, 
কেন ন) পাঠকদের এইলব জানবার বিশেষ কৌতুহল হয়। } 


হাসি 
স্রেছেন্দু দাইতি 


যনাধ নদীর তীরে এসেছিল। নদী বরাহরই ওর প্রিয়। নদীর তীরে বসে হকার দিয়ে অনেক 

কিছু ভাবা ঘায়। বাখাতুর হৃদয়ে নধীর তরংগ সমবেদন| জানিয়ে হেল দুঃখ হালৰ করে। 

তাই প্রায় এক মাইল দুর থেকে নদীর তীরে হেটে আলে শিবনাখ। লি.স্ষ আলে। চেষ্ট! করেও 

বন্ধুদের সাথে বেড়াতে পারে না । ওদের রক্তবাংসে॥ দুল আলোচনার শিষনাথের বিরক্তি আলে। জাছে। 
সে একল) এলেছিল। 

শিধলাখ লুটশেক রবে এগিয়ে এলে| । ও্বানটায় একটু বেশি নির্জনত1 অন্ত্য করা দার। 

ছ'চাঃ জোড়া প্রেমিক-প্রেষিক! নদীর তীরে হাওয়া খেতে আনে। তবে কেউ ওই ইশ ঘে' সে হড় একটা 

হলে না। শিবনাথ ছে! করে মৃত্দাকে এ স.ইশের বারে বনাত। মৃদুল) ঠিক বারগায় বসতে চাইত না। 

ভর পেত। হলত, “না, না, শিবু, ওখানে নয় )' কিন্তু শিধনাখ দাড়ত না। বৃত্বুল৷ তর তনত করে প্রথম 

শ্রম বসত । কিন্ত ক্রমে ব্রৰে তার ভর কেটে.গেল। আজ হ্বেকে প্রায় একহচডড হল অনল জাত বহুল 
তার পাশে হদে মা। 

ভারি সুন্দর ছালতে পারত দৃত্বদ।। (শে ছালি নিবনাখ উপলদ্ভি বরতে পারে হাজ্র। সে দ্বাসির 


১৩৭৫ ] এই প্রথম ৫৫৭ 
ব্যাগ্যা করতে গেলেই ছালির লৌন্দর্খ মন্ত হয়ে যায়। যাতে মাকে হজে ফেক শিযনাথ, "তুমি চমৎকার 
হছালতে পার দৃদুল।।' 
‘আর তুছি' 7 বলেই আরে জোরে হাসত সুদুলা। লংগে সংগে শিধনাধও। ৪, বহুদিন আর 
শিবনাথ লে ছালি হালে নি। 
হুইশের পাশে আজে] শিধলাপ বলে] নবী ঠিক তেসনি করে বয়ে যাছ। হাতাল তেমনি ভিজে 
লোন্ত গন্ধ বয়ে নিয়ে আপে। শিবনাখ বলে, যে জায়গান্ত মুহুল'কে লিয়ে বলত । তরংগের নংগীত 
শোনে। লদবেষনায় হুর পরিষ্কার শুনতে পার শিগনাখ। 
মাকে খাবে উৎকর্ণ হয়ে শিবন1থ শুনতে (ত! বরে মৃহলার সেই হাল) দমন্ড অনুভূতিকে এক. 
করে উদ্ধীধ হয়ে শোনে! ছা! পরিষ্কার শুনতে পায় য়া হালছে । শিষলাধ শোনে আআ) শিবনাখ 
হালে না ধাদতে সে লায়ে না) শিবনাঘ ডানে, সে হালি তা ঠিকট আছে । প্রকাশিত হয না এটঘা। 
হাতে ঠিকই আছে। তাই লে অন্বতবের অনীরিরী-মৃত্পার পাশে আডে। বসতে পারছে) 
আর একটু এশিয়ে গেলেই স.টশে পৌছে বাবে শিব্নাখ। বলবে তার চির পরিচিত দায়পাটিতে । 
বাংলার শিক্ষক শিবন1ধ মাবে মাঝে শুনবে দৃত্লার হালি । ভিজে নোন্তা বাডাগ বহদুর থেকে বদ আনবে 
লেছালি। শিন/খের কানে পৌছে ছেবে। 
শিধনাধ গরীব । তাই শিবন।খ মাকে মাঝে বলত, ‘ছাৰি গরীব। আমি তোমাক কোনধিন 
পাবনা সবল] ।' 
মৃছলা। বলত, 'ছচ কোৰায তুমি গরীব! তোমার ই ঘালিই বিত । ওতেই তুষি ধনী । ওতেই 
তুষি আমা. 
কিন্তু শিবনাধ যুচুল!কে পেল না। কেন পেল না, সে কখা অ(এও পণ করুতে চাক্স না শিংনাখ। 
গুযু লে হলে করবে, হাজ!র হাজার বার্থ প্রেমিকের মধো সেন একজন । ব্র্থত] নিশ্নতি বিধাল। 
ব্যর্থ প্রেমে নিয়তি (০৪৫ হস্তক্ষেপ । 
একরকম স.টশের কাছে এসে শড়ল শিহনাথ | হঠাৎ এক্ট। তীঞ হাদি শুনতে পেল। চরকে 
উঠল লে। ধেছের শিরা উপশিরাগুলো বেন মহরতে স্বাচাবিক গতি চারিয়ে ফেলল। না, অনুভূতি নয, 
কদমনা.ন্ন, বাত্তধ লতা । ছক হালি শুনছে শিবনাখ। বড় পরিচিত এ হাসি । এক ধছর আগে এ হাসি 
বেগুনত। এখন শোনে অদ্ত্থতি দিয়ে। কিন্ত মেঞ্চেলি ঘানি উপচে আবার এক বড়ে! হাসি । পুরুষের 
ঘালি। শিবলাখ নিগেকে যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। তার হাসি কে হাসে! তার হাসিকে কে চুরি 
কয়ে নিয়েছে! করেক পা এপিয়ে গেল শিনাখ। মৃহ্লা--আর সেট মুলার পাশে একট] দুখফ। বুধঝকে 
এক লিছেষেই চিন শিবলখ । টোপ মাৎান্ন:দিয়ে হৃচুলার পাশে দাড়ান, সেই একংছর আগে রাতে দেখা 
দূৰক । [শনাৰ থেখল এক নিষেষে, নীলাঙরী শাড়ীর পাশে হলুধ প্ং-এর পাঞাবী। এক মূচওমাত্র দেখেই 
ফিল শিবনাৰ । নিহনাখেও্ হালি চুরি ছয়ে পিরছে। তাই সেই ছালি শিবনাৰ হাসতে পারে না পুরো 
একটা বন্ধরেও। লে হডবিৱ। এত বিভহীল হয়ে আইশের পাশে হল্বার অধিকার তার লেই। 





মেকসিকো অলিম্পিকে ভারত £ 





ময়ন। তদন্ত 
ফ্যোতিএয় 
(সশগক অলিম্পিকে চারতীয প্রতিষোগিচের জ্জ্জাকর বার্থতায় দেশের নানা মহলে আলেচন) 
ক্োচ্চার টয়েছে । 


মধ্যে একবার বাছে হাংত প্রতি অলিম্পিকে অস্থত: একটি স্বর্ণ পদক পেয়েছে। তার লগে 
একবার ব্রোচ পাকণ নাভ কযেছে। এখার জুটেছে একটিমাত্র রোগ পঞ্ক__ছকিতে, থে খেলার ভাত 
এতরিন ছিল ঈরহানে, স্বর্ণ পদক ছিল বায বুধা। 

এ লক্ষ পাদপার সতিই জান্সগা নেট। লর্ববিভাগে এ বছরের মতো! বার্থতার পঢিচন্ন ভাতে আর 
কখনো চে নি। কুবিতে, ডারোবোলনে, বন্দুক ছোড়াঘ় এবং আখেলেটিক বিভাগে, এক কথায় দর্ষ বিধে 
ভারতের গ্রতিনিধিঃ। অন্তান্ত লব বন্ধতের তুচ্ছ এ বছর দবচেয়ে ছতাশাধ)জক ফল দেখিয়েছেন। 

এ কখা লতা, একমায় হুকি ভাড়া দন্ত ফোন প্রতিযোগিতায় ভাত স্বর্ণ পক পায্নঞি। কিন্তু 
ভা ন। পেলেও, অশান্ত বিভাগে ইতি পুর্বেকার অলিম্পিকে ভারতীর় প্রতিযোগিরা দকল্য়ে দৃষ্টি 
আকৰ্ণ করেছেন, ম্মনেকে গ্রলংসা পেয়েছেন। হকি ছাড়া, ১৯৫২ লালে ভারত ফুণ্িতে তো পংকও 
অর্জন করেছে 

৩ বছরের হত।শা এই জন্তে আরো তীব্র যে দীর্ঘ চার বহলগে প্রস্ততির পর, কোথায় আশা হয়! 
পিন্েছিল খে ভারতের প্রতিনিধির! এ বছর অগ্রাস্ট বছরের তুলনা আতে। উদ্ধত ক্রীড়ামানের পরিচগ 
দেধেন তা লক, এবাহই তারা প্রতি বিভাগে শেচনীক্জ বার্থতার পথিচগ্ দিতে নংচেয়ে অথ নজীর 
রেখে এলেন। 

ইততিপূর্বেহার অলিশ্পিকে, ১১৫২ সালে দনগেভ কুবিতে ত্রোজ পদক পেরেছেন, ভাড়া, লক 
না পেলেও লেডি পিপ্টো, যিলধা পিং ও গুতধচন লিং সমান পা) ঘিয়ে সফলের ল€শংল দুটি অর্থত 
হষরেছেন। 

রোম অলিম্পিকে ৪** হিটাছ দৌড়ে মিলখা লিং চতুর্থ স্বান অধিকার করেছিলেন, লেট ঘৌড়ে 
প্রথম তিন জনেই অনিশ্পিক রেকর্ড ডেডেছিলেন, লে বিচাতে মিলা কৃতিত্ব কম ছিল লা। 

১১০ হিটার হার্ডলস-এ ওরবচন হুর্তাগক্রষে নগর দাটিতে পড়ে ধাধা পাল, তাহলেও তিনি 


পঞ্চম হয়েছিলেন । 


১৬৭৫ ] খেল! ধূল। ৫৫৯ 

ভাবের নৈপুণা হেখে আশ) হয়েছিল, অদূত 5বিগিতেই চত ভারত থেকে পদক বিজয়ীর দ্ধান 
মিলবে কিন্তু এবছএকার ফলাফল দেখে লে আশার ছাই পড়েছে। 

ভারতের ছুই আ।খলীট, পরঠিন কুষার ও গীম সিং প্রথম দাপও অতিক্রম করতে পারেন নি। 
হাতহৃড়ি ছোড়াঙ্গ পরাছনের নিজেরে দেশে বে ৫ ছিল যেকলিকোয় গিয়ে সে রেকর্ডের কাছেও তিনি 
শপৌছ্বোতে পারেন নি? পরতিন সম্বন্ধে অনেকের অনেক আশা ছিল। 

ছাউজাস্প-এ এশিক্সার চান্পিচন ভীম পিং দেশে ৭ ফুটের কাছাকাছি পার হয়েছেন, কিন্তু মেকসিকোর 
গিয়ে তিনি * ছুট ১০0 টৰ্চির বেশি লাফাতে পান্েন নি । 

কৃম্তিতে আমাদের কর্মকর্তার আশ! দিত্রেছিলেন যে আমদের অঙ্গ কারুর চেয়ে কম যাবেন না। 
সরকা টী মহলের লগ্গে নেক কেছজিয়। করে তার) আৰ ডজন কৃত্বগীর আঘ সরসংখ্যক কর্মকর্তা যেকপিকো 
পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু মাম/দের চার হয় উৎ্চচাদ, বিশ্ব, স্রধেবকুমার আর মুকিয়ার তাদের লকাটএ 
মেডেল ডেতার শত যোজন দূরে ছিলেন! এই সুড্রে ইতিপূর্বেক্কার অলিম্পিকে যাৰ ও মনগেতেয 
নৈপুণোর কখ। স্বতই মনে পড়ছে। উর! দুঙ্গনেই উচ্ছনিত প্রশংসা লাড করেছিলেন দর্শকদের 
কাছ থেকে। 

ভারোত্তোলনে এছ. এল. ঘোষ ১৫ তম স্বান পেক্ষেছেন। নিজের দেশে তিনি হে রেকর্ড করেছেন 
তার চেয়ে অনেক পারাপ ক্ল তিনি সেখানে গিয়ে দেপালেন। 

বন্দুক ছোড়ায় ভাণ্ডার বন্দুক্বীরর! পনেক নীচে পড়েছিলেন । 

প্রতিষোগিধের এই তো হাল। হাস্তকর, লক্জাকএ তাঁদের প্রতিযোগিতার বছর়। অথচ 
হেকপিকে।॥ ঘা ও নিয়ে ভাএতীয় অলিল্পিক সংস্বা আরো বেশি দংখাক প্রতিযোগী এবং কর্মকর্ত) মেকলিকোরর 
পাঠাবার জন্যে ডাতত সরকারের সঙ্গে কতই না লড়াই বরেছিনেন। 

লেখানে কর্মকর্তা সেজে হার! ছিলেন তাদের “খেল” নাকি আরও লজ্জাজনক হয়েছে, তাদের 
লগস্ধে অনেক কথাই শোনা খাক্ষে, এই ১৯জন কর্ত। বাকি মেকলিকোর গিয়ে দেশের স্বার্থ কতখানি বজায় 
করেছিলেন, প্রতিঘোগিদের জীবনষাানিধাতে কতখানি সহাচক হয়েছিলেন, লে নেপধা কাহিনী 
হঙ্গত একদিন জান। বায়ে । উতিশহে)ই উদর দদ্বন্ধে খে লব রিপোর্ট চু তরে এলেছে তা অতিশর প্রতিকূল । 

মেকদিকোন্স ভারতের বিপর্যয়ে একেশে এখন একটা গ্রশ্ন বড় হয়ে দেখ! দিয়েছে । অনেকেই 
প্রশ্ন করেছেন যে, «* ফোটি লোক বে দেশে বাস করে সে দেশ থেকে কেন আলো! একছনও শবকবিজন্মীয 
লগ্ধান পাঁওয়। যাচ্ছে না, অথচ, অনেক ছোট ছোট দেশ, ধথা, জ|পান, চেকোক্োভাকিস্া। কেনিয়। এবং 
কারও অনেকে উতিষবো একাধিক পদকবিজ্ঞ়ী প্রতিধোসীর হী করেছে, _এয কারণ কি | এবং 
এই বদি ভারতীয় প্রতিধোসীদের ক্রীড়াান হয়, তাহলে বিদেশে সিয়ে লোক হালাবার জন্তে লাখ লাখ 
বৈদেশিক সৃজ্ার অপচয় করার সাখকতাই বা কোথায়? 

যেক[মকোন্ ভারতের শোজাবহু বৈফলো প্রধ্যাত ক্রিকেটার কমল ভট্টাচার্য যে মন্তব্য করেছেন 
ভার অংশবিশেষ এখানে পুনরুদ্ধার করে ছিলে ত! অগ্রাস(গক হবে না। অগ্টা/্ত কখার হধো তিনি 
বলেছেন-_"মানযের রঙের তক্ষাতে বুদ্ধি কিছু হেরফের হর 51) কালোরা (অর্থাৎ দিগ্রোরা! ) সেই পরীক্ষার 
চুকলেন অলিশ্পিকের আসরে যেখানে মধাদার জয়ে সামা কালোর তোতেফ থাকে মা। জলিশ্পিকে চুকে 
কালে র। অচিরেই চমকের পর চমক সহি করলেন ।-*-..শুবুশ্রহ ও লাধনার হলে আমেরিকার নিপ্রো 

১০ 





চা গল্র-ভারতী [ অশ্রহাহণ 


আ্যাখলিট টি স্মিথের এক উল্লেধখোগা ঘটনা সবাউকার মাখা হেট করে দিয়েছে । স্রিথ ছিটের ২০* মিটার 
দৌড়ে পাতে নাঘাত লেছে হালশাডালে হান । কিন্তু ফাইনালে তিনি পিড্ছিয়ে পড়েন নি । লেই আঘাতকে 
উপেক্ষা জরে তিনি শুধু ছৌঁডোন নি । নিঙের পুবলে। রেকর্ডটিও ডেঙ্গে ফেল এমন ॥েলাস্থবোধ হীছেরে। 
এট গুঃসাহকিন্ত সংঘাম তাদের লাফল না| হয়ে যাতনা ও আ শ্ব যিকতার মূলা অনেক বেলী । ঞেলীধুলোর 
আলছে আমেরিকার অভাবনীয় লাফলা ছেপে ছনেকেরই চোখ টাটিয়েছে। বিশেষ করে আতেরিকায 
শবচের়ে বেশী সোনার জেতেন জন্ম করা দেখে রাশিয়া নিজের শ্পোর্টদ মহলকে রীডিমতে। হুমকি 
সিক্সে । :----খেলাধূলোর আলরে নিগ্রোদের এই সাঞ্চলা আমাফের উদ্ধদ্ধ করে না কেন? ভারতী 
দলের হকিয় গৌধবও গেল । ভারত হকিতে তেমন সুবিধা করতে পাবে না লেকথা আগেভাগেই প্রাক্তন 
হকি বিশারজা ভানিরে দিছেছিলেন। লাবধান হতে বলছিলেন । মেকসিকোর উচু জায়গার খেলবার 
আগে আমত] তেমন বিকল্প বাবন্থার খেলার অভ্যাস করিনি । ডাঙতে কি উচু জান্গগাণ কিছু অভাব ছিলা 
পেলব বাবস্থা না করে ভারতীয় অলিম্পিক হকি হল বিদেশে শুভেচ্ছা! সফর করেছে। কিন্তু হকির জঙ্জে 
খন বিভিন্র দেশ মাথা চাড়া ছবিয়ে ওঠবাএ চে! করছে তখন আমর! নিভেদের প্রস্তুতি সবার সামনে তুলে 
ধরলাম কেন যে জাপানের ছুটহল খেলার কোন অস্তিত্ব ছিল না লেট দেশই টেক। দিতে উঠে পড়ে 
লেগেছিল । পশ্চিষ ভার্যানির ফে।চ জাপানের শেক হেখে উচ্চুলিত হয়ে বলেছিলেন-_ ওর ঘা খেল! দেখাচ্ছে 
তাতে ভো ছুউবল ॥লগুলিকে এনেও কাছে একদিন মাথা নোত্বাতে হুবে।.”'এশিস্ার প্রত্যেকটি দেশ হখন 
আন্তর্জাতিক খেলার হৃনাম বাড়াবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে তখন রডের এই অধোগতি দেশবাসী? কাছে 
ফারুগ লক্ষার বিষয়, তাতে সন্বেছ নেই ।” 

আর একগন হকি খেলোয়াড়ের মন্তব্যও এশিষান যোগা। টনি হলেন কে, তি, সিং, ডাক নাস 
বাব, বিখ্যাত গেলোর়।ড়, হেলদিনকি আলিম্পিক প্রতিধোগিতায় ভারতীয় দলের অধিনায়ক । 

কথা উঠেছিল ঘে নিতান্ত দৃ্ডাগা ধশতট ভাঃত একধার ফানালে উঠতে পায়েনি। বাৰু 
লেকখা যেনে নিতে রাত্রী নন। তিনি বলেন, প্রয়োডনীর্ন অনুশীলনের অভাব, শ্বচিন্কিত পরিকল্পনা না 
থাকা এবং খেলোন্াড়দের উপযুক্ত পুষ্টিকর খ/ন্যের অনটন--এইগুলিকে তারতীয় দলের পরাজয়ের কারদ বলে 
গণা করা যেতে পারে। 

হকি খেলার কর্তাহের কর্মধারার তত্র সমালোচন! করে তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন, তার অধীনে 
২৫ জন করে বিশ্ববিদ্ভালন্র ও স্কুলের ছাত্র দেওয়া হলে তিলি তাদের ঘধাঘখডাবে শিক্ষা দিয়ে আগামী চায় 
বছর ধরে গড়ে তুলবেন এবং রিও বিশ্বাস সেই দল ভারতের হৃত গৌর ফ্কিয়িযে আনবে! 

অতঃপর তিনি কয়েকজন ক!৷তীয় খেলোয়াড়ের ক্ীড়াধারার সমালোচন! করেন এবং ছল নির্বাচনে 
অনসতর্কত! ও উপযুক্ত বিবেচনার ক্মভাঙের উল্লেখ করেন। 

[তিনি বলেন, অলিম্পিঝ দলের পক্ষে ছ' দণ্যাতের শিক্ষণশিবির ঘঘে নয় বলে বল! হুয়েছে। 
তাই বদি হয় তাহলে আহ ও দীর্ঘ লমত্রের জন্তে শিবিরের ব্যবস্থা করা হয নি কেন? পাতির্নালার শিক্ষা শিবিরে 
রিয়ে তিনি দেখেছেন, যে পরিমাণ খাপ্ড খেলোয়াড়দের দেওয়া চয়েছে তা একজন খেলোয়াড়ের পুরিয় পক্ষে 
হখো। নয়। 

এইনুত্রে যেকলিকোছছছ ভাঁরতীন্গ হকিচ্েরে অধিনায়ক পৃথ্থিপাল সিং কয়েকটি কথা বলেছেন, 
তাও শোনা দরকার । 


১৩৭৫0 খেলা ধূলা «৬১ 

যেকলিকে। খেকে ফিতে এলে পৃৰ্বিপাল শ্রতিশোপিত1দূলফ হুকি খেকে অবসর নেবার সিদ্ধান্ক 
ঘোষণা করেছেন। বন্য এট সিদ্ধান্ত হঠাৎ কেন, তার স্বপক্ষে কোন কারণ তিনি হেপাননি। তাই 
লোকে যেমন ইচ্ছে তেমনি অনুস্থান করে:নিচ্ছে। 

ভারতের বিপধত সম্পর্কে তিনি বলেছেন__এর ভক্তে গালমন্দ কাদেট কোন প্রচল পাওয়া 
ধাবেনা। বরং এই মছর্ত বেকেই চিন্তা করতে হবে কি করে পর্নহন্ধী অলিম্পিকে এবং এশিল্রান গেষল-এ 
আমরা এই পৱ্াজত্বের কলমত মোচন করত পারি। 

তিনি ভারতীয় হকি দেবতাদের সতর্ক ক'রে দিয়ে বলেছেন_এগন থেকেট গেলোর্নাড়দের কঠিন 
অনন্টলনের বাবস্থা না করলে দ্বলিস্পিক এবং এশিগ্জার হৃসে। প্রতিযোগিতায় আমরা হারতে ধাকবে।। 

যমেকসিকোয ভাযতীরফের খেল। দশ্পর্কে তিনি হলেছেন, ডারতীগ বেণোগাড়য! একেছারে নিচন্দের 
পেলা খেলেনি। তা খেললে কি অর তারা নিছেছেএ গ্রপে ঈধঙ্কান অধিকার করতে পারতো । 

তিনি বঙ্গেন, ভারতী গেলোগ্রাড়দের প্রধান টি ছিল দৈতিক অপটুতা, মনে হয় শযীর ধতপানি 
পুঃ খাকা দরকার তার অচাব ছিল ভাবতীয় পেলোগাড়দের স্বাগো ! তিনি প্রস্তাব করেছেন, ১। এট 
বিষয়ে নর্থাৎ শারীরিক পট্তার গড়ি দৃষী দেওয়া! হোক, ১। প্রতি বিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে হকি বাধাতামুলক 
করা হোক, ৩। প্রতিশ্ুতি ‘সম্পন্ন খেলোয়াভহা হাতে ভান চাকরি পান তার বাবস্বা কর! হোক, ও। 
হকি খেলোনাড়দের জন্তে স্থঘম ও পুরীকর পান্ডের বাবস্থা করা হোক এবং লর্ষশেষে ভারতীয় হুকিলের 
অনবরত বিদেশ সঙ্চ৷ বন্ধ কর ছোক । 


পৃধ্বিপাল দিং-এর কথাগুলি ফেগন| নয় নিশ্চয্নট, কিন্ক ভাগের প্রতি মলো!ঘাগ দেবার মন কি 
ওনাদের আছে? 


ইংলণ্ডের রানী আর ফুটবলের রাজ! 

রুতী খেলোদ্বাড়দের আনুঠানিক ভাবে রাঞ্কীর সম্মানে ভূফিত করার রেওয়াজ টংলণ্ডে আছে । 
বিখ্যাত লেপ্টার ফরওয়ার্ড দ্টানলি ম্যাধু্জ কিনুদিন আগে নাটট উপাধি পেয়েছেল। কিন্তু সে ছিল 
এক মস্ত আয়্ঠানিক ব্যাপার । অনেকদ্কিন ধরে অনেক নিবাচন, আনেক সুপারিশ ইত্তযাছির ব্যালার। 
তাজ চেয়ে অনেক বড সম্মান পেরেছেন, ত্রানিলের বিশ্ববিখ্যাত দবটবল খেলোয়াড় পেলে_ইংলণ্ডের রানীর 
কাছ থেকে । 

লঙ্গতি রানী এলিজাবেখ দক্ষিণ আমেরিকা পরিভ্রথণে পিছলেন। রিও ডি ঞেলিক্োতে পৌছে 
রানী বললেন, তিনি একটি ফুটবল পেলা পেলের পেল) দেখতে চান। সঙ্গে সঙ্গে একটি খেলা 
আযোজন করা! ছল- লাগ পঞ্ুলো দল বনাম রিও একাদশ । পেলে সাও পণ্ুলে| দলে ছয়ে ছেলতে, 
নামলেন এবং গার খেলায় ॥র্পকন্ষের আর একতার চত্ররুত করলেন । তার খেলা দেখে রানী এলিআাঁবেখের 
লে কী উল্লাস ' পেলের পারে বল এলেই তিনি পোংসাছে তাতগুলি দিয়ে তাকে উৎসাছিত ফরতে 
লাগলেন। তারপর পেলে যখন একটি দর্শনীর গোল করলেন তখন রা এলিঙাবেখ আনন্দে তেন ফেটে 
পড়লেম। পেলের মল সেই খেলার ৩-২ গোলে ভনলাভ করল) মাঠে এক লাখ দর্শক হাছির ধত়েছিল। 
খেলাঘর লেবে শ্বারক-কাপটি রাধী এলিজাবেখ ঘখন পেলের হাতে ভূলে দিলেন ওখন সেই একলাখ হর্শক 
এবফোগে হাততালি দিয়ে পেলেকে শভিনন্দন জানালো । 


৫৬২ পগল্প-ভারতী [ অগ্ৰহথায়ণ 


পেলে আরও একবার অডীতে এউ রকম ছুলন সন্মান পেয়েডিজেন: গল্লভারতীয় পাঠক 


পাঠিকাদের স্বরণ থাকতে পারে যে ইতিপুবে গন আমও! পেলের জীবনী প্রকাশ বহেছিলাম তখন তার 
হযে এই তখাটি ছিল : লেবার প্রাণী এলিজাবেদের স্বামী ডিউক অৰ, এডিনবর] আছিল পরিভ্রমে লিয়ে 
একটি ছুউবল মযাচে উপস্থিত হয়েছিলেন দেই খেলা পেলে অংশ গ্রহণ করেছিলেন এবং ডিউক 
বিশেষ করে পেলের খেলা দেখবার জন্তে নিয়েছিলেন। হখারীতি পেলে সেট খেলায় বিহ্ষযরকর নৈপুণা 
প্রান করলেন। নিগ্মষ আছে ঘে, কোন রাজকীয় অতিথি খেলার মাঠে উপস্থিত থাকলে, খেলার শেষে 
খেলোস্বাড়র! এগিয়ে গিয়ে তার গানে দাড়াবেন। কিন্তু ডিউক অব. এভিনধর। লে নিয়ম আনলেন না, 
খেলা শেব হবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি আলন ছেড়ে উঠে মাঠের মধ্যে পিছে পেলেকে 'অভিনন্মন জানিয়ে 
তীর করহ্ন করলেন । সে দৃশ্ মেখে লমবেত দর্শক ষলী উল্ল'লে ফেটে পড়েছিল এবং সেই রাতে 
ভিউক ও পেলের পন্মানে তারা বহু রাত অব রান্তাত্ রাস্তায় গান গয়ে বাজী পুড়িক্ছে আনন্দ করেছিল । 


ক্রিকেটের অবিশ্বাস্ত ঘটন। 

ক্রিকেট এলে গেল। দেশে বিষ্বেণে তার সমারোহ । কোথায় কোন্‌ স্বদুর অস্ট্রেলিরায় ওদেস্ট 
ইলডিছ ধল খেলছে, আমর! এখানে উত্তেজিত মনে তাথের খবর শুনছি, পড়ছি, নোট রাৎছি। 

ক্রিকেটে কত বাক্তিগত কীতি! কত বিস্থঃকর খেলার ভি । এদবের মধ্যে আছে আবার 
অধিশ্বাস্ত সব ঘটনা । লেই রকম দুই একটি চিত্তাকর্থক-ঝৌডূঞলোদ্দীপক উদাহরণ পরিবেশন করছি: 

একই দিনে তিনটি বিচিন্ন খেলান তিনটি লেঞ্চরি করেছেন এরকম ক্রিকেটার এতাবৎ জক্মেছেন মাত 
একজ্জন। তিনি মামাঘের প্রিন্স রপজিৎ লিংছি। ১৮৯* লালে রণঞিং লিংজি বিলাতে খেজ্ছেন। একদিন 
সকা!লবেলাদ্গ একটি দলের হয়ে ব্যাট করতে নেমে বিছু)ংবেগে ১৩২ রান করে আউট হে তিনি পাশের একটি 
মাঠে আর একটি খেল! ফেখতে গেলেন। সেখানে একটি ধলের খেলোয়াড় কম পড়েছিল। তিনি তাদের 
হযে বাট করতে নাষনেন এবং মধাহ্ছতোজে্ বিরতির আগেই সেঞুরে কয়লেন। তারপর ফিয়ে এলেন 
নিজে মাঠে। এসে শুনলেন, নিরের দলের সবাই আউট হোয়ে গেছে এবং বিপক্ষ দলেরও পাচছটি উইকেট 
পড়ে গেছে। নিজের দলে কাণ্ডেন রণজিৎ লিংজিকে খুজে ন! পেয়ে পরিবত খেলোয়াড় দিয়ে ফিল্ডিং 
করাচ্ছেন। ঘাইছোক রণজিং সিংজি ফিল্ড করতে নামলেন এবং তারপর আধঘণ্টার মধ্যে বিপক্ষদ্ধজের 
বাকি উইকেটগুলি পড়ে গেল। রণজিৎ সিংজির হল আবার বাট করতে নামলো এবং তিনিই প্রথম জুটির 
অন্ততমরূণে মাঠে নামলেন | দঘ্য বেশি ছিল না। কিন্ত তাংলেও তীর ব্যাটে সেদিন হেন বিদ্যুতের স্পর্শ । 
খেলা শেষ হবার আগে আবার ১৪, রান করলেন--নট আট ৷ পরঞ্িন রণছিং সিংছিন খেলা সম্বন্ধে একটা 
কথাই বড় করে সবার লিখেছিল_—Unbelievable 1 


5 . . . 
পর পর ছুটি বলে 5পট উইকেট পাওয়া খে কোন বোলারের পক্ষেই সতি]উ অবিশ্বান্ঠ কৃতিত্ব ৷ 
এই কৃতিত্বের অধিকারী হলেন মাত্র একজন বোলার উংজ্যাণ্ডের উইজছেন। ১৮৪৯ আমেরিকা 

বাশের বিরুদ্ধে তিনি একটি ম্যাচে এট কৃতিত্বের অধিকারী হুম । 


১৩৭২ ] খেলা ধূলা ৫৬5 

বোলারের পক্ষে স্বাট্রিক ক খুবই গৌরবের - পর পর সপ্ন বলে তিনজন আউট- বড় কহ কৎ। 
নগ্র। একটি টেস্ট গাছে ফৌরিযার টি, তে, মাখুক ছাক্ষণ আফ্রিকার বিচন্ছে একটি নং, ছুটি ছাটট্রিকেত 
যে মরিয় টেস্ট গেলা ্কাশন করেছেন তা আজো রেকর্ড হয়ে আছে। ১৯২২ লালে তিনি এট রুতিত্বের 
স্বাক্ষর ঘাখেন। 

একই খেলাতে পাচটি ফ্কাটিক । এই অবিশ্থান্ত কতিবের অপিকাডী মাত একডনট । উনি ছুলেন 
চয় লিউ কাক! ইংলাণ্ডের বোলার: ১৯১২ পালে হাত কলে অগালটিনের হরে জযালফোন্ড চার্ট করের 
দলের বিরুদ্ধে তিনি প্রথঘ ইনিংলে তিনটি এবং ্বতীগ ঈনি'মে ছুটি টট্রক করেছিলেন । 

দুটি পা না থাকলে ভিকেট খেলার করা ভাবাই সানা: কিন্তু ৪ংল্যাণ্ডের এখন দু'জন ক্রিকেট 
খেলোগ্নাড় ছিলেন ধাদের একট করে পা ভিলনা--ারা কাঠের পঃ লানিছা ক্রিকেট ধেলডেন এবং 
ডালে! খেলতেন। উাদের যধো একজন কর্ণেল আনসন। ওনদন ছিলেন একজন দৈনিক, ধুদ্ধে তান 
একটি প! পো! দাগ। কিন্তু তাতে তিনি দেননি, কাঠের পা আ/পিঠ়ে খেলেছেন, কয়েকটি সেকুরি এবং 
একটি ডবল সেঞ্কুরি পর্থন্ত করেছেন । নর্দান ওটার ওয়াথ নামে আর একজন ক্রিকেট খেলোয়াড় পাচ 
বছর বন্্লেই একটি পা হার/ন। কিন্তু কাঠের পারে লাহাত্ো তিনি ব্যাটিং এবং বোলিং দু'ত্রেতেট সহান 
দক্ষতা দেখিযেছেন। তিনি কোলিংএ ছোট ১০০৮ উইকেট পেয়েছিলেন, আর তার হোট রানদংখ্যা ছিল 
০৮০০ দশবার তিনি দলের অধিনায়কত্ব করেছেন) 

ক্রিকেট সতিাই এক পরমাশ্চধ খেলা, এ খেলায় “মল, 'মহান খ্নিশ্চপ্র ই, তেঙ্গনি অ[বাং "মহান 
অবিশ্বাস কৃতিত্বের নজির । 


ক্রিকেট সফর বাডিল_ 

কেন্ত্রীয সরকার শেষ পশ্য চার পাচ লক্ষ টাক। বৈষেশিক মূতার বায় নম্র করায় এম, সি, সির, 
ভারত সঙ্কর বাতিল হয়েছে। 

দেশের ঘখণ এই অবস্থা, চাঙজিিকে হাহাকার, বন্ত।, বোমা, ছাত্র-তাশুষ এবং আয়ে! কত প্রকারের 
বিপর্বন্থ কও চলেছে তখন এই উট্‌কো লঞ্চর বাতিল করে ভারতবপভর্ণঘেন্ট অনেক গোলমালের মধ্যে অন্যত 
একটি সুৰুদ্ধির পরিচছ। দিয়েছেন | 

আর এছ, লি, লিরই বা কি। খাছ্ুল। বিশ হাঙর পাউণ্ড ন! হলে চলবে না! তারা ভেবেছিলেন, 
হক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়ে তে) টাকা পাওয়! গেলন), এখন ভায়তেই বাও বাক, লেখানকার মওকাবাজ ক্রিকেট 
কণ্ডারা নিশ্চই তাদের প্রস্থাব লুঙ্ষে লেবে। নিপ্নে ছিল এই লঞ্চ পরিত্যক্ত হলো বলে ভারতের 
অনসাধারণ একটু ও.শখুসী হয়নি, তাদের যধে) বহ ক্রিকেট এদিকও আছেন। কিন্ত কতিপয় কণার কী 
ক্ষে আর আপশোয ! ক্রিকেট মাঠে মাইকেল জযাবার, নানাভাবে নান। জনের টাকা রোজগার করবার, 
টেষ্ট খেলার টিকিট নিষ্কে কাট্‌ক্যবাজী করবার এত বড় একটী হুষোগ হাত ছাড়। হোরে গেল! আপশোবের 
কথা বৈকি! কিন্ত এম, সি. সির ভাঙা হলের ছেড়াখেল। দেখতে পাওয। গেল না বলে, বোধ করি, 
জনলাধারণের কোন ক্ষোভ নেই। তাদের অনেক খেলাই এদেশের মাটিতে দেখা গেছে! আাহাসরি কিছু 
নয়। বরং তার বিপরীত! 


অঙ্গনা-সংবাদ 
দেবযানী 


ব্িখোলের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে থে চেকোরোভাকিয়। লম্প্রতি আলোচনার বন্ধ হয়ে উঠেছিল. 


সেই চেকোল্লো ডাকিগ্তার কর্মণিয়ে ' ইন্ডারি' ) ও ক্রীড়াঙ্গনে অঙ্গনারা অগ্রগামী, এটা নিশ্চন্নট 

আনন্দের । ক্রাড়াঙ্গনের সাফলা এবারের ওলিম্পিক অহুালে আমর ছেপেছি (লে কধায়ণ্ড পরে আলছি )- 
আগে কর্ৰনিল্ের কথাটাই বলে নিউ । 

পড়পডত! হিলের নিলে দেখা যাবে, উ দেশের 'কর্িনী' মেয়েদের মোটামুটি উচ্চত ১৯১ সেন্টিমিটার, 
ওজন ৬২৮ জিলোগ্রাম এবং বুকের ছাতির মাপ ৮৯৯ লেটিছিটার হয়ে থাকে । এটা জালা গেছে ওখানকার 
'উমশ্টিটাট অনু ওয়ার্ক হাইজিন এও অকুপেশানাল ভিজিলেস-এর এক সমীক্ষার। চেক-ষেশেচ বাইযলের 
নান দেশ বা সংস্কা কর্তৃক এট বিষয়ে হেপব গবেষণা হয়েছে. তাদের ফলাফলের সঙ্গে উপরি উক্ত প্রতিষ্ঠানটির 
সমীক্ষা! মিলিয়ে ছেখ। যা, মিণীত ফলাফল একট, তক্চাৎ হা, তা! লামা্যই। 

উক্ত চেকু টন্স্টিটাাটটি পনের শ’ কম্গী-নারী হবো গবেষণা চালিয়েছিলেন। উচ্চতা-ওজন-ছাঁতি 
ছাড়াও আরো তেত্রিশ একমের দৈহিক মাপ (যেষন, হাতের ও পায়ের ধৈর্ঘা, উত্যাদি) তার গ্রহণ 
করেছিলেন। এই সমীক্ষার ফলে ঘগ্রবিদ্গের সুবিধে হয়েছে_-বহপাতি ও উপফরণাদির 'ভিজাটন+ কহিনীদের 
ধাত অন্তদারে তৈরি করার পক্ষে । 

পৃথিবীর মধো প্রথহ মারী-লমপ-সংস্াটি॥ নাম ‘লেডী লাবেনা ক্লাব । এই ক্লাবের উদ্দেন্ত হচ্ছে, 
দেশধিদেশে বেলব যেয়ের। পর্ঘটন করে দেখতে চান, তাঁদের দংগ্রিষ্ট নানা বাপারে লাহাহ] কণা, যেহন-_শুদ্ক 
বিভাগ, পুনর্বালন, স্থাস্থাসম্পকিত রুতা ; তাছাড়া ঘেলব মায়েরা বাচ্চাকাচ্ছ। সমেত এমণ করেন তাঁদের হিশেঘ 
হুনিষাদান, ইত্যাদি । লারা পৃথিবী জুড়ে এই ক্লাবটির বর্তঙানে ২,৩*.০*৯এরও বেশি সান্তা । এট সস্তার! 
বেশির ভাগই লাবেন। বেলজিয়াম ওরান্ড এয়ারলাইন্হ্‌-এর যহিলা ঘাত্তী। 

লেডী সাধেনা ক্লাবের বিভিন্ন শাখার ফ্লাবথরগুলি হুলঞ্জিত, আরামঘাছুক । সঙন্তান্নের আছে এইসব 
জান্পগাযর অবাধ যাতাক়্াতের অধিকার-তা লে ভ্রালেল্সই হোক, নিউ ইপর্কের ছিফধ, এভিনিউট ছোক, 
ন্দ্রিল, প্যারিস, লণ্ডন, ওগাশিংটন, স্তান ফ্রান্সিদ্কো, মেক্সিকো, ভোহানদ্বার্গ, কেপটাউন, বৃডাপেস্ট, 
খেখালেই হোক। এ! পরস্পর পরস্পরকে নিযন্জণাদিও করে খাকেন। কলে গড়ে:ওঠে এক আন্তর্জাতিক 
লৰী-ভাব ও আদানপ্রঙ্গান। 

. « . a 


এবারে ছেস্ডি, কা ওলিশ্টিকে রালিয়ার হেযের! বিশেষ সাধচলোর পরিচয় চিতে পারেননি যেন, লে 
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বিহয়ে অনেক্ষের বিস্বর জেগেছে । শোন! সেল, ছশ প্রতিনিধির মেন্মিক্কোর মত অতট। উচু জাঞগান্র ওলিল্পিক 
অনুষ্ঠান কর।র ব্যাপারে একটু ক্ষো প্রকাশ কেন । সমুযপৃষ্ঠ খেকে জায়গাটা অনেক উচুতে বলে বাতালে 
অৰ্দিজেনের অহুপাত নাকি কিচু কষ এবং তায়ই হলে আ্ীড়া প্রতিষোগিতাগ “নেমে কশ মেয়েদের 
( পুরুষদের ও) অস্থবিধার সন্মৃমীন হ'তে হম্সেছে বজে তীর! অভিযোগ করেন। আর সেট অস্রবিষেহ জশ্যেট 
রুশ প্রতিহোগিনীরা তাক জাগতে পারলেন না জগৎকে । 
. . প্র é 
গুলিশ্পিত যে-কমিন ধরে হয় লেই কদিন ক্রীড়াঙ্গনে একধারে জলে এক অনির্ধান মশাল_-পুতারি। 
নিয়, ওলিশ্পিকের আছি জন্মস্থান ঘীল খেকে পবিত্র আগুন ‘যীলে'-গ্রথায় ভীড়াস্জানে দান হয এবং সেখানে 
একজন অৎলীট পুত মশালটি ই স্বাগুনে ধরিয়ে দেহেন। এবারে এই শেষ পরের ভার হার ওপর পড়েছিল 
তিনি দেক্সিকোর নেয়ে, দৌডবিদ, নাম এনযলিকোটেট। হাসিলিও ৷ ও পবিত্র দাহ্িত্ব বালরিওর কাছে ছেল 
যোগলাধনাও স।মিল হয়েছিল। ঠিক মনে হয়েছিল, ওঁ ওপর দৈষের "ভর" চয়েছে এট বাপারে। বলধ 
আগে থেকেই দেহে ও ছলেপ্রাণে তিনি তৈরি হয়েছিলেন এই কাজের জন্তে--ধেন ধোগিনী, সাৱিক।। 
এই প্রদঙ্গে কে দেন একজন মস্তবা কযেছিল্ন, 'এ আর-এক ডোষান অঙ্ক আর্ক 
. . . . 
আনেক পদের দধে। একটি ওলিশ্পিফ পচ" ছিল মেয়েদের ধলগত ‘কষঢেল' প্রতিযোগিতা । 'করেল' 
(1911) হচ্ছে একধরণের তথোয়াল বার মাথ! ও তু'পাশ (বাও) ডে তা, ধারালে। য়, আর শীধষ্থানে ঝোতাঙ 
বলান। এই প্রতিঘোগিতার কোয়াটারকাইন।ল খেলায় ধেখা গেল, খেলাধূলোর দাৎ। গম ফাটা! পুরধদেরট 
কেবল একচেটে নয় ( আদাধের, মেয়েষের পক্ষে, অবশ্র লক্ষার কথাই, স্বীকার করতে বাঁধা হচ্ছি।) 
তিনঘণ্টা ধরে এই খেলান মুখোমুখি ছিল লোভিয়েট ইউনিচন ও উটালি। ছিনছস্টা হযে তর্কাতকি, 
বচলা, মেছেলি দা, খেলা বন্ধ হও%। মাকে মাকে, রেঞ্চারীর নির্দেশ সম্পর্কে বাদ প্রতিবা৮, ইত)াদি। 
একলমত্রে ইটালির মেতের| বললেন, রুশিনীর। ছনৈধ পন্থা গ্রহণ করছেন, রেফার ত! ধেখছেন ন।। 
তার জানালেন, কণ দলের গযাপিন। গোরোখোড। ও আাটিয়ান। লাসুসেক্ে। বুকের আড়াআড়ি হাত রেখে 
প্রতিপক্ষকে আথাত হানতে দিচ্ছেন না| কুশিনী€) প্রতিবাদ ঝরজেন। হাবখান থেকে রেক্ারী বুকান্ংজ, 
অপন্থত হলেন। 
আরেকটি ঘটনা । ইটলিনী আন্টোনেল। ছাগ _নে। এবং রুশিনী গ্যাজিনা। গোরোধোডার মধ্যে অ সিদু 
হচ্ছে। উটালির প্রতিনিধিরা অভিযোগ জানালেন, ছুই ল্ডুরের তরোরালের হাতল খালি, ফোন আঙ্ছাদ্ন 
নেই; ধার ফলে লড়াইয়ের কালে “পট্টলাকিট” হবার খুব সপ্ভাবন1 1-_হেলা তখন বদ্ধ করান হুল। 
এন লব ছ।রে! কত। 
তি . 
যা দেখা দায়, তা-ই লব সময় লতা ন হতেও পারে, বিশেষত: প্রকৃতিদেধী হন ষাবে-সাঝে 
খামখেক়ালীপনা করেন। থে মা্ধটিকে আপনি যনে করছেন স্বীলোক তার মধো ৎহ্রত পুরুঘত্ব রয়েছে লুকিয়ে 
আজ বে পুকষ, তিন বছর বাধে :দে-ই হয়তো নারীতে পরিণত হয়ে গেল। এই কারণেই এবাগের ওলিম্পিক 
লিঙ্গ নির্শন্ন ব্যাপারে ( প্রতিযোধনী-প্রতিবেদিষের ) ভাভারী প্রথার অতান্ত কড়াকড়ি কমা হয়েছিল। 
পুরুষ বা স্বী হওয়া চাই তবে নাতে দেওয়া ছবে। আোটঞাট ৮৪৮ জন গ্রতিযোগ্গিনীকে চিকিৎসাশান্্মতে 
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প্রন্থানুপুজ্খরপে পরীক্ষা করে তবে সার্টিফিকেট দেওয়া হল যে. ঠা, ওঁরা খাটি স্বীলোক, মতিলাবিতাগে নীঘতে 
পারেন । 
« gi 4 . 
হাঙ্গেয়ী দেশের তক তেইশ বছরের আনা পেফার ক্যনোট:’ প্রতিহোগ্তি্ন প্রতিদ্বমবিনী ছিলেন। 
দেষ্বিকাটনালে তিনি অংশ চহ৭ করছেন, কালে চুলে অনেকট। হেন জলপরীর মত বেখাছে. গুলিম্পিক ত্রীড়া- 
যোদীর। তার সাহসিকতার ভক্তে প্রপংল! ধ্যচেন--৩মন লনয_-কী বিপত্তি! আচহ্ফ। নৌক। তেকে পড়ে 
গেলেন আ।না। চোট লাগল, প্রাঙ্গ অজ্ঞান চত্রে তলিয়ে গেজেল । হৈ হৈ উঠে গেল, ডুৰুচীর। সঙ্গে সঙ্গে নেবে 
পড়ল জলে, উদ্ধারও করে নিয়ে এল তাকে । ইউতিমধো কিন্তু সেমিছাটনালের গণ্ডি প্তিছে গেছে আলা-_. 
ধিশ্রাদের সমগ্র নেই, ধেড় ঘণ্টাটাক বাদেই নাবতে ছল কাইন/ল প্রতিযোগিডায়।-প্রশম হতে পারলেন না 
{ কে জানে, দুৰ্ঘটন| না ঘটলে হতেন চন্মত 1), আলা হলেন ছিতীক স্বানাধিকারী, পেলেন রূলোয় পদক । 


চাই তাইটভিং-এ চেকোল্লোভাকিয়ার মেয়ে মিলেনা ডুচকোভা, বঙ্ল ঘোল, পয়ঙগা আলনে উঠে 
দাড়ালেন লোনার প্বক নিয় । এ হেশের আর কোন ডাষ্ট চার এর আগে ওলিশ্লিকে লোন!য পক পাননি । 
দ্বিতীয্ন হলেন ঘিনি ডর হাম লোধানোভা, ডুডকোডা॥ চাইতে প্রাঙ্গ ৪ পছেন্ট কম হল ঠার। লোবামোভা 
ফশ মেয়ে । iy 
. . « . 
উইণ্ডসিগ়। টাইর্ডল মাকিন ধুক্তযাষ্রের প্রতিনিধি, একজন 'শ্্িার'। বস ২৯। টোফিও, 
অক্পঠানে ১** হিট প্রিন্ট চ্যাশ্লিগ্নন হয়েছিলেন। এবারে 'স্বন্মিকোতেও এ বিভাগে বিজছ্িনী ছলেন। 
অ|ণুনিক ওলিম্পিকে এ এক অভিনব কৃতিত্ব, হার একমাত্র জ্ধিকা'রনী এই তরুণীটি। এগায়ো সেকেণ্ড 
১** হিটার জিতে পৃথিবীর এন রেকর্ড রাপন করজেন। মাঠে তখন অকোর বর্ধা। সোনার পগকটি ছাতে 
নিক্গে টাইর্ডস হঠাৎ এক আশ্চর্য ঘোষণা! করে যসনেন সবার লাহনে--স্পিন্ট থেকে জামি এবার বলয় 
নিলাম, এতে আর তবিত্বতে নাষব না। 
. 
লং জাম্প প্রতিঘোগিত1ঘ রুমানিয়ার তরুনী ডিওরিক! ভিস্কোপোলিয়াছ কৃতিত্ব দেখালেন ২২ ফুট 
৪8 ইঞ্চি পার করে দিয়ে । গত টোকিও অলিম্পিকে ২২ ফুট ২৫ টঞি পেরিয়ে নাম কিনেছিলেন ইংলতের 
ছেতী র্যা, এবং সেটাই এধাবৎ পৃপিবীর মধো রেকর্ড হয়েচিল। ডিৎরিকা! লে গৌরব যান কয়ে 


দিলেন এবারে । 


আর কুতিত দেখিয়েছেন চেকোস্রোভাকিত্বার মেয়ে তের! কালল।--ডান্ধ।। গড টোকিও ওলিম্পিকে 
শিক্লাহিক্সের 6]1শ্পিরন এবারেও চারটে সোনার পদ্ধক নিয়ে চ্যাম্পিয়ন হলেন। মহিলা বিভাগের বাক্তিগত 
চাল্পিন্ধনশিপও আন্বত্ করলেন। রানাস আপ হলেন ছিনাইকা তরানিনা। 

মাঠের পর দ্বদত্র । সেখানেও ভেরাঙ্থ সাফল্য । ডাব্বিশ বছরের মেয়ে প্রতিযোগিতার পরেই হিনে 
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করলেন ম্বদেপীয় আৌভাবিদ্‌ যোপেক "মাকে ভিলকে । তঠাৎ হিয়ে, ভড়িছড়ি বস্ধন-- এতই ক্রুত, ছে বর কনের 
বাযা-ম!'এ1ও মেন্দিকের এই বিষাহা হানে এদে পৌছবা৫ সম পেলেন না। 
. . . . 

বারি, এবারের নেক্চলিক্ো ওলিন্পিক খেলাধুলোর যেমন অনেক রেকর্ড দেখিয়েছে, তেমনি 
যেক্ঠ স্বাপন করেছে দাম্পতা ক্ষেত্রে । দেব প্রদ্ছাপতি হেন ওং পেতে ছিলেন। বিয়ের ছড়াছড়ি গুলিশ্পিক 
“গ্রাদে'। 

প্রথম বিয়ে করলেন গিল্‌ উর্ষ্টি এবদেন। মতওয়ের চৌড়হীর আন কৃতালছাইৰ হলেন বর। 
নরওয়ের অ]াথলেটিক র।1দোপিয়েশনের সভাপতি পের্‌ দোলে কক্টাকর্ত। লাজলেন। মেয়েও নরওয়ের । 

এর পরেই গেল চের। ফান্লাডাস্থ।ঘ বিদ্বে । 

চব্বিশ বছর বরন] সুইডিশ বা/লেধিশ] কুমাতী আযানেল বেরি যোহানলন ছাল] ছিলেন কানাডিয়ান 
তিস্কাদ্‌ ক্ষেপক ছাব্বিশ বছয়ে জর্চ জলের গলায়। 

ঞেন্মিকোর হ্োস্টেল-_ফোডাধী হিল নোতা চেল পাছে। বিয়ে করলেন ইটালি ন'তায় শিক্ষক 
রিচার্ ৰীচারকে । 

হিয়ে করলেন হেক্সিকো৷ ভিমন্ান্ট মিস্‌ রোজারিও ব্রিৎনেল স্বৎ্েনীর ওয়েট লিক টার ম্যাদুয়েল 
ম্যাটীওন ডি লা, রোজাকে। দুজনেই কিন্ত অ্রাপঃ্তা, অতএব ধরকার উদ্ধর্ের বাবা-মার ন্মতি। তা, 
সে স্তি পেতে কোন অহবিধা। নেই__“গুল্হা-ছুলছিন রাজি তে] ক্যা করেগ!। কাজি' । 
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লব ভাল, হার শেষ চাল। এইগুলি ছাড় প্রজাপতির নিবদ্ধ আরে? খটেছে কিনা আমাদের জাল! 
মেই। তবে থেৰ্দিকো ওলিল্পিকের বে যতূয়েণ নমাপর্রেং হয়েছে তাতে সম্মেহ কী। নতুন বযকনের সুখে 
শাপ্তিতে ঘ্কম। করুক, এটাই ঘেবধানী চায় । 





১৪১) 





১১ 


কলকাত]র আছিপবে টেকচাদের 'আআলাল' এবং তোদের নস্্া' একাশিত চবার 
দমলাঘগ্জি কালে পূণিয়ার রাহসহায় ওপ 'টেকটাক ঠাকুর ( ভুনিয়ার )' এই ছপ্রনাছে 
“কলিকাতাত হুকোচুরি নামে এজটি গ্রন্থ ইল? করেন। হইটির প্রকাশকাল ১দা এপ্রিল 
১৮৯৯ । তাও নাহ-পর্জীর প্রতিলিশিটি এই সঙ্গে ছেওয়া হল। 

এট গস্ে লেখক ১০* বদ্ধ আগেকার কলকাতার লযাজেদ কয়েকটি ব্াঙ্গাবক চিত্র 
একেছেন ॥। কাহিনী গুলির অথো। প্রেষ আছে, কেচ্ছা ছাড়ে, হড়মান্থঘথের বেছিলাবী কাণ্ড 
কারপানার কথা আছে, ন/মী বাক্কিষের ডণ্বীর প্রতি হিক্রুপ আছে, আর আছে আফোগা 
বাকিদের দমাঝে প্রতিষ্ঠা পাবার দুঃনংবাদ। এটপথ কাহিনীর মধ্যে ঘে-নীতি বাকাটি 
প্রচ্চর, ২) এই দংখ্যা্ প্রকাশিত রচনাটির দুধপাতেই ফেওছা হয়েছে। বইটির মঘো 
লেখকের বে কথাটা বড় হয়ে দুংট উঠেছে তা হচ্ছে, হেশের স্বাহুয ক্রমে অমাহু:য পরিণত 
হচ্ছে এবং তার ফলে দেশ ও লহাঙ্গ ক্রযেই অধঃপাতে দাচ্ছে। একশো) বছর আগে 
বাংা রচনানীতি ফেষন ছিল, তারও কিছু আাডাল এইসব কাহিনীর মধ্যে পাওয়া 
ঘায়। বষ্টটির মধ্যে থেকে প্রথম কাছিনীচি এট সংখ্যার পরিবেশিত হল। গ্রন্থটি 
আজ একেবারেই হৃল্মাপা, বিলুপ্ত বললেই চলে। গডভারতী--সম্পাদক 


কলিকাতার নুকোচুরি 
টেফচাদ ঠাকুর ( দুনিয়ার ) 
অনংকর্ের বিপরীত ফল 
খন কিন্বা কাধাদক্ষ হইলে কি হয় 
যুবিয়া ছে নাহি চলে কত সুধী নয়। 


দেখে গুনে তবু দেখি চলে সেই চেলে 
কারে কি যদি এই ফোষে দেশ খেলে। 


আশ নাম গদাঘর ঘোধ, যন্ত্ুস ড্রিণ বংলর, 'চত্রধংশীয় এযং আমাত্র নিবাস হলাগড় । 


ব্যাগ পিতা পনেরোকড়ি ঘোষ শত্যুকালীন। প্রচুর বিষয় দ্বাখিয়। হান. তাহা আমি অন্রদবিনের 


হবো দয শেষ কয়েচি। 

ইংঘাজী ১৮৬২ সালে পিতার স্বতার পরে কলিকাতায় আলিয়া কিছু দিবস কোম্পানীর ক্কাগঙ ও 
হয়েক রকম চ! ও ব্যাস্তের শেকার গরিহ বিক্রত্র করিলাহ। 

কথার বলে'হার কর্ণ তারে লাজে, অন্তের পিঠে লাঠি বাজে।' আমারও হইল তাই। তাহা 


,৯৯৯৯৯৮০শশিশিশীশিশী শিস শশীশশিস১৯৩ 
৯৯০৯৯৯০০৮০২পশিসশী৬৯০শিশশীজী শিস 
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৮০ শীশশিশিতী শিশির শিকতশি শপ শিশিশি৯ 


সি তা তিতা ভাত ভাত ক কপ পাকা পাত্তা জাত ত তাত তত তত পাক জনতা পাপা 





বাবুর বৈঠকখানা লবন) গুলছার 


খাকিত--.বারু হাই তুললে 


ভুড়ি থিতে হত... 


১৩৭৫ ) কলহাতাং ঘ্ব-কাচুরী ৫৭১ 


জানিনা ৰূৰিন। দেই কৰ্ণ করিতে পিহা কমে ক্রষে জনেক বিষ জসাঝলি দিয়া বড়বাজায়ে বৃইী খেলায় 
শরবত হইলাহ এবং তাহাতেও একশ্ব ঘটল) ঘটিল 
কলিক।ত| আদব শহর ॥। পরে (ছি পক্ষীর দলে চুক্িঙ্থা হখনাত কহিতেছি এমন। সহ “স্থরাপান 
নিবাহিনী” নাছে এক সড়া স্থাপন হল। তাহাতে এক লাকা? সেপাই, পগান্থর গার বাবুর! ও 
আবাল-ন্াবনিতা অনেকেই লহ) হইয়া প্লক্গ (715366) লইলেন। ইহারা দিহসে লভার সভা হই 
স্বরাপান নিবারণের জন্তু পবরেন্টে ক্াবেছন করেন: রাত্রে পুনর্ার আমার সহিত পক্ষী হলে চুকিয়া! গড়েন । 
এ এক একম মন্দ হকোচুরি নয়। 
এক। আমি কতিপর দঙ্গী লয় ব্ৰান্থ সহাদে পি দেখিলাহ, নব, ভবা, সভ্য বরস্ষেহ। লকলেই 
চস্থ মুদদিত করি ঈ্বণের উপালনা করিতেছেন ও প্রধান কঠার্ধা বেমত অঙ্গ ফে/লাইতেছেন, অন্ত অন্ত 
সংধারিয়। টু, কলি (2:9৫ ০০05) করিয। লেপ করিতেছে । তাহের ভাব ভঙ্ি ধেগে আমারও বনের 
মবে। একটি চাবোদয় হল, "ঈশ্বর কি অঙ্গ না গোলাটলে ও চকু মিত লা কৰিলে আবিভাব হন না” 
আদি তো ইহা কিছুই বুবিসাম না, কাহাকে বে ছিও:স করি, এজন একজনকেও নিকট দেখিলাম না। 
চতুহিকে দৃষ্টিগাত করিতে করিতে নামাধের চার ইঠাবী দলের অনেককে  ধলদুক দেখিলাম, তার! দিংলে 
থে কাধ না| কয়েন এমন কর্ম নাই, ও রাত্রে স্বান বিশেষে পরমহংস হুল) কলিক্কাতার এণ্ড একরকম 
ভকোচুরি। 
শাষরলাল মিত্র বাবু বড় ষলিয়াদি ঘরেও হৌতিআ সঙান। তিনি ধালাকালাৰৰি পিতৃ আদ পাইয়া! 
'শালালের ঘরের ছুদাল ছিলেন। লেছ। পড়ায় সরস্বতী কয, দেগতে কাহিফের স্যা্, পেটটি গণেশের মত, 
বলে তরুণ, লক্ষী বিরাজমানা, আর বড় খোরচে ছিলেন। তিনি আমাদের চার ইর্নারি দলের কাণ্তেন। 
বাবুর বৈঠকপান) সা সর্বদা গুলজার পাকিত, উলসনের খানা ও পেইন কোম্পানীর ষন্ধে পরিপুর্ণ, এ কাঁঘণ 
আমাদের গল! অহরহ ভিজান ও উদর পূর্ব খাততো। আহার বিষগাফি ন্ট হওয়াতে পাজয়বাবূর এডিক্যাম্প 
হইলাম ॥ বাধ হাই তুলে তৃড়ি ধিতে হোডে। ও হাচলে জীবে বলতে হোতে।। 
কলিকাতায় এক একদিন একরকম হুতুক উঠে। আত হরি যোহিনী হ্বাংগাম, কাল কালীবাব্‌র 
হাড়কাদী, পর্বশু চিংপুরে ইন্বং বেগ্গ্রে ঘোড়ধৌড়, ও মধে) হতে] কেশব সেনের ফেরাকি গাড়ীর মতে। 
লেকচার, ভাঙার ঘাষা নাই, কেবল ধড় স্ড়ানি। 
"অনা কলি পাপে ডয়।।" সহয়ে সময়ে কৃত রকম দেংতে পাপুয়া হাস্স। তুঃখের বিযয কিছু 
চিতয্বাযী খাকে না। 
ক্রমে অগান্থর পগাস্বর বাবু] বড় হরের যেব্বর, ও প্যাল1ঘ মার প্যাল। দুংস্থদ্ধি, ও দালাল তিরেকটর 
হলেন। কালফাতাএ বাচবিচার লাই । 
ক্রমে রাজা প্রত।পচন্্র অকালে কালয়ালে পতিত হুলেন। রাধাকান্ত রাবার লীল। দর্শন বৈরাগী 
ছল্েল | বাহীছএধের বাহাছুরিয লী! দ্ধিল না। জজাপুত্র ছুডিক্ষ দৃতীকরাপ অবৈতনিক্ক সম্পাদক হল্নে। 
শিছুদা তুচ্ছ গর্যত। মিলিয়ে গ্যালেন, আজকাল তাঁহাদের কথা আর বড় শোনা] বায় না। হতুষের 
গুুদান স্তৱ বাধা ছেড়ে বেড়ে উঠদে।। লীরের রগ: দিবি কী স্থাপন কোংদ্রেন। কলিকান্চার 
.স্থকোটুরির কোথাও কমী নেই) রা 
জমে বিজ্রোহী1 শাসন হইলে লর্ড কেনিং বিলাত পি উঠ প্রতি হইলেন । এবানে ও উঠলো, 


৭২ গপ্-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


সরু ঠাকুয শিবিল হলেন, কফ বক্ব্যো কাশী বাবার উদ্ভোগ কোজেন, বিহারীলাল প্রলিদ্ক পারি ছোলে।। 
আমাদের মলেশ্বরপুরের ছাগাঠাকুর হাড়হোড় আঙ্গা "₹" হইরা পড়িলেন। তিনিও পক্ষীর দলের একজন 
প্রধান, “সময়ে সকল করে, মনি, ফণি হয়ে দংশে অমৃত গরলাক্ষরে।” এই এক বুলি ধরি) মধো মধ্যে 
কালাংতী লাগাইভেন। ধা! ঠাকুরের বিড়কীয় পারের কেব্টা জোল] সভাপণ্ডিত হইয়া চূড়ামনি ফহলাতে 
লাগলেন। তাহার পেটের ভিতরে সরস্বতী হাত্ব। ছাত্ব। করে, লংস্কৃতে৷ মধ্যে গোটাকত্তক “বংশের 
গাতু মারি স্থাহি: গোচ বোল নিধিংছিলেন। ওখানকার পণ্ডি হজ মধে। প্রাক্স অনেকের হি লেইরপ। 
এও কলিফাতার হুকোচুর ৷ 

কালাটাদ আন।ড়ি মেজেইর হইলেন, পঙ্গাপতি হাটার একটাড়ি ভুইধড়ি দিছ! কেতাত ছাপাইলেন। 
ছাধাতে কালী গাইয়ে হোলো, কক্প দরের ঘণে মধ চুকলো। দেখে শুনে যহাভাপ চনত ॥1রজিছিগ্দে লনধুলেন ? 
জান চত্রে। দীপ্তি প্রচ্ছলিত হোলো, রেলের গাড়ী দিল্লী হেতে শুক হোলো, ও শরতের মেঘের গা 
গোটাকতক টোকুরে ছোড়া ফোটা ফটা ইং৫াজী কহিছে আর করিল, ভাবের হাথ মু কিছু মাত্র আন 
নাই, ইংরাজী কহিতে কহিতে মনি বাংল! কথা এসে বসে, কিন্তু ইংর।জী না কছিলে নয । 

গোবের মার গোবেয় চাকরি হোলো, অঘোর বহু কন! গরু পার করিল, রেডাব দয়জী “লমীঘণ 
তোর)" বোলে বাচ্ছা রামের যত খোনা জাওয়াছে গাইতে লাগল। ধেপে হাহা ঠাকুর লজ্জায় মাথা থেট 
কমিযা বলিলেন, “আমার ছিল যে বামনা, পোড়াকপাল ক্রমে তা হোলো না।” আমিও দেখে শুনে বেয়িযে 
পড়লেষ। কলিকাতা ছকোচুখিয় হদ্ধদুদ্ধ। 








অমরেজনাথ মুখোপা দ্যান 








The Theatre ha. become the home of great thoughts, profound 
Froble ns, intense human emoticns and prssions. The Theatre has 
ceasd tO be a aoulles recreation, it has becume an Art tht has ro be 
approached in all seriousness and with the greatest <ense of respon 
sibility. 
P. A. Markar 
Tbe Soviet Theatre. 


প্রতিবেশী মনিপুরের মাটাধার! 


অরবিন্দ পালিত, 





নিশ শতবের পুর্ন থেকে ইংরেজদের সঙ্গে মশিপুরের ঘোগদু স্থাপিত হয় অক্থদুন্ধের মাঘাষে। 

উ ১৮৯৪ লালে মণিপুরে টিপ ভারতের পোলিটিক্যাল এজেন্সী স্থাপিত হুয়। ১৮৯১ লালে 
দটিশবাগ মণিপুহ অধিকার করে এবং তখন খেকে যশিপুর দেশী রাভা হিলাবে গণ্য হয়। মধ্যযুগ থেকেই 
অবিপুরের লক্গে বাংলার ঘোগস্থ্ ছিল। কাছাড়, পরহট এবং পূর্ণ বাংল/র বহু বাঙালী জণিপুরে হলবাস ফরতেন। 
ইংরেজদের লঙ্গে হোগাখোগেন দুত্রপাত হতেই উনিশ শতকের ইংঞেডি শিক্ষার শিক্ষিত বহু হাওালী ভাগ]া- 
দ্বেষী হশিপুরে আসতে থাকেন। পোলিটিক্যাল এজেন্সীর অফিদ. মনিপুর বাজগরবার, শিক্ষকতা, ইত্যাছি 
বিডি ক্ষেত্রে চানুহী দুটরে শিক্ষিত পংস্কতি প্রি বাঙ্গানীএ সমাযেশ হতে থাকে হণিপুর তথা ভার রাজধানী 
ইস্দলে। ইন্দল নদী ধারে বাৰুপাড়৷ নামে একটি চষংকায় বাহালী কলোনী গড়ে ওঠে এবং তাদেরই 
প্রচেষ্টার প্রতিষ্ঠিত হর বারুপাড়া বির্েটার হল _ মিপুরের প্রথঘ ধিছেটার হল। দূর্গাপুর এবং অন্যান 
বিবিধ অনুষ্ঠান উপলক্ষে এখানে অভিনীত হত বাংল! নাটক । তৎকালীন যুগের পরিপ্রেস্বিতে মঞঙ্চটিকে একটি 
প্রথম শ্রেনীর অপেশাফারী নাটাহঙ্চ ধলা হাছ। নাটক, জচিনক, প্রয়োগ, শিম ইত]াদি সবকিছুই ছিল 
যুগোপযোগী অর্থাৎ পিরিশবাৰু দানীবাৰ্‌ অযৃত্লাল--এই হারায়। যেহেতু বাংলা ভাষা তখন সণিপুরেছ 
প্রচলিত ভাবা, সুতঃটাং এই সব নাটকের হলগ্রহণে মনিপূরীদের কোন অন্থবিধেই ছিল ন!। এই লহয়েই 


4৭৪ শ্প-ভারতী। [ অগ্রহায়ণ 


একদল হবিপুরী হুদ এই বাঙ্গালী থিয়েটারে হোশকাল করেন এবং আভিনগ্রে বিশ্ষে সুনাম মর্্জন করেন । 
এরাই হলেন পরবন্তীক।লের অশিশুধী নটা আন্দোলনের পরিকং। 

এই সময়ে হে সমস্ত বাংল! নাটক হণিপুণীদের মধ্যে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল সেন্ডলি হল, বর্ণ'ভ্ন, 
কিৰি?যী, অপলক গুলা, আনছ্ছহঠ, দুগেশনন্দিনী উত্ান্ছি। এই প্রসঙ্গে লক্ষণীয় যে হা'ল| লাম1(ক নাটক ব। 
প্রচলন যেমন প্রভৃচ়, লবববার একাব৯, বুড়ো শালিগ্ডের ঘাড়ে রে? এগুলি মণিপু'র বিশেষ জনপ্রিত হয়নি, 
সামাজিক বিবর্তনের ইতিহালে বাংল! দেশে তঙগন বে ঘূগদডিব্বণ চলছিল, সণিপুয় সমাজ তাচ থেকে অনেক 
লেছনে একট। সামন্বরতাত্রিক ন'বহাওয়াডে বাল করছিল। সম্ভবত: সেটজব্রই সামাজিক মৃ্ঃলোধের 
পর্িবর্তনড নিত লংঘধে থে ন।টকগুলি সম্পাছিত, মণিপুরীষের কাচে সে সংঘর্ধ চল হন্তে! কিছুট। অধাহব। 
তাই পেপুলি ততট। হৃদযয়াহী হুয়নি। 

ইতিমধ্যে মনিপুরী যুংকের। পাশ্ঠাতা ডাববারাত শিক্ষিত হয়ে বাডানীদের ঘতট, ছাতৃভাষাকে 
সম্পদশালী করে তোলার দিকে আল জেন ধীরে ধীরে মণিপুরি ডাহা গ্রন্থ রচনা শুরু ছল। অবশেষে 
হশিপুরী ভাব। শিক্ষাত মাধাম ছিলাবেও স্থীত হল। 

এর প্রভাব হঞ্চেও পড়ল । শুরু হল ঘণিপুতী ভাবার লিখিত নাটকের ₹ংপত্রি । লি:সন্েত্বে প্রথম 
প্রথব আনপ্রির বাংলা নাটওগুলিঃট অনুধাদ হতে থাকল । ডিনয় এবং প্রয়োগশিল্স তৎছাদীন বাংল! নাটা- 
হ্চেরই অঙ্গপ ছিল। পরিচালক এবং শিম্ীযা গুযোজনায় পূর্বে কলকাতাছ এলে এইলব নাটকের অভিনয় 
দেখতেন রাতের পর পাত ধরে। 

এরপর এল মৌলিক নাটক। প্রথযফিকের মৌলিক নাটকগুলি হল চৈতন্তষেবের ডীবনীযূলক 
এবং পৌরাণিক রামায়ণ এবং মহাভারতের কাহিনী আশ্রিত । এরপর এলে! কিছু ঠতিহালিক নাটক। 
ভারতবর্ের হিন্ুুগের ম।জা-রজড়াফের কাহিনী নিয়ে লেখা । অবশ্ত এর লক্ষে দক্ষে বাডদা নাটকের অনুবাদ 
লদানভাবেই চলঙ্গ। বাঙল। নাট।মকে প্রথোওনার ক্ষেত্রে শিশিনবারুর আগের যুগ অবধি মণিপুরী নাটক্ক 
খুব সহজেই পৌছে গেল। কর্ণাছুন, কৌরবপতন, ভীম্ষে্ শরপত্যা, রামের অভিষেক, দষাট অশোকের 
ত্যাগ, আলেকজা্ারের চশ্রপ্_এই বরণের মৌলিক নাটক গচুর লেখা ধল। একই বিষয় নিয়ে এক!ধিক 
নাট লেখা হুল। হণিপুরের ইতিছাদের ছিছু কিছু পৌরঘোছল কাহিনীও নাটাজপাছিত ছল। ওদিকে 
র্বিরিশচন্র, ক্ষীনোদ প্রসাহ, ছিরেম্রলাল-__একের নাটকের জপুবা ও চলল । 

বর্তমানে মণিপুরে কোন পেশাধাণী রক্ষমঞ্চ নেই। অধন্ত বহ অপেশাফারী নাটুকে ধল আছে। 
এনের হযো তিনটি দলের স্কাী ॥দ্হঞক আছে ইস্ফলে। সেগুলি হল, মণিপুর ভরামাটিক ইউনিস, কগযহল 
থিয়েটার এবং এরিক্রান বিরেটায়। এভিহালিক [টক রচনায় এবং প্রয়োগচীতিতে এ'রা আধুনিকতাঁকে 
গ্রহণ করেছেন ইন্ডন কলেগের অধ্যাপক এ প্রি, লি, তোতা প্রতিঠিত এবং পরিচালিত দে।লাটটি 
ধির়েটার একটি নামকরা নাটুকে দল। অধ্যাপক তোনব্র। নিজে একজন খ্যাতনামা নাটাকার। হণিসুরের 
নহাঙ্গ জীবনের ছ্ধবি তিনি ভাস নাটকে বিবৃত করবার চেক করেছেন। তীর বহু নাটক প্রহ্দনধশ্রীও বটে। 
বর্তমানে তিনি একটি গ্রীক নাটকের অচবাদ ও গুযোজলা। করবার চেষ্টা করেছেন । মণিপুরী নাটকে 
আঘুনিকতাঃ হাওয্রা আনার কিছুটা! গৌরব নিঃসন্দেহে আকালবানী ইস্দল কেনের প্রাণ | ইন্দ্গ বেতার 
খেকে প্রচারিত মহারাজকৃছারী বিনোধিনী দেধীর লেখা! "নন্দিনী" এবং পকাওত1ব1র) স্থান স্বান্মাঘাদী 
আছিংদে।* ( সেই ঢাল পুনিযার রাত্রের কথা কি তুলে সেছ ? ) নাটক ছুখানি নিঃসন্দেহে মনে [বিশেষণ ধন্দা 


১৩৭৫] নাটমঞ্চ ০ 
মাক এচনার (জে নতুন কিন্ত উপে।চিত কচ । এছাড়া [৩1৮ 1516 এহ চযো হে নাটা উপাচাল হযেছে 
নেগুলিও কিছু কিছু আকাশংাদীর মাধায়ে বাহচাত হবা হযেছে এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য খে চিডীতে অনুরঠিত 
আল উতিতা ডানা ছ্ষেলটিহাজ-এ মণিপুর ডামাটিক উউনিন 1015 ৪৪০.৪ শাখার রাষ্ট্রপতির পুরস্ধার 
লাৱত করে। 


বিগত যুগের মঞ্চ নাচক 
জীবনী ওস্মৃতিকথা ছাদে! ডলে ছাচ্ছি 


র্তীম বক্ষ্োপা ধ্যাকস 
১৯৭১-7১৪৪৪ 





নতুন করে প্র$মহলে নতুন নাটক খোলা হচ্ছে। অশরূপ। হী হানিশ। উপন্রালের লাটানপ । 
আশিক! ফেং সেতু পেন গ্ডিউদা। ১৯৩৩ সালের ১৭ই এপ্রিল হঠালিশ। খেলা হয়। দেখতে 
গেলাহ। চমৎকার দৃশ্র সজ্জা, আলোক সম্পাত, সেট দেটিং। অভিনয়ও চযংকার প্রতোকেরই । তার 
হণো একটি তরুণ অভিনেতা লবচেরে ঢরী আবধণ ফরলেন। এই প্রথম তাকে লাধারণ হঞ্চে দেখা ঘাচ্ছে। 
স্থচ্ছয় পুরুযোচিত চেহ্া। মিটি কঠগ্বর়। চলনে বলনে পরিণত অচিন ক্ষমতার আভাধ। মাম 
রতীন বঞ্চোপাধ্যাগ্। নায়ক নির্ধলের ভূমিকা অভিনয় করলেন এবং অভিনয়ে অন্য সংলকার পরে 
টেক্কা) দিলেন ॥ সুনামের সঙ্গে গ্রতিষ্ঠাও অর্জন করছেন দঙ্গে সঙ্গে । 

১৯১১ লালে তালতলার বাড়ে পরিবারে জন্ম। ছোটবেজাতেই বাপ মাকে হারালেন। 
কাকীমার কাছে মাহুধ। লেখাপড়া বেবীদূর করতে পারেননি। প্রথম চাকরি ইস্পিরিয়াল লাইজরেদীতে। 
পরে আচার প্রদু্নচজ্ঞের সংকটক্রাণ স্গি্ভিভে যোগ দেল, এবং তার প্রেহ ও বিশ্বাস অর্জন করেন । এবং 
শেষ পর তারই চেৱায় বেগল কেমিক্যালের কেশিক্সারের পদ লাভ করেন। 

স্থকিয়। ইটের সান্ধা সহিতির প্রস্থ নাটকের অভিনন্ধে সুরেশের ভূমিকা তাকে ল্য প্রথম মঞ্চে 
দেখা বায়। তারপর যেঞ্ছল কেরিহ্যালের কণ্দিগণ কর্তৃক অভিনীত চন্রশেত্রের প্রতাপ এবং রগুবীর 
নাটকের নাম ভদিকার় অভিনয় করে এতই খ্যাতি অর্জন কছেন যে বছ পেশাদার রঙ্গ হঞ্চ খেকে তার 
তাঞ্চ আলে। শেষ পর্যন্ত অভিনেত? ঘবি রা ঠাকে রওমহুলে নিয়ে আসেন। 

বেদ্বল কেহিজ্যালের কর্তাঘা তা পেশাদার হঞ্চে অভিনয়ে নাপত্তি জানালে তিনি প্রথমে 
বিদ্বেটা ছেড়ে দেন কিন্তু কয়েকমালের হব্যেই চাকরিতে ইত্তফা য়ে পুয়োগুরি পেশাধার নটরপে ‘বাংলার 
জেয নাটকে লতোনের তৃষিকান্ধ কবতীর্শ হুল) বনু নাটকে তার দুষ্ট ও পরিজ্ছ় অভিনয় আমর! দেখে 
আনন্দ পেয়েছি | শোকে কুণাল, পতিত্রতা় নেন, দাহণে মেঘনাদ, পথের সাধী তে হিঃ, চরিএহীনে 
লতীশ, দন্দরাধীর লংলায়ে মতিলাল, যেহসুক্ষিতে প্র-দ্াৎ, অটিলীর বিচারে হস্ত, সংগ্রাম ও শান্তিতে 
অবিনাশ, নাশিং হোমে মিম্তপষ, শিখির পিছুছে অশোক, পি. ডরিউ ভিতে সৌঙোল, দেহফান-এ বসন্ত, 


২২ 


৫৬ গল্প ভারতী | অগ্রহায়ণ) 


্স্বৃত্তি নাটকে তিনি উচ্চাঙ্গের নাটনৈপুণোর স্বাক্ষর বাছেন। ১৯৩৭ লালের ২৭শে এপ্রিল হিনার্তায় 
শচীন পেনপ্রের ঘাত্রী পাপ৷ মাটকে বিক্রমজিৎ-এপ ভূমিকার ভার শেখ মঞ্চাতিলল । 

চলছিত্রেও বন্ধ ছবিতে তিনি স্মরনীয় কদতিনর করেছেন। কয়েকটির নাহ হলে পড়ছে, বিতযঙল, 
মনশক্তি, পণ্ডিতঘশাই, সোনার লংল1র) পরিচল্ন, চাণক।. শেধউকর, মাটির ঘর, শেহরক্ষা, সাপুড়ে। 

বাকিগত জীবনে অত্যন্থ অবান্িক এবং পরিধীনিত কচির দাগৰ ছিলেন। আকর্থসীর ছিল 
ঠায় আলাপচারিতা । 


নি প্রাচীন ভারতের নাট্যকল। 
তে 7 


[ ঠাকুরবাড়ীর গ্গোতিরিজ্বলাখ একটি বিশেষ লাম) কাধা, নাটক, প্রবন্ধ এবং 

স্বসরচমায় ডিল ছিলেন এক আঙ্গামান্ত প্রতিভা । তাও একটি বিলৃপ্ত দ্রচনা॥ স্বরং 

লম্পর অংশ উদ্ধত কণা হল। নাটক ধারা 5র্চ৷ করেন, নাটক ধারা লেখেন, নাটক 

খারা ফেখেন, এক কথার প্রতোক্ধ নাট্যাযোহীই এই ॥চনার বধে) বন্ধ চুলি তথা 

পাবেন ] 

স্‌ দেশের সাহিতো ও নাটোর ঘচনা-পন্বতিতে কতকগুলি সাধারণ ও কতকগুলি বিশেষ 

লক্ষণ পরিলক্ষিত হয়। 

নাটক ধচ্চিলে আহঃ! সাধারণতঃ: কি বুঝিয়া থাকি ? নাটক কাহাকে বলে? হখন কহি নিশুমৃখে 
কিছু ধর্ণনা মা করি, জোন আখাছ্িকার় কতকগুলি পাত্রকে কোন কাহে) প্রবৃত্ত করাই, তাছাম্বের 
নিচ্গমূখে নিক্মকথ। কখোপকখনচ্ছলে ব/ক করান, তখনই তাহ) নাটকের আকার বারণ বরে। কিন্ত 
উহ কেবল নাটকের বাধ মানার মাত্র। ও লকল পাত্রগণ পরস্পরের সছিত এমনভাবেও বথা কহিতে 
পারে, ধাহাতে পরস্পররের মনে কোনপ্রঝার বিকার উৎপল হয না-উহাকে কি নাটক বলা ঘাইতে 
পায়ে? পতৃমি কেমন আছ ?- জানি ভাল আছি” ইত্যাকার কথাবার্তার নাটকীয় গাব প্রকাশ 
পায় না_উ্ধাকে নাটক বলা বায় না। এই প্রকার কথোপকথন, অন্ত ছিলাবে ঘতই যনোরষ 
ছুউফ না, নাটকের হিপাবে উচ কষলপ্রদ নহে। প্রধান পাতরিগের পরস্পরের মনে ফোন গ্রকার বিকার 
উৎপাদন করাই নাটকের প্রধান কাধা, এবং তাঁহার উপরেই নাটকের নাটকত নির্ভর করে। এই ছাললিক 
বিকারের সহরীই সন্স্তের প্রকৃত ডীবল। এট হৃবহুঃখযর জীবনে. মাহুধ সুখকে জালিঘন ও ছু:খকে পরিহার 
করিবার আন্ত সতত চে্। করে, এবং ডবিতবাতার সহিত সংঘাদ করিস্থা, নিজ পুকৃহকার প্রফটিত করে। 
এই ছানপিক জীবন-পংগ্রাষে মানব উচ্চতঃ উদ্দেশ্য দাংনে এপ, লিজ স্বার্থকেও বিপর্ছন দিতে কৃতিত হয় 
না। তাই, নাটকে আমর! ফেখিতে পাই, মান্য পরস্পরের লহিত নানা গর্বদধে বন্ধ হইয়া কথন শক্রতাবে, কখন 
ছিরডাবে পরস্পরের লহিত ব্যবহার করিতেছে। এট কাধ্যগীলতাই নাটকের প্রাণ । নাটা-কৰি, জীবনের সামাক্ট 
দৈদিন্ধ ঘটমাগুলি ধাছ দিয়া, ঘে গুলি প্রধান বটনা-_হহা পরম্পরেছ্ হনোবিকাঁ। উৎপাদনে পরর্থ-_তাহাই 


১৬৭৫ ] নাইস ৫৭৭ 
বিদ্ধি পরিসরের যবো দৃখস্কপে প্রদর্শন করেন এবং এহন ভাবে প্রচর্শন করেন, যাহাতে তাহাত নাটকীয় উদ্দেশ্য 
শিল্প হইতে শার়ে। ইহার উপরেই নাট।-কাবর গুণপনা নির্ভর করে। 

স্াধুনিক উপস্থাদেও এইরূপ কখোপন্তধন মপো হধো পাছে বটে, কিন্তু সেই কথাবার্তা মধো 
কখন কখন যে কা পড়িত্না ঘা, আাশান-কহি তাহা নিক কথা পূরণ করিয়া ছেন: অর্থাৎ আন্মতিক 
অধদ্বা ও ছটনাগুলি সাহার নিজ দুখে ধর্ণন। ঝরেন। কিন্তু লাট]-কবি এপ উপাসস আবলম্বন করেন ন1। 
তিনি লঞ্চল ্লেই তাহার পাতগণকে কাব্য লাক্জাটগ্রা আসতে আনয়ন করেন; এবং তাঁহাদের অবস্থার 
অন্থযপ কথাবার্ভী তাহাথের নিজের মুখ দিলা ব্যক্ত অছেন। উল্যা ও নাটকের রচলায এট দুখা 
প্রতেষ্টি স্পষ্টন্তপে উপপন্ধি হ়। এই জনই ক্গপীঠের আবন্তকতা। অভিনয় প্রদর্শন করাই নাটকের 
দৃখ্য উদ্দেন্ত। অন্থকরশবৃত্িট অতিনয়ের হূল। কোন নাটা-র5নাকে ছু ছিসাবে বিচার ও পরীক্ষা করা 
যাইতে পারে । এক, উহা কাব্যাংশ লইগ্া, হার এক, উদ্ধার নাঈ্যাংশ লনা । নাটক পৃল্ল-কাবোর অন্তাতি ; 
অভিনয়ই উহার প্রাণ। উৎকৃষ্ট নাটক মাত্রট কতকটা কাবারলাস্তুক ৷ এন্বলে শুধু ছন্দোধন্ধ লেখাকেই 
আদি কহিতা বলিতেছি না। কি গন্ধ, কি "+, উদেতেই কাবা-রল থাকিতে পারে। নাট/-রচনার 
ভাবে ও বাস্তব কমনার সবো ঘে কাবা-রপ প্রকাশ পাৱ, ঢাহা কাব্যাংশেরট লাঁছিল। নাটকের নাটাকলা 
বিশেধরূপে কিলের উপর নির্ভর করে? যন সপ্ত নাটকের মধ্ো একটি অধিজ্ছিত্ত অখণ্ড শ্যসম্পর্ণ যোগ 
প্রকাশ পা, তখনই উদ্া কলার মধো শরিপণিত হয্। শিচকল। হারের এইডপ প্রন্কতি। প্রতেক 
ললিত তলার বিশেষ সৌন্দর্য্য এক একটি বিশেব-বিশেধ ছাজায়ে জডিংাক হকয়। থাকে। এই আকার- 
রচনা, এট স্বশ কমলা গ্রতোক্ কলা-হিচ্চার চিত্তিবুমি। ধন কোন কলা-কবি শ্বনীয় কেন স্বন্দয় যানল 
প্রতিধাকে বাহিরে মৃকিহান করিয়া প্রকাশ করেল, তবনট হাতা ৮প্ত বলার অন্তর্গত হঃ। তাজমহলের 
গঠনে থে ভ্রপ-কল্পনা লক্ষিত হয়, তাহার বিচিত্রতার মধ্যে হুন্দএ এক্সত। আাছে। এ বিচিআতার মধো 
হন্মঘ সাহঞ্ত ও একতা রক্ষিত হইক্সাছে বলিয়াই, তাহার শিল্প-নৈপুণোর এত প্রশংলা। গ্রীশকষেশীয় 
মাটা-লমালোচকগণ এইপন্ঠ নাটা-কলাযর তিনটি একর প্রক্োঞ্নীক্ষতা প্রহিপাদন কয়েন। প্রথষ-__. 
কালের একতা, দ্বিতীদ্_ স্থানের একতা তৃতার-_আখ্যান-বস্তর এততা। কিন্তু দেক্সশিক্পাণ প্রভৃতি 
কতবগুলি দূরোপীয় নাটকে দেশকালের একতা ততটা রক্ষিত হন্স না । আধুনিক গুরেপীয় লমালোচক গণ, 
বস্থগত এক্ষভা ও উদ্দেন্তগত একতাকেই বিশেষ প্রাহান্ত হ্বিদ্ব। খাকেন। আহামের লাহিতা-্বপ্ণও কতফটা 
এই হতের পক্ষপাতী । লাহিত্য-দর্পশ হলেন _ 

শবিচ্ছিমাবনাতৈ কাৰ্থ: কিঞ্চিং লংল্াবিদ্ুকঃ ৷ 
ধুক্তোন হছভি: কাঁৰৈযীক্লস্ধতিথান্‌ নচ ৷" 

অর্থাৎ “নাটকের বিদ্ধিয্ন সবাস্তর অংশগুলির হবে! মূল উদ্দেষ্টের লঙষতা রক্ষিত হওয়া! ভাই, 
বিশ্ুুলি--অর্খাৎ মূখ্য খটনার অংশ্ুলিও কিছ্িং সংলগ্ন হওয়া চাই; নাটকে বন্ধ ব্যাপার খাক। সঙ্গত নহে 
এবং বীৰ অর্থাৎ গ্রন্থে প্রক্নৃতিরপ দূল কারণেই হাছাতে দংহার না হর্ন, ততপ্রতি দৃষ্ী রাধা ভাই।” 
নাটকের উদ্দেপ্ত ও প্রকৃতি সম্বন্ধে আধুনিক দুঘোপী় লঙগালোচকগণ হাহা! বলেন, আমার প্রাচীন 
লমালোচকগণও টিক ভাষাই প্ৰতিপাদন করেন। 

পুর্বে উক্ত হইয়াছে জতিনযই নাট্যকলার প্রাণ । নাট্যশান্ে চারি প্রকার অভিযয়ের উরেধ 
পাওয়া ছার, -বাচিক, আহাৰ্য, লান্বিক ও আদিক ৷ পণ পনি স্বার। অর্থবৃক্ত চিত্ত বাক্যের দ্বারা বে 
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অভিনয় হঃ, তাহাকে হাচি অভির বলে। নেপখ)-বিধানের স্থান! হে বিনয় হয় তাহাকে আহ্বাধ্য অভিমত 
যলে। নেপথা-বিধি চান্তি প্রতাঃ._পুস্ত, অলঙ্কার, সংজীৰ ও মাঁ। শৈল, দান, বিষাদ, চৰ্ম, বর, অস্ত, 
ধ্বজ, পতাকা, এই সকলেও মাম পুত্ত। মালা আগুণ ও বক্া্ি বার! ঘখ!ঘোগারূপে অঙ্গা্ি ঝুধিত করাকে 
শলল্কার বলে নেপধা হইতে বে প্রানী প্রবেশ হর, তারা হাম সংজীব। পুকোক্ত যাল্যাভরশাদি ও বিধিধ 
বর্ণের যারা সাজানফে জঙ্গরচল। বলে । হ্ৃথছ্ঃখ যনোবিষ্কারকে সহ বলে। এই মনোবিকার আট প্রকাছ। 
খা, নত, দ্যেদ, রোমাঞ্চ, প্বহভেষ, বেপধূ, বিবর্পভা, ও অশ্রু প্রকাশ করিয়া যে অভিনয় হয় তাহাকে 
সাত্তিক অভিনন্ন বলে। 

যন্ত্র বা চ্মাদি দাং! যে দৃশ্ট নিশ্বাৎ কঃ] দায়, তাহার নাম সানিয়া; সেই দুষ্ট হরি বয়ঘটিত 
হর, তবে তাহাকে ভগ্গিম। বলে; থে দৃশ্য চেষ্টমান থাকে তাহ। চেষ্টযাল। ইহার হধো সচিত্র দৃশ্তের 
কোন উল্লেখ নাই । কেহ কে বজেন, পূৰ্বে চিচশটের দৃশ্তও হঙ্গালয়ে ব্যবন্ধত হইত : ডাহায়। বলেন 
খে, ভবককৃতীর “উত্তর যামচরিতে,” শীত1কে ল মস তাহাদের পুর্বতন ভ্রমণ-পথ্রে হে চিত্র প্রদর্শন করিয়াছিলেন, 
তাছাতেই প্রদান হয যে, সেকালে লচিত্র দৃশ্তও ছিল। কিন্ড এই খে চিত্র প্রধশিত হইগ্লাছিল, তাছা 
আধ্যান-বন্ধরই অঙ্গাহৃত, তাহা নাটাদৃরক্সের হিশাবে প্রধশিত হত নাই) আর এক করা, লেকালের 
চি্কলার অনেক নির্শন পাওয়া বার্ন বটে, কিন্তু দূরট4কট্য শুডক পরিপ্রেক্ষিতে চিত্রদেংা-পঞ্ধতি জান! ছিল 
কিনা, কিন্বা প্রচলিত ছিল কি মা, সে বিহয়ে বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। বাস্তবের কতকট। অনুকরণ 
করিয়া, দর্শকের চি-বিভ্রম উৎপাধন করাই অভিনয়ের একটি ছৃখয উদ্দেন্ত। কিন্তু যে দৃশ্চিতে 
কৌশল গ্রকঠিত না হস, তাহ! বাস্তবিক বলি] ভ্রম হুইং1এ কোন সভ্ভাবনা নাই । এই জনই বোধ হক 
তখনভার নাট্যাভিনযে সচিত্র দৃশ্যের বাধায় দিল না) রখ, বিমান, জীবজন্ধ প্রকৃতি রঙ্গপীঠে আনীত 
হইত, কিন্তু ফোন প্রন্ার সচিত্র দৃগ্ত প্রধবিত হইত না। এক স্বান হইতে স্থানান্তরে যাইবার আবগ্তক 
হইলে দৃষ্ত পরিবর্তনে আবশ্যক হইত ন!--যগ্রপীঠের উপর চতুঙ্দিকে পরিক্রমণ করিগ্রাই তাহা স্থচিত 
হুইত। ক্ষলকথা। এখনক।॥ ভ্যান সেক্সালে দৃশ্যাদির় আড়ত্বর ছিল না, অনেকটা দর্শকষের কমনায় উপরেই 
নির্ভর কয! হটত। £কালে, দববধেশের রঙ্গালয়েই দৃন্ত প্রদর্শনের আড়ত্ব বাড়িতেছে এবং প্রকৃত অভিনয়ের 
ক্রদশই অবনতি হইতেছে । প্রাচীন ভারতের হজ(লয়ে দৃশ্য আড়ন্বর ছিল না, কিন্তু আভিপর-বিদ্তা 
চ্মোৎকধ লাভ করিনা ছল। অভিনগ্র-বিগ1হ কতট। উন্ততি হইয়াছিল, তাহা ভর়তের নাট)শাস্ব পাঠ 
ফারিলেই উপলব্ধি হঘ। আধুনিক যুৱোপীয় লাহিতো ৫5০1655197- অথাৎ অন্ভাধ সন্ধে অনেক উতর 
গ্রন্থ বাহির হইয়াছে, কিন্ত ছাহাদের ন।ট্যশগ্ে ভাবপ্রকাশের ব্যাপাএসমূহ বেয়প পৃঙ্ধাগপুঙ্খরণে বিয্ৃত 
হুইক্সাছে, দেয়প আর কোথাও দৃষ্ট হয় না। আযাদ নাট/শাস্ে ভাবগ্রকাশ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক পক্ষ 
মর্শনের বিলক্ষণ পরিচন্ত পাওয়া যায়) নাটাশাস্তের আলোচনা-পছ্ছটিও অতি হিশুঞ্ধ। উহাতে বিভাধ, 
ভাষ, অহুভাব ও রস এই চারিটি তথা অনুপ) করিয়া আভিলয-বিস্ার তত্ব সবল নিরূপিত 
হুইন্জাছে। 

বিচার কি-না থে ব্য অবদ্থা ও ধটন! হইতে সন্ত তাব উদ্দীপিত হয় তাছাই বিচাৰ । 
এবং এই হধস-ভাবের বাধ লক্ষণ লক ঘাহা সুখাদি অদপ্রতযদে প্রকচিত হর, তাহাই অনগভাব। ভাব ও 
ছলে বিশেষ কিছু প্রতেষ নাই । ভাবগুলি হখন উপতোগ কথ! যান, আনব! অন্থাদন কর! বায়, তখনই 
তাছা। ছল নামে অভিহিত হয়। নাটযব্যাপারে এই রস, স্বাভাবিক জভিনদ্বের দারা, প্রেক্ষব-মও্ডলীর হয়ছে 
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লঞ্চারিত্ত হয়; দে ভাবের আতিমন্থ ছটতেছে, সেই ভাব হন উপস্থিত দর্শক মণ্ডলীত হনে উদ্দীপিত হয় 
লেই অভিনঃকেই উৎকট সতিনয়._দরস অন্তনয্ বল) হাহ ॥ নাটাশাস্বোরিনিত এই রস আট প্রকার 
শৃস্বার, হাস, কঙ্চন, য়ৌজ, যীত্র, ভগ্তানন্চ, বীভৎস 2 স্বস্কৃত; এবং উহার অন্ুয়প আট প্রকার দাদী ভাব, 
দখ] :__রতি, হাল, শোক, ক্রোধ, উৎল[, ভয়. জুগ্ডন্স। ও বিশ্ব । নাটাশ।ন্ট বপেন, "ছেঅল মন্ুস্যের মধে। 
পু, সপ্ত ভাবের হবে| স্বান্নীডাবকুলি সেইরূপ । ধেমন রাঙা বহগন-পিয়ত হলেও এাজা এই নাম পাই 
খাকেম, অন্তর কোন পুরুষ তাহা) পাচ না, সেউকুপ বিভাষ ও ঝাভিচারী-পরিবৃত স্বান্থী ভাহট রদত্ব লাড 
করিয়। থাকে” এই সফল স্বাতী চাব হুইতে হে সকল গৌপভাব অবস্থানুলারে উউৎপক্জ হয় তাহাদিগকে 
বঃকিচাতী ব। সক্ষানীতাব বল। দায় ৷ নির্বেদ, মানি, শঙ্কা, অসুয়া, দল, আরম, আলস্য, দৈশ্য, চিন্তা, যোহ, 
নতি, তি, ব্রীড়া, চপলতা. হর্য, আবেগ, জড়তা, গর্ব, সিযাধ, ধৎহক), নিজ, ছপন্মার, সুপ্তি, জাগরণ, 
অমর, অবহিহ, উপ্রতা, যতি, ব্যাধি, উন্থাঙ্, যরণ, ভ্রাল ও বিতর্ক এইপুলি বাণ্িচারী ভাব। এইগুলি 
সর্বাগদেত তেজিশটি। নাবিক ডাব আটটি, ৰখা : পভ. স্বেদ, রোমাঞ্চ, স্বচঙ্ন, কম্প, চৈবণ], অশ্ব ও 
প্রল্। কিন্তু আমার বিবেচনার, এট নাবিক ডাবগুলিকে আছডাবের শ্রেণীতে ধরিলেই সঙ্গত হইত : কারণ 
এই নকল ভাবও তাবেরই পারীরিক বাহ লক্ষণ মাত্র । বিভব, হন্ত্রভাব, শু বাতিচারী তাবের লংঘোগেই 
রলের নিষ্পতি হইয়া থাকে | ভখতমুনি বলেন, “যেমন লনা বাজন ও ওবধিস্রবা সংযোগে রলের নদাবেশ 
হয়, লেইজপ স্বাঘীডাষ সকল নান! ভাব দ্বারা জগগ” হইস্া রঙ প্রাণ হইয়া ছাকে। রল কিছশ_া, 
হাহা আবাস হ্ষন লোকে নাল] বাঙন যুক্ত স্বলংস্কত অগ্ডোজন করির। তল আন্াধন করে, সেইরূপ 
ননন্বী মাটাদর্শকের1 নান! 'ডাবাচিনপং প্রকাশিত স্বাথীভাব-সফল শ্বাস্থা্ন করিয়া খাকেম। ভাষহীন রঙ 
নাই, এবং ভাবও রলহীন নহে; অভিনয়ে উডদ্বেত সিদ্ধি পরস্পরকৃত জানিবে। বেন বাঞ্জন ও ওষধি লংঘোগে 
অহ গ্বাছু হব, ॥লভ।বকে লেইরপ জানিবে; ফলত; এই তুই অক্তোন্তাপেক্ষ " ভরতমুনি বলেন, শৃঙ্গার, রৌস্র, 
বীর ও বীভংল এই চারিটি অশ্যান্ রসের দূল। পৃঙ্গার হইতে হল, বৌ হইতে করুণ, বীর হইতে অদ্ভুত 
এবং নীতংল ছুটতে ভয়ানক উৎপন্ন হয়। শৃঙ্গারের যাহা কার্ধ/ তা! হান্ত ; রৌস্রের দাহ! কার্ধ) তাহা কক 
বীরের ঘাহা কা! তাহা অস্ত ; আর যারা বীংলদর্শন তাহ! ভয়ানক । 

এই লফল বিভাব, ভাব, ও ছমু চাব অঙুদ্ণ করিয়া নাট/শাস্রে নাট|াভিনরের কিরণ উপদেশ দেওয়া! 
হইাছে তাহার দুই একটি দৃষ্টান্ত এইখানে উদ্ধৃত করি,-তাহ! ছটতেই বুঝা ঘাইবে, অভিনয় লক্বন্ধে নাট 
শাস্বকারের ওডট। হুন্থদবিতা ছিল । শোক-ভিনগ্ের এইরূপ উপদেশ আছে :--*প্রিদব-বিয়োগ, বিওব-নাশ, 
বধ বন্ধন ইত্যাদি বিচাৰ হইতে শোক জশ্বে। শশ্রুপাত, বিলাপ, পরিধে ধন, বিবর্ণচা, হু রতক্গ, দেহ-শৈখিলা, 
ত্বষিপাত, ক্রন্দন, ঘার্ঘ-নিঃশ্বান ইত্যাদি অদ্থভাব দ্বার! উহা অভিনয় করিবে। রোদন ভিন প্রকার :_ 
আনক্বদ্ব, কাওরতা-জনিত, ও উর্ধাক্কত। ত্মঘো হানা জানন্ছজ তাহাতে গণ্ড ঘর্ধে উৎছুর, এবং অনুস্থরণহেতু 
অশাক্ধ হইতে অশ্রশাত ও রে!যাঞফাছি হয়। হাহা কাতএতা-জনিত. তাহাতে পথ্যাদুকূপে অশ্রপাত, দুক্রফণ্জতা, 
অনুস্থদেহের নানারণ চেষ্টা, কূমিপাত, বিলাপাছি হয়। হাহা স্বীলোকের ইধারুত তাহাতে গণ্ড ও ক্কুরণ, 
শিরাফস্প, জুটি, ও কযাক্ষের কূটিলতা উত্যাদি হইয়া খাকে। স্ব ও নীচ প্রকৃতি মহুত্তের ছঃখজ শোক 
হয ; উত্তম ও দধাহের বৈর্ধ্যের সহিত এম নীচের রোষনেয় সহিত ইহার অভিব্যক্তি হইবে ।” 

ক্রোধ স্ভে তত্রতদূদি এইরপ বলিয়াছেন : "বিবাদ, কলহ ও প্রতিকূলাচরণাবিদাহা ক্রোধ 
জন্মে । শক্ত অন্যে । শক নির্ঘ্যাতন করিবার সদরে ক্রোধে মুখ কৃঠিল ও উৎকট হইবে, কর-পরামর্ণ, ঘনব্ধন 


«ve গাদ-ভারতী [ অঞ্রৰায়ণ 
কজদণ্ডে দৃষটী নিক্ষেপ, ও দয় প্রকাশ করিবে। কোন গুলোকে উপর ক্রোধ হটলে দুটীট কিঞ্চিৎ 
অধোসূখ হইবে, দেহেও অল্প অচ ঘশ মৃডিতে থাকিবে, এবং খঠোর চেষ্টা অবাক্ত তাবিবে । কোন প্রণযীঘ 
ক্রোধ হইলে বিতরণ ক্ষত হইবে, অপাঙ হিক্ষেপেক সহিত অশ্রপাত, ভ্রকুটি ও তাক্ষুরণ করিবে। পর্িজলেত 
উপর ক্রোধ হালে জু৫তা রহিত ছটা তিক্ত, 'ডলন:, নেহ্র-বিস্ফার৮ ও বিবিধ প্রক্কার দৃষ্টিপাত করিবে।” 
পাহলাভয়ে মার উদ্ধৃত করিলাম না এট দৃষ্টি দৃষ্টান্ব হইতেই উপলব্ধি হবে, লাটাশান্্থফারের কতটা 
সয়োধ্শন ও বৈজ্ঞানিক বিশ্গেবণ-শক্কি । 


গত মালের অভিনয় 


নাট] প্রঘাত লন ম্বাং'গহ £ লন নাট প্রাচষ্টা 


রঙ্গলত। | নাটকের নার 'বিল্লধী ডিঝোজি ৩*। উনবিংশ শতাজীর কৃতী দশকে হিস ককেছের 
অন্তত শক্ষকণে হেনরি লুঃ 56দ্ঘান ডিও "ইয়ং হেক্চল* লাষে এক সং্রধায়ের প্রবর্তন করেন। 
লেই দশ্্রধান ছাত্রদের ঘধো অশিক্ষা। কুসংস্কার এতৃতি্ বিক্দ্ধে সংগ্রায় করাও বে অহম্য উতলা ঘূগিয়ে- 
ছিলেন জীংনপথ করে, তাকেউ গাণ্যন্্ নাটকের মধ্যে দিয়ে এল্পসভ। এই আমর আত্মার প্রতি শাণ্ধাঙ্জাপন 
করেছেন নাটকটি রচনা করেছেন নিবা বন্দোপাধ্যায় ৷ 

সংপ্রতি এই নাটকের শাহতম অ'ডনয অনুষ্ঠিত হল রযীজ্ঞসংনে। একটি শৌখিন নাটাপংস্থার পক্ষে 
কোন নাটকের একশ’ রাজি অভিনয় করতে পারা নি:লংশয়ে গৌরবের কথা: লীনুহ যহুর পরিচালনার 
নাটকটির অনিল মতিশযয হছগ্গ্রাধী হু) অডিনথ করেন পীহধ বনু (নাহ কূদিকার ), ধিলীপ রায় 
( রাধানাৰ ), তোলা ধন ( কফ্যোহন ), চঞ্চল তায় ( ॥ক্ষিণারঞ্জণ ), তুষার তৌখিক ( রাম কল ), অঞ্জন ঘাস 
গুপ্ত (রাজ! ঢাধাকান্ত ) স্থপ্রিচ সরকার ( ছানক্লাস), অবনী দত তষ্চধাল), পানা দত ( ডেতিড হেয়ার ), 
হ্বনিতা সান্যাল ( এসিণ্রি। ), ও জে]াংআা হন্দ্যোপাধ্যান্ত (সিল হউ)। ভার! লকলেই সুটুভাৰে নিজে নিছে 
ফায়িত্ব পালন কৱরেম। আবহ দক্গীত ও হঞ্চলক্ষ। উৎকর্ধের পরিচয় দিয়েছে। 

এঁকভান। জনাইএ বিজয়া সন্মেগন উপলক্ষে একতানের সভ্যর! বীরু মুখোপাধ্যায়ের 'বন্ধর, 
নাটকটি লাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করলেন। 'কেফাঘ ঘোবাজে' ভূমিকায় তোলা ভষাচাহেক হ্বত্মভিন দর্শকদের 
বিশেষ আনলগ্দ দান করে। নানীচরিডে অপর্ণ।র তৃষিকান্ দীপিক! বন্দ্যোপাব্যান্ের চরিভ্রজ্রপারণ উচ্চ 
প্রশংলার যোগ! । আন্তান্ত ভূমিকায় সফল শিল্পী রতিত্বের পরিচর দেন। যঞ্চরপ ও নির্দেশনার অহা প্রলাধ 
বন্ন্যোপাধ্যান্ন নৈপুণোর স্বাক্ষর রাখেন। 

8.8. ই. জার. সি. । ত্রিবেদী চিমুজ এহ্যরিজ রিক্রিয়েশন ক্লাবের লচ্ম্তরা তাদের একাদশ বাধিক 
উদ্পৃহ উপলক্ষে নিজত্ব আঞ্চে বীকু মুখোপাধাার়ের ‘চায় প্রহত' একান্তিকা অভিনয় করে দর্শকদের তৃপ্তিবিধান 
করেন। অভিনায়াংশে কিমাংগ গাদুলি, স্বাদ! সুখাজি, নমিতা! দুখাজি ও মায়া চ্যাটাজি নিজ নিজ ভূমিকার 
রপানছণে দক্ষতার পরিচয় মেন । 











১৩৭৫] নাটমঞ্চ ১ 


শুশদা। গতমালে ববীন্ছসরোব্ মকে এর] ছুটি নতুন স্বাদের একাক্িকার ডিন করলেন 
একাংকিক! দুটি হল, নানা" সঙ্গোপাধ্যাদের ব্হাতি' ও বনছুলের 'শিককাবাব’ । দুটি নাটকের চরিত চিত্রে 
ছিলেন, দেব দুখ|চি. প্রবীর রাহা, শৈগেশ দাশ, এপজিৎ গাঙ্গুলী, স্বপোক পাশ, সহিত ছে ও বিপাশা 
গোস্বামী । নাটঃ নির্দেশনা দ্থিলেন জ্যোতিপ্রকাশ । 

কমী পরিষদ, কেন্ীয় নিস্তসংস্ব৷, দাশনগর (হাওড়) 

সংস্রৃতি এরা রঙমহ্ল হঞ্চে বীর দুখো পাধ্যাথের ‘দংক্রান্তি' নাটকটির অভিনয় করলেন। অভিনয়ে 
অংশ নিয়েছিলেন, বরুণ থান চৌধুরী, পাচুগোপাল রা, মেনকা। চ্বৌ, গোলাল মিড্র, কাচী চক্রযত, ভোল৷ 
পাল, লনৎ গলুই, পরং রাগ ও নিম|ট কাড়ার। পরিঠালনাঘ ছিলেন প্রহলাদ মুখোপাধ্যাত্ন। নাটকটি 
হুজভিন্জ গুনে দর্শকদেছ মনোরঞ্জন করে। 

একটি সাংস্কৃতিক জনুঠাল। নিয়লদ সধাধলাদ্ের সঙ্গে সাহিতা এ দুংস্কতির চর্চা কঃঝাতাও 
থে সব সংগা মাঝে মাঝে কর্মকতির পঠিচ ছেল, হাটীবিতযন তাদের মধে। বিশিষ্ট হান অধিকার ঝরেছেন। 
মশ্্রতি "৬৮ বিধান লরণীএ জাহাভবনে এগ্ের বে হৈয়ন্তিক অন্যান হলে। তা স্বদিত দিয়েই ঘলোকজ হয়েছিল। 
গান, আৰতি, শ্বরচিত রচনাদি পাও ছাড়াও হহিলা-শ্লী্ষের সবাহ! রবীন্্রনাপের বিলর্জন নাটকের একটি 
সংক্ষেণিত রশ পরিবেশিত হত । এ অভিনয়ে রছুপতি, গোবিন্দ মাণিক], লক্ষ রায় ও ভংলিংহের ভূমিকায় 
খখাক্রমে রেণু দাল গুপ্তা, হন) দল, অলিভ) দত এবং হুবিত্রা গাল নৈপুণোর সাক্ষর রাখেন। সঙ্গীতে অংশ 
নেন, লাস চট্টোপাধায়, কমু ধানগুপ্র, রেখ। পাণ্ডা, কৃ্চ। দত, ধেবাপির চক্ষবতী, বুলবুল ছুখোপাধ্যায 
কাবেরী দত্ত, শিখা পাণ্া। ও মীরা মুখোপাধাছ। 

অনুষ্ঠানে বহু বিশিষ্ট বাকে উপস্থিত ছিলেন এতং লতি অংশ গ্রহণ করেছিলেন । ভাগের অধো ছিলেন 
নরেন দেব, শ্রীঘতী রাধাযানী দেধী, ডঃ বলাইচাঞ মুখোপাধ)য় (বলছুল ), ্মক্মঘ রাও, প্র-লিনীকান 
সরকার, ইমত বা রায়, ডাঃ কানীকিন্ধর লেনগুপ্, মতা ছাদিতাশি জেবা, ডঃ উমা রান, ওঃ ক্ষেএগ্রলাদ 
লেনপর্ঘা। এবং পভাপতি প্রীচাচচন্র চক্রধতী (জএ[সন্ধ)। সময অছ্ঠ/নটি হটুভ।বে পরিচালন! করেন 
ভ্গন্থীবা দল, ইগ্রভাপ চক্রবতী এবং লম্পাদক উনিযলেনদু বহু । 








মাফিনের চোখে কলকাতা 


[ কলকাতা নামক হে শ্রীবন্ত নয়কের মধ্যে আজ কযা এট বিংশ শক্তাকীর শেহার্থে 
বাস করছি তায় সম্বন্ধে হাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সাংধাহিক উঁজোসেঙচ লেলিডেন্ড ১৬ই 
আ্টাবর, ১৯৬৮, নিউ ইছর্ক টাইমূন্রে রবিবাগ্পের পাতায় তাও “ক্যালকাটা সিটি অব. 
ছেলি ভিজ্ঞাাস+ নামৰ প্ৰবন্ধে হে ব্বতিস স্তৰ চিত্র ও অতি লতা তথ্যগুলি আগেরিকা- 
বানীযের চোখে তুলে বেছেন ত! প্রশংলার ঘোগা। লেখাটি পড়লেট বোবা! ধা এটি 
কুখ্যাত ছিল মেয়োর ভারতের ওপর কাছ! দ্ড়ে দেওছার মতো লেখা নগ। এট 
প্রবন্ধের চত্রে ছড্রে প্রলেন্ভেত্ডের কলকাতার প্রতি ও বাঙালী জাতের প্রতি হুগভীএ 
আত্তরিকও। ও সন্তদপ্বত] টে উঠেছে। বাঙালী পাঠক পাঠিকাহ অস্তে এটি বাংলার 
অনুবাহ করেফিলাধ__নসবাধক, ্৫ধীঞ্এনাথ ভট্টাচার্ধ। ) 


টা! কলকাতার পক্ষে খুবট খারাপ । একট! দুর্গন্ধ কম্বলের মতে। গ্রীম দহন্ত সরটায় ওপর 

ভারি হয়ে বিবিয্ে আছে। অবক্ষত্ন হেন চোখের লামনে ছড়িত্রে পড়ছে। মাছির নংখ্যা, 

জালের শপ, কলের! ও দৃত্যু বে পরিমাণ বাড়ছে সেই পরিষাণেই কমে আদছে এলব লহদ্ধে চিন্তা 

করার মডো। মন। গরম অঞ্চলের বকৃঝকে চড়া সাদা রে।দে কলকাতার রূপ যেন আরও বীভৎল হয়ে রুটে 

উঠেছে । দস আটকানো ভাপনা গএট! ফলক অনেক আগেই আসে তখনই কলকাতা থেকে কেটে 

পড়া । অজ্রণকানীর দল বেন ঠিক পরের প্লেনটা। হাবলানীরা ষ্রপুজ হিমাদয়ের পাহাড়ী সংগে পাঠিছে 

দিয়ে ক্লাবের সংচেয়ে ছাগাগীতল কোনটাতে কেনপকমে ছক্রক্ষা করেন) উ্বীযযান লেখক ও রাজ. 

নীতিরা কফিহাউল গুলোর ফ্যানের তলাঘ দীর্ঘকালধরে আলোচন। ও গটগুজব চালাতে খাকেন। শ্রমিক! 

সটপাখের ওপর উপু হয়ে বলে ছাতিফাটা কেষ্টাক্স চে'। চে'। করে ডাবের জলে চুমুক মায়ে। খাদের কোন 

গতি নেই, এহনকি ভাব খাবার সতে! পরদাও জেটেন! তারা দুষিয়ে কাটাতে চাক্প। কিন্বা বলা ধার তারা 
কুমিযেই কাটাঙ্ব_কাটাত তাদের খিদে, তাহের শরীরে অবসাদ, তাদের ভীবনের সমস্ত হতাশা। 

কিন্তু জুলাট মালে যখন বঙ্গোপসাগর থেকে মৌন্গমী বাল ছুটে আসে, সরু হয় বর্ধাকাল তপন 

অবস্থ! আরও কাছিল হযে €ঠে। বিশেষকরে ফেলব হাজার হাজার 

7 7 মাছ পুরোন ডেঙেপ্ড়া ছোট ছোট ছেটে ঘণের বঝিতে কিনব 


ফুটপাধের ওপর বালকরে তার অবস্থাতে) ঘীতিষতে। শোচনীয় । 
শি নে Kt: তখন ভারতবর্ষের এই সবচেয়ে বৃদ্ধৎ, সবচের্নে বেশী প্রাণশক্তিতে 
৯ Al ৯১০০ ভরপুর, সংস্কৃতি গচেতন লহর--পৃথিবীর নাগরিক দুর্গতির জধন্ততম 
টি Fe উদাহরণ এই কলকাতায় ওপর বয়েক দশকের অবহেলার কথা চিন্ত। 

না করে পারা ঘাযনা। 
কলকাতার হে লব একাকার পুরোন মাঙাতার আআহলের নাম| আছে, লে জায়গাগুলো মামার 


দুখ বন্ধ হয়ে তেলে যায। লঙগে সঙ্গে সমস্ত রান্তালে বিজী নোংরা! জলে আর পচা ছুগদ্ধে তয়! খালের 


১৩৭৪ ] মাকিনের চোখে জলকাতা চি 


হতো হয়ে ঘাপু। কলকাতা হস্তি ওলাকা হর জনবলতিত চাপ ভুনিল্তার যে কোন দহুরের জনবদতির ৰাটিল্‌- 
চিক্ন্কে নাগালে লক্ষ বিতে পারে। এট বস্তিগুলে বধাক।লে কুৎসিত শাল! বাছা অঙ্চলেরকপ নেদ । এট 
শহরে কলফাতার একট। লরু গলি দেখলে ট্াইকৃস্‌ নবীকে মনে হবে স্বচ্ছ পাবিত্য নিবরিণী। 
বন্ধ সঙগ্যাঁ_ 

কলকাতার ছুর্ণতি একট! নগ্ন অনেক । একের প্রতোকটা লি বাতাস শ্রী করে বাঙ্ছে নৈয়াশ্ব_ 
এক একটা বিশেষ রঙের হু:স্বপ্রের বিভীষিকা । লহঝ পরিকলনার ভাত ধার €পর তিনি এ সতরের ভল 
লঙবথাহের ক্তিতু অবস্থা, এর স্বাকথা ও হানবাহন বাবস্থার দৈন্য লন পুদ্ধাহপুংখ বিস্লেলণ করে কির লিঙ্কে 
পৌচেছেন বে কলকাতার আতর কোন আশা নেই । এলঠরের ভাঙন প্রায বোল জাল পুরে। হয়ে এলেছে। 
ভাট লোকে এখন এগান থেকে, ধৃষ্ধ কিনা মহানাঠীর জাঞগা থেকে তেন হৌডে পালায়, তেমনি করে 
পালাবে লমান্ধ বিজ্ঞানীর! বলেন এশানকার সামাজিক বুনন ঢিলে হয়ে তার রং চটা, ঝরাজীর্ণ স্বতো- 
গুলো একটা অপওটা থেকে সরে গেছে ছিন্র ভিত অবস্থায় । অর্থনীতিসিদ্র! বলেন এখানকার ক্ষত একে 
গভীর বে তাঁকে আর পুরণ কর) মন্ত্র ন্র। রাজনৈতিক বিস্রেহকও! নৈরাজাবদ' বা 'নাস্তিকবাধ" বলে 
কতোগুলি কথার আধার নেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রত তোলেন ভারতীয় গণতত্র এট ভগ্ংকর বিশ্বাদের ভাঙন 
থেকে বাচতে পারবে কিনা। জনসংখ্য| লিয়ে ই161 গবেধণ। করেন তীষের কাছে ভবিষ্যতে কলকাতা 
সম্বন্ধে বিভীধিকার হাত থেকে রেহাট পাওয়া কার পক্ষেষ্ট সম্ভব নত । এখন থেকে ২* বছর পরে এট 
কলকাতার সংঘ 'মঞ্চলে যাস করবে ১২* লক্ষ লোক, আদ্দট ঘেবানে ঠাসাঠাসি সাধ। গার করে বাস কাছে 
৭৫ লঞ্চ। কিন্তু ভবিগ্ততের ভাবন। পরে, এখনই এই লহরে হা ঘটছে তা চিন্তাতে আন! বায না। 
পৃথিবীর ধরিজ্তদ দেশগুলির মৰো (আধ তারের হবো বারা অবস্থাপয, তাঘের বাদ দিয়ে ) লাহাক্জিক 
উদ্দেশ্য, সংগঠন ও জাতীয় লম্প্কে ধ্বংস করে ফেলায় যে একটা আত্মঘাতী প্রবণতা এসেছে, কলকাত। 
উতিমধো তার দবস্ৃতয উচ্াহরপছ্ল হয়ে দাড়িয়েছে। কলকাতা হে কর্মদক্ষতায়, শিল্প সুশলতার্, সাহিতো ও 
ঘাজলীতি ক্ষেত্রে দুনিয়ার খে কোন লহ্র থেকেই অনেকখানি এগিয়ে আছে, এট কথাটাডেই আর বিশেষ 
স্বস্তি পাওয়া যাচ্ছে না । এ কেবল একটামাত্র প্রশ্নই দবার সন্মুখে তুলে ধরছে, কলকাতায় এই সং, উদ্মম- 
শল লোকের! কেন এই দহরের অবস্থ। ধানিকটা তালর ফিকে ফেরাতে পারেন ন1? 
সর্বদাই অহঃপতম-_ 

হতে পারে কলকাতা সে হ্ুধোগ কোন ফিনই পান্ছনি। লেট ২৮* বছর জাগে দহখন বৃটিশ 
বণিকর। প্রথম এই লহরের পত্তন করে তখন থেকেই এ পছুরটী মরডে হুর করেছে। তারা তারের 
বাণিজাকে ভারতবর্ষের শশ্য সম্পদে ডঃ! অভান্তর প্রদেশগুলিতে পর্যন্ত নিয়ে ঘাবার ওগ্ঠে এতে বাগ্র হয়ে 
উঠেছিল বে তারা শেষ পর্যন্ত বলে গিয়েছিল একট। দ্যালেনিস/ড%1 বাদ] অঞ্চলের ওপর । এক শতাঘী 
পরে সেই বাদ। অঞ্চলেই হুল বৃটিশ ভারতের রাজধানীর, বৃটিশ লাহ্বীজোর “দ্বিতীচ্ধ সহর”, লন্ডনের পয়েই 
কলকাতা। রাজধানী ৫৬ বছর আগে পন্ড কলকাতাতেই ছিল। পরে ভাইস কলকাতা থেকে তলপি- 
তা গুটিয়ে দিতে করলেন রাজধানী ৷ 

আজ বৃটিশের তৈরী শ্রাওলা ধর] পুরোন বাড়ীগুলোর প্রাচীন ভাৰৰ দেখার হেন ঠিক পচা 
সব_ভীর বত়ো। লেই লব অন্ধকার শ্রেপনো ধরা তিছে ন্যাতনেঁতে থর গুলোর মধ্যে যে সব হর ছাড়া 
হাল ধরে তাদের হতো। প্রকাণ্ড ও প্রশপ্ত ঘরে বাসকরার লৌনডাপ্য াযতবর্ধের বহু ধনী '্ববেশী কি বিদেশী 

১৩ 
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লোকের আছে বলে হলে তয় মা: এধম অবশ রাশ শতাব্বীর মতে। কলনধাত। “ভালা লহর' হল! সহর' এ 
ভাগ হয়ে নেট । আর এপন ৪ আনের একটা, দ-সাতে বৃটিশ নবাবদেএ হতো ফেউ ১:* জন চাকরবাকঘও 
রাখেন।। তযুও ক্লাৰগ্ুলে আদিকাল বেকে আও পন্থ রান্ডার গোলহাল এড়িয়ে দুরে দূরে নিরিবিলি 
জাগায় দরে আাছে। তারের খাতার গল্ক,, টেলি কি ঘোড় দৌড়ের এড টুকু কথতি লেউ। 

পুরোন বৃটিশ ফার্মের ওপরতগার পদগুলিতে ঘে সব উঠতি বাভালীলা এখন সপে বলতে সুচক 
করেছেন-_তারা অবিক্ষি সারে মাঝে নাপ[রক হ।ছবোধ সহন্তে এবং কলফাড1তে ধাচাবাত ডন্লে দুচার 
কৰা বলে খান্ষেন বটে । তবে কাৰ্যক্ষেত্রে দেখা ধাত উঠতি উচ্চপদস্থ বাঙালা কিনব) অবাঞ্গালী ব্াবসাম্ীদের 
সবার উৎপাহ & ক্লাবের কালা.হলার ডের থোচাতেই সংচেযে বেনী খরচ হয়ে ছাগ। লেই ভেছট। উঠে 
যেতেই নেক পুরোন কলোনীঞ্জাল অক্ষিদারদের চালে 'অআকিল থেকে গাব এট পঞ্চতিটাই চালু রাখ্নে। 
একজন ওয়াল নী:টএ ৮৭/৭ গারিগ্জেনের ট্রেনে চেপে হার্লেলের ডিতর বিয়ে দাবার দময নিউইয়র্কের 
বাস্তবতা? হতে।ট। 3! নপনানিড বোধ তরে কলকাতার করবে তার চেয্ে ঢের বেনী । ভোগৈস্বর্য আম 
ছার়িকে।এ গছ জাটকানে। তক্ষাংগুলে। শহণের একজন নহাগতকে স্ব্তিত করে চেবে। লেগুলো তে। সব 
সহরেট এ লহরে রয্েছে। বেশ করে+ যুগ আগেই কিপ লিং ধেখেছিলেন এসহযরে "Poverty ond 
Pride, side by 84০" দরিয়া ও ধন্ভকে পাশাপ!শি বাস করতে । তা দেখেই তিনি এখান থেকে সরে 
পড়ে হিলেন। নেই হজ মাজও দেখা বাযহ। প্রকাও বদলের ভিত দিয়ে যে প্রান্তাট। লং মতো। 
দাড়িয়ে থাকা তিক্টোহির। মেষোরিয়াল চলে গেছে (এই দংটাকে ভারততর্ধের কতা বকর! বর ও আদিখোত। 
করে বাচিয়ে রেখেছেন ) সেখানে, কোর্টে ধাবার রাস্তা, রেলকোনে'র পথে, কাতিদ্রাংলর রাত বা বৃটিশ 
সাহাজাধাণেও কৃতুড়ে যে কোন বাড়ীতে খাবার পথেট শুধু ছে কত্ত দেখা, পাওয়া বায় তাই নয়, দেখা 
পাওয়া! যাস কলকাডার ওপর চালিয়ে দেওয়। বক্তকে প্রকাও আকাশ ছোয়া নতুন অটালিক] গুলিংতও। 
তাতেষ্ট হনেচর় কৰি কিপলিংএঃ কথা বোধহ ছার দিতীবার উল্লেখের প্রপ্সে।জন নেই যে 

Above the packed and 7৫৮11601181 town 
Death looks down. 
এই গলা পর্যন্ত ঠাল।, যচাবাী ভুয়া লহর 
এহমের়ও অরুচি । 

প্রযান ছল লতরের প্রানে গুহছের বলতবাড়ীয় ছাদের কানিশে বলে খাকা শকুনি হল। হারের 
তক্থাল দৃষ্ীতে ভবিপ্ঠৎ ধনের করাল ছাত৷। কিবা খুব মোজা কণে বলা ছেতে পাৱে, অনশনে চাজার 
হাজার লোকের মৃত্যু 
অঙ্গনে মৃতু 

এক সন্ধার দেখলাম কলক1৩।% দবচেরে বেশী বানবাহন চলাচল করে যে চৌরদী, ভায়ট ওপর অজ 
লোকের তীচে হযো একটা ভিখারী স্বীলোক ধপ করে পড়ে হরে গেল। ছেয়েটাকে দেখে তাঁর বরস 
বোবা গেল না। কলকাতার সবচেয়ে গরীব কোশুস্রে শহীরগুকে। এতো নীর্ণ ছে তাদের দেখে বয়স ঠিক 
পায়া দাগ না। ছেলেই হোক বা বুড়োই হোক এরা দেখার একট রকম কয়ে যাওয়া । প্রথষে কেউই সেই 
অড়ার শক দেহটাকে দেশে দাড়ায় লা) রিও এখানে ওষকমন্তাবে উপুড় হয়ে পড়ে থাকা শরীর 
কৃটটিপাধের এশর আর ঘিত'র ছিল দা) একচন সন্বকাচা, দাযাশাড়ীপছা মধিলার নজর পড়ল লেই 
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মড়াটার ওপএ। তিনি তাল করে দেখে নিছে মার পাশে ধাডালেন. অনেন্ট! বি্ান্থের সতো। আহি 


কাকর লাহাব নেবার জনে এরিতে সেলাম । বেখলান থানা উকি পুলিশ দাড়িয়ে আছে । 

“এটা কি একটা ইাফিক এক্সিডেন্ট ?_-স্ব।মি খড়ার খবরটা তাকে জানাতেই লে পুলিশট। 
আমাকে ছিজঞামা করল | বেট শুনল “ন)"_-তথুনি দে কাধ কুঁচকে পিছন ফিএল) আমিও সেট সঙে 
পিন্ধন ফিরলাম । 

কলকাতাতে আগে আপনি শিখবেন কিডাবে তহহ. দুণা অথনা হুঃধ দারিজো কউ দৃপ্তগুলো খেকে 
চোখকে দরিয্রে নিতে হয়। হারশও আপনি আহ লেস? দেহে পাবেন না। বিয়েশীয়া প্রথষেট সুক্ষ করে 
পেশাদার ডিধাতীদের ওপর বিরক হতে । এই তিপ।এ৫" নিহেদী লোক দেখলে তাদের পিছ পিছু 
খায়! করে। পক্ষাথাতগ্রণ্ চিদাঠী শুলে ঠিক সরীস্কশের মতে। ওটি গুটি এগে। কষ্ট ব্যাধিপ্রস্তর। তাঙের 
গলে খলে পড়। জঙ্ গ্রতাঙ্গ নিয়ে এহন বাঁংল ভাবে ঘোরে বে ভা চোখে না দেগলে বিশ্বাদ কর) কঠিন। 
ল্যাংটা েলেগুলো গর _নো মাহা নো পাপা, লাহের সকচনিল। বিদেশৰ! তখন তাধের স্বপা করে এত 
নীচ, এত জীন হওয়ার গগত। শেষ অনি তারা তাঁদের আর প্বাহুট করেন।। পবা সবচেয়ে পাছাপ 
ফেটা তাই কণে। অর্থাৎ কোন ভারতীয় আপন চোল! বানর প্রেমিকের হতে ভিথারীর হাতে একটা 
পদ্মল। কেলে দিয়ে চলে ঘার। বাল, তারপরে আর কেন লন্্ধ নেই । হেল এট ভিপারী জাতটা হে রয়েছে 
তাদের কোন সপ্তিত সন্বদ্ধেট তাদের গার কোন কৌতুহল নেট এরা হল অধুদাজ সার পাত্র, ছানের পাত্র 
ভিন্দুক-_ 

বে লব লোক মন্ত্র পছ্বাচা ন তারা আর পেশাদার ভিখারীয়) বিলে এই পহরে শীতিষতো 
একটা লদেনাদলের সামিল: তারা দাখ্যায ৫০০৯ থেকে ৬১০০) প্রায়ট এদের হলে দলে এখানে সেখানে 
ঘুরতে দে! যায । এরা হুল দে বিরাট জবলমীরই একটা অংশ মাত্র হকের বীধ। কোন চাকরীর আশা 
নেট, এর। বেকার) স্বতযাং এছেএ সীচবার ভাপিছে কিছু না খাঙ্গার ভিতর ধেকেট কিয় না কিউ আবিদ্ধাণ 
করতে হয়। পৃনিশ্নায় বোর এহন নার একটা জারগ!ও নেই যেখানে এতে! বেনী সংখ্যায় লোকে এতহেশ 
পরিপাম করে এত দাহাশ্য উৎপাদন করবার ডশ্যে। কলকাতা এতো বেশী হকার আছে বে তাথের দংখা। 
কোন নংরের মোট জপলংখ্যার চের্েও বোধহয় বেশী! কিন্তু তারের এক একজন সারাদিন ছাড় ভাঙা 
পরিস্তাদ করে বেচে হয়তে! একটা কি ছুটো কাউন্টেন প্নে, একট! র€ীন। চশমা, কিছু পুরোন পোধাক কি 
নে তৈরী কিন্তু শুডুল। কিছু একটা করে একটা কি দুটো টাক তার! ছিল চালাবার জন্যে রোজগার কণে। 

এট্টলব লোকগুলে! লব সময়েই আশাহীন, যবীয়া। ভাট এগের স্বতশ্ফর্ত শিল্প প্রতিভার মধোও 
প্রন্ধাশপান্ব এই ধরণের হতাশা ৷ মনে তত্র এগুলো বেন পৃ্াতাবিক আবিষ্কাব। একট) ফেরিওছাল। পুরে।ন ৭৮ 
আল, (প. এছ এর গ্রাষোফোন রেকড কেটে ছাতি নার ভালগাছেএ ভংগলের দিলুট করেছে । হিজদাারস্‌ 
ভক্েণের চাকতিটা হাব ধানে রেখেছে এফনচাবে সেটা ফেখাচ্ছে বেন অন্যহিত শৃধ। লে চৌঘজীতে এইগুলে! 
ফেরি ঝরে বেড়াছ। কিন্বা ধন, এমনও আছে হারা গোবর আঃ করলার পঁড়োর হতো! বাজে জিনিবের 
ফারধার করে। করলার গুড়ো গোবর আব হাটার লঙচে মিশিয়ে গোল করে পাকালে একরকম জালানী 
তৈযী হয়, তাজ নাছ গুল ৷ এছাড়াও আছে শোবতের খূটে। এগুলো বদলে কীচা মালও খরি করা ঘাক। 
কোথাও এগুলে। নগৰ পলা বিক্রী হয। এন্তলো হল গরীব লোকেদের জালানী। ৬৫ বছর বর্ধদের 
বিপিন ঠিকাদার শার তার ২১ বন্রের ছেলে কুন, গোবর আম কাঠের গুড়ো মিশিরে খুংট তৈরী করে। এই 
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ধরণের মিশেল নাকি উচু দরের হিশেল | এবা_ পঞ্চানন তলা রোতের বপ্তি এলাকাছ কৃষি বছরের ও বেলী বাল 
করছে । এই বিটা, এক কথায় বলা ঘায় নরক । একটা 
মক:স্বল রেল লাইনের কাধের ই₹লর কয়েক একরের দক 
সঙ্গ ফালি জবি । এখানে গান্ধাসাছি করে বাল কমছে 
৭৯৯০ লোক) আর রাস্তার ঠিক ওপায়ে্ট সকার 
কর্মচারীদের জন্তে লরকার বানাচ্ছে উচু উচু জ্্যাউ বাড়ী । 
এট বাড়ীর বালিক্ষা্বের লব সময়ে জানালার পর্চা টাঙিদে 
রাখতে হয় এ সব বস্তির দৃক্ত খাতে চোখে না পড়ে 
তার জক্গে। কিন্বা বন্ডির ছোট চোট বাচ্চাগুলে! দহি 
একবার ছিটকে সিণে বড় রাস্তায় &টে চলা গাড়ীর গলায় চাপ' পড়ে লে দৃষ্ত ছাতে না দেখতে 
হয় তার ছন্তে। ঠিকাধাএরা একটা পোক্সালার সঙ্গে বন্দোবত্ত করেছে, তার বতোগুলে! গরু আছে 
তাদের দবকটার গোরের জন্তু তাকে মালে গরু পিছু ২ টাক! করে দেয। জার একটা কচাতকলের সঙ্গে 
বাৰ। আছে বস্তা পির ১ টাকা করে কাঠের গুড়োর। এট গোহর আর 
কাঠের গুড়ের তৈরী খুটে বিক্রী হয ৩৯ পয়সা করে প'। ৩৬ পত্বদ। অর্থে 
প্রা সাড়ে চার লেট । এত কম দামের জালানীও এই বস্তির লোকেরা 
শাল খরচ করে কিনতে পারেনা। তাই খন্ধের ধেখতে হক্স কাছে পিঠেছ 
কোন অপেক্ষারত অবস্থাপর লোকের পাড়ায়। ঠিকাদার এও, সন্‌ এর এই 
কারধারে দিনে নীট লাড হর ৪ টাকা এই আগের ওপর বেঁচে থাকে তাঘের লংসারের আটটী প্রানী । 
নীচ।কার_ 

ধমদযের এয়ারপোর্ট থেকে গাড়ী করে লহরে ঢুকতে একজারগার একফালি কাটা এদ্ফপ্টের 
রাস্তা পার হয়ে মেতে হয় । রাস্তাটা নির্জন, নাম দমনৰ পায় ছাইওযরে। তারই পাশে যেখতে পাৰেন দালের 
পাড় ছিয়ে লোকে ধচ্চত্রের দতো পাহাড় প্রাণ পাট যোকাই 
গাধাবোট টেনে নিয়ে চলেছে । বেষ্ট আপনি জনবল রাতে 
যোড় নেবেন, সঙ্গে লঙ্গে আপনার চোখে পড়বে বহুলোক ঠেলা 
টেনে নিয়ে বাচ্ছে। এঁ ঠেলাওলোতে বোকা খাকতে পারে 
লোহার যত, ইট, করনা, খাবার ভিনিধপত্র বা ঘা কিছু। থে 
কাজ-গুলে। ভারতের অঙ্তান্ত সরে বলয়ে ঝরে সেই সব 
কাজ এদহর়ে করে যাছষে। সহরের সর্ব রি্।-ওয়ালাধের 
দেখা বায়। গঙ্গার সমতল এলাকার জনলংখ্যা হেখানে প্রচুর, যেখান খেকে এর! এট সহয়ে এসে আোটে। 
এর! পগ্রীগ্কালের জগন্ত রোধে পীচগন। রাস্তার খালি পায়ে রি) টেনে নিয়ে বায়। রাতে হল বেঁধে 
দৃবোর মুটপাবের ওপর ॥ তাতেই এছ হানে হাসে পার তিন, চার ছলারে আছে] বেশে পাঠাতে পারে। 
এইভাবে ॥ কোটী তলার প্রতি বছরে কলকাতা থেকে গ্রামাঞ্চলে চলে যার । চাল মার পো অহিচ্ন তি 
দাহার টাকার মনিঅর্ডার হয়ে। 

কলকাতার নোংরা, কণ চেহারায় চেরে আরও নকবড়ে ব্যাপার হল এর চিলেমী। এট সহযটা 
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একট। প্রকাণ্ড ঘা ধার পির শুধু চূর্ণ করে, তার দ/তন্তলো একটার লগে আর একটা পাপে পাপে বলে না। 


নতুন স্কুল তৈরী করতে লতুন রাস্ত! বানাতে, নালাকেটে নর্ণমার লগে জুড়ে দ্বিরে জল নিকাশ করতে, কিনব? 
শনুৰাত্র সহবের রাস্বাত্ জমা এই প্রা জঞ্জালের ভুপক্ে পরিষ্কার করতে, এখানে যে লো তবলের অ'চাব 
আছে তা নয় । চাব তল শুধু প্রচেষ্টাকে প্রগ্থেজন হতো কাছে লাগাবার ক্ষমতার । 

সমাধান রী চিক। - 

সহরের ভালযন্দের বিষয়ে জনপ্রচেষ্ঠাকে কাহজনী করবার ক্ষমতাত দাণ্যে হাওয়ার 
বাগারট! হুল তহবিল তছরুপের চেয়েও মূলগত । কলকাতার হাজ।র হাজার সমস্যাও তাদের কাঁছশের 
এক্ট। তালিক। তৈরী করা মোটেই কঠিন নত। দেই সংগ্যাগুলে(র সমাধানের উপায় ৰাতলান হর্বতে। 
খানিকট। কঠিন কাজ, তবুও একেবারে অসম্ভব নগ্ু। কি সবচেয়ে কঠিন কাড হল, দাগের এই নিদারুণ 
দরগতি দিনে পর দিন ঘধন তুরীর হয়ে উঠেছে তপন পে সমাধানের তাদিক! আর ফাক। বক্তৃতার বুলি 
গুলে| কেন তে কাছে লাগান হচ্ছে না, সেই কণাট। বুক্ধতে শাা। সর্বগ্রাসী লোড সার জড়তে ভরা 
আাত্ম-লন্তোঘ তাণের নিজের নিজের 91৩ করে বাচ্ছে। কিক সবচেয়ে চয়বত হল কলকাতার 
অধিবানীদের এই পঙ্গু পক্ষাঘাতগ্রন্থের মতো নিক্ষিয্নতা। মাজিত, হলনঈীল বাঙালীর। ভারত বধের সঙ 
লহৱের মধে। মাত্র এট গহরকেট একটা তপ দিয়েছেন হেট। সত্যিকারের 'কল্মোপলিটন', কি দে তথ্যটাও 
[চয়কালের অ ধাম! চাপা শড়ে বাছে। ভারতের কোথাও কলকাতার চেঞ্জ বেনী দারাকিক দচেতনত। 
খুছে পাওয়া বায় না। কিন্তু সেই লামাঞ্জিক সচে্ছনতার কোনএকঘ গ্রতি্লন যে পারিপাৰিকের ওপর 
পড়েনি, এফনটা অন্ত ফোন জাগাতে চোখে পড়েনা। সহরের এই হিহবলকরা ধ্বংলের সামনে দাড়িয়ে 
ধর্থী বাঙালী সন্ানয়া আজ হও এর কৃষক বিশ্রধের কর্মসুচী সন্ধে বিতর্ক চালিয়ে হাচ্ছেন। ঘতনুর 
ধোকা বায় এ কাট! লহরকে ধ্বংদ খেকে ব/চানর চেয়ে বেলী পহন্ছ। 

এ সনে বুস্ধধমী বাঙালীর] আদ্দও কলঙ1তার একটা বিশিষ্ট চরিত রেবে যাচ্ছে । এমনকি এই 
নরকের দো জঙ্গলের তুপেভরা। সহর, হার রাস্তার ছাটলে পেট কি হৃদপিণ্ডের ভিতর খেকে সবকিন্ 
গুলিয়ে তালপ।কিছধে খর হঙ্গে আসতে চায়, সেই সহবকেষ্ট এই ধাঙাল)র ছেলের! বিমানত ত্ুষিত করে 
তুলেছে । বৈচিত্রহীন গতাগ্গতিকতার দন বাঙালীর কথা বলা একট! নেশ। (সে এই নেশায় লহঙ্ছে নিজেই 
বুদ হয়ে বা )। বাঙালী কথাবলে রোম্যাডিকভাবে, লাহান্ কিছুর ওপরেই চুর হৈ হৈ করে। এমনকি 
অনগল কখ! বলতে পে প্রান্ব ক্লান্ত ছয়ে পড়ে, তাছ ধম হুরিয়ে হাদ। এক একটা বন্ধ বারণ এমন ল।ংঘা(তিক 
ভাবে তার মাথার মধ্যে চুকে থাকে যে তাকে এক একস লাগণ্ই হলে হয়। কিন্তু দে ভীধণ বুদ্ধিদান। 
ভার জীবনট। চারপাশের চাপে ঘতে বেশী সংকুচিত, ঘতে। বেশী দম আটকানো! মনে ছোক =) কেন 
লে তার চিন্তার ধিগশ্ুকে সয সময়েই রাখতে চায় উন্মুক্ত ও হুদূর। ভারতের অন্য প্রদেশের লোকের! 
তাকে বাচাল, নিকর্ষ। বলে এড়িয়ে খায় । কিন্তু বে ছেপে “সভাশাইজেশন” থ শুদুমাজ বাত্রিক উদ্নতির 
ঝাহাবে) সাজ প্রন্থত আর গগ্মনিরোধ, লে দেশে বাঙালীর প্রতি পদক্ষেপে হতাশার ঘা বা ওয়া ও সঙ্গে সঙ্গে 
নতুনভাবে জান্র অভিব্যক্তি প্রদ্থাস-_এখের একটা দুল) আছে। 

বৃষ্টি, ভারতবর্ষে সংস্কৃতি ও টির দধাদিতে খে মৃক্ত চিন্তাঘার/এ আমদানী করে, থর ফলে এদেপে 
আসে ৃক্রিষাধ, আধুনিক সাহিত্যের রূপ, গণডত্র সস্ধে আলেচন। ও বৃহত্তর ছগং লে বান) এট 
বাড়ালীই প্রথথ নেই ভাখবাঞার ধারক । “ভারতের জাগয়ণ বিশ্ব জাগবণেরই একট! অংশ’ বাঙালীর কবি 











বল্ল গঞ্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


বি রবীপ্রনাথ এই কথাটার ওপর বিশেষ ভোর দিয়ে বলেছেল ] রবীক্রনাধ গান্ধীর সঙ্গে একস হুলনি। 
তার হক্তবা ছিল, ভারতবধেই মুক্তি শুুষাজ ভিতর ্িক্ষে তাকিয়ে থাকলেই আলবে না) ্ট যে কোন 
ডারতঘাপীর চেয়ে বাঙালী আঁ অনেক বেস্ট পরিমাণে বারের ঙগৎ সন্ধে চিন্তা করে। (“আমার নাম, 
তোহাগ নাহ, ভিন্বেখনা* একটা চলতি স্লোগানে অতি পরিচিত এট কথাগুলো প্রায়ই শেনা বায )। কিন্ত 
তারের দুনিগ্রার দন্স্ধে ভাবতে ভাবতেই তার লহত্ত সম বয়ে বায, কলকাতার সন্বন্ধে আর ভাঁধা হয না। 
সবচেতে বেদনাগায়ক কথাটা হল ঠিক এর বিপরীত । অর্থাৎ কলকাতার এই অবক্ষয় হল বাঙালী বাটরের 
রনির! সক্বন্ধে এতবেছী দুশ্চিন্তাধ কারণ--নিজেদের সস্তা থেকে পালাবার একটা; উপায়। আর বাঙালীর 
এই পলায়নী মনোবৃত্তি যেন উত্তরোত্তর বেডে বাচ্ছে ভীষণ চাবে। 

প্রায় একটা স্বাভাবিক প্রতিক্তিগ্ার মতোই বাঃালী ছুটে বাত চা-লূক্ পন্ডাড, এাানেন (েদনাট, 
রূসোর! টঙ্কাউট এবং আরও নেক উজ বাক্িতের দক্ষে একতা প্রকাশ করতে । কার্য মতে 
বাঙালীদের এট অন্চ্চার প্রতিবাগ্গুলে। কিছুট! পরিহালের যতো মনে হয়_কিছুট| করুণও । একট! 


মনগড়া রাঙ্গ ঘাড়া করে বলা সোড! যে অঙ্লায় হাতের কাছে দেখলে তথুনি বেদী করে গ্রতিনাদ করা 
ভ্ৰকার। অই কারুর মত উল মলগরোয় বিরুদ্ধে প্রতিধােও চমংকারিত্ব কিতু পরিষাশে ছিল। 


'কসযোপলিটন' হবার জন্যে জাপা কষ্ট কর! সত্বেও একজন বুদ্ধিধ্থী বাঙালীর বাঙলা মন ছেশের য]টীতে 
গভীয়ভাষে শিকভ গেড়ে বলে আছে । লে যখন সন্ধাবেলার তার বন্ধুবাদ্ধবের সঞ্চে আড্চামারতে 
বায় তখন লে আনিলে পঃ! দার্ট প্যান্ট ছেড়ে ঢিলে সা স্বতীর পাঞ্জাবী পরে। এই জামাগুলো 
আজকাল হিপ্রিরা প্রায় লবত্র খুব বাবার করতে সুরু করেছে। আড্ডার হোত এছরা পাউণ্ড কি গানার 
মিরভালে গুপর ঘুরে গেলেও লে সহ আলোচনা কেবল বাংল| ভাষাতেই হচ্ছে থাকে | এপবক্ষেত্ডে ভারতের 
অন্ঠান্ত প্রদেশবালীরা উংরেজীতে বলতেই বেনী পছন্দ করেন! তখন বাঙালী একজন ইংরেজের জেপ। কোন 
একটা প্রবন্ধ থেকে গানিকট। অংশ তোতাপাধীর হতো। আউড়ে দ্বান। 
কাজের বড় অভাব_ 

কলকাতায় গবচেয়ে বড় অভাব হুল ওপ্রবরপের কাজের | মাত দৃষ্টিষে লেখক ও লিনে্া কর্মচারী, 
কাধের মধো ডিরেক্টর লতাজিত য়ায় একজন, পুরে। লম!্রেশ্র অঙ্গে জনঘর্ষী বৃত্তি গ্রহণ করতে পারেন। 
সাধারণ বুদ্ধিজীবি বাঙালী স্কুলে পড়ার ক্ষিশ্বাঁ কোন অফিসে অতাহ্ব কম বেতনে কেরানীর কাজ করেন। 
তিনি বাঁকে “শাসন কাজ? বলেন, সেট কাঞ্জ তিনি করেন তাঁর 'নবলর সয়ে অথবা! ক্ষি ছাউলে আভ্ডা 
দিয়েও নি কোন লক হাতে থাকে তো। সেট সঙ্গে । ছয়তে। তিনি একটা ক্কিপ্ট তৈরী করেন কোন একটি 
প্রগতিশীল দিল্মএর জন্যে । সেট হিন্ট হতো কোন দিন ছুবি হয়ে বার হবাজ কিছ! অগুন্তি অতিনেত 
সঙ্গের মধে বে কোন একটির আন্থকুলোর অভিনীত হবার সুঘোগ নাও পেতে পারে। হন্তে! তিনি 
ইয়েটলএর করিত! বাংলাতে অনুবাদ করেন । অথবা বাংলা ভাষায় ছাপা অসংখ্য ছোট ছোট বসু পত্রিকার 
মধ্যে ঘে কোম একটা চালান । 

ভাঙর মুখ)জি টাটা আদুরন এণ্ড দীল বরলোরেশনের একঝন নিরপন্্ধ কচারী । তিনি একটা ছোট 
পান্রিক। লম্পাধনা করেন ও তীর পত্রিকার দীর্ঘজীবনেরও ভ্বাধী রাখেন। 'লেখা ও রেখা” প্রান্ন বারে! বছর 
ধরে.ক্রয়াবরে প্রকাশিত হয়ে আগছে। তিনি আশা করেন একদিন এই পত্রিকাটির হই প্রচায় ছবে। তার 

খেকে বে পন্পন) আসবে তা দিকেই কার সংসার চালাতে তিনি সঙ্গম হবেন, হ1কগীও ছেড়ে দিতে পারবেন । 


১৭৩৫] মাপ্রিনের চোখে কলকতা > 


কিন্ত আন পরধস্ব পত্রিকা চালিযে গাব এক্টাক15 ০1 ভয়নি। তিনি ভার কেল়ানীর কতা যখেষ্ট মনোযোগ ও 
নিষ্ঠার লঙ্গেট করে খকেন । কিন্ধুতার লঙচেছে বেনী নিষ্ঠা ও ক্ষমতাটুক প্রশ্রোগ করেন তার লাহিতা কর্খে। 
এইভাবে তিনি দেক্সপীয়বের ৫১টি লনেট বাংলার 'দহুৰাদ করেছেন। এাং শান্কর দুখাজি এট ক্ষেত্রে যে 
একমাত্র উদ্ধারণ =! অয । তিনি বলেন - ছারা জাহাধের জীবনকে ওটি ভাগে ভাগ করে নিয়েছি। 
গ্লীবদের দ্বৈচ সনা 


এখানে শ্বৈহতাই হল জীবনের একট! পপ । বাঙালী বাকি হিদাবে মতে। উন্নতি করতে চাক না 
ক্ল, তাকে তার দংদ'বের জাতী লবপ্রধহে যেটাতেট চবে। আছ লুদ।য়ের লব জাবী মেটাবার পরে তার আর 
পাঁচজনের জন্ম ভ1বার বা কাছ স্করবার স্পা আদৌ পাকে এ) । রাস্থা্ বতে। আনর্ডনাট থাক মা কেন 
গাডালীর গৃহ কিছ নিক্ষলঞ্ধ। তাদের বৈঠকসানাত বিপ্রন শুধু তবগত আালোচনাতেট শীষাবন্ধ । এটাতল সা ডালীর 
কপ! বলাখ নেশা । নৈচিীন, উত্ভেজনাহীন দিনঞ্ছলে। থেকে মুকিপাবার একট! নির্দোষ স্বপ্ন বিলাল; 

বাইরের এট উদ্গাব€ অবস্থা বাডাদী বুদ্ধিতীবিয় জীবনকে ফতদুর েতে। করে তোলে ঘলে মনেহয় 
আললে ততটা নগ্খ। কারন ধাভ়ালীর অন্বর়ে একটা ভরসা আছে ছা প্রাত্ন সবক আঘাতকে অনায়াসে 
লগ ফরতে পারে । একজন সধ্যাপক মলৰ] করেছিলেন “আমর! আপনাহেয পড্র পত্রিক। ও লহ!লোচল! 
খেকে ফেন্ত/নেবল্‌ কখাগুলে। পাই ও ত|'নিস্ে বলাবলি করি যেদন--'এালিনেশন' ( বিরক্তিকর ) এইলব । 

এই দন্ত বিরূপ হলেচাব দশকর। কলকাতার হরিতলোকদের এড ছীন বলে মনেকরেন দে তাদের 
ভায়া মনথক্ষ পবা বলেই মনে করেন নী) লু লমরেট তানের প্রশ্ন হল - সদ এত ডক অবশায়কী 
বরে থাকতে পাস্গে? হেন কলকাতাধ লোকেরা লগ করেষ:'৩ অবস্থার পাকে। হন কলকাতার এই সব 
গরিজদের ক্ষট পাখ আর বশ্টির ঘষে একটাকে বেছে নিতে হয় আর বিশেষকরে ধৰি তাহের বনুবাদ্ধবধ্না 
সবাই ছুট পাখেট কাটার, তখন হশ্তের উত্তর দেওয়াটা ধুব পহড নগ্প:; একটা বা/পার কিন্ত বিস্মিত হয়ে 
দেখতে চর ।- ই লব ছুট পাখেও বালিন্বারা তাদের আীবনবাত্রাথ লিণেছের স্বাত্নিৰ সন্ধে, নিক্সমতাস্রিকতা ও 
শরিচ্ছরত। লব্বস্ধে কিরকম লঙ্াগ । তাদের জনেকেই ছিনে ভু'বেলা স্বান করে। নরকের মতে) জারগার় 
বারোয়াদী কলে দাড়িদে শ্রান করাটা তালের দোষ নয়, তাদের এক্ট কোন জায়গা নে বলে তাই। 








তারা পরের বলে একট! ডাক বান্ম তাড়া নের। তাতেই তাদের ঠিকানা খাকে আর তাতেই 

তায রেশনকার্ড পাবার অধিকারী ত। রাতে তে শোবার ওক্লে ছুটপাৎ আছেই। সেখানে তান) 

মিজেষেছ লোকের সঙ্গে শুয়ে ঘুমোর ৷ ছুটপাখের বাসিন্দাদের 

* অন্ধ বংশপরস্পরা কেক পুরুদ ধরে লালা নিয়ে রীতিমতো 

লংসার করে আসছে-_এহন মাছষও দেখতে পাও! অসম্ভব 

নয্ব। অংশত তাঙের মধ্যে গৃহহার[ও বু'জলে হথেষ্ট পাওয়া 

ঘাবে। কিড অনেকেরট সঙ্গে পাকে বাচচা! ছেজেপুলের 
পাল। 





কল্পনাতীত বাছষের তীড়ের চাপে সরে জঞ্জাল নিত) স্বসীককত হয়ে উঠছে । ৪৯০৮০ 
হাজারে ওপর খাটাপারখান! আছে কলকাতায়, তাদের বো জন্াচ্ছে অদংখা মাছি। এট লব মাছবের 


টে স্াজারতা | অগ্রহায়ণ 


জ্যাগকয়া ধল হিকমভো অপসারণ করার প্রস্বোক্নই তে; একটা মন্ত ক্ধচীল সস্তা? কিন্ত সহরের 
ময়লাঞ্চেল। ট্রাকের বে সংখা! তার তিনভাগেং দু'ডাগ 
অচল। স্বতযাং মন্ধল। ফেল] হর কগনো। সন্তাহে 
একবার, বঙ্ছনে। তুষাসে একবার, দার কঙ্গনে' কবে হে 
হয় তা কেউ জ্বানেলা। আরও দোরাল ব্যালার 
হল, নিউইদুকে হখন গত বছরে একর কাল শহাবার লোকেরা ধর্মমত করে পটাতে একেবারে শু 
করে ফেলেছিল, এট কলকাতার লে লে বছরে ৩৫ বার এ বন ধর্মঘট চয়েছিল। 

একটী লঙ্কা আর এটী সমশ্তাৰে সহী করেছে । শহবের সর্ব পচা আবর্জনার স্বপ জমাতে আর ডলের 
কলের পাইপপ্তলে(তে যরচে পড়াতে পানীধ জুলের বিশদ্ধত। রক্ষা কর! কিচতেই দ্য হয়ে ওঠেন|।। গত 
শতাস্কীতে পানীচ. জল খুব ডাল ছিল। এখন কলক;তা্জ তিনডাগের দুডাগ জলই অ(সে হগলী নদীর দূষিত 
জল থেকে পোজ! অলগিশুন্ধ ক্ববন্ত!গ কেংলহাহ সম্প্রতি কেক সং এট অপরিশুদ্ধ দলকে সালাপুনিঝ। জ্রবোর 
ছারা কি$টা শোধনকরা হচ্ছে কলেরাং প্রকোপ কমাবার চস্ত। এ সব্বেও এট জলের অপ আস্তিক বাছির 
সম্বন্ত রকম বাঁজাহুর তালিকা আাছে। ন বচর আগে জন স্থান লগ্বন্বে অচিজ একটী আন্তর্চাতিক সংস্থা 
বলেছিলেন “আমাদের যানব সভ/তার এইদুগে বলাই নিশ্ুয়োজ্ন ছে লরেএ মধে] অপরিশুন্ধ জল লয়বণাহ কর! 
ভস্থানফ বিশচ্ছনক । বিশেষ করে কলকাতার মতে! সয়ে হেখানে পাইল লাইনগুলো মেন পাইপ থেকে লোজ। 
ধার হয়ে এদেছে :” গত বছরে কলকাতার ক্ষলসরবরাতডের অবস্থা সারও শোচনীয় হপ্রেছে বৈ উহ্ত হৃদ্রনি। 


শিক্ষার অচ।ব 

বিক্ষাপদ্ধতিতে অবহেদ। একটি আরও বেনী চয়াবচ ব্যাপার । স্বাধীনত। লাঙের পপ্ন সরকারী 
শিক্ষান্নঙুনের পুরোন ডেডেলড়! ফাড়ী গুলে' নষ্টক্করে নতুন নতুন বাড়ী তৈহী করা হয়েছে। অন্ত কথার বলাঘায় 
উঠতি ছেলে মে'রেের জক নতুন একটি স্থূদও তৈতী হঙ্গনি। এতে করে শহরের ছেলেমেছের। বাদের 
স্কলে যাঘায় বগ্‌স হত্পেছে তাদের মধো মাত্র এক চতুর্থাংশই স্কুলে পড়বার স্থধোগ পাচ্ছে। ছেলেমেয়েদের 
একটী বেশ বড় অংশই বেলরকারী স্কুলে পডে। কিন্তু ১* লক্ষ ছেলেছেয়ের মধো একচতুর্থাংশ আছে যার 
কোন স্কুলেই পড়েনা। স্কুলে হে লব ছেলেমেয়ের) পড়ে তাদের তুলনাত হার! পড়েন! তাধের সংখ ভারতের 
কোন শহয়ে কলকাত।র মতে! এমন ভয়া ভাবে বছর বর বেড়ে বাচ্ছেন) ৷ স্কুলে পড়লে ছেলেমেয়েদের 
একটা 'শ্বাল খ'কে থে ভবিদ্ততে তার] অনিপুন হলেও কাজ সাফ একট! কিছু দুটবেই। পূর্বডারতের 
একমাত্র বৃহত্তম শহর হওয়ার করে কলকাতা দেশের ভিতরক(র অংশ খেকে চুর উদ্ধত শ্রমিককে কাডে 
লাগায় । এই লব নতুন আদা, অপটু শ্রমিকদের অতি বণ পারিশ্রমিকে লাগান, ডাততবধের শিল্পপত্তিদের 
একটি দনাতন অভ্যাস । তান! কথ খরচ করে লাডের শংশটা। রাখেন হিরাট। এছিকে অনটনের জন্ট 
হাজারে চালের দাহ ভারতবর্ষের সব সরের চেয়ে কলকাতাতেট ছল দবচেছে বেশী । 
প্রাধিক আঞ্ছেলন 

গত বছরে চালের দাহ, ১2৪০ লালের তৃভিক্ষের পর থেকে যে দাম ধাচ্ছিল তোর চেখে ঢের 
বেঈগুণে বেডে পিরেছিল। প্রমিক আন্মোলন, হাকে শিল্পশতিরা উচ্চ বলত! বলে ছভিহিত করেন ত! 
চলেছিল পূর্ণগতিতে | শ্রযিকফের কাজের সমর বাকে 'ম্যানভে' বলে, কোটি বরবাদ হয়ে গিয়েছিল 
সারা ভারতবর্ষে, তারমধো একদাত্র কলকাতাতেই ছিল ৬* লক্ষ ‘মানতে'। এ হল কয়েকটি দরকারী 
তথামাণ এর হধো একটি বার ওপর দেশের শিল্প বাণিজোর লাক লোকসানের খতিয়ান বনপরিষাণে 
নির্ভর করে ।শি্ুপতির! আপাতত কিছুটা বাতস্ব হলেও, তীর! বৃঝছেন না ছে নৈরাজ্যবাধের শেহটা তীর! 
লেখালে্ট থেশেছেল। থে কোন লোঝেছ মতো। তীতাও জানেন হে, তাহের শ্রমিকদের হাললিক অবস্থা 
স্টীযণভাবে ময়ীতরা। কাজেই ভ্রোতটাঞ্চে অন্তগতিতে বওলানোঘ চেছ্ছে সায়) প্রতিজ্ঞা কণেছেন এ শহরে 
সার টাক! পদ্বল| ঢেলে ব্যবসা তীরা করবেন না । তীর বলেন কলকাতা একট! নৃত সহ্য ! 











কেশগুচ্ছের স্বাস্থারক্ষায় অদ্বিতীয় 


ট) পরম উপকারী াছুবের্বদীয় কেশ তৈল 





জামশেছপুরে নতুন সংস্কৃতি কেন্দ্র 


১৯৬১ লালের ডিমেগর বাসে ডাঃ সরপন্রী বাধাকুদন ভামশেদপুবে বনীন্র 
ভবনের ভিত্তি স্থাপন করেন ॥ এই অনুষ্ঠানে ডাঃ জাকির হোসেন এবং 
আব অনেক সম্দানিত অভিবি উপস্থিত ছিলন। জানশেদপুবের ববীন্্র 
ভবন একটি দর্বভারতীয় সাংস্কৃতিক কেন্দ্র হয়ে উঠবে । শুধু বত, সঙ্গীত, 
নাটক ও সাহিতা অনুশীলন নঘ, এবানে ভারতের বিভি8্র অকলের কল। ও 
সংস্কৃতিসূলক অন্ষ্ঠানও নিয়মিত অনুষ্ঠিত হবে ॥ 

জামশেদপুরে ডাঃ বাধারঞ্জনের ভাবায় 'ভাতীয়তাৰ খণ্ড কপটি চোখে 
পড়ে কারণ চ্া্শেদপুবে সারা ভারতের নরনারী) স্খেন্থচ্চন্দে, সানাপ্রিক ও 
সাংস্কৃতিক ব্যাপারে একক হয়ে বাস করেন। এই জামশেদপুরের এক প্রতীক 
হাল নবনিহিত রব ভবন ॥ 





[ভীৰ চোশে রবীন ভন । ঘছান কৰিব শ্বতির পুতি জন্ধারণি এট 
শুনব স্থাৰুনিক কমল এম্যতির ব্যযতার শ্রিনাগু। এব; জলসায় 
ববিলিতকাবে বহন ডেক্স ৫ 
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জোল বিহারী দত্ত কর্তৃক ভারতী লাহিত্য ভবন প্রাইডেট লিমিটেডের শক্ষে 
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এই সংখ্যায় 


Ll) 
সম্পাদকীয় 
দেশের কথা গেল কুমাৰ গুহ রায় 
হেয়ে-দজলিশ-_ 
আমাদের সমস্যা -বেলা ছে 
অন্তরীক্ষে ( কাটুন ) 
শন্ম-ভারভীর পাতা থেকে_ 
বিশ্বের সের! গল্প শেখতের ডারলিও - অনুবাদ £ বৃপেশুকৃষ্চ চটোপাব্যালস 
শিদুর চরণ _ বিভৃতিভৃবণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মুহে সখ উরে এড তুষ্ট খেতে জা 





ব্লবীস্তম্ভারতা ভিশ্বন্বিদ্যালস্র প্রবগম্শন্দা 


উর বন্যোপাধ্যার । The House of the Tagores 


ভঃ প্রবাসজীবন চৌধুরী , Studies in Aesthelics 
Tagore on Literature And Acsibetics 









ডঃ মনীলাল সেল ॥ A Critique of the Theories of Viparyaya 


ডঃ মানদ রারচৌধুহী ॥ Studie: 
ইধিনক্বেহনাবায়ণ সিংহ সংকলি*। রবীঞ্জ-সুৃতাধিত 

পহরিপ্চঙ্গ দান্তাল । হৈতণ্তে দয় চি জ্ঞানছর্পল 
ডঃ বীরেন ধেবনাৰ ॥ রবীন্দ্রনাথের ঢৃষ্টিতে মৃত্যু 

ভঃ শিবপ্রদাৰ ভট্টাচাহ পদাবনার তহহলোন্দর্য ও কৰি রবীঞ্নাথ 
শ্ররনণি গটাশাধার। প্রাহকল শেল, শ্রীন্সহবার বজ গ্রান্ধীমানদ 


“Artistic Creativity 





প্রধালকত্য হেনল । [ndian Classical Dances 
পপোশেশ্বর বন্দ্যোশাধ্যা ॥ সঙ্গীতচজ্ৰিকা Ce 
ডঃ অমিতাভ হুখে|পাধ্যাগ্ । Reform and Regeneration in Bengal Lee 


রবীজ্ভারতী পত্রিকা ॥ সম্পাদক--রমেহ্রলাধ মিত | টযষাদিক সাহিভাপঙ ॥ বর্তষানে যচ বধ 
চল্ছে। প্রত সংখ] | এক টাক! । এাঘিক চাঙা চার টাক' সাধারণ ডাকে) 


এবং সাত উাক্কা রেটিষ্টি ডাকে । 
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পিছনের জানালায় ( কাহিনী ) 
রাক্ষস গণ (গলৰ) 
আলো নেই 

সময় 

রঙ, করা পাখি 

বিশ্বাস 

স্তাপা কাচিলী 

প্রেম 


এই সংখ্যায়" 


গু 

_ রামপদ মুখোপাধ্যায় 
বেলা দেবী 

জীবন সরকার 
_আশোজ দত্ত 
অনিল কুমার দলগুই 
প্রভাত দেবসর এর 
-মত্যুছয় নাইতি 
_দক্ষিণারজন বসু 





লেস 


» 
ই 
হু 
হট 
£2 
রর 
শু খু 
uu 


AVAILABLE 
DIFFERENT 


COLOURS. 





এই সংখ্যায় 


® 
একটি শিশির বিন্দু (গল্প) 


সুবোধ কুমার চক্রবর্তী ৬ 
দণ্ডদাতা _বোধিসত্ব দৈত্রেয় ৭২ 
অঙ্গন! সংবাদ দেবযানী ৭৯ 
দিব! স্বপ্ন সুভাষ সেল ৮৪ 
পুরান পাতা 
সেদিনের সাহিতা-দমালোচকদের কড়া মেজাজ ছু 
বিশ্ব-সাছিত্য_ 
শেষ পাঠ 


মূল £ আলকাসে। দোদে 
অগ্থবাদ-__ মৃত্যু ভরত্বাজ 





ৰ ৯ 
জাভা সারাদ্ছিনের সাথী 
লর্চের জেলি, চকোলেট ও ক্রোম ভরা 
দনোছর কেকা সুখে পড়লে শর্বীর ও 


হল মিষ্টি লে ভরে ঘায়। মনে হয় রোজই 
এক বয়াছ খাই । 










জেম্‌স্‌ লর্ড এণ্ড সনদ নিঃ 
কঙলিকাত-$ 








| ॥ স্পাক্পদীক্াহ্ণ নুতন লই ॥ 


শ্রমথলাখ বিশির উপন্যাল 
বিপুল সুদূর তুমি যে ৭1০ প্রাচীন পারধিক হইতে (কবিতা) ৫1০ 
আশাপুর্ণা দেবীর উপস্টাস নারায়ণ গজোপাধ্যার়ের উপপগ্যাস 
বিজয়ী বসন্ত ৭. নতুন তোরণ ৫২ 


শঙ্কু মহারাজের ভ্রমণ কাহিনী 


উত্তপ্ুস্তাৎ দিমি $০২ 


প্র রায়ের উপন্তাস বিমল করের উশস্থাস দহাশ্বেত। দেবীর উপগ্তাদ 
অন্য ভূষণ ৫১ বাড়ি বল ৪. সৃতগা বসন্ত ২১ 
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ডঃ রাষাককপের 








এই সংখ্যায় 





৬ 
নাউমগ __সনরেন্রনাথ মুবোপাধা।য় 
বেলাধূল। -ক্ৰজ্যোতি্শয় 
আজও যা ভুলিনি ( স্বতিকথ। ) _রনেশ5ন্দর বন্দ্যোপ'ধ্যায় 
মন যোতেো| যেথ ছুটে (৮) _নবেগ্দ্র দেব 
হা দেখে এলাম _নন্মথ রায় 
এই প্রথম 

হোর ক্রন্ট (গল) ভাস্কর ঘ্বোোষ 





বেঙ্গল কেমিক্যালের 


(যক পপ কান্ধ শাটাডিন ছোয়া? অছেল নাবয়াযে 
প্রাশৰাৰ কেঙগম-ন্ঞোমল “এ শু ইলেন তোনল তা ও 
হুশ জন্তু রাখবে ও উল পদ৷ বন্ধ এতে দাহ 
ভব 









ভপহ্যোগী। 
শ্রেষ্টিজ * দেবালীৰ + রেশমী * লাভলি * 
কল * না আই ৯. নিসার আহি ৩ পাইল 


* দেখতে সুন্দত 


77572 


* নেতাই 
টী-সাট ৬ টেলিন দা 1৬ (চন সা ৪ 


ভরয়ার ৪ ব্রীফ শ্রভুৃতিও পাবন |, 


আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত প্রনালীতে 
দত ও প্রস্তত। 


পাইওনীয়ার নিটিং মিস্‌ লিঃ 
পাইওনীম্মার বিল্ডিং .কন্দিৰসতা-২ 








অসংখা মতাছতলর 


| have tried a sample of ‘Lakbmi 

Ghee" and (ound it very good. Pure 

ghee is s0 scarce in these days that 

any one who offers pure ghee for sale 
tenders distinct public service. 

C. C. Biswas 

Ex. Judge, Calcutta High Court, 

Ex-Law Member, Govt. of India 

আছি লক্ষ্মী-দিই ব্যবহার করি। অন্ত বিয়ের 

তুলনায় এ ছবি অনেক তাল। বিশুদ্ধ সে বিষয়ে 

সন্দেহ নাই । 
সত্যোন মজুমদার 
দতগুর্ব লম্পাদক-_আনন্ধবাঁজার পত্রিকা 


বত চহ EN 


লক্ষ্মী ঘি বাবহার করে আমার বেশ ভাল 
লেগেছে । এটা সত্যি ছি 
-__শিশিরকুমার ভাঁড় 





আসি ‘লক্ষ্মী ছি বাবার ক'রে দেখেছি 
সভাই ইহা ৰিশ্বন্ধ ও স্বান্তাপ্রদ । 


ডঃ কালিদাস নাগ 

“লক্ষ্মী ছি” বাবার ক+য়ে দেখেছি এটা সাল 
জিনিৰ । 

জ্তৃষারকান্থি ঘোষ 


পম্পাহক--অদন্ৃতবাজার পত্রিকা 

“শক্ধী খ্ুত” ব্যবহার করিযার স্মোগ ছটইর!- 

ছিল | বাবারে পরিতৃপ্ত ছইয়যছি। এই 

ভেঙ্গালের বাজারে এরূপ খাঁটি ও শ্রস্বান্থ গ্বত 
পাওয়া সৌভাগ্যের দ্যাপার। 

পরপ্রীকুমার বন্দযোপাধ্যার 

আছি “লপ্ী ছি” বাবার কবিরা দেৰিয়াছি। 

এই ঘি বাজার চল্‌ডি উৎক্ট স্বতের অন্তত, 

খনলাধারণ স্বক্ষন্দে ই! ধাধজার করিতে পারেন। 

জরীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 

দম্পাৰ-- নিক বসুমতী 

“শন্বী-ত্বত' বাৰছার করিত্ন| দেখিলাম | বাজার 

প্রচলিত লাধারণ স্বতের তুলনায় ইক) অনেক গুণে 

ভাপ, লে বি সি:লন্ৰেছ | ৰাব্ছার করিয়া 

জেখিলে প্রত্যেকেই আমার লগে একমত কই বেন 


আশা করা! ঘার। কী 


“লক্ষী খত ব্যবহার করি! স্ভ্ট হইয়াছি। 
ইহার স্থান ও গস্ক তান । 
শ্রীসীতা। দেবী 
শিক্থী ছি” বাবার করিয়া দেখিয়াছি, 
ইহাতে প্রস্তত খাস্ডাদির স্বাহ ভাশ ও 
সুখোরোচক হত 
উশাস্থা দেবী 








ববরের কাগজের একজন ভ্রাায়াণ রিগোর্টার বলছেন £ 





দেশের কথা 
নগেন্র কুদার গুহ রায় 


“দেশ কথা” রচস্টিতা স্বর্গ পত্তিত সখারাম গণেশ সেউস্কর মাইকে আমর! প্রা বিশ্বত হতে 
চলেছি । বিশ্রবী যহানাকক্ষ অববিদ্ছ ঘোহ ‘দেশের কথা। গ্রন্থের প্রসঙ্গ উথথাপিত হলে মন্তব্য 
করেছিলেন যে,-'দেশের কখা'র মতো স্বরচিত ও তথ্যপুর্ণ একখানি গ্রন্থ পাঠ করলে বৃটিশ শাসব-গো্ির 
শাসনের সঙ্গে বুগপৎ শোবণ-নীতির আন্বর্তনের জগ বিদেশী প্রশাদক-শ্রেষীর প্রতি স্ণা ও বিখেছের ভাব 
ভাঙ্গহেই। 
ওই একখান! প্রস্থ বাঙালীর রাজনীতিক ডীবনে কী আলোড়ন সুমী করেছিল, ত। স্বরণে আনলে 
সত্যি লতা আশ্চর্য না হয়ে পা যায় না! ‘দেশের কথা? প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ভারতের তদানীন্তন 
বড়লাট লান্াঞবাদ-মঘ-পবিত লর্ড কারৃতনেয 
বঙ্গ-ব্যবচ্ছেছের পূর্ব বৎসর অর্থাৎ ১৯০৪ পৃষ্ঠাব্দে। 
এস, শ্বদেশ-ভক ও স্বজতি-বৎসদ গ্রশ্বকার নিজ বায়ে 
১১৬ প্রকাশ করলেন ওই অনল গুখানি, খেন_শুবু 
|" অথ বঙ্গদেশে নর, বাংলার বাইয়েও বঙ্গভাষী 
বাঙালী মাত্রের ঘরেই তা পঠিত হয়। সেজন্ত 
তিনি ২* /২৫* পৃষ্ঠার ডবল ক্রাউন বোল পেশী 
আকারের গ্রন্থের মূলা ধার্য করলেন পাচ লিকা কি 
দেড় টাকা) দেউন্ধর মশা এমন সুকৌশলে 
বইখালাতে তথ্য সংযোজিত করেছিলেন থে, 
গ্রতিবাছ করাও কোনো হুহোগ স্ববিধা রাখেন 
নি বিদেশী প্রশাপক গো্টির জন্ত। পার্লামেন্টের 
ভারতহিতৈষী সমস্ত ও শন্ঠান্ত বিশিষ্ট ভারতান্রাসী 
বৃটিশ লাংবাধিকদের উক্তি উদ্ধৃত ক'রে তিনি 
প্রাণ ক'রে ছিলেন,_ক্ষী নির্মম ভাবে বৃটিশ 
প্রত্বগো্টার পোহণের অভলবে তান্রত-বানীকে 
শোহন করা হচ্ছিল! একজন বিশিষ্ট বৃটিশ 
নাগরিকের দাত্তিকভাপুর্ণ উক্তি -‘[॥9i2 ০৮৪ be bled 5৮৫০ উদ্ধত ক'রে তিনি অকাট্য প্রমাণ 
উাপিত করলেন শোষণ-নীতির প্রতিকূলে। 








অমৃত তুল্য 
মাধন। অশোকারিঃ’ তাৰ অটুট স্বাস্থ্য 
এন তাকে আজ জননীর “গৌরবে 


সাধনা 


৮৮138 


Regd. No. C3613 









সারি 


জ্বাযীনত সংগা 






এবারের বিশেষ আকর্ষণ 


শর্সভারতীর পাতা থেকে 
হিন্দু-মেল। বিপিন চনত পাল 
স্টাছন্বজ্দর চক্রবভী _নণি বাগচি 
জাতীয় পতাক! 
মন ফেতো যেথা ছুটে-নরে দেব 
অক্ষরে মন্টর (ভ্রমণ কাছিলী) 

_ ফুবোধ কুমাহ 5ক্ৰবয্ী 
মেয়েষজলিশ 
একটি উপগ্থাসোপম বড় গল্প 
চারটি বিভিন্ন রসের গল্প 
ব্যঙ্গ চিত্র 





an এ তত বাকিদের 


পচে হিশ্দের উপবে।গী 


লকলেই ব্দ্বন্যে থেকে পায়েদ 
পরও ই বিশুদ্ধ ও বব এব 


5 
লিলি নিট কে 
প্রাটিডেট লি 


জইলকাডার 





কেশগুচ্ছের স্বাস্থারক্ষায় অদ্বিতীয় 
)) পর উপকারী আযুবেরদীয় কেশ তৈল 


অধ্যক্ষ যোগেশচন্ ঘোষ, 
যত L, 





২০০৯৯৯৯৯০৯৯৮৪০৩৯০৬২৬৩৬৯৬মী্টীশীশিশিীশিশি তিশা শক 


AVAILABLE IN 
EIGHT 
DIFFERENT 
COLOURS. 


প্র 
580৮616118 PAARL 
CALCUTTA - 12 





GALPA-BHARATI 
শ্রাবল ১৩৭২, AUGUST, 1968 
চতুবিংশতি বং--২য সংখ্যা 


ছি. 
মূলা £ এক টাকা সম্পাদক শৈলঞ্জানদ্দ মুখোপাধ্যায় 
বাধিক পনের টাকা পি সৃপাদ ১১ কল্যাপ রায় 





জরীহোল বিহারী দত্ত কর্তৃক ভারতী সাহিত্য '5বন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭৯বি, চিত্তরগ্তন এভিনিউ, কলিকাভা-৬ হইতে প্রকাশিত ও কল্পনা প্রেস প্রান লিঃ 
৯, শিবনারাহণ হাস লেন, কলিকাতা-* হইতে দুক্রিত। 





অসংখ্য মতামতের মধ্য মাত্র কয়েকটি 


1 bave tried a sample of ‘Lakhoi 
Ghee" and found it very good. Pure 
ghee is so sarce in these days that 
any one who offers pure ghee for le 
renders distinct public service. 

C. C. Bisuas 

Ex. Judge, Calcutta High Cort, 
Ex-Law Member, Govt of India 

আমি লক্ষ্মী-ঘিই ব্যবহার করি। আন৷ দিয়ের 
তুলনায় এখি অনেফ তাল। বিশুদ্ধ সে বিষরে 


দৰ্মেহ্‌ নাই। 





লক্ষ্মী ঘি বাবহার করে আহার বেশ ভাল 
লেগেছে । এটা সত্যি দি । 
- শিশিরকুমার ভাহভি 


আহি ‘লগ্মী ছিঃ বাবছার ক'রে দেখেছি 


ডঃ কালিদাস নাগ 
“লক্ষী দ্বি” বাবার ক+তে দেখেছি এটা ভাল 
কিনিয। 


লই ইহা বিশু ও স্বানথাগ্রম । 
শ্রীতৃবারকাস্তি ঘোষ 
সম্পাদক অন্গভবাজ্গার পত্ৰিকা 
“লক্ষী খত! বাবার করিবার শ্ুযোপ হইয়া” 
ছিল । বাবারে পরিতৃপ্ত ছটরাছি। এই 
স্ক্ষোলের বাজারে এছপ খাঁটি ও দ্বাছ গ্বত 
পাওয়া সৌভাগোর বাশার | 
শীপ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমি পক্ষী ঘি’ বাবন্ধায় করিয়া মেধিয়াছি। 
এট ঘি বান্দার চলতি উৎসষ্ট ঘুতের অন্য, 
বললাধারণ শ্চ্ন্দে ইক কাবকর করিতে পারেন। 
প্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাকজ_ দৈনিক বন্গমতী ১ 
“লী পবা বাবজগার করিয়া! লেশিলাম | বাজার ] 
প্রচলিত সাধারণ ত্বতের তুলনায় ইছ। অনেক গুণে t 
ভাল, সে কিষর লিঃসন্দে | বাবকার কুরিয়া 
দেখিলে প্রতোকেই আমার সঙ্গে একমত ছইবেল 


ক্যাশা করা দায়। 
ভীমাশাপূর্ণ। দেবী 


“লক্ষী খ্বচা ব্যবগার করিস স্্ট তইহছি। 
ইঞার স্বাদ ও সন্ত ভাল! 


এই সংখ্যায় 


সম্পাদকীয় 
পুরাতন পাতা 

হিন্দু মেলা »বিপিল চন্দ্র পাল 
পণ্ডিত শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী _মণি বাগচী 
জ্কাতীয় পতাকা 





একটি নির্ভরযোগা কেশ তৈল 


্যা্থারাইডিন জর বয়ে 


ফজল লসর ভাসা ইতি হেয়ার অয়েল *াবযালনে 
আশার রেদরআোহদ কও কাল বলত ? মলা ও 
বুশ অন্থুর হাব ও [চুল পল! ধন কত(ত দাদা 
জন্মক । 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কনিকা ও (বোন্ৰাই 









মুলে কলর এজ এস নাবণে জট 





(4? 


অলীর্ণ, কোষ্ঠকাঠিন্য, 
অম্ন, অক্ষুধা 
কোনটী থেকে ভুগছেন? 
জআসানেশ্র 
ভাস্কর লবণ 


খেলে নিশ্চয়ই সেরে যাবেন। 
যারাই ব্যবহার করেছেন তারাই অকুষ্ঠ প্রশংসা 
করেছেন । অর্ডার (দলে ভিপিতে পাঠান হর ৷ 


২৭৯, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ কোন £ ৫৫-১২৯৪ 








এই সংখ্যায় 


অস্তরীক্ষে (কার্টুন ) 
গল্প-ভারতীর. পাতা থেকে_ 


ময়ূর -পীচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
কাটামূণ্ড রহস্য ( গল্প ) _প্রিচনাথ মুবোপাধ্যায় 
অরণা - প্রফুল্ল দরকার 
পৌনঃপুনিক -_ুলরগুল দেব 








লর্ডের জেলি, চকোলেট ও ক্রৌম তরা 
মনোহর লঞেব্স মুখে পড়লে শরীর ও 
অন মিটি রসে ভরে দায় । মনে ছয় রোজই 





জেম্‌স্‌ লর্ড এণ্ড সন লিঃ 
কলিকাত-3 







স্ল্দল্লা ও সক্তল হহুসেব 
উপম্মোগী। 


পরেন * ফেবাশীষ + রেশমী * তালি * পাইওনীরার 
কুল * ব্রাইট আই * “সিলভার আই" * 'রাইটেন ৯ 










**. 0775725 


* টেড়চজাত 
টা-দাট ৬ ‘(টনি দা * (চন সার্ট ও 
ভল্লার ও ত্রীফ প্রভৃতি৪ পাবেন । 
আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত প্রনালীতে 
ঘৌত ও প্রস্তত। 


কোন £ ৫৬২৯৮৩ 


পাইওনীয়ার নিটিং মিলস্্‌ লিঃ 
পাহওমীয়ার বিল্ডিং শ্কলিবনতা-২ 


এই সংখ্যায় 


ঙ 
স্বগয়া (গল) নারায়ণ চক্রবর্তী 

সুধের খবর _নি্লেন্দু গৌতম 
নাটমঞ্চ _-অমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
খেলাধুলা _ উজে]াতির্জয় 

মন যেতে! যেথ! ছুটে ( স্্ৃতিকথা ) নরেন দেব 


অন্ত্রের মন্দির (ভ্রমণ কাহিনী ) -_স্থবোধকুনার চক্রবন্তী 





॥ শারদীকাল নতুন ই ॥ 





প্রমথনাথ বিনীর উপন্যাস 
বিপুল সুদূর তুমি যে ৭1০ প্রাচীন পারলিক হইতে (বিভা) ৫1০ 
আশাপুর্ঘ। দেবীর উপন্যাস নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্টাস 
বিজয়ী বসন্ত ৬. নতুন তোরণ ৪৪, 
শঙ্কুমহারাঞ্ের ভ্রমণ কাহিনী 
উততপ্ক্তাব দিমি ৬০২ 
প্রস্থান হাতের উপন্াল বিমল্গ করের উপস্লাস হছাশ্বেত৷ দ্বেবীর উপস্যাস 
অন্য ভুবন ৪॥* বাড়ি বল ৪১ সুভগা বসন্ত ৪২ 
'ত্াভিলাবী' প্রমোদধুষার চট্োপাহ্যারের ডঃ রাষ।কুঝপের 
অদৃষ্ট বহন্ত তাং নরম ও'স ও সমাজ ১০, 
নীহাররঞ্জল গুপ্তের 
ন্যাজতলতলত্তা ২২ বাঙ্গালী জী জীবনে রমণী ১০২ 
— তর চটি, 
তত পজহগদ ফিসো প্রশ্বাবলী ৪৮০ 
কলিকাতা-১২ 
শুঞু বাংলো নক্স শুপু ভারতবর্ষ নয সম্প্র বিশ্ব জগ 


আজ যে মহাজীবনের দিব্য-প্রকাশের দিকে চেয়ে আছে, 
মানব সভ্যতার ইতিহাসে সেই অপরূপ বিশ্ময়কর আবির্ভাব, 
ঠাকুর শ্রীস্রীরামকূষ্ণের 
অমৃত জ্রীবন-কাহিলী 
লেখক--ডীধনী-দাছিত) রচনায় অদ্বিতীয় স্থবিখ্যত সাহিতি)ক--দৃপেজ্ঞকৃক্ণ চট্টোপাধ্যায় 


| জনৰু জননী | 


ঠাকুর পামকুক। আর জননী সারদ্বামণির অপরূপ স্বানবীর লীলা, বাংল! ভাবায় এমন অনুপম লৌন্দং) 
ইতিপূর্বে আর উদঘাটিত ছয় নাই । এই অপুর্ব রচনা প্রত্যেক ধাক্ষালীকে মুদ্ধ করিসে। 


‘জনক জননী 
বর্তমান বাংলা-লাহিতোর ইতিহালে সম্পূর্ণ অভিনব কীতি একটা নতুন যুগের রচনা..- 
বাংলা ভাষান্স জীবনী-সাহিত্যে সর্ঝধেষ্ঠ গ্রন্থ 


শ্রকাশক-__লতোষ্রলাল রায়, ৮সি, বিতন ট্রীট, কলি-* কোন £ ৫৫-১৩৫৪ 


লতি ০০০৩-০০০০০ শশা পাপা তত তালাত 


প্রত্যেক পাঠক এই কথ! সানন্দে স্বীকার করিয়াছেন। | 
সৃলা--২২ বাধাই ২৫০ টাকা 
শ্রাহিস্বা'__ভ্রীরাবরু বেদান্ত 
১৯বি, রাজা রাজক্রফ ইট, সি ফোন ৰ vee} 
; 
} 





এই সংখ্যায় 


অঙ্গনা সংবাদ চি 
নেয়ে-মজলিল 
নরক বেলা ছে 
স্বাধীনতার পর 
2০985 -_শ্রীমত্বী শকুম্বল। 


THE HOUSE OF 
NFM 
THE LARGEST MANUFACTURERS 
OF NOUETRLAL RUGBEA 
PRODUCTS MN NOM 


NATIANAL ROBBER 


MANOFAGTUAERSLD. 


Inohek Tures 
Limited 





ঠিক যেমনটী আমি চাইছিলাম! 
এমন একটা ছার ভেল আছি ঢাউস্িলা 
হয চটচটে চকে, জাদাকাপতে দা ল্াগতেনা জবার ধায় সন্ধটী ও হবে হনোৰদ 
কেক্ো-কাপিন ঠিক এমনি একট মাথার কে 









চুল কোল. ছলুশ এ লাতপাট- 
্বাখতে কেযো-কাপিনেধ ভুলনা 


নেই: সুন্দর খন চুল চান তো 
কেয়ো- কেয়ো-কার্ণিনই আপনাকে 
নিতে হৰে। 


(5/845%র৮ 








পণ্ডিত শ্যামনুন্দর চক্রবর্তী 


(১৮৬৯-১৯৩২ ) 
মণি বাগচী 
(বাংলার ইতিহাদ-প্রসিদ্ধ 
স্বদেশী আন্দোলন এবং পরযতী- 
কালে অহিংস অনহযোগ বন্দ" 
লনের লর্গে লক্রিন্ভাবে ঘূক চিলেন 
শ্তামস্বন্থর চক্রবর্তী । জ্ঞাতীরত।- 
বাদী নেতা, স্বহক্ষ সাংবাদিক এবং 
বাশ্দী হিসাবে একঘ1 তার খ্যাতি 
বাংল! তথা লমগ্র ভারতে পরিব্যাণু 
হচ্ছোছল। তিলক, মালবা, সু্জে 
থেকে আরগ করে মহাঝ! গান্ধী 
পর্যন্ত ক্ষামস্থন্দরের হদেশপ্রেমের 
আন্তরিকতা এবং ছ্বাতীস্ যুক্তি" 
সংগ্রামে তাহার নিভীকতা 
তেজস্থিত। ঘেখে মুদ্ধ হয়েছিলেন। 
রাষ্ট্র হুরেজনাথ, বিপিনচ জর 
পাল, অরবিন্দ ও দেশবন্ধু চিতর়ঞ্জন 
প্রভৃতি বাংলার বরেশ্য নেতৃতন্দ 
সকলেই বাহ্মণ শ্ামনুম্মলের একান্ত 
অহয়ামী ছিলেন) দেশজননীর সন্তান স্তামনহুন্বরকে শাসকজাতিঘ হাতে একাধিকবার নির্ঘাতন সহ করতে 
হুরেছিল। একালের বাঙালি সন্তানদের কাছে এই দেশপ্রেষিক্কের না আজ বিশ্বত বললেই হর্ন । আগামী 
বংলর তর জশ্রশ তবাধিকী উদ্ধাশিত হবার কথ!) তার ঘনিষ্ট লংস্পর্শে আলবার সৌভাগা আমাদের হয়েছিল 
তার স্মতিত প্রতি আনরিক শ্র্ধা। আমর] চিরকাল পোষণ করি। পেই আছ্ছার নিষ্শদ হিদাবে এই 
চট়িতালেচনাটি ‘গল্প-ডারতী’র পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দিলাম । 





সম্পা্ক-_গল্প'ভারতী।। 


“এ বঙ্গ আধার করি হে বি, গিয়াছ চলি দীর্ঘ জীবন তৰ জাতির সে ইতিহাল 
তেতোষন্ধ রপধরি মরদেহ হেব! ফেলি । বণিডে তায! নাই, অশ্রুতে লভিছে প্রকাশ । 
দেশহিত লাগি দিলে প্রাণ বায়ের চরণে রা-রোব নির্ধ্যাতন অলহ্‌ পে নির্ববালন 
ক।িছে জননী তাই হারাতে তোমা রতনে। বারবার লছিলে তুমি একক আঙ্গীবন। 
আয্মভোল হে সন্রালী ! মাতৃদৃত্তি করি ধ্যান. মিলিত জাতির অশ্র-এবা লহ হে ত্রাদ্ধণ ! 
কন্ধক্ত্ত জীবনের করিলে কি অবদান? লহ সবার শ্রন্ধ। ভক্তি প্রীতি পুধ্য-তপূর্ণ । 
তব ক। মাছে। হাগ্ত তেখনি ছে শোনা যায় হে বন্বেমাতরন্‌ কবি ৷ আনন্দ লহুচর 


হে মান্াবি মঞ্ুবাক্‌ ! কেমনে কুলি ডাঙ যুগে যুগে এস তুমি বালা প্তামনুন্দর। 
২ 





দীন জাতওর দৃঢদংক্ লই যেদিন এই দেশের মাছয আলমুক্র হি্রাচলে_এক অচাবনীর 
উন্মাদনার স্ করিগ্বাছিল সেইাদন এই বাংল। দেশেই স্বাধীনতার ধীক রোপিত হটক্থাছিল সরবপ্রধম। এট 
বাংলা ঘেশের ছেলেরাই ১৯+৭---৯*৭ লালে এক হত্ৃতপূর্ব আন্দোলনের সুজ্পাত করে। বঙ্গভঙ্গের 
প্রতিবাদে বিষেশজবয বর্জনের প্রস্তাব পৃহীত হুইগ্নাছিল প্রথম ১৯৭৫ সালের ৭ট আগষ্ট কলিকাতায় এক 
বিরাট জনসভায় । এক বংসর পূর্ণ হইবার কিছুদিন পুবে নেতৃতর্গ ও কমিপণ মহ1সমাতোহের সঙ্গে বাধিক উৎলব 
পালনের আআত্বোদ্নে আত্মনিয়োগ করেন । ঠিক এমনি লষয় তৎকালীন চছাত্রসমাডের চত্রপতি নেতা 
বান্দী শচীনপ্রপাদ বস, জননায়ক হরেস্্রনাখ বন্ধ্যোপাধ্যায়ের নিকট স্ববেণী আন্দোলনের বাঁধিক উৎসব 
অগর্ঠানের প্রস্তাব করিলে তিনি ত! দাদরে অন্য করেন। শচীন্রপ্রলাদ ছিলেন বেশবরেশা নেত। ও 
দিনের সুবিখ্যাত সাপ্তাহিক সঙীবনী পত্রিকার সম্পাদক ও মালিক কষ্চকুষার হিজ্রের ভামাত)। 
তারই একমাত্র পুত্র জীসকুসার হি ( এখনও জীবিত আছেন) প্রস্তাব করেন হে আমাদের একটি জাতী 
পতাকা! { '২৷৷০৷৪! 129) হওয়া উচিত এবং এই পতাকা সুদে আন্দোলনের প্রথম বাষিক জন্মোৎসব 
উপলক্ষে ৭ই আগস্টের আনলভাঙ্গ উড্ভীন করা হউক । গলনায়ক হুরেজনাথ এই প্রস্তাবে সন্মতি দান করেন। 
শচীআপ্রসাদ কালবিলঙ্ছ না করিয়। একটি জাতীর পতাকার পরিকল্পনা করেন ও হরেন্র+াখ ও আরে! কয়েকজন 
বিশিষ্ট নেতার এক পরামর্শ লভার তার পরিকম্পা পেশ করেন। হংসাহান্ত পরিবর্তনের সঙ্গে তাহা 
লবরসন্মতিক্রমে গৃহীত হন্ছ। 

স্বদেশ আন্দোলনের বাধিক উৎদগব উপলক্ষে এক বিয়াট শোভাধাত্র কলেজ কো্রারের ক্্যানটি- 
সারলার লোদাইটির | তৎকালীন ছা ও ঘুবকলংঘের শক্তিশালী প্রতিঠান) ভবনের লক্মৃখ রাজপথ 
দি দভাত্বলের দিকে বাজ! হক করে। শগ্রে একজন বিট যুবক অশপৃষ্ঠে জাতীর পতাক] হাতে লইয়া সদন 
করিতে লাগিজেন। তার পশ্চাতে ছাত্র ও ধূহকনংঘের হাবশজন ল্য পীত বর্ণের পতাক! হস্তে জননান্গক 














প্রাক হাধী-ত। যুগে বাঙ্গালীর বংশহর 
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বিশেষ আকর্ষণ ঃ 
“ae ৮৩৫ 


"হক আদ জল 
প্রথমচৌদুরী শুধু ক একটি নাম » 
শপ ও বংগৰ 
শরৎ চন্জ _বনদূল 
শ্রক্ষে এ মন্দির (ভ্রমণ »1ক্ষিলী 
শ্বেত কনর 53 
মল যেতে! যেথা ছুটে (্মাহিল 


এবে 






শাট মঞ্চ 
পাঁচটি প্রুনির্বাচি৬ বিডির স্বাদের 
স্বথূপাঠ্য গল্প 





শুব ব্রান্ড হয়ে পাড়ন 


এক লাল টাটকা: দিলি কালি খেলে 
ও 


২৮৮ মিঃ লিঃ ২ 


এখন এই নূতম গিশিতে পান ১-১ 
4 জনা চলা 


ককা তৈৰ 


কেশওুচ্ছের স্বাস্থারক্ষায় অদ্বিতীয় 
| পরন উপকাবী আআয়ুবেবদীয় কেশ তৈল 





ৰ 
ূ 





গাঁ 


্বাহলা সাহিত্যেৰ হ্বিজন্ল টজন্সত্ী 


শারদীয় গণ্প-ভারতী 


গত ২৩ বৎসর শ্বরে পল্-ভারতী শারদীয় সংখ্যা সর্বশ্রেষ্ঠ পূজা সংখ্যার্পে ভারতের 
সর্বত্র অভাবনীয় জলপ্রিয়ত। ও স্বীকৃতি লাভ করেছে। নিঃসন্দেহে বল! যেতে পারে 
বিপুল ও বিচিত্র রচন! সম্ভারে সমুজ্জল এ বৎসরের গর্ঈ-ভারতী শারদীয় সংখ্যা 
অন্যাস্য বৎসরের গৌরবকেও ম্লান করবে । 
এবারের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ তিনটি উপন্যান-_ লিখেছেন আশাপূর্ণা দেবী, অচিন্ত্য 
সেনগুপ্ত, নরেন্গনাথ মিত্র । 
একটি পূর্ণাঙ্গ নাটক --লিখেছেন শৈলজানন্দ সুখোপাধ্যায়। 
একটি ভ্রমপ-কাৰিনী-_লিখেছেন স্ুবোধকুমার চক্রবর্তী । 
বিশেষ আকর্ষশ__ছু'টি অপ্রকাশিত মূল্যবান রচন।--“সিনেমা" “রযীন্দ্রযুগ” লিখেছেন 
সৃতপূর্ব গল্প-ভারতীর সম্পাদক নৃপেশ্দ্রকু্ণ চটোপাধ্যার, ডক্টর কালিদাস নাগ। 
'পঁচিশটী ছোট বড় গল্প লিখেছেন-_প্রেমেস্্র মিত্র, বিমল মিত্র, গছেজ্দর নিত্র, ভবানী 
মুখোপাধ্যায়, সুমথনাথ ঘোষ, মহাশ্বেতা দেবী, বানী রাঘ, শক্তিপদ রাজার বে।হিসত্ব 
মৈত্ৰেয়, জনিল ভট্টাচার্য, শঙ্কু মহারাজ, বিভৃতিহৃযন গুধ, চিৱৱঞ্জন মাইতি, প্রভাত দেব 
সরকার, সুবোধ বন্থ, কবিও| সিংহ, অমরেশ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, চিত্তিতা দেবী, গক্গিণারঞজন 
বস্থ, পার্থ চট্টোপাধ্যায়, সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, সমর বস্তু, নমিত। চক্রবর্তা, 
হরিনারাগণ চট্টোপাধ্যায়, নানবেন্্র পাল। 
স্মৃতিচারণ-_রাধারাধী দেবী, নেম দেব, নাটোর রাজমাত! জীযুক্! স্যামমোহিনী দেবী। 
মেয়ে-মজ্লিশ, ব্যঙ্গচিত্র ও দু'টী অতুলনীয় সচিত্র ও বিচিত্র সংঘোজন। 
এই ভ্রিল্লাউ শিপুল প্রন্ছেন্ মূল্য সাত্র চান্র টাক! 
ভাক মাশুল এক টাকা। 
স্বর টাকে পাঠিয়ে অর্ডার দিন) এভেন্টর! কার কত কপি প্রয়োজন জানিয়ে অগ্রিম 
টাকাসহ অর্ডার দিন। 
নে রাখিবেন এই বিরাট বিপুল গ্রন্থের পুনমূ জগ অসম্ভব ৷ 
গল্প-ভাততী 
২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-_৬ 
ফোন 2 ৫৫-৩২৯॥ 2 ৫৫-১৩৫৫ 





৮ শা পপ” পাশে শা পাপ জজ পাকা পাপা পালা 





GALPA-BHARATI 
ভাই ১৩৭৪, SEPTEMBER, 1968 
চকতুৰিংশতি বৰ--তম সংখ্যা 


গা. 
সম্পাদক শৈলঙ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় 


মূলা £ এক টাকা পাক দার 


বাধিক পনের টাকা 


প্রঞ্কোল বিহারী দন্ত কর্তৃক ভারতী সাহিতা ভবন প্রাইডেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭০ঘি, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাত1-৬ হইতে প্রকাশিত এ কম্পন! প্রেম প্রাঃ লিঃ 
৯, শিবনারায়ণ হাস লেন, কলিকাতা1-৮ হইতে মুত্বিত | 


৷ 
ূ 





অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


[ have tricd a sample of ‘Lakbmi 
Ghes" and found it very good. Pure 
Rhec is so scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 
renlers distinct public service. 

C. C. Biswas 

Ex. Judse, Calcutta High Court. 
FEx-Law Member, Govt- of India 

আমি লব্্মী-ঘিই বাবছার করি। অন্ত ঘিয়ের 
তুলনায় এবি অনেক ভাল। বিশুদ্ধ সে বিঘয়ে 


সম্মেহ নাই। 





জ্বী ঘি বাবার করে আমার বেশ ভাল 


লেগেছে । এটা সতি] দ্বি। 


__শিশিরকুমার ভাছড়ি 


আজি “লম্ী ছি' বাবার ক'রে দেখেছি 
লতাই ইজ! বিওদ ও স্বাস্থাপ্রদ । 


ডঃ কালিদাস নাগ 

লক্ছী ঘি’ বাব্জার ক’রে দেখেছি এট! ভাল 
জিনিষ? 

শ্রীতৃধারকান্তি ঘোষ 


লম্পাহছক-_অন্ৃতবাছ্গার পত্রিকা 
শী তত" বাবার করিবার শ্ুঘোগ ছুই 
ছিল । ব্যবহারে পরিতৃপ্ত হইরাছি। এই 
ভেলের বাজারে এপ খাটি ও হম্বাছ ঘৃত 
পাওয়া সৌভাপোর ব্যাপার । 
অরত্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমি ‘লস্মমী ছি ব্যবহার করিয়! দেখিদ্বাছি। 
এই ঘি ৰাজ্দার চলতি উৎকট খুতের আরতম, 
ক্ষনসাধারণ স্বচ্ছন্দ ইহ! ব্যবছান্র করিতে পায়েন। 
ভ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদ্ক-দৈনিক বন্বযতী 
“লগ্মী দুত’ ব্যবহার করিত্রা দেখিলাম বাহারে 
প্রচলিত সাধারণ শ্বতির তুলনার ইহা অনেক গুণে 
ভাল, সে ৰিহয় নি:লন্দেৰ | ব্যবহার করিরা 
দেখিলে প্রতোকেই আমার সঙ্গে একমত ছইবেন 


জাশ! করা ঘার। 
শ্ীআশাপূর্ণ। দেবী 
“লক্ষ্মী গু" ব্যবহার করিয়া সন্ধষ্ট হইছাছি। 


ইঞার স্বাদ ও দন্ধ ভাল । 
প্রসীত৷ দেবী 


“‘লন্থী ঘি’ বাবহার করিদা দেখিয়াছি, 
ইহাতে প্রন্থত খাদ্ধাদির স্বাদ ভাল ও 


দুখোরোচক হয়। 
শান্ত! দেবী 


্াাাাাাাা্াাকাকা্া্াপা্াসা্াসাাপাপাপাসাপাল পপ পপ তাপ ত ত জাল? 


০ 


এই সংখ্যায় 


Ll) 
সম্পাদকীচ- 
শরৎচন্দ্র বনফুল 
প্রমথ চৌধুরী-শুধু কি একটি নান ? -সুধাংস্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্মরণ ; শ্রদ্ধা্জলি_-শরংচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
পুরাতন পাতা 
সমুদ্র বিহঙ্গ ( গল্প ) -হুরিগ্রলাদ ভৌনিক 
গরল হিরগ্রঘ্ী বসু 


ছাত্রী _রবীন্ত্রনারায়ণ দে 














* ঠেঁতজাত 
bi) টী-সার্ট * টেনিস দার্ট ৬ চেল দাট ৬ 
ডয়ার ও ত্রীফ প্রভৃতিও পাবেন 
আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত প্রণালীতে 
ঘৌত ও প্রস্তত। 


ফোন ; ৫৬-২৯৮৩ 


পাইওমীয়ার নিটিং মিলস্‌ লিঃ 
পাইওলীঘ্রার বিল্ডিং ,কলিন্মতা-২ 


এই সংখ্যায় 


® 

ডাকাত কে চৌধুরী (গর) --শ্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় 
নানতের পুজা (স্মৃতিচিত্ ) -_গিরিবাল। দেবী 
মন যেতো যেথা ছুটে ৮ -লরেজ্ছ দেব 
নাটমঞ্চ _অনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
গৱপ-ভারতীর পাজ। খেকে 

নতির মা -~রামপদ মুখোপাধ্যায় 
এই প্রথম 

নবাব গেজ) ২২শীহার পাকডাশা 









আজ ৭ লম্পত্র ক্যাপাইডিন 2৮ 
শ্মাশনাধ বেশহ-ক্তোহল হন চাল 


NATIONAL ROBBER 
৪9150 7 নিও LD. 


Inohek Tures 
THE ORLY WHOLLY INDIAN-OWNED Umi 
AUTOMOBILE TYAS COMPANY ted 





এই সংখ্যায় 


গু 

আঅঙ্গল। সংবাদ দেবযানী 
মেয়েদজলিশ 

পুজা এলে) _বেলা দে 

আমাদের সমস্ত৷ 

দায়ী কে? বেল! দেবী 
অন্তরের মন্দির (ভ্রমণ কাহিনী ) স্ব বোধকুমার চক্রবর্তী 
খেলাধুলা _ শ্রাজ্যোতির্জয় 











লর্ডের জেলি, চকোলেট ও জ্রীম ভরা 
যনোহর লেন্স যুখে পড়লে শরীর ও 
ঘন মিটি বসে তরে ঘায়। গলে হয় রোজই 
এক বয়াদ খাই। 





জেমস লর্ভ এণ্ড লম লিঃ 
) কসিকা ৪ 





॥ সানী নতুন লই ॥ 
i 








প্রমথনাখ বিনীর উপস্থাস 
বিপুল সুদূর তুমি যে ৭০ প্রাচীন পারসিক হইতে (কবিতা) ৫1০ 
আশাপূর্ণ| দেবীর উপপ্লাস নারায়ণ গঙ্কোপাধ্যারের উপন্যাস 


বিমল করের উপস্তাস মহাস্বেত। দ্বেবীর উপন্যাস 
বাড়ি ব্বল ৪২ তগা বসন্ত ৪ 


ভয্নাডিদাধী' প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের _ সঃ রাঘাকৃষ্ণণের 
ধর্ম ও সমাজ ১০. 
নীরদচজ্জর 


চৌধুযীর 
বাঙ্গালী জীবনে রমণী ১০২ 








মানব সত্যতার ইতিহাসে সেই অপরূপ বিস্বরকর আবির্ভাব, 


অমৃত জীবন-কাহিনী 
লেখক --ডীঘনী-লাছিত্য রচনায় 'খিতীয়-_হবিখ্যাত সাহিতি)ক--মৃপেজ্ঞকৃঞ্চ চটোপাহ্যার 


জন্ন্ক জননী 


ঠাকুর রামকক। আন জননী সারছামণির অপরূপ মানবীয় লীলা, যাংল! ভাবার এমন অদ্থপদ নৌদ্দধ্য 
ইতিপূর্বে আর উদঘাটিত হয নাই । এই অপূর্ব রচনা প্রত্যেক বাঙ্গালীকে দুগ্ধ করিবে। 
‘জনক জননী’ 
বর্তমান যাংল/-লাহতোর ইতিহালে সম্পূর্ণ অভিনব কীতি একটা নুর ছুগর রমা 
বাংলা ভাবা জীবনী-লাহিত্যে সর্দজোষ গ্রন্থ 
প্রতোক পাঠক এই কথা সানন্দে স্বীকার বহিরাছেন। 
মুল্য-_-২২ বাধাই ২৪০ টাকা 


প্রাহিস্থান- শীরাছকষ্ বেসবান্ত জ$ 
১৯বি, রাছা রাজকৃষ্ণ ট্রীট, কলি-৬ কোন : ৫৪-১৮*০ 
গ্রকাশক-_মত্োশুল।ল রাহ, ৮সি, বিডন স্ত্রী, কলি-৬ ফোন 2 ৫৫-১৩৫৫ 


1 শো ১৮৮১১১১১শ১১১১১১৮১১১১শ৮শশীশিশীিশিশিশ১১৯৯৯৮৩১০ন 
i 


AVAILABLE IN 
EIGHT 
DIFFERENT 
COLOURS. 


TD. 
SULEKHA PARK. 
CALCUTTA - 32 











এমন একটা মাখার তে আমি ভাউছিল 
হচ্চে হৰে৷, জামাকাপডে দাগ লাগ কেন: আবার হার সি হর হলোৰছ 


কেঙ্লো-কাপিন ঠিক এমনি একটা মাদার তেল 









চুল কোহল, হত ও লৱিপাটী: 
বাধতে কয়েন 


নেই লুম্লয ঘন চুল ঢু 
কয়ে কেযো-কা দিনই আপনাকে 
সিনে হবে। 


নিউ EAA 
(4844৮ 





চর 
হে যহাশিলী শরংচজ্র, 

আমার নভক্তি প্রণাম গ্রহণ যর । 

শরতের মতোই একদিন এসেছিলে তুমি 

বাংলার ঘাটে মাঠে বাটে 

বাংলায় নদীতে, বাংলার অরশো 

বাংলার মহাকাশে 

বাডালীর মনে প্রাণে আনন্দ বেষনায় 

বাঁডালীর শাশ্বত শিল্প চেতনাত 

তোমার সে আবির্ভাব বিশ্বদ্বকর । 

শরতের যতোই তোমার আকাশ নির্শলি নীল 
স্বর্ণ কিরণ-মণ্ডিত 

শ্বিদ্ধ জ্যোংশ্বা-পুলকিত 

শুভ্র যেখের আনাগোনার চঞ্চল। 

শরতের যতোই হন্দর স্ববিশ্বীত তোমার রান্দলডা 
লে লভান্র 

কুন্দ কাশ শেফালি-কুমু-বহলাঘ রঙ্গনেক উৎদব 
খননের লঘু নৃত্যের সঙ্গে 
হহিত্বাল-বুলবুল-পাপিস্বা-ভরদ্বাজের হর-সঙ্গং 


শ্গচত্র 
NAA 


মিলন তৃপ্তা ডাহকীর প্রশান্ত প্রশত্তি 
হম সবুত দুর্যাহলের বুক্তে নীছায়ের মুক্তাংলী। 
তোমার লাহিত্যঈ তোমার রাজ্নডা 
শেখানে ধনী দরিত্র সং অসং, 
ভাগ্যবান চাগাছত, হান্বয অহাচুঘ 
অনাথ সনাথ 

সক্লেৱ ভীড় 

তুষি তানের শর্মা 

তুষি তাক্ষের দ্ধ 

ভাব। নকসেই গ্রলঙ্গদৃ্িতে 

চেয়ে আছে তাদের সবঠকর্ডার দিকে 
জানাচ্ছে তোমাকে প্রণাম 

সমর করেছ তুদি তাদের স্থথ দুঃখকে 
নগ্ণাছের করেছ অগ্রগণা 

পাপীকে দার্জনা করেছ স্েহ্‌স্পর্শ দিযে 
হে হহাশি়ী 

তোমাকে আবার প্রণাঙ ক্করি। 


রর 
যু 







এখন তিনি জলনা । সীবে:প অমত হুল! 

fj “সাধনা অশোক রি" তাব অটুট শরান্কা 
d ফরযে এনে তাকে আজ জননীর হকে 
ঠষিত কৰেছে । 





গুটি 
LAKHMIDAS PR [টি 
১ বি ০ 











উড়িস্া 
পাবাণে প্রাণের ভাষা 
উড়স্তার পলীগ্মিতি 
উৎকলে পাল পার্বগ 
উৎকল ললনা 

আসাম 
আসামে লোবধর্্ ও লোকরীতি 
উত্তর সীমান্তের লোকসংগীত 
আসামের লোকনৃত্য 
আসামের রেশম শিল্প 
অসমীয়া দারুশি্প 
বালো-ওড়িয়া-অসমীয়। সাহিত্য 


গীত৷ মাইতি 

কুমার রান 
=মল্যকুমার বন্দ্যোপাধ্যার 
উষা ভট্ট চাৰ্ষ 


_ডঃ সন্ধা ভাহ্বড়ী 

= সমলেন্দুবিকাশ কর চৌধুরী 
শান্ত) বন্ধ 

_মহুয়। বন্দ্যোপাধ্যায় 
_নেবহানী 

ডঃ উমা রায় 








সাধনা। ওঁধধালয়-ঢাকা +লিকাভ-/৯ 





দেবি প্রপক্নাহিহরে প্রসীদ, 
প্রসীদ মাতজ্ঞগাতেইখিলঙ্ | 


প্রসীদ বিশ্বেশ্বরি পাছি বিশ্বং, 

স্বমীশ্বয়ী দেবি চরাচরস্ত ॥ 

আহার ভূত৷ অগত্বমেকা, 

মহীম্বরূপেশ যতঃ স্থিভালি। 

অপাং হ্বরুপক্থিতপ্ল স্বয়ৈতদাপ্যাধাডে 
কৃতস্ুমলঞ্খ্যবীর্য্যে ॥ 









স্যাণ্ডাল সোপ 









হাসান ও পাউডার হয়ে মিলে 
আপনাকে আলো রমদীয়, কমলীয় করে 
তুলবে । সলঙ স্তাণ্ডাল (সাপের 

স্গি ফেলার স্পশে সব অবসাদ দুর হয়ে 
আপনি সতেল হয়ে উঠবেন, আল্লার 
গানের রড ছিদ্ উন্দল হয়ে উঠবে ॥ 
দয স্টাগাল লোপ নেখে স্বান সেরে 
দারাসেতে নল স্তাপ্ডাল ট।াল্ক 
ছড়িসে দিন-_দেখবেন দিন তর কত 
করকরে ও হাস্কা বোধ করেন॥ 

নলর স্যা গুল টঠালূকের চন্দন-লৌরভ 
প্রধর গ্রীশ্মের ঘর্মা ক্র মৃহর্তগুলিতেও 
আপনাকে দিরে থাকবে 


দি ক্যালকাটা 
কেমিক্যাল কোং 
লিমিটেডের তৈরী 


লতা হাক 


১৩৭৫] পল্প-ভারতী 


তরলার শেষকথা। সতে পটাং করে ছিড়ে পটলবাবুর হাতে চলে এল । খানিকটা গিলে 
ফেলতে হল। শ্থতো, জল, সব! প্টলব্বু জার কিছু লা পেছে শ্রজির পাসের সস্পযানটাই বাজাতে 
লাগলেন লোহার বাটের পারে। একলা, শহ্যাশাছী, মলহার বৃদ্ধ আর কি করতে পারে? 

বস্তু তরলাই হেনাঙ্গিনী, আর লিবারপকে বুদ্ধি সে-ই ছিয্বেছিল। কিন্তু পটলবারুকে কেউই 
ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করেনি, কর! সন্ভবএ লক্ষ । বিছানার সঞ্জে ঘে দাহুষটা চামড়ার দড়ি দিয়ে হ:ধা, তাকে 
কেউ সন্দেহ করতে পারে? দেখেঙ্ধনে পুলিশের লোক শুধু আর কোন কথা যুজে না পেয়ে, 'পারা 
ধরতে গেছলে কেন? পাগীপত্ত ধরা কি ভাল ?' বলে লন্ভূকে একটা ধমক মেরেই চুপকরে গিয়েছিল 

শুধু রমেশ সরকার পটলবাবুত কথার উত্তরে ক্াগাগোড়া চুপকরে রইল, একটা কথাও বলল না? 
ভেসলিন পিলে পায়রার পা পিভলে হায় এ বৃদ্ধি সন্ধর বাথায় আলতে পারে না। ও নিশ্চন্ত পটলবাবুর 
শিক্ষা । 

ঘোড়ামারার ছেলপালাহ বসে নারকেল তেলে মেঝে পেছল করে কদ পায়র৷ ধরেছিলেন একসময়ে 


পটলবাৰু ₹ সবাই বলত পারোপটন। 







রোদ বৃষ্টি যাধায় করে স্বসযয় আমায় 
কাজে বেরোতে হয়-কিন্তু চুল আমার 
এলোমেলো. হলেচলেনা- আর তাই 
আমি নিয়মিত কেয়ো-কাপিন মাখি 


কেয়ো-কার্সিন তেল মোটেই চট্চটে না, বালিশে 
বা জ্ঞামায় দাগ লাগে না, আর এর মৃদ্মযুর গন্ধ 
সারাছিন শরীর মন ঝরঝরে রাখে । 


সারাফিন ছোটাদুটির বাবেও কেয়ো-কাশিনে আমার 


টি ৭1৯14 
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স্বাস্থ্যই সৌন্দৰ্য 


নারীকে কপলাবপাময়ী হতে হলে পরিপূর্ণ শ্াস্থোর 
অধিকারিণী হতে হবে। প্রতি অঙ্প্রভ্যঙ্গের স্ুশ্থতা ও 
সমভার উপরই নির্ভর করে লারীর আনপ্মুখর জীবন। 


“ 
৮ 
ক 





সদ্য বিকশিত গোলাপের মত সুন্দর আনন ও 

















সাধনা উযধালয়-ঢাকা। কলিকাভা-৪৮ 








গা 


GALPA-BHARATI 
কান্তিক ১৩৭৫, NOVEMBER, 1966 
চত্ুবিংশাতি বৰ্ষ_৪ম সংগ্যা 


@- 
সম্পাদক শৈলজানচ্ছ দুখোপাধ্যায় 


মূল্য : এক টাকা পকাশ পঙ্ছলা He ESS দিত 


বাযিক পনের টাকা 





গ্রফ্ষোল বিহারী ছক কর্তৃক ভারতী লাহিতা ভবন প্রাইডেউ লিমিটেডের পক্ষে 
হ৭০ি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত ও কল্পনা প্রেদ প্রাঃ লিঃ 
2, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা -৮ হইতে মুক্রিত : 


{ 
] 


অসংখ্য মতামতের মাধ্য মাত্র কয়েকটি 


I have tricd a sample of ‘Lakbwi 
Ghee’ and found it very good. Pure 
Khee is 50 scarce io these days that 
ang one who offers pure gbee lor sale 
tenders distinct public service. 

C. C. Biswas 

Ex. Judge, Calcutta High Court, 
-Ec-Law Member, Govt. of India 

আমি লক্ষ্মী-ঘিই বাবহার করি। অন্ত ছিয়ের 
তুলনায় এ খি অনেক ভাল। বি্তন্ধ সে বিষকে 


সন্দেহ নাই । 
সত্যেন মদুমদার 
কৃতশুধ সম্পাষক--আনন্দযাজার পত্রিকা 





লন্তী ছি ব্যবহার করে আমার বেশ ভাল 
লেগেছে। এটা সত্যি ঘি। 
_শিশিরকুমার ভাছুড়ি 


আছি “লক্ষী দ্বি’ ধাবচার ক'রে দেখেছি 
সহাই ইলা বিশু ও স্থাসথাপ্রচ । 


ডঃ কালিদাস নাগ 

“লক্ষ্মী ছি" বাবহার ক'রে দেখেছি ওটা হাল 
জিনিহ। 

শ্রতষারকানি ঘোষ 


পল্পাদক-_অমতবাজার লজিক! 

“লস্মী প্রত’ বাবার করিবায় স্ষোগ তম 

ছিল | য্যবষারে পরিতৃত্ড হইয়াছি। এই 

ভেঙ্গালের বাস্থারে এরূপ খাটি ও শ্রস্থাত ঘা 
পাওয়া সৌভাঙ্গোর ব্যাপার । 

শ্ীত্ীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

আসি ‘লক্ষী হি বাবহ্া় করিলা দেখিয়াছি । 

এই নথি বাজার চল্‌তি উৎকৃষ্ট শ্বতের অন্যতম, 

ব্বনসাধারণ শ্বচ্ন্ে ইহা বাবার করিতে লারেল । 

প্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 

লম্পা্্__দৈনিক বস্রমতী 

“লস্মী দ্বত' বাবা করিদ্বা জেখিলাম। হাজারে 

প্রচলিত সাধারণ খ্বতর তুলনা ই ক্ঘলেক গুণে 

ভাল, লে বৰিষয় বিঃলন্েহ | বাবার করিষা 

দেখিলে প্রতোকেই আমার লঞ্ষে একমত হইবেন 


আশা করা ঘা 
' শআশা পূর্ণ দেবী 


শিক বত বাবহার করিঘা লট গটস্ব'ছ। 
ইচার স্থান ও গন্ধ ভাল । 


পরীসীতা দেবী 
“লক্ষী ছি বাবকার করিয়া দ্েবিয়াছি, 
উহাতে প্রন্তাত খাস্ঠাদির ব্বাদ শাল ও 





সখ্োরোচক হয়। 


প্রশান্ত দেবী 








ছোট গৱিবাৱই 


আপনি পরিবার পরিকল্পনার মাধ্যলে, আপনার আয় অনুহাঘ়ী সীমিত পরিবার 
গঠন করে সন্তানদের সুশিক্ষিত, কশ্মঠ ও পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের অধিকারী 
ক'রে গড়ে তুলছে পারেন এবং নিজেও ভাবনা চিন্তা ও অভাব 
অনটনের হাত থেকে মুক্ত হয়ে বিবাহিত জীবনকে 
সুখ ও শান্তিনয় করতে পারেন । 
এ বিষয়ে স্থানীয় 
বা স্থাস্থ্য-কেন্দ্রে 
পরিবার পরিকল্পন! বিভাগ আপনাকে পছন্দমত 
পদ্ধতি বেছে নিতে সাহায্য করবে । 
বিন! অর্থব্যয়েই সব রকম সাহাযা পাবেন । 


পশ্চিমবঙ্গ স্টেট, হেলথ, এডুকেশন ব্যুরো কর্তৃক প্রচারিত। 


হাসপাতাল 


সুখী গৱিবাৱ 









যোগাযোগ করুন । 





অমরেন্দ্রনাথ যুখোপাধ্যায়ের বহু প্রশংসিত রচনাবলী 

॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ 

চালি চ্যাপলিন ( আশ্চৰ্য আত্মদাহিনী ) ৩** তারকার মৃত্যু ও কালরাড্রি দুটি রহস্ত উপস্াল 

গ্জ-ভারতীতে প্রকাশকালে যে রটনা পাঠক- একত্রে) ২০০ 
অয়াজাল ও হরখাডিলার € , ) ২ 

88085 কালে করাল ছায়া ( রহস্য উপস্থাপ ) yee 

ছার ভিন সৰ্গ ( পিরানবোলো, মলেয়ার, টি ন্ড বর্গ ) 

যাত্রা হাল শুরু ( উপস্তাদ : চগচ্চিজে রূপাত্নিত £ (নাটক ) Riss 

অধ সংস্করণ ) 


নব নব রূপে (স্বধভোগ। রমা কাহিনী ) 

বীরবল রঙ্গ (মাকবরের সভারত্ত বীরবলের 
বিশ্বন্নকর বৃদ্ধিমরা'র কাহিনী ) 

আগুনের পরশমণি ( উপন্তাস ) 

হে মহাজীবন ( হনীবীযের গম 

স্মৃতির প্রদীপ ( রহ উপক্গাল ) 


ওক 
৯০ 
তাত 


২৫ 


নবনাট।ক্পে সিরিশচন্ত্রের জায়াবসান (নাটক) ২৫০ 
নবনাট্যক্ূপে হিজেন্দ্রলাল রায়ের রাণাপ্রভাপ (,) ৩১৯ 
Carey’s Good Old Daye ( সম্পাফন! ) ১৫০ 
Glimpses of the Olden সা 0.) ১০০৮ 


কেরী সান্বেৰের বাজরা (কোশপাী আমলের 
কাহিনী-রপে গল্প-ভারতীতে ক্রমান্বয়ে প্রকাশিত ) 
Ecboes form Old Calcutta (সাপাদনা ) 


গঞ্স-ভারতী কার্ধালয়ে অর্ডার পাঠালে উল্লিখিত বইগুলি তৎপরতার দঙ্গে সরধরাহ করা হবে। 
শী শিশির 


ডু 
ফসকে উনের এত তাজ মুকিত চহ 


Cw 
ASA 29727 


/ ২ (ই 
৯২) 
AW 












NERM 
THE LARGEST MANUFACTURERS 
OP NOUSTRUAL RUBSER 
PRODUCTS IN INOU 








NATIONAL AOBBER 
MANDFACTUAERS LD. 







Inohek Tyree 
Limited 






THE ONLY WHOLLY INDUN-OWNED 
AUTOMOBILE TYRE COMPANY 





সম্পাদকীয় 
গুরুশিহা সংবাদ 
অন্তরীক্ষে (কাটুন ) 
বস্তা কম্া। ( উপস্কাস) 
অভুত (গল্প) 
আপদ বিদায় (গল) 
যখন নিলল ( গল্প) 
বিন্ধ্যাচলী (গল্প) 
এই প্রথম 

জীবন বিচিত্র 


_সদানুদ্দ 


+ অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত 
_স্বকুমার রায় 

_ প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
রজত রায়চৌধুরী 

_ রামপদ মুখোপাধ্যান্ 


-প্রমতী স্বধা সেনগুপ্ত 


৩৫৩ 
৩৫৩৬ 


৩৫৯ 
৩৬৯ 
৩০৯ 
৩৯২ 
৩১৯ 








মাড়ী সুস্থ ও সবল রাখতে," 
মুখের দুর্গন্ধ দূর করতে 


এর উপকারিতা! 
হাজার হাজার বছরের পরীক্ষিত 


দাত ও দাড়ীর পক্ষে হিতকর বহুষ্গ পরীক্ষিত 
হা মৃদু অথচ সক্রিয় উপাদান- 
গুলি Xl -এ আছে । তাছাড়া 
নিহত টুথ পৌট-এ রয়েছে রাইড" এবং 
আধুনিক দত্ত বিজ্ঞান সন্ত অস্তান্ত উপাদান । 
ললিত টুথ পেস্ট-৩র হিতকর কেনা ঘাড়ী সবল 
করে, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে, দাতের ক্ষ ও পারোরিঘ্রা 
নিবারণে লাহাঘা করে ও দাত ঝকবকে করে। 


কা টুথ পেন্ট-এর সর্গুগ লমস্িত মার্গোক্রিম 
টু পাউভারও পাওয়া যার। 


এই সংখ্যায় 


° 
বিহারের সংস্কৃতি ও শিল 
[সচিত্র সংযোজন ] 
শিল ও সক্কেতির আদিনূমি বিহার _লীলকান্ত গুপ্ত 
বিহারের পালপার্ধদ =_স্বরেশচশ নুখোপাধ্যাল 


রঙ্গরসিকা দেবদামী (মিথিলার লোকসাঠিতা)__বীরভদ্র 
আমেরিকান রিপোটারের চোখে স্বামী বিবেকানন্দ _-অনিরুদ্ 






লর্ডের জেলি, চকোলেট ও ফ্রীহ ভরা 
মনোহর লঙজেন্স দুখে পড়লে শরীর ও 
মন মিষ্টি রসে ভরে যায়। মনে হর রোজই 
এক বাদ খাই ) 





জেম্‌ন্‌ লর্ড এণ্ড সন্গ লিঃ 
ক্লিকাত-৪ প্র 


এই সংখ্যায় 


গু 
মস্তের মন্দির (ভ্রমণ কাচিনী ) _স্থবোধকুমীর চক্রবর্তী 
মেক্সিকো অলিম্পিক _ভ্যাডি্শ্য় 
গল্প-তারতীর পাতা থেকে 
চুমকি ( গল্প ) _শলৌরীষ্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
নাটমঞ্চ _আমরেন্লাধ মুখোপাধ্যায় 
ক্রোড় পত্র 
[ দীপান্বিতা ও ভাইফোট।।( সচিত্ৰ সংযোজন )] 
দীপান্বিতা নীলিম! সেনগুপ্ত 
ষ্যামাপূজ্জ। মাহাত্বা -_ গা গঙ্গোপাধ্যাঘ 
জাতীয় উৎসব দীপান্বিত। বেলা দে 





একটি নির্ভরযোগ্য কেশ তৈল 


বেঙ্গল কেমিক্যালের 


ক্যান্থারাইটিন হর হয় 


গর কাট হাহ 







ছোটোদের জুতো দেখেশুনে কিনবেন 
নতুবা পায়ের গঠনে 
আজীবন খুঁত থেকে যেতে পারে 


কট লিলি ফোটেের কাডস্ত পহৰেৱ ক হনে বেছেই তৈি। 

কোমল আর অক চামতায় এমন কেশলে এত নতলা যা শাহের গঠনের 
গল্পে হবিকল মিলে ঘর। সালনে আঙুল দেলাত বাড়া: 
॥ এমল শোড়ালির হা 





ছোটোদের বাড়ুও পায়ের কথা মনে রেখেই দৈরি 


এই সংখ্যায় 


গু 
আালপন। ও লক্ষ্মীসরা _কল্যানী মুখোপাধ্যায় 
লীপাগ্তায় লক্মীপৃত। শকুন্তলা 
ভাইফোটার'খাবার 
ক্হতেদে গৃহ প্রসাধন - শান্তা বস্থ 
মনঘেতো। ঘেথা ছুটে ( স্বত্চারণ ) নরেন্দ্র দেব 
মেয়ে মজ্জলিশ_ 
আনাদের সমস্যা ভয় চক্তবতী 
জনকল্যাণ কলে 
বসন্ত রোগ উচ্ছেদ সপ্তাহ _ডাঃ কনক সর্বাধিকারী 





রোদ বৃষ্টি মাথায় করে স্বসময় আমায় 
কাজে বেরোতে হয়-কিন্তু চুল আমার 
এলোমেলো হলেচলেনা" আর তাই 
আমি নিয়মিত কেয়ো-কাপিন যাখি 


কেয়ো-কার্গিন তেল মোটেই চটচটে না, বালিশে 
ব! জামায় দাগ লাগে না,_আর এর মৃহ্মধুর গন্ধ 
সারাদিন শরীর মন ঝরঝরে রাখে। 








সংবাদিন ছোটাছুচি মাঝেও কেঘো-কাপিনে আমার 


চলে 



































— 
i 
{  ক্ুন্থু বাৎলা নহ শুধু ভান্রতুলর্্ সমগ্র জিম্ব জগৎ 
: আছ যে মঙ্ান্ভীবলেন নিবাপ্রচ্াশের দিকে চেয়ে আছে, 
! মানব সত্যতার ইতিহাসে দেই অপকপ পিন্ময়ুক্র আবিভাব, 
H 
H 
‘ 
‘ 
‘ 
লেপ 
! লেখক কক চট়ো শাপ]ায়ে 
i 
। 
! 
: কজ্তনন্ক জননী । 
ঃ |] 
Fy 
1 হাটুর রাম আর এননী সারঙারণির অপকপ মানবীয় ল'ন "লা ভাঙাঙ্গ এহন অস্পন্ স্টেন্পহা | 
£ ইতিপুৰে আর উদ্ছাটিত ভয় নহ এই অপুৰ £5ন। * বাঙাশাকে চুদ্ধ করিলে 
1 
i 
1 
! বতমান সাংপা-সাহতে। নন যুগের রচন' 
1 বাংল d 
প্রত্েন্ড পাঠক এই কথা সানকে স্বাক্যর করিক্লাইেম 
1 মুনা_২৯ বীধাট ২।৯ টাকা 
॥ 
! প্রাপ্িশবনে_ প্রীরামকক বেঙগান্ত মঠ 
H ১৯, রাকা তা? বড়, হলে কৌন £ ৬৪.১৮০০ 
1 প্রকাশক--দতোহলাল রায়, জসি, বিউন দ্বীউ, জলি কোন £ ৪৫-১ ) 
॥ ০:১5 ্ 


অজীণ, কোষ্ঠকাঠিন্য, 
অগ্র, অক্ষথ! 

কোনটা থেকে ভুগছেন? 
মাহনাতকেল্র 


ভাস্কর লবণ 


খেলে নিশ্চয়ই সেরে যাবেন। 


ধারাই ব্যবহার করেছেন তারাই অকুণ্ঠ প্রশংসা 
করেছেন । অর্ডার ছেলে ভিপিতে পাঠান হয়। 


আজাযুর্ক্েেদয় 


২৭৯, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ ফোন: ৫৫-১২৯৪ 











| শল্গ-ভাল্তী 


জাহাচ দ'স হইতে বর্ধ অর? 

এহ কোন মাস ছইতে গ্রাহক হওয়া দ্য । 

বাষিক চার ছার লভাক ১৫২ টাক।। 

বাধিক শ্রাহকণণ কেন অতিরিক্ত মূলা =! দিহাও পুতা ও হরর বিশেষ 


আন্ই গ্রাহক শ্রেনীতুব ছউন 


প্রতি মালে গ্রাহকদিগের নিকট সার্টিফিকেট অব পোষ্টিথয়ে পঠিকা পাঠান হয়। 


! 
| 
সংগ্যাওশি পহেলা থাকেন। 


যথাসময়ে প’ত্রক। হদি কেহ ন! পান, অনুগ্রহ করিয়া চানাইলে, বাবস্থা কর! তয় । 
পত্রিকা বিক্রয়ের জস্য ভারতের সধত্র লহরে ও গ্রামে সম্তা্চ এক্ষেন্ট আবশ্যক । 


লেখকগণ অম্বুগ্রহপূর্কাক লেখার কপি বাবিয়া লেবা পাঠাইবেন। অননোনীত 


রচনা ফেরত দেয়া হয না। 


গ্-ভারতী 


| ২৭৯ বি, চিত্তরস্ীন এভিনিউ, কলিকাতা 


কোন 3 ৪4-৩২৯৪ 











৬ আপনার লাইব্রেরীর জনকে আজই সংগ্রহ করুন 
৬ বাংলা ম্মৃতিখা-সাহিতোর এক অপূর্ব সংযোগ্জন 


৩ প্রাপরসপূর্ণ বৈঠকী-গঘ্ের সমারোহ 
সাহিতান্রষ্ট। উপেহ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে 
ঘিরে কয়েকজনের সমাবেশ । 
অন্নিলনুহসান্র ভট্টাচার্শে্ 
একজন আর কয়েকজন 
। দাম £ চার টাকা ॥ 
এই গ্রন্থ সম্পর্কে স্বুমিকায় হ্বরগীয় ডাঃ রইন্্নাখ রাত 
বলেছেন-ব্যক্তি উপেক্রলাখের ঘনিষ্ট সাহার্ষে ধার! না 
এনেছেন, তীর! বঞ্চিত হয়েছেন _ একথা) মোটেই 
অত্াক্তি নয় । নঞ্গিশে, আলাপে, রদিকতার, 
সন্ধদত্বতান্, কৌতুজ-পরিহীসে এমন একছন যাক্গষ 
আজ মিলবে না। উপেক্সনাথের মৃত্যু তাই একটি 
ছুগের অবদান । করেকটি লক্ষি রেখার অনিলৰাৰু 
লেই ব্নৰিস্বয়নীয্ ছবি এঁকেছেন । অনিলবাবু নিজে 
কবি ও কথন্ত। কবি-নন নিয়ে তিনি হাচি উপেন 

নাখের অসরঙ্গ গল্প শুনিয়েছেন। 
ভি. এম. লাইব্রেরী ৪২, বিধান সরণি, কলিকাতা 
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এখন তিনি জননী? রগ আম তুলা 
"সাধনা অশোকারি' হব অটুট স্বাস্তা 
ফেলায় হনে তাকে আজ জননীর গৌৰবে 
শ্রাতিিত কাবোছে 






সাধনা ওঁষধালয়-ঢাকা 





Regd. No. 03743 





গল্সভারতী 


চতুবিংশতি বর্ধ। যন্ট নংব্য। 
অগ্রহায়ণ ১৩৭৫ 









। লিলি বিস্কুট কোং. প্রাইভেট ন্লিঃ 








মাড়ী সুস্থ ও সবল রাখতে, 
মুখের দুর্গন্ধ দূর করতে 


এর উপকারিতা 
হাজার হাজার বছরের পরীক্ষিত 


ধাত ও মাড়ীর পক্ষে হিতকর বহুষুগ পরীক্ষিত 
মহো/পকারী নিজ -এর মৃতু অথচ সক্রিয় উপ।দান- 
গুলি ভিত টুথ পেন্ট-এ আছে। তাছাড়া 

লিজ -এ রয়েছে 'ফ্র,রাইড' এবং 
আধুনিক দন্ত বিজ্ঞান সন্মত অঙ্তান্ত উপাদান । 
রি টুথ পেস্ট-এব হিতকর ফেনা মাড়ী সবল 
করে, সুখের দুর্গন্ধ দূর করে, দাতের ক্ষয় ও পায়ো! 
নিৰাৱখে লাহাঘা করে ও দাত ঝকবকে করে। 


হর টুথ পেন্ট-এর সণ সমস্বিত মার্গো ক্রিস 
টুথ পাউভাৱও পাওয়া যায়। 





GALPA-BHARATI 
অগ্রহায়ণ ১৩৭৫, DECEMBER, 1968 
চতুবিংশৰ্তি বড সংগ্া। 


১2 
গচ 
সম্পাদক : শৈলজানন্দ দুখোপাধ্যাত় 


ই সহঃ সম্পাদক £ কল্যাণ রায় 


ঝাধিক : পনের টাক্ষা 


সোল বিহারী দত্ত কর্তৃক ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭2দ্ি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত ও কল্পনা প্রেস প্রাংলিঃ 
2, শিবনারাহণ দাস লেন, কলিকাতা-৯ হতে দুক্রিত। 


1 have tried a sample of ‘Lakhmi 
Ghee" and found it very good. Pure 
thee is so sarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 
renders distinct public service. 

C. C. Biswas 

Ex. Judge. Calcutta High Court, 
Ex-Law Member, Govt. of India 

আমি লক্বী-ঘিই বাবহার করি। অস্ত ঘিরের 
তুলনা এ খি অনেক ভাল। বিশুদ্ধ সে বিঘয়ে 


সন্বেহ মাই। 
সত্যেন মজুমদার 
ভৃতপূর্য সম্পাক--আমনন্দ্যাজার পত্রিকা 





L 
ROAST FRE 


লক্ষ্মী ঘি ব্যবহার করে আমার বেশ ভাল 
লেগেছে । এটা সত্যি ঘি। 
--শিশিরকুমার তাহড়ি 





অসংখ্য মতামতের মধ্য মাত্র কয়েকটি 


ক্যাসি “লক্ছী ছি’ বাবকার ক'রে দেখেছি 
সাই ইজ বিশু ও স্বান্বাপ্রদ । 

ডঃ কালিদাস নাগ 

“লক্ষী ঘি বাবজার ক’রে দেখেছি এটা ভাল 


চি উযারকান্তি ঘোব 

লম্পাদক-_অস্ৃতবাজগার পত্রিকা 

“লক্ষী খত" বাবার করিবার সুযোগ ছইরা- 

ছিল | বাবকারে পরিতৃপ্ত হইয়াছি। এই 

ভেজাদের বাজারে এরূপ খাঁটি ও শ্বস্থাতু স্বত 
পাওয়া সৌভাগ্যের ব্যাপা্য। 

উত্ীকমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

আহি 'লক্্রী ঘি’ বাবকার করিয়া দেখিয়াছি । 

এই ছবি বাজার চল্তি উৎসঃ তের অন্তত, 

ক্ষনলাধারণ স্বদ্ধন্দে ইছা ব)বনার করিতে পারেন । 

শ্রীবিবেকানন্দ মূখোপাধ্যায় 

সম্পাদক--ঘৈনিক বহ্ষতী 

শশী স্ব ঘাৰঘার করিস দেখিলাম | দাত্দায়ে 

প্রচলিত লাঙারণ স্বতের কুলনার ইছা জনেক গুণে 

ভাল, সে বিহয় নি:লন্দেছ | বাবার করিয়া 

দেখিলে প্রত্যেকেই আদার সঙ্গে একম'ত ছইবেন 


শা করা দার । 
ভ্রআশাপূৰ্ণ। দেবী 


“লক্ষ গৃহ ব্যবহার করিছা সন্ধট হইয়াছি। 
ইগার স্থান ও গন্ধ ভাল । 


প্রসীত৷ দেবী 


‘সশ্মী দ্বি* ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছি, 
উহাতে প্রস্বর খ্তাদির স্বাদ ভাল ও 
নুখেঃরোচক হ্য় । 


শ্রীশান্থা দেবী 


এই সংখ্যায় 


সম্পাদকীয় 

চিঠি শুধু চিঠি নয় 

অন্ররীক্ষে ( কাটুন ) 

বস্তা কঙ্ধ। (উপন্যাস ) অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত 


মাংলাঘ় অপ্রতি্রন্ডী 
_সন্দেশ িক্রেতা_ 


সি সলা 


বিনোদ বিহারী নাগ 
গণেশচন্দ্র দত্ত 


হেড অফিস--৫৬/২ বি, রামছুলাল সরকার স্রীট, কলিকাতা ফোন ২ ৫৫-১৮৫০ 
খা ৫/৬, হেয়ার ভ্রীট, কলিকাতা-১ কোন: ২৩-১৮৯৯ 
& ২৮, ভীন্ত্র মোহন এডিনিউ, কলিকাতা-৬ 





প্রেষ্টীজ * দেবাশীষ * রেশমী * তালি * পাইওনাযার 
কুল * ব্রাইট আই * 'লিকভার জা” * 'বাইটেক্স' + 


সিকফিল * * ইন্টারাক * 
. 





জ্্দল্লর গু সহ্তহন ল্জঙ্েল্ 


উপস্মোগী। 


হার মাসিটেক্স 













* 57575772 
* টেকসই 

ঢা সার্ট * টেনিস দার্ট""* (চল দাট *_ 
ডলার ৪ ত্রান প্রভ়াতিও পাবেন ।' 


আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত প্রণালাতে 
ধোত ও প্রস্তুত। 





কোন : ৫৬-২৯৮৩ 


পাইওনীয্মার নিটিং মিলস্‌ লিঃ 
পাইওলীয্মার বিল্ডিং ,কলিন্কমতা-২ 









এই সংখ্যায় 


[ ক্ৰোড় পত্র ] 


সেক্সে সজল্নিশ্শ 
বমাছের সমন 


পণপ্রথার আধুনিক ক্কপ 


কুসংস্কার ন! স্ব-অমু ণাসন ? 
ইতুপুক্! 


__গৌরা চক্রবর্তী ( বন্দ্যোপাধ্যায়) 
_তৃপ্রিবাণী বন্দোপাধ]া 


_টচারুচন্র বান্দ্যাপাধ্যায় 
বড়ি একটি শিল্প বেলা দে 







লর্ডের জেলি, চকোলেট ও ক্রীম তরা 
মনোহর লজেবা দুখে পড়লে শরীর ও 
মন মিষ্টি রসে তরে দায় । মনে হর রোজই 
এক বয়ান খাই) 


 জেম্স্‌ লর্ড এণ্ড ননদ লিঃ 
কলিকাত৷-$ Hl 











পশ্চিমবঙ্গ দরকারের দুটি উল্লেখ্াহোগ7 বই 
প্রস্রতস্ত্র অধিকান্র কর্ুক প্রকাশিত 
প্রাগৈতিহালিক বাংলার পথম মানব জীবন সম্পর্কিত 


প্রাগেতিতার্সিক শুঙ্লিয়া 


রচনা গ্পরেনচজ্ঞ দাশ ওপর 
ছুলা দশ টাকা 
প্রাপ্তিস্থান :_চক্রবর্তা চ্যাটাজ্জা এণ্ড কোং 


১৫, কলেঙ্জ স্কোয়ার, কলিকা ত[-১- 


বীকুড়া জেলা গেজেটীয়্ার 
সম্পাদক-- 8} এমিয়কুসার বন্দ্যেপান্যায় 
বাস্ুড়া জেলার গ্রারুতিক বৈশিষ্ট্য ইতিহাল, জনসমাত, রতি ও সেচ, শিল্প, ব্যবদা, বাণিজ্য, 
যোগাযোগ-ব্যবস্থা, চিকিৎসা ও স্বাস্থ, শিক্ষা ও সংস্তৃতি, দশনীর স্থান ইত্যাদি বাংতী তথ্য সম্বিত 
১৮টি আর্ট গ্রেট ও ১১টি হ্ানচিত্র 
মুল্য পঁচিশ টাকা 


প্রাপ্তিস্থান :-_অধীক্ষক পশ্চিমবঙ্গ সরকারী যুদ্রণ 


৩৮, গোপালনগর রোড, কলিফাতা ২৭ 





প. ব. (তথ্য ও রন সংযোগ ))২৩৫১৪/৬৮ 








শুধু বাংলা! সক্স শুঞু ভাল্পতন্বর্য নব সমগ্র বিশ্ম জগৎ 
আজ যে মহাজীবনের দিবা-প্রকাশের দিকে চেয়ে আছে, 
মানব সভ্যতার ইতিহাসে সেই অপরূপ বিস্ময়কর আবির্ভাব, 


ঠাকুর শ্রীস্রীরামকৃষ্ণের 


অয্বৃত ভীবল-হাহিনরী 
লেখক--জীবনী'লাহিততা রচন!ঘ অদ্ধিতীদ্গ_স্থবি্যাত সাহিতাক-__মৃপেজ্জকুক চট্টোপাদ্যায় 


জ্ঞননশ্ক্ক জনন্নী 


ঠাকুর যাষকরুঞ্চ আর জননী সারঙ্ামণির অপন্ঞপ মানবাঁত্র লীল!, বাংলা ভাষাত্ন এমন অনুপম লৌন্দধ্য 

ইতিপুবে আর উদঘাটিত হয় নাই । এই অপুধ এচনা প্রত্যেক বাঙ্গালীকে মৃদ্ধ করিনে। 

'জনক জননী" 
বর্তঙান বাংলা-সাহত্যের ইতিহালে সম্পূর্ণ অভিনব কীতি একটা নতুন দুগের রচনা... 
বাংল ভাষার জীবনী-সাহিতে) সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ - 
প্রতোক পাঠক এই কথা সানন্দে স্বীকার করিয়াছেন। 
দূলা-_২২ বাধাই ২৪৯ টাকা 
প্রাহিস্থান-_ শ্রীরানরুক বেহান্ত মঠ 
১৯বি, রাজা রাজু ট্রীট, কনি-* ফোন :৫৫-১৮*০ 
প্রকাপক--সতে্জ্লাল রায়, ৮লি, বিডন স্ত্রী, কলি- ফোন : ৫৫-১৩৫৫ 





এই সংখ্যায় 


চে 
দ্রেড দাইকল (গর) রবীজ্্নারাপ দে 
আকাশ লিপি (গল) __সমর বনু 
দূর পরবালে ( গল্প ) =-হক্রিপদ রাভগুরু 
গল্প-ভারতীর পাত। থেকে 
কলমে হরফে (গল্প) _মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
মন ঘেতো। যেথা ছুটে ( স্মৃতিচারণ ) =_নন্েন্দ্র দেব 















সস 
NL THE HOUSE OF ৯৯, 
INIFR IM 


THE LARGEST MANUFACTURERS 
OF INDUSTRIAL AUBBER 
PRODUCTS IN 140৯ 





5 NAVISNAL ROBBER 
MANOFACTUREAS 029, 






Inchek Tures 
Unmicad 





THE ONLY WHOLLY INDUN-OWNED 
AUTOHOBILE TYRE COHPANY 


এই প্রথন 
হাসি 
খেলাধুলা 
মেকুসিকে। অলিশ্পিকে ভারত 
অঙ্গনা সংবাদ 
কলিকাতার ম্থুকো চুরি 
নাটবঞ্চ 
মান্কিনের চোখে কলকাতা 


_স্বেছেন্দু মাইডি 


_জ্যোতির্জয় 

_বঘানি 

_টেক্চাদ ঠাকুর ( জুনিয়র ) 
= মরেক্দ্রনাধ সুখোপাধায় 
-_ রবীশ্রনাথ ভট্টাচার্য 





ববরের কাগজের একজন ভ্রা্ায়াগ রিপোর্টার বলছেন £ 











'দাথন। আশেকালি৪" : + 
, ন তাকে হও জনলব শৌহবে 








সাধনা ওষধালম-ঢাকা 


সাধনা উধালগ্র রোড. সাধনা নগর কলিকা তা-৪৮ 
অধাগ (হোগেশচৰ্ (বায, 








7277 Regd. INU. UDG 








